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  Joseph Salkov est moins vif qu’avant, mais il bande encore dru. Au réveil. Mais c’est surtout le soir qu’on baise. Pas comme son envie de tuer qui se pointe sans prévenir. Cette nuit, il a flingué Elvis. Du sang sur les mains. En rêve. Le King est mort. En vrai, il ferait bien la peau à qui ?


  Le plus simple, ce serait Marcus Gulbis. N’aurait qu’à passer la haie, monter trois marches, pousser la porte. Il serait dans le salon, devant un écran avec son fiston. Il lui mettrait son flingue sur la tempe et Poum ! Raide, Marcus. Ça se ferait tout seul, il a une raison de le buter. Marcus Gulbis lui a écrasé son petit chien. En reculant avec sa caisse, sans le faire exprès. Terrassé par la douleur, il avait pas sévi, sur le coup. Ça pouvait être maintenant. Marcus avait été désolé et assez con pour se croire obligé d’argumenter. Oui, il savait pourtant que le jeune boxer était joueur, qu’il adorait courir d’un jardin à l’autre en passant par un trou de la haie. Que le voir sur la pelouse voisine au moment de mettre le contact ne voulait pas dire qu’il y soit encore une minute plus tard pendant la manœuvre. Oui, il s’en voulait d’avoir allumé la radio en montant dans sa voiture, la musique ayant couvert les jappements de la petite bête qui auraient pu l’alerter…


  Des hauts et des bas dans les relations entre voisins. Des occasions, au début, d’aller chez l’un, chez l’autre. Prêt de matos de Joseph Salkov, l’installé, à Rosy et Marcus Gulbis, couple en herbe venu faire son nid dans la maison d’à côté. Rallonge, tournevis, white spirit pour enlever les coulures de peinture sur les vitres. Rosy remerciait. Cheesecake, tarte au potiron, pommes au four. Joseph vivait en célibataire depuis des mois, le jeune corps de Rosy tout en rondeur fit renaître le désir, qu’il ait l’âge d’être son père en fit un dégueulasse mais pas obstacle à ce qu’ils deviennent amants. Un jour où Joseph venait remercier Rosy pour sa marmelade d’orange, ils baisèrent sur la moquette au lieu de parler confiture, ne s’arrêtèrent que quand Rosy évoqua le retour imminent de Marcus. Les assauts déclinèrent en intensité au fil des mois, s’espacèrent dans le temps. Marcus n’eut plus besoin de l’escabeau de Joseph, devint taciturne, se désintéressa de ce qui se passait de l’autre côté de la haie. Rosy se laissa aller, Joseph la bouda, elle devint moche, puis moche et enceinte. Ils ne rebaisèrent jamais après la naissance d’Angelo.


  Coup de sonnette. Joseph Salkov voit une silhouette à travers le verre cathédrale de la porte d’entrée, celle d’un môme.


  — Pardon, Joseph, je peux aller chercher mon ballon dans ton jardin ?


  C’est Angelo, fils de Rosy et Marcus. Depuis que Marcus a écrasé son boxer, il ne voit plus personne. La famille se planque. Pas fière de ce qu’a fait le père.


  Et s’il butait le merdeux ? Tombé là tout rôti… On lui a fait mourir son petit chien, il va faire pareil à Angelo ?


  Non, pas de risque. Peut pas blairer les mômes, mais Angelo a une place à part. Il l’a vu petit paquet dans les bras de sa mère revenant de maternité, dépasser de la poussette, crapahuter sur la pelouse quéquette à l’air. Six ans qu’il le voit grandir… Du coup, il ressent quelque chose. Pour un peu il lui refilerait le ballon de son enfance rangé au grenier, en vrai cuir, avec un lacet qui cache la valve… Non. Pas mollir. Pas de cadeau au fils de l’assassin.


  Feu vert au gamin pour qu’il aille récupérer son ballon. Il le regarde filer dans le jardin. Le ballon est accroché à un buisson d’épines. Il sait le nom de l’arbuste agressif. Épine-vinette. Berberis vulgaris. Alicia, folle de botanique, lui avait appris le nom latin de tout ce qui poussait sur leur lopin. Épine-vinette, le nom faisait marrer leur fille Salma quand elle était petite.


  Alicia. Pas de photo d’elle au mur. Joseph retient pas les souvenirs de force, laisse faire la nature, s’effacer les traces. Restent les noms latins des plantes, écho intact des mots d’une langue morte.


  Ilex aquifolium. Noël. La dinde est au four. Alicia a mis la nappe blanche, Salma, plus haute que la table d’une tête, l’aide à mettre le houx autour des assiettes. Le houx, ilex aquifolium. Espèce dioïque, comme disait Alicia. Individus mâles et femelles séparés. Il y a des boules rouges que sur les pieds femelles.


  Il laisse tout pousser depuis qu’Alicia est morte. Ça peut aller jusqu’à plus haut que la tête. Aux voisins de couper ce qui les envahit. Quand il va bouffer les cerises, il fait gaffe aux serpents planqués dans les hautes herbes, se regarde sous toutes les coutures au retour voir s’il a pas chopé des tiques. T’en sors pas indemne de la maladie de Lyme. Gare au pli de l’aine ! De la peau de bébé à cet endroit, le rostre s’y enfonce comme dans du beurre.


  Joseph raconte à qui veut l’entendre que sa femme a foutu le camp avec un gus. Un copain d’enfance rencontré par hasard qui venait des fois bouffer à la maison. N’a rien vu venir. Il dit pas qu’Alicia a piqué du nez un matin sur son lieu de travail. Morte. Un AVC. Être un mari trompé, c’est pas glorieux, mais il préfère ça que de dire qu’elle est morte.


  Il a un rapport pas clair avec la mort.


  Il en a les jetons, comme tout le monde, mais il y a encore autre chose.
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  C’est désert et tout plat. Des champs à perte de vue. Route toute droite.


  Salma Salkov court dans la zone intermédiaire entre le bitume et le bas-côté herbeux. Sol moins agressif. Ça chauffe moins la plante, évite que ça tape dans la jambe. Pas négligeable quand on enquille des bornes. La cadence, la foulée, ça se fait tout seul. La mécanique est rodée, le cœur a adapté ses battements à l’effort. Si elle s’arrêtait, elle aurait pas à reprendre son souffle.


  Trois véhicules sont garés sur l’accotement. Quelques arbres. Un champ moins vaste. Ce qui est cultivé pousse au ras du sol. Des gens sont accroupis dans les allées. Ça sent bon. Difficile de pas reconnaître l’odeur de fraise. Elle respire à pleins poumons. Elle passe en courant le long du champ. Des femmes lui jettent un œil, d’autres ne se retournent pas, un mec, debout à l’ombre, si. Il analyse la silhouette de l’athlète. Nichons ? Cul ? Pas mal.


  Coup d’œil à sa montre. Mi-parcours. Salma repart dans l’autre sens sans marquer d’arrêt. Elle garde le même côté de la route, elle a repéré les zones caillouteuses qu’elle saura contourner sans dérégler sa foulée.


  Les cueilleuses ont quitté le champ de fraises. Elles se passent les cageots, les empilent dans la camionnette garée sous les arbres. Le mec la regarde arriver, tout sourire. Il se penche en avant, lui tend un petit sac comme pour le ravitaillement des coureurs. C’est le seul mec du groupe. Elle repère son manège. Pas envie d’entrer dans son jeu. Elle lui sourira au passage, pas plus, ne prendra pas le sac.


  Elle a pris le sac, elle ralentit, s’arrête. Elle revient sur ses pas. Les femmes continuent de bosser. Elle les trouve belles. Pommettes hautes, cheveux comme les blés. Pas d’ici. Elle pioche dans le sac, prend une fraise, la porte à sa bouche qu’elle ouvre juste ce qu’il faut pour qu’y pénètre le fruit, a conscience de ce que le geste a d’érotique, évite en conséquence de croiser le regard du mec. Elle écrase le fruit contre son palais avec la langue, déglutit, un régal ! Fait la mimique ad hoc. Fier, le mec n’en rajoute pas. Elle reprend des fraises, les savoure, ne quitte pas des yeux les travailleuses. Elle croise peu de regards. Elles sont sur la réserve, dur de trouver un début de sourire, mais il se passe des choses derrière le masque. Le mystère attire, elle a envie de s’approcher d’elles. « On retourne à la ferme, vous voulez venir boire quelque chose avec nous ? » propose l’homme.


  Elle n’a pas envie de les quitter comme ça. Elle monte dans la camionnette avec le mec et deux cueilleuses, les autres femmes se répartissent dans les autres voitures.


  L’odeur de fraise la ravit, elle est partout dans la maison, a quelque chose à voir avec le bonheur. Les glaçons tintent dans des grands verres. Les doigts marquent sur la buée. Dehors, les deux femmes déchargent les cageots. Salma a proposé de les aider, histoire de fraterniser, refus poli. Les autres voitures ne sont pas arrivées à la ferme. Elle est frustrée de ne pas revoir le gros de la troupe. Elles habitent ailleurs ?


  Elle n’entend plus travailler les deux femmes.


  Murs en pierre, bois un peu partout, elle se sent bien dans le lieu. Elle est calée dans son fauteuil, le mec, en face, dans le sien. Ils parlent de ce qui vient. Les silences ne créent pas de gêne. Elle aimerait en savoir plus sur les femmes qui bossent pour lui, remet les questions à plus tard.


  Feu de bois. Il pose des choses sur la table basse, ils grignotent. Une photo, au mur.


  — C’est qui ? demande-t-elle.


  — La Callas.


  — Connais pas.


  Il fait le pari de la lui faire aimer dans l’heure. Ça la fait marrer. Il y a du boulot, elle n’écoute pas de musique. Trouve très con de courir avec un casque. Pas besoin qu’il y ait de la musique pour faire les choses. Acheter sa salade, se faire les ongles, baiser, elle est toujours en trop.


  En général, à ce moment de la soirée, les mecs sortent leur douze ans d’âge et entament un plan picole. « Vous sentez le goût de la tourbe ? » Pas lui. Un bon point. Sauf qu’elle en aurait bien bu deux doigts.


  Donizetti, Rossini ? Bof. La Traviata ? Elle trouve ça à peine moins tarte que l’Ave Maria. Elle entend bien que la voix n’est pas courante, elle n’est pas sourde. Ça lui fait un semblant d’effet quand Maria s’égosille dans Aïda. La persévérance du mec l’impressionne. Allers-retours incessants de son fauteuil à la chaîne hi-fi. Il essaye encore des trucs. À la fin, elle reconnaît que dans Norma, version live de 58, il y a quelque chose.


  Chambre d’ami sous les toits. Coquette. Ça ou un retour en auto. Elle a sommeil. C’est plus simple de rester là. Le mec est classe, pas le début d’un plan lourdingue, des facilités pour la langue de Dante : « Buona notte ! A domani ! »


  S’en est retourné dans ses pénates. Ils se sont pas demandé leurs prénoms. Elle ne dit jamais le bon quand on lui demande. Ça aurait pu être Kathleen ou Mercedes, ce soir. Lui, disons que ce serait Giuseppe.


  Des craquements de parquet réveillent Salma. Le mec fait son possible pour ne pas faire grincer la poignée de la porte. Elle ne devait pas dormir depuis longtemps. Qu’est-ce qu’il revient faire, ce con ? Elle comprend vite.


  Elle n’a pas le temps de bouger. Il pèse de tout son poids sur elle et veut lui rouler des pelles. Il a picolé, haleine dégueulasse. Son début de barbe la griffe. Il l’agrippe par le cou, essaye de lui coller sa langue entre les lèvres, elle lui mord la joue, tourne la tête de tous les côtés, tente de lui foutre des coups de genou, mais elle est coincée sous les draps.


  Il lui a arraché sa culotte, elle remue comme un ver, sent sa queue contre ses cuisses. Elle veut lui crever un œil, il la repousse, sa main heurte la table de nuit, elle y cherche quelque chose, trouve la lampe de chevet, lui en file un grand coup sur le crâne.


  Elle est dans la grange, recroquevillée derrière des bottes de paille. Elle a réussi à se dégager et à quitter la piaule. Nuit noire dans la cour. Elle est allée vers un bâtiment annexe, a grimpé à tâtons un vieil escalier, s’est trouvé un endroit où personne n’aura l’idée de venir la chercher. Elle ferme les yeux. Fait la morte.


  Elle comprend trop tard que la meilleure idée aurait été de prendre ses jambes à son cou, pas de se planquer. Elle a entendu le mec fouiller partout, le bruit se rapprocher, il grimpe l’escalier.


  Elle est dans le faisceau de sa torche. Il n’a plus qu’à la choper. Elle bondit, voudrait cavaler, sent que le parquet est pourri. Elle cherche où mettre les pieds, hésite, le mec la rattrape, la frappe au visage, elle se défend, le plancher s’écroule, ils tombent tous les deux.


  Il n’y a qu’elle qui bouge. Ils ont atterri trois mètres plus bas sur le sol en dur d’une ancienne écurie. Elle respire avec peine. La douleur dans la poitrine est lancinante, elle se retient de chialer. Elle a heurté le rebord d’une auge en pierre avant de toucher le sol.


  Elle arrive à s’asseoir. Comprend qu’elle a des côtes cassées. Elle a mal aussi du côté du nez. Le mec n’a toujours pas bougé. Serait pareil mort. Vu l’angle que fait sa jambe avec le reste du corps, il l’a brisée. Il se retrouve entre un vieux pneu de tracteur et une herse ancestrale. Elle manifeste un vif intérêt pour la machine agricole aux grandes dents recourbées. Deux positions. Haute et basse. Fonctionnement simplissime. Il n’y a pas trente-six manettes. Un jeu d’enfant. Elle se lève, la tête lui tourne, elle se tient au mur, avance à petits pas jusqu’à la herse. Elle est en position relevée. Elle a repéré une poignée, veut la bouger. Rouillée, elle résiste. Elle va renoncer. Un dernier essai. Elle y met ses dernières forces, oublie la douleur qui grandit en même temps que son effort. Un cliquetis et ça tombe d’un seul coup. Chlac ! Hurlement. Une dent a transpercé la cuisse du mec, à deux doigts des couilles. Les autres dents ont entamé le ciment.


  — Crève, Ducon !


  Elle entre dans la chambre froide un jerrican à la main, asperge les fraises avec de l’essence. Les piles de cageots montent jusqu’au plafond, elle les déplace pour avoir accès à chacun. Elle s’est mis dans les oreilles les écouteurs d’un iPod raflé sur une table, son à fond pour couvrir les beuglements du sale con. La Callas. La Traviata ? Elle s’en fout, du moment que la diva s’égosille. Elle s’assure qu’il n’y a pas d’autres endroits de stockage des fraises, pas une ne sera épargnée, elle arrose un bol à moitié plein laissé sur un buffet, un petit saladier qu’elle trouve dans le frigo.


  Elle fout le feu à la baraque, avant de se tirer ? Non, c’est après l’odeur de fraise qu’elle en a. Elle lui évoquait de belles choses, elle n’a pas tenu ses promesses, l’a fourrée dans ce traquenard.


  Salma quitte la ferme. C’est l’aube. Les cueilleuses vont rappliquer. Elle coupe à travers champ du côté où elle pense trouver la route, évite de passer près d’habitations où un chien risquerait de lui cavaler aux fesses. Le mec s’était arrêté de crier depuis un moment, mais elle a oublié d’enlever les écouteurs. Elle fait des petits pas, évite les cahots. Moins elle gonfle les poumons, moins ses côtes cassées lui font mal. Douleur continue pour le nez.


  Elle reconnaît la musique dans ses écouteurs. Un passage où Maria exprime un sentiment étrange. Bellini, ça doit être ça. Norma. En 58.
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  Marcus Gulbis soigne toujours les premières fois. Aller au lit avec Joyce Carol mérite qu’on y mette les formes. Du doré, du velours, il n’a pas mégoté sur la chambre d’hôtel.


  Tout de suite, il n’est pas en mesure de s’extasier sur le moelleux de la moquette, sur l’art des bouquets. La tête sur l’oreiller, le drap de soie remonté à mi-corps, il fixe des yeux le plafond.


  Il sait qu’il y a des moments dans la vie où il ne doit pas suivre ses pulsions. Juste attendre. C’est quand il a fini de baiser, après qu’il a joui. Des minutes noires. Comme si on lui avait aspiré la moelle, la terre s’ouvrait sous lui. Plus rien ne le raccroche à la vie. Tout acte qu’il commettrait dans cet espace-temps porterait trace de ce dégoût, serait frappé du sceau de l’abjection. Il rejoindrait Joyce Carol dans la salle d’eau, il ferait un malheur. Il s’assiérait sur le rebord de la baignoire et lui appuierait la tête sous l’eau jusqu’à ce que son corps ne soit plus qu’une chose toute molle. Qu’elle lui jette un regard éperdu, que ses mains recherchent désespérément un endroit où s’accrocher n’entamerait pas sa détermination.


  — Marcus ? Tu viens, mon chéri ? Tu fais quoi ?


  — J’arrive tout de suite, trésor. J’envoie un message. Le boulot. Ils me lâchent pas, les cons. Je termine.


  Marcus Gulbis gagne du temps. Il commence à reprendre vie, sent rappliquer les forces constructives. Ses pensées retrouvent le fil de l’histoire.


  La fille barbote dans la baignoire à remous, le bon moment pour fouiller son sac. Il chope son portable, regarde sa messagerie. Il n’a pas à chercher longtemps. Il sentait qu’on lui cachait des choses, ses soupçons étaient fondés. Il n’a pas rencontré la fille par hasard, elle est en mission. Chargée de l’approcher. Des messages parlent de lui, de leurs rendez-vous, des choses qu’elle doit essayer de lui faire dire. Ils sont signés de pseudos bidon. Il reconnaît la provenance : les Coréens.


  Les Coréens ! Un choc. Il ne peut pas faire semblant de trouver ça anodin. Il va falloir faire quelque chose… Il est sonné, ne voit pas sur le coup ce que serait la parade.


  Marcus Gulbis se pointe dans la salle d’eau, sourire aux lèvres, la bouteille de champagne à la main. La fille lui glisse les doigts entre les jambes pendant qu’il remplit sa flûte. Plus envie de ça, il esquive. Ils trinquent. Ses seins en obus n’invitent pas à regarder ailleurs. Elle lui dit des trucs genre « t’as une belle queue », « on m’a jamais fait l’amour comme ça ». Il se dit qu’avec les Coréens au cul, il est mal barré. Que la fille est une belle salope. Ne croit pas avoir livré des données cruciales pendant le déjeuner avec elle. A picolé à minima, pas facile avec le loufiat à gants blancs payé à remettre du nectar dans les verres vides. Il a gardé la tête froide. On ne peut jamais être sûr. Il a pu laisser passer un indice.


  Qu’est-ce qu’il va faire de la fouille-merde ? Il ne peut pas la laisser fouiner sans sévir. Se voit forcé de s’en débarrasser. Tout de suite ? Non. Pas ici. Qu’est-ce qu’il ferait du corps ?


  Elle fait des dessins avec son doigt dans la mousse qu’elle a sur le ventre, il lui rince le dos, ne voit pas ce qu’il changerait à ses fesses s’il avait la possibilité d’en retravailler le modelé.


  Cling ! font les flûtes qui copinent. Dernière goutte de champ’. Marié ou pendu.


  Ils se resapent. Il a vite fini, elle en est encore au début de son numéro, elle déroule ses bas de la cheville au haut de la cuisse, creuse les reins, gonfle la poitrine pour ragrafer son soutif.


  Elle fait un caprice, veut qu’ils se roulent une dernière pelle avant de se quitter. Elle fait ce qu’il faut avec sa langue pour qu’il bande comme un âne. Ils baisent une dernière fois. Debout contre la porte. « Marcuuus ! Marcuuus ! » chante-t-elle en lui mordillant le lobe.


  Un taxi l’éloigne des beaux quartiers, changement de décor, il débarque une heure plus tard devant le portail d’une usine de bouffe en conserve. Ça pue. Boulettes de viande en sauce, c’est le produit phare. Il passe par l’atelier pour rejoindre le bureau. Trois mecs en pause ne s’emmerdent pas à aller dehors pour cloper, une carcasse de bidoche est en attente sur un chariot, fuck la chaîne du froid. On le regarde. Il est Marcus Gulbis dans sa version officielle, un mec normal dont le taf est une activité pas illicite.


  Ça schlingue aussi la bouffe dans le bureau. La patronne lui fait cadeau d’un sourire.


  — Ah, monsieur Gulbis !


  Le voir la requinque. De la prestance, monsieur Gulbis, des fringues coupées dans des beaux tissus, l’œil vif, de gros sourcils noirs. Discret mais viril, comme ça qu’elle aime les mecs. Elle lui fait une place sur la table en balayant de la paperasse. À dispo, les livres de comptes, une brassée de factures. Elle en trouve d’autres en débarrassant le fauteuil. Elle lui dit qu’ils ont paumé le marché juteux des cantines scolaires, suspicion de fraude sur la provenance des viandes, mais qu’une chaîne régionale low cost va prendre de la marchandise en dépôt avec placement en tête de gondole garanti pendant une semaine.


  — Un café, monsieur Gulbis ?


  — Non merci.


  Elle le laisse bosser.


  Ne reste en activité qu’une petite partie de l’usine. Ça tourne avec huit gus au lieu de trente. Il y a du retard dans les salaires. Les gars sont payés une misère. Moins, ils bosseraient à l’œil. Relances de factures impayées, mises en demeure d’huissiers, et des nèfles dans la colonne recettes. Vite vu. Elle espère quoi, le boss ?


  Sa situation à lui n’est pas meilleure. Un autre genre. Dans son milieu, les problèmes ne traînent pas. Dans les façons de les régler il y a la mort violente. Son bizness tournait rond. Il tenait son équipe, contrôlait les circuits. Pas de problème d’approvisionnement, gros bénéfices à la revente. Le job de comptable était une couverture. La vie de famille donnait une bonne image. Ça marchait comme ça, jusqu’à aujourd’hui.


  L’alerte est sérieuse. Il fait de l’ombre aux Coréens. Des méchants. Ils ne vont pas laisser faire.


  Il éteint sa calculette. Sa journée est terminée. Il est très à cheval sur l’horaire. Le retour au bercail se fait à heure fixe.


  — Alors, monsieur Gulbis ? demande la patronne.


  — C’est presque fini, j’ai le report du trimestre précédent à faire, je vous enverrai le bilan.


  Rosy fait dîner Angelo avant.


  Il finit sa mouillette, vide la fin de son œuf coque à la petite cuillère, le retourne dans le coquetier. Il le proposera à son père qui fera semblant d’en avoir très envie avant d’enlever le petit chapeau au couteau et de mimer la déception en découvrant la coquille vide. C’est leur petit jeu à tous les deux.


  Marcus pousse la porte blanche. D’habitude, il fait comme un gus qui sort du bureau, fatigué mais content de regagner le foyer : démarche nonchalante, coup d’œil au rosier qui va éclore, au gazon bien tondu. Pas là. Il ne joue pas le jeu, va tête baissée jusqu’au perron. Écrase un scarabée qui traverse l’allée sans se demander ce qui a craqué sous son pied. Il shoote dans le ballon en passant, une chaise de jardin qui prend l’impact finit les quatre fers en l’air.


  Non, Marcus ne reveut pas de gratin, il fait des boulettes avec la mie de son bout de pain, la tête ailleurs. Assis sur le canapé avec le bouquin que sa mère lui a mis dans les mains, Angelo surveille la scène du coin de l’œil. Son père n’a pas encore touché à son œuf.


  Rosy empile les deux assiettes, Marcus la regarde aller vers la cuisine. Elle n’a pas la même allure qu’avant. Elle est encore loin d’être sexy, mais il y a du progrès. Il remarque la disparition des marques de sa culotte, sous sa jupe. Elle se serait mise au string ? L’attention qu’il porte à Rosy s’arrête là.


  Pour flinguer Joyce Carol, trois gus de son équipe peuvent faire l’affaire. Un doute l’effleure. L’intervention de la fille commanditée par les Coréens n’aurait-elle pas été favorisée par la trahison d’un de ses lieutenants ? Pas un qui soit moins suspect que l’autre. Ça prendrait du temps de mettre ça au clair, il faut traiter vite fait le cas Joyce Carol, décide que c’est lui qui fera le sale boulot.


  Rosy lui approche la corbeille de fruits, il prend le premier.


  Il cherche ce qui serait le mieux pour descendre la fille, lui filer un rencard dans un endroit ad hoc ? Aller chez elle ?


  C’est la première fois qu’Angelo voit son père manger une pomme.


  Angelo embrasse son père avant de monter, lui glisse à l’oreille qu’il voudrait un chien. Marcus a déjà eu à répondre à la demande, il ne l’élude pas.


  — J’ai écrasé le chien de Joseph. Sans le faire exprès, mais il est mort. OK ? Il en a plus de chien, Joseph. Si nous, on achetait un chien, ce serait comme si on se moquait de lui. T’as vu, Joseph, t’as plus de chien, mais nous, on en a un ! Si je n’avais pas écrasé son chien, ça changerait tout. On aurait chacun le nôtre. Il faudrait faire attention qu’ils ne se battent pas. Si c’était deux mâles et que c’étaient tous les deux des mâles dominants, la bagarre serait inévitable, ça pourrait barder. S’il y avait un mâle et une femelle, ce ne serait pas plus simple. Personne a envie de voir le chien de son voisin faire des bébés à sa chienne. Tu comprends ? Celui qui aurait le mâle se croirait le plus fort. L’autre voudrait montrer à celui qui se croit le plus fort qu’il se trompe. On finirait par se bagarrer, avec Joseph.


  — Et dans quelques années ? demande Angelo.


  — Oui, pourquoi pas dans quelques années… Mais comment savoir si la blessure est refermée, c’est très difficile…


  Rosy est étonnée que Marcus passe autant de temps à parler à Angelo. Elle trouve inquiétant qu’il se croie obligé de donner toutes ces explications. Il a toujours été plus concis, voire expéditif.


  Angelo se brosse les dents. Coup d’œil à la fenêtre avant de se coucher. Dans la rue, une fille court avec son chien en laisse. Elle se dandine, traîne les pieds. Les fois où il voit courir Salma, ça a une autre allure.
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  Angelo marche pieds nus. Il ne pèse pas lourd, il ne fait pas craquer les marches. Il tient dans ses bras un paquet de draps tièdes roulés en boule. Il a l’âge d’être propre. Il a honte. Ce dont il prend conscience en premier, au matin, c’est que c’est mouillé. Après, c’est ce que ça sent. Il sait que ça pue, mais il trouve l’odeur pas dégoûtante, elle l’enveloppe, fait comme un nid. Il ne veut plus pisser au lit, il se le dit tous les jours avant de dormir, dents serrées, mais ça rate. Sa mère ne le punit pas, elle l’encourage, il aura une petite tente d’Indien quand ce sera fini. Il n’est pas près de jouer à Geronimo, Angelo. Il descend au sous-sol, met ses draps dans la machine, rajoute son bas de pyjama, tâte sa veste, humide aussi, lui fait prendre le même chemin.


  Il remonte dans sa chambre, s’allonge tout nu sur son alaise en caoutchouc. Plus qu’à attendre que sa mère vienne le chercher pour la douche. Son père est en dehors de tout ça. Ça se passe entre maman et lui.


  Joseph Salkov s’était promis de ne jamais refoutre les pieds chez les Gulbis. Il traverse un bout de son jardin, les hautes herbes lui glissent sous les aisselles, il passe la haie, débouche sur leur gazon ras.


  « Urgent ! Les rats ont grignoté le tuyau d’arrivée du gaz. » disait le message sur son portable, signé « les voisins ».


  Il se magne, il faut faire quelque chose avant que tout explose. La porte du sous-sol est ouverte, il descend. Il entend le ronron du lave-linge. Ça sent la lessive, pas le gaz. C’est peut-être pas si grave. « Les voisins » se résument à Rosy. Elle est debout sous un néon. Lumière en douche. Effet cinoche. Il en revient pas de la métamorphose. Ses cheveux brillants tombent en vagues sur ses épaules, elle a opté pour le roux, mis un rouge vif sur ses lèvres. Elle porte un peignoir en satin blanc avec des grandes ombres sous les seins. Elle tire sur les deux bouts d’un gros nœud que fait sa ceinture, sur le devant. Les deux pans s’écartent. Peau laiteuse, poils pubiens pas raccord avec la couleur des cheveux. Qu’importe, il goûte au spectacle, n’a pas à attendre longtemps pour voir la suite. Elle dégage une épaule, une autre, le vêtement tombe en flaque à ses pieds. « J’ai perdu 3 kg. Je fais ma gym tous les matins. » Il s’était promis de plus jamais la baiser. Se raviser rien qu’une fois ne serait pas se dédire.


  Une visite, dans la maison de Joseph Salkov. Salma, sa fille, elle a les clés. Il n’y a personne, elle monte au bureau, à l’étage, se colle devant l’ordi, sélectionne un moteur de recherche. Elle tape côtes cassées, visite deux/trois sites. Ça ne sert à rien de plâtrer, de bander. Il faut attendre en bougeant le moins possible que les os se ressoudent. Ça devrait prendre quatre semaines.


  Pour le nez, ce sera une autre histoire. Il est violet, enflé, il lui fait mal quand elle touche, elle devra passer à l’hosto.


  Elle cherche tout autre chose, clique sur une vidéo. Images d’archive, noir et blanc. La Callas. En 58. On voit une femme qui attend, les bras croisés sur une sorte de châle à col montant. Elle ne chante pas, au début, elle écoute l’orchestre. Le chant d’une flûte s’installe sur un tapis de cordes dont le motif répétitif fait comme une houle qui s’emploie à attaquer une falaise.


  Joseph retourne chez lui anéanti. Ils n’ont pas baisé. Pas faute d’avoir essayé. Ça promettait : elle, assise sur le lave-linge, les draps à pipi d’Angelo tournoyant dans le tambour plein de mousse, lui, debout, le pantalon sur les chaussures. Son érection retomba avant que ça commence. Rosy mit tout son cœur à essayer de faire repartir l’affaire. Peine perdue. Joseph se sentit se transformer, devenir un autre. C’est avec son engin qu’il aurait dû conclure. La situation l’obligeait à revoir son plan. Il n’avait pas tenu ses promesses en queutard. Pour cacher son échec, il dériva en mode tendresse, caressa la tête de Rosy, l’embrassa sur la tempe, lui dit « chérie ».


  Il traverse le bout de son jardin aux herbes folles, entend encore la voix de Rosy, « C’est pas grave, bébé, ça arrive à tout le monde. » Bébé se sent moins qu’une merde, découvre l’étendue des dégâts que peut causer l’humiliation.


  Quand la Callas se met à chanter, les femmes qui font les chœurs regrettent d’être là, elles voudraient s’excuser de n’appartenir qu’au genre humain, de n’avoir aucune aptitude à prendre de la hauteur. Salma entend du bruit, en bas. Il est rentré, elle crie : « Je suis là, papa, j’arrive. » Elle abandonne Maria, jette un œil dans sa boîte mail avant de descendre. Un message la retient. Une ancienne de l’école voudrait rassembler les filles de la classe. Elle trouve qu’il faut vraiment être conne pour avoir ce genre d’idée.


  Salma retrouve papa en bas, torse nu, penché sur son bide, à la recherche d’une tique malfaisante. Drôle d’air. Tire la tronche. Elle voit que quelque chose ne va pas, au-delà de la peur qu’il aurait qu’une bébête lui pompe le sang et lui refile au passage une maladie pernicieuse. Elle apprécie qu’il garde pour lui les raisons de ses soucis.


  — T’as vu ta tête, Salma ! Qu’est-ce que t’as au nez ?


  — Je suis tombée.


  Elle n’en dira pas plus. Pour les côtes cassées, elle évite de grimacer pendant qu’elle inspire. Il se contente de ce qu’elle veut bien lui dire.


  — Tu te sers de la bagnole, papa ?


  Elle roule depuis cinq minutes, la fatigue l’assaille. Elle a été vaillante dans l’action, là, elle s’écroule, épuisée. Elle n’arrive pas à garder les yeux ouverts. Elle monte en catastrophe sur le trottoir, coupe le moteur. Elle appuie son épaule contre la portière, évite tout contact à sa cage thoracique, reste la plus droite possible et s’endort.


  Joseph a terminé son examen épidermique. RAS. C’était quoi ce qu’écoutait Salma ? Il monte dans le bureau, clique sur historique récent. Une vidéo en noir et blanc. Il y a une bonne femme avec des bijoux partout, elle est moche, elle a l’air malheureuse, on la sent prête à pleurnicher, finalement elle chante.
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  Sol en marbre, anges en stuc, fontaine à jet d’eau, Marcus Gulbis n’est pas sensible à la déco du hall. Il ne fait qu’y passer. Il prend l’escalier pour ne pas croiser les occupants de l’ascenseur en train de descendre. Il visse le silencieux sur le flingue, le glisse à la ceinture sous un pan de son imper. Il repère la porte de Joyce Carol au troisième, monte un demi-palier en plus, s’arrête et écoute. La musique douce qui vient des étages au-dessus le met dans de bonnes dispositions pour continuer sa mission.


  Il sait comment il va sonner à la porte de la fille. Un seul coup, long, pourrait sous-entendre qu’il est urgent de venir ouvrir, être ressenti comme annonceur d’emmerdes. Ce sera trois petits coups, primesautiers, comme le font les familiers.


  Personne dans l’escalier. L’ascenseur ne bouge pas. C’est bon. Il descend au troisième, pointe le flingue à mi-hauteur. Il n’aura pas besoin d’entrer, ce n’est plus le moment de se raconter leur vie, il tirera dès qu’elle ouvrira. Ploc ! Une petite balle et puis s’en va.


  Il sonne comme il avait dit. Dring ! Dring ! Dring ! Attend. Pas de bruit. Soudain la porte s’entrouvre. Ce qui apparaît n’a qu’une lointaine parenté avec une fille canon. Mec, moustache, poil dru. Ils sont tous les deux surpris. Marcus Gulbis réagit le premier, tire avant que l’autre pense à refermer la porte. La balle touche le mec au ventre, éclate un grand miroir sur le mur du fond qui tombe en miettes, la suivante l’atteint entre les deux yeux, il s’écroule sur une table basse où verres et bouteilles se brisent dans un grand fracas. Marcus Gulbis voulait être discret, c’est raté, n’a plus qu’à décamper. Non, la fille doit bien être quelque part, il ira jusqu’au bout de son idée. Il enjambe le mec, fait le pas qu’il faut pour que son talon ne trempe pas dans le sang, traverse le salon.


  — Karl, qu’est-ce que tu fous, bordel ! C’était qui ? braille une voix mâle.


  Un mec se pointe au bout d’un couloir. Petit gros, tout nu, le flingue à la main. Ils se tirent dessus en même temps. Une balle frôle Gulbis à la cuisse, une autre l’atteint dans le flanc. Le gars en prend une dans le cœur. Coup mortel, mais Gulbis peaufine, lui en remet trois autres à bout portant dans la tête.


  Gulbis entend que ça bouge dans l’entrée. Les curieux sont déjà là ?


  La fille ne doit plus être loin. Marcus Gulbis ne veut pas lâcher, sa blessure ne l’empêche pas de continuer, il ouvre la porte de la chambre d’un coup de pied : lit vide, draps froissés. Reste la salle de bains.


  Des voix perçantes viennent de l’entrée.


  — Qu’est-ce que c’est ? Mon Dieu !


  — Au secours !


  D’une main, il presse l’endroit où il a mal, c’est poisseux, du sang lui coule entre les doigts. Et merde ! Il doit s’occuper de ça. Il laisse tomber la traque, rebrousse chemin. Il en a déjà assez fait, tant pis pour la fille.


  Dans le salon, deux petites vieilles le regardent arriver les yeux écarquillés. Il fonce dans le tas, elles valsent. La tête de l’une va cogner l’accoudoir d’un fauteuil, l’autre, nez cassé d’un coup de coude, s’étale dans le sang du mort à moustache.


  Petit hôtel pourri. Marcus Gulbis paye d’avance en espèces. Gros pourboire en plus. Assis derrière le comptoir, un vieux chien couché à ses pieds, le mec tend les clés sans lever le nez. À qui il a affaire ? Ce que le client va foutre dans sa piaule sordide ? Ne veut rien savoir. Gulbis cache son flanc gauche derrière un sac de fringues qui ont encore leurs étiquettes. Sa jambe de futal est pleine de sang de haut en bas. En est descendu dans la godasse. Il a un autre sac sous le bras avec des produits achetés en pharmacie.


  Antibiotiques, analgésiques, il avale une poignée de gélules avec un verre d’eau qui coule tiède d’un robinet qui goutte. Il se déshabille. Sanguinolentes, trouées par balle, toutes ses fringues sont à balancer. Il se fout sous la douche, frotte le sang séché sur sa jambe, s’attaque à la plaie au désinfectant.


  Il ne peut pas envisager les points de suture, blessure par balle, le médecin préviendrait les flics. Il se colle un grand sparadrap qui compresse la zone, se fout au pieu, sur le dos, ne bouge plus. Les draps n’ont pas été changés. Sentent la sueur. C’est le cadet de ses soucis. Il n’avait jamais vu les deux mecs qu’il a butés. À tous les coups des hommes de main des Coréens. Pensait que Joyce Carol serait seule au nid. Erreur. Miracle qu’il soit vivant. Comment il va se sortir de ce merdier ? Il essaye de penser à des pistes, les yeux dans le vague.


  Il reste comme ça deux heures.


  Il est reposé mais n’a pas trouvé quoi faire pour s’assurer un avenir radieux. Comment ça pourrait bien se passer avec les Coréens qui vont vouloir lui faire payer la mort des deux gars ?


  Sa blessure ? Il soulève le sparadrap, le sang pisse à peine. Il refait le pansement, force sur l’antiseptique, ajoute une bande qui lui serre le bide. Il sort ses fringues neuves des emballages, arrache les étiquettes, en bave avec la chemise, ruban de carton sous le col, épingles aux manches, bout de plastique fixé au bouton du haut. Il n’a pas choisi la boutique, est entré dans la première qui faisait dans le prêt-à-porter, ne se rappelait plus sa taille, ne pouvait pas essayer.


  Il pose la clé sur le comptoir. Le réceptionniste dit merci sans lever la tête.


  Marcus Gulbis balance le sac de vieilles frusques dans la première poubelle qu’il croise. Bouche d’égout pour le flingue. Il a effacé les empreintes, il ne s’en était jamais servi avant, même si les flics le retrouvaient ils ne pourraient pas remonter jusqu’à lui.


  Rosy laisse échapper un petit rire nerveux en voyant rentrer Marcus. Comment il est habillé ! Elle s’arrête dès qu’elle voit sa tête. Il est livide. Il a la mâchoire serrée. Il traverse le salon, grimpe à l’étage. Il est en avance sur son heure. Rosy a les mains dans la farine, en cours, une tarte pomme cannelle. Angelo est dérouté par le nouveau look paternel, pantalon large qui tombe en accordéon sur des chaussures de sport, chemise étriquée mauve sans cravate, imperméable trop grand aux épaules avec des revers aux manches. Il a un pincement au cœur, son père a filé sans l’embrasser.


  6


  Ça ne ferait pas un long détour de passer par le champ de fraises.


  Salma Salkov roule sur la route toute droite qui n’en finit pas. Elle repère au loin les arbres sous lesquels la camionnette était garée. Elle sait que cette fois, le lieu sera désert, le patron est mort, les cueilleuses, sans doute des clandestines, ont dû s’égayer dans la nature.


  Pourquoi elle repasse par là ? Elle n’arrive pas à gommer l’épisode. L’homme est mort, reste la frayeur. Elle approche, croit voir des silhouettes dans le champ. Elle tremble.


  Il y a bien des femmes accroupies entre les rangs de fraisiers. Elle passe devant sans ralentir, reconnaît celles de la dernière fois. Qu’est-ce qu’elles fabriquent ? Pourquoi elles ont repris le boulot ? Elles ont forcément découvert leur patron. Raide mort. Elles font comme si rien ne s’était passé ! À quoi elles jouent ?


  Joseph Salkov retrouve le poste de guet qu’il utilisait avant pour surveiller la maison des Gulbis. Une fois Marcus parti au boulot, il pouvait aller retrouver l’accorte Rosy. C’était il y a six ou sept ans. C’est une fenêtre du premier étage, côté nord. Les volets restent fermés, l’espace entre deux lattes, dont une est déboîtée, est assez grand pour y glisser le regard.


  Angelo tape dans son ballon crevé. Flop ! Le ballon fait des bonds ridicules. C’est pas lui que Joseph veut voir.


  Tuer. Cette fois, c’est là. Ce n’est pas qu’une idée. Il ne joue pas à s’en croire capable, ne fait pas le fanfaron. C’est en lui, ça vient du ventre. Il faut que ça se fasse. Tuer. Il sait qui.


  Rosy sort de chez elle, une cuvette à linge sous le bras. Elle étend des draps au fil. Angelo vient l’aider, il porte la cuvette. Elle met les dernières épingles à un petit pyjama.


  Il l’étranglera. Il sait comment il fera. Il posera ses mains à la base de son cou, remontera jusqu’à l’endroit le plus fin, sous le menton, il serrera doucement, au début, les pouces contre la pomme d’Adam. Rosy ne comprendra pas tout de suite son intention, elle ne trouvera pas désagréable cette pression, dans cette première phase.


  Joseph Salkov n’a plus rien dans le slip à part ses deux pauvres couilles. N’a pas réussi à se branler, son sexe refusant d’être plus qu’une petite chose inerte. Il ne peut pas vivre comme ça, il veut que ça revienne comme avant, quand il était un mec avec braquemart, avant l’épisode de la cave.


  Rosy, c’est par elle que le malheur est arrivé, en la supprimant il mettrait fin au cauchemar, remonterait le temps, repartirait comme en 14, la bite en avant.


  Les draps battent au vent, Angelo et Rosy rentrent à la maison.


  Joseph Salkov n’a rien à regarder depuis un moment. Il trouve le temps long. Pas âme qui vive.


  Une nuée d’étourneaux s’abat sur la pelouse, bectent tout ce qu’ils peuvent avant de foutre le camp. Ils ont l’air tout noir, ces gros piafs, mais à la jumelle on voit le mouchetis de petites plumes claires qu’ils ont sur le jabot.


  Il est mal, blessé dans son amour-propre. En plus de sa virilité prise en défaut, il s’est révélé soumis face à Rosy. Il a fait des gestes tendres, dit des mots doux. Attitude servile, apanage des faibles. Il a hâte d’effacer ce moment dégradant, de passer à l’acte. Pouces sur la pomme d’Adam. Serrer. L’évocation de la scène lui fait se dresser les poils des bras, battre le cœur.


  Salma Salkov se gare sur le parking de l’hôpital. Elle n’arrête pas de faire des hypothèses concernant les ouvrières vues sur le champ de fraises. Aucune ne tient debout. Jusqu’à ce qu’elle soit endormie, au bloc, en vue de l’opération qui lui redressera le nez, elle en fait d’autres, toutes aussi insatisfaisantes. Si elle n’était pas perdue dans ses pensées, elle aurait demandé au personnel médical pourquoi elle avait besoin d’être à poil sous une blouse trop courte vaguement fermée dans le dos pour se faire refaire le nez et pourquoi ils n’exigeaient pas de lui raser le minou, pendant qu’ils y étaient.
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  Ding ! Dong ! Sonnette à deux tons, genre entrée de manoir, censée coller avec le standing de l’immeuble, lustre en cristal dans le hall d’entrée, tapis épais dans les escaliers. La fille qui vient ouvrir reste bouche ouverte en découvrant Salma Salkov, n’arrive pas à prononcer le souhait de bienvenue qu’elle sert à chaque nouvelle arrivante. Même stupeur à l’entrée de Salma dans le salon. Un plâtre couvre une grande partie de son visage, les arcades sourcilières et le nez, les sparadraps qui le maintiennent en place masquent le front et les joues, la peau autour des yeux a viré au verdâtre. Une fille téméraire rompt le silence :


  — Qui c’est ? Laisse-nous deviner. Génial, le déguisem…


  Elles sont sept sur une classe de trente. La réunion n’est pas un gros succès. L’hôtesse avait vu large. Il reste des rangées de verres qui n’ont pas servi, des plateaux de canapés pas touchés, mais le niveau a baissé dans un grand saladier en verre contenant une boisson rose faite avec du champagne.


  Personne ne reconnaît Salma Salkov. Elle n’est pas pressée de lever le voile, laisse s’installer la gêne. Une fille lui tend un verre, recul de Salma.


  — Il y a de la fraise, dedans ?


  — Non, le rose, c’est le jus de cranberry et la liqueur de framboise… Sans ça, il y a de la vodka, du sirop de gingembre, et du champagne.


  Salma s’est trouvé un fauteuil. Elle se tourne vers chacune des filles, les dévisage. Elle essaye de retrouver leur prénom. Julia, pas dur, c’est elle qui reçoit. Les yeux de veau, c’est Nicol. Joan, peau à boutons, on peut pas se tromper. Et la tristouille, c’est Anna. Celles qui clopent sur le balcon ? Miss grosse bouche, c’est Nikita, la naine, Margot.


  Salma se rappelle qu’elle était la fille canon de la classe. Quinze ans plus tard, elle se dit que celles qui pourraient lui contester le titre n’ont pas dû pouvoir venir.


  — Toi, c’est pas Salma ? se risque une petite voix.


  Les filles se servent des cocktails. Tout le monde sait qu’il n’y a rien de plus traître.


  Elles n’ont pas osé demander à Salma ce qu’elle devenait. Ça lui va comme ça. Elle a échappé au baratin de chacune sur ce qu’elles sont devenues depuis tout ce temps. Parfait, elle s’en tape.


  Salma trouve un point commun à toutes les filles, elles ont fait tout leur possible pour être bandantes. Comme si elles étaient là pour se faire sauter. Foire aux nichons prêts à s’échapper des décolletés, aux petites culottes qu’on devine sous des jupes moulantes, aux débuts de raies des fesses laissées à découvert par des futes taille basse. Celles qui sont plates misent tout sur leur cul, cambrure exagérée, fesses archi-rebondies bonnes à palucher. Toutes les filles ont l’air de participer au concours de la plus belle salope. « Les papas se feront un plaisir de rester à la maison garder les enfants… » disait l’invite. Soirée garantie sans l’ombre d’un mec. Qu’est-ce qu’elles espéraient ?


  Les filles se sont quittées à l’âge où le sexe occupait tous les esprits, il n’est pas question, au moment des retrouvailles, qu’elles lèvent le voile sur un début d’érosion de leur libido, laissent deviner une baisse d’intérêt pour la baise. Chaudasses, pas mémères. Fière de son analyse, Salma plonge la petite louche dans le saladier de boisson rose avec des bulles.


  Une fille regarde Salma partir vers les toilettes, prend l’iPod laissé sur l’accoudoir du fauteuil, glisse un écouteur dans son oreille. Elle ne s’attendait pas à ça. Visage grave. Elle le passe à deux autres filles. Même réaction. Elles écoutent sans bouger. Celles qui n’ont pas encore entendu attendent leur tour. La Callas chante Bellini. Norma.


  Houps ! Ça tangue. Salma avance en se tenant à ce qu’elle trouve jusqu’au double lavabo et son grand miroir. Elle ouvre des tiroirs. Fouille. Sort un test de grossesse, lit la notice, l’abandonne. Elle détord une épingle à cheveux. Se gratte en la glissant sous son plâtre. Elle sent des parfums, essaye des rouges à lèvres sur sa main, se fait une bouche de geisha, noire, se regratte l’autre côté du nez à l’épingle.


  Assise sur le siège des WC, les jambes écartées, elle urine sur l’embout du test. Elle essaye de pas mettre de pipi partout, se mouille quand même la main. Attendre trois minutes.


  Elle se passe la main sous l’eau, cherche son verre qu’elle pensait avoir pris avec elle. Elle se regarde dans le miroir, est surprise par sa bouche de geisha, essaye de se faire une coiffure qui irait avec, pique des crayons à maquillage dans un chignon compliqué qui s’écroule.


  « Pas enceinte. » C’est écrit sur l’écran du test. Elle ne voit pas comment il pourrait en être autrement. Le dégueulasse qui cultivait des fraises ne l’a pas pénétrée. Sa queue a frôlé ses cuisses, pas plus. Elle a frémi quand même au moment de lire le résultat. Elle est contente. Elle est pas juste une femme, elle est une femme pas enceinte. Ce qui veut dire, en creux, qu’elle peut être enceinte. Elle trouve grandiose l’alternative.


  Les filles téléphonent à des taxis. Disent au revoir. Font un petit battement de main en passant devant Salma qui dort dans un fauteuil. Les deux dernières filles à quitter les lieux descendent les escaliers, les hauts talons à la main, en se cramponnant l’une à l’autre pour ne pas s’écrouler.


  Le mari de Julia est revenu. Stefan. Homme dévoué, a senti le malaise. Julia ne sait pas quoi faire avec Salma.


  Stefan amène Salma jusqu’à sa voiture. L’opération est délicate à cause de son état, du nez plâtré et des gestes agressifs qu’elle fait quand on lui frôle la cage thoracique.


  Salma est malade dans la voiture de Stefan.


  Il en bave pour la mettre au lit.


  Il revient tard à la maison, reste un moment dans le garage à nettoyer les sièges souillés.


  Julia pleure. Elle veut qu’il la prenne dans ses bras, se dégage, les fringues de Stefan sentent le vomi.


  Il est sous la douche, les yeux dans le vague. Il vient de trouver le test « pas enceinte » entre les deux lavabos. Ça lui fout une claque. Ils n’ont pas fait l’amour depuis longtemps avec Julia. Il ne voit pas pourquoi c’est comme ça, reconnaît qu’il doit y être pour quelque chose.
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  Salma n’a pas ramené la bagnole. Joseph attend le bus. Il n’a pas envie de poser son sac de sport dans la poussière, il le garde à la main. Il était resté accroché des années dans le garage, le plastique de la poignée est cuit. Il est lourd, plus qu’un sac avec des fringues de sport et des baskets.


  Il s’arrête presque en bout de ligne à une station où personne ne descend. C’est la zone. Végétation hostile, champs d’orties, ronces où s’accrochent des sacs en plastique. Une étendue sauvage. Les gens y balancent tout ce qui ne sert plus, chaises cassées, portières de bagnoles. Joseph emprunte un sentier dessiné par le passage répété des trials. À la lisière d’un taillis, il reconnaît un arbuste. Colutea arborescens. Un baguenaudier.


  Ils avaient planté le même avec Alicia, contre l’excabane à lapins. Tu appuies d’un coup sec sur les fruits en forme de gousses gonflées d’air et ça pète.


  Il s’amuse trois minutes comme un môme et repart. Il trouve un endroit planqué, sort de son sac un Beretta emmailloté dans une vieille serviette de toilette et une douzaine de balles. Il s’en est jamais servi, ça pourrait être le moment.


  Le flingue, c’est son plan B pour supprimer Rosy. Il ne renonce pas à la strangulation. S’il flanchait au moment de serrer, ou si elle se révélait plus coriace que prévu, il serait là.


  Pas sorcier de remplir le chargeur, il y met six balles. Sur quoi il peut tirer pour voir comment ça fait ? Un vieux lave-linge dépasse des hautes herbes. Il vise le hublot, tire. Ça lui secoue le bras.


  Il a eu raison de faire un essai dans ce coin paumé. On entendrait le bruit dans tout le quartier s’il devait descendre Rosy à la maison. Il ne pourra pas utiliser le flingue n’importe où.


  Un bruissement dans les herbes le fait sursauter. Deux clebs crottés, baveux, arrivent dans son coin en cavalant. Ils s’arrêtent pas loin, se reniflent, se tournent autour, se mettent à copuler, langue pendante. Il a encore cinq balles dans le chargeur. Faire un essai sur du vivant serait une bonne transition avec Rosy. Il ne va pas tirer dans le tas, de loin. Trop facile. Faut regarder la mort de l’autre en face, pas tuer les yeux fermés, faut qu’il voie ce que ça fait quand le sang éclabousse, de croiser le regard de ce qui passe de vie à trépas, de mater les derniers tremblements du mourant, de lorgner le gisant à ses pieds, des bouts de bidoche sur les godasses. Il s’approche, choisit son chien, celui du dessus, le point d’impact, le crâne. Avant que Joseph réagisse, les bêtes se désaccouplent, un bâtard aux yeux jaunes bondit et lui chope la main. Le flingue tombe. Le chien lâche pas. Joseph gueule, file des coups de pied, la mâchoire s’ouvre. Les deux chiens disparaissent dans les buissons. Il remballe d’une main le matériel.


  Il se met à flotter. Le bus n’arrive pas. Il laisse sa main blessée sous un filet d’eau qui coule du toit de l’abri. À ses pieds, la flaque devient rose.


  Il poireaute dans la salle d’attente du médecin, son sac avec son flingue à ses pieds. Les gens qui le regardent ne se doutent pas qu’il est en train de choisir ceux qu’il serait susceptible de descendre avec son Beretta sans avoir à recharger.


  Des vaccins, une anesthésie locale, des points de suture, un gros bandage.


  — Tout va bien, monsieur Salkov. Les nerfs n’ont pas été touchés, mais ne donnez plus votre main à manger aux chiens.


  Joseph voit que Salma a ramené la voiture.


  Il y a un mot d’elle sur la table de la cuisine, avec les clés : « Les tambours de frein sont nazes. Il y a un con qui s’est amusé à rayer la caisse d’un côté sur le parking. Si ça te gêne pas, je la reprends mardi. »


  Il monte à son poste de guet, attend.


  Deux heures que Marcus Gulbis tourne en ville. Il trouve refuge dans un local à poussettes au fond d’une cour. Il souffle, debout dos au mur. Il plie les jambes, se laisse glisser jusqu’à ce que ses fesses touchent par terre.


  Deux hommes à lui ont été descendus pendant la nuit, un troisième a subi le même sort à l’aube, disait le dernier message.


  Sa main gauche ne quitte pas son flanc, presse l’endroit de sa blessure. Il oublie la douleur, dérisoire à côté de ce qui menace. La porte s’ouvre, une femme avec bébé lève les bras au ciel en le voyant, le poupon ne serait pas sanglé dans le porte-bébé qu’il s’écraserait par terre. Elle se sauve.


  Il repart en trottinant, rase les murs, se retourne, mate, saute dans un bus, descend à la station suivante. Tous les mecs qui s’approchent de lui sont suspectés d’être là pour le tuer, ceux avec des sales gueules comme ceux qui n’ont l’air de rien. Il rentre dans un ciné, ne s’assoit pas, sort dans une petite rue par la sortie de secours. Bip ! Nouveau message. Nouveau drame ? Non, une société de mobilier de bureau l’attend pour le bilan de fin d’année. Il avait rendez-vous. Il doit rappeler au plus vite le service comptabilité. Ouf ! Fausse alerte. Il reprend sa course, saute dans un taxi, change de destination en route, regarde par la vitre arrière, se baisse aux feux rouges pour ne pas être vu par les bagnoles arrêtées à côté.


  S’il est seul sur un trottoir, il est une cible facile, pas mieux au milieu de la foule où il ne voit pas arriver le danger.


  Fatigué, manque de vigilance, il se laisse surprendre par un mec traînant une valise qui lui tape sur l’épaule et lui demande où est la gare.


  Marcus Gulbis ne se rappelle plus où il va, regarde sur son billet le nom de la ville. Il a demandé à partir n’importe où, tout de suite, à aller le plus loin possible. Arrivera dans trois heures. Rien ne dit qu’il n’a pas été suivi. Il fait des allers-retours dans le couloir central, dévisage chaque passager des fois qu’il décèlerait celui qui est là pour lui nuire.


  Quand il regarde par la fenêtre, il ne voit pas le paysage qui défile, éoliennes dans un champ de maïs, peupliers le long d’une rivière, il surveille ce qu’il se passe autour de lui en scrutant les reflets sur le carreau.


  Il s’assoit à une place libre au milieu d’une famille, petits mômes, mère donnant le sein. Se lève et va ailleurs parce qu’il ne voit pas les tueurs avoir pitié des bébés, leur proximité ne garantit pas sa sécurité, ils tireraient dans le tas sans ciller.


  Il reste dans les chiottes après avoir pissé. Pas une bonne idée, c’est toujours là que les mecs traqués viennent se planquer. Il sort en trombe, trouve le calme à côté de costauds type souleveurs de fonte. Il s’endormirait presque malgré sa décision de ne jamais fermer l’œil. Bip ! Un nouveau message. Il angoisse. C’est rien, juste l’entreprise de mobilier de bureau. Ils sont furieux, ils ont perdu la journée à l’attendre, le traitent de petit branleur, lui conseillent d’aller se faire mettre. Se faire mettre… Pas bien méchant à côté de ce qui pourrait lui arriver. En sourirait presque.
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  Angelo n’a pas quatre ans quand il remarque que les mouches se nettoient les ailes avec les pattes de derrière, les yeux avec celles de devant et que la paire centrale assure la stabilité en restant au sol pendant chaque opération. Il n’est pas intéressé plus que ça par le rôle des pattes chez la mouche, ni par la toilette des diptères, il ne rate rien de ce qu’il se passe dans son champ visuel plutôt, quelle que soit l’échelle. Il reste des heures à regarder les coccinelles becqueter des pucerons sur les branches poisseuses des rosiers, relève la tête et compte les étages des immeubles en construction qui s’élèvent au-dessus des toits des maisons d’en face.


  Il en reste à ce qui s’offre à son regard, largement suffisant pour se construire un monde, ne voit pas pourquoi il faudrait se compliquer la tâche. Conséquence, une acuité visuelle hors pair et un total désintérêt pour le virtuel. Cette singularité finit par transparaître. Rosy met un psy sur l’affaire. L’imagination étant indispensable au bon développement de l’enfant, elle est chargée de la stimuler chez son petit garçon à tout moment de la vie quotidienne. Elle démarre par des exercices qui obligent le déficient à reconstruire la réalité à partir d’objets suggérés.


  Elle s’entraîne à faire le chien qui aboie avec sa main ouverte, le pouce pour l’oreille, le petit doigt battant sur l’auriculaire pour la gueule qui s’ouvre et se ferme, s’attaque dans la foulée au canard et, avec les deux mains, à la chèvre et à l’oiseau qui s’envole.


  Rosy exécute les figures en ombres chinoises sur le mur de la chambre d’Angelo. Elle a beau pousser les cris correspondant à chaque animal, Angelo ne reconnaît même pas le chien mais se demande pourquoi sa mère se tord les doigts dans tous les sens à la lumière de sa lampe de chevet.


  Beaucoup de phrases de Rosy commencent par « Regarde, Angelo ! on dirait… » Les nuages sont censés ressembler à des choses : «… On dirait une tête de cheval ! », «… un bébé phoque ! » Pareil pour les nœuds dans le bois du parquet du salon : « Regarde ! On dirait un œil d’éléphant ! » Angelo ne voit pas autre chose dans ce que pointe l’index de sa mère que la matière cotonneuse facilement identifiable des nuages, les irrégularités courantes des veines du bois.


  Sa mère puise son inspiration dans le monde animal. Pour lui faire plaisir, Angelo fait semblant de voir des choses du même ordre dans un banal cumulonimbus :


  — Regarde, maman ! On dirait un ours qui court après un troupeau de moutons en faisant sa crotte !


  Accueil mitigé de sa mère. Qu’il fasse fonctionner son imagination est un progrès, la singularité de sa vision l’inquiète. Elle oriente sa pédagogie sur l’histoire que l’on raconte au bambin avant qu’il s’endorme.


  Tous les soirs, Angelo doit affronter la lecture du livre pour enfants choisi sur les conseils d’un spécialiste dans le répertoire des récits abracadabrants, sorciers maléfiques, fées faiseuses de merveilles, envahisseurs à un seul œil et membres en tentacules de pieuvre. Angelo décroche dès la première phrase, il fait semblant de s’endormir pour abréger son ennui.


  Angelo n’a pas les yeux dans sa poche. Il voit tout, même ce que les autres voudraient cacher. Un jour, à peine sorti sur le perron, il aperçoit quelqu’un derrière le volet, au premier étage de la maison de Joseph. C’est une vague silhouette immobile cachée dans l’ombre, mais il reconnaît Joseph. Il fait part de sa découverte à sa mère. Elle ne cache pas sa joie :


  — Il regarde de notre côté ? Tu es sûr ?


  Autre chose remarquée par Angelo, une grosse voiture noire qui tourne dans le quartier depuis plusieurs jours. Il l’a repérée aussi, garée le long du trottoir, à la sortie du Poney Club. Ça, c’est une info pour son père. Il veut lui en parler, mais ce n’est jamais le moment. Son père est nerveux. Quand ils jouent au ballon ensemble, il tape n’importe où ou trop fort. Aujourd’hui, son père n’est pas là, absent pour quelques jours. Sa mère lui a dit qu’il avait appelé. Papa est en voyage d’affaires.


  Angelo bâille, cligne des yeux, ses paupières deviennent lourdes, il les ferme, relâche tous ses muscles, fait un discret ronronnement en collant sa langue à son palais au moment de l’inspiration. Rosy referme le livre sans le faire claquer. Elle n’a pas été très loin dans le récit, mais elle a fait l’essentiel. Ce soir, l’histoire a emmené Angelo dans un palais en sucre d’orge et pain d’épices, hier, au fond des mers avec des sirènes. Des petites graines… bientôt fleurira son imaginaire. Elle quitte la chambre sur la pointe des pieds.


  Angelo rouvre les yeux aussitôt la porte fermée. Il se lève, va à la fenêtre, se glisse derrière le rideau et regarde dehors. Les lucioles tournent à la lueur du lampadaire. Une voiture s’arrête, en descend une jeune femme en robe blanche. Elle est rejointe par le conducteur, ils s’embrassent, restent serrés l’un contre l’autre, ils se séparent, la fille disparaît dans l’ombre, le garçon lance sa casquette en l’air, la rattrape, retourne à sa voiture en trois bonds, et redémarre. Les lucioles sont toujours là. Plus qu’elles à voir. Une voiture noire débouche dans la rue, Angelo tressaille. Non, ce n’est pas celle qu’il avait remarquée. Elle passe doucement. À nouveau la rue déserte. Les lucioles tournent encore.
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  Elles sont huit ou neuf. Salma n’arrive pas toujours au même chiffre.


  C’est la troisième fois qu’elle se planque derrière un tas de bois dans un bosquet, à deux cents mètres de la ferme, et qu’elle observe ce qu’il s’y passe à la jumelle. Elle a pris des notes, relevé des horaires.


  L’emploi du temps des cueilleuses de fraises bannit la fantaisie. Tout pour le boulot. Ça bouge à sept heures du mat’, décolle trente minutes plus tard. Les femmes se répartissent dans les deux voitures et la camionnette. C’est le départ pour le champ de fraises. Une femme revient vers onze heures, repart une heure plus tard avec le repas de midi qu’elles prennent sur leur lieu de travail. Salma ne s’intéresse qu’à l’activité matinale. Elle en sait assez.


  Tout le monde est parti. Salma a laissé passer un quart d’heure après le départ de la dernière voiture, elle marche d’un bon pas vers la ferme. Elle n’a plus de douleur au niveau de ses côtes cassées, le retour à la normale est proche. La terre lui colle aux semelles, la couche s’épaissit au fil de la marche, elle s’arrête de temps en temps pour la racler.


  La cour est déserte, l’herbe est écrasée là où se garent les voitures. Salma prend des petites respirations, craint de sentir l’odeur de la fraise, cause de ses emmerdes. Le lieu est venté, elle capte des senteurs de feuilles pourries, de bois moisi, pas les effluves scélérats. Elle jette un coup d’œil au bâtiment principal, rien ne bouge aux fenêtres. Elle se dirige vers l’ancienne écurie. Elle va enfin comprendre. Elles ne l’ont pas trouvé, leur ancien patron ? Elles n’ont jamais eu l’idée d’aller visiter les bâtiments annexes ? Elle s’approche de l’endroit où elle avait laissé le gisant, a les jetons de croiser le regard d’un mort.


  La porte grince. Elle fait quelques pas, reprend son souffle. Elle avance ce qu’il faut pour apercevoir l’endroit du drame. Entre le pneu de tracteur et la vieille herse, il n’y a rien. Elle s’approche. Ça sent l’eau de Javel. Il y a une zone légèrement brune sur le ciment. Pas de doute, les femmes ont trouvé le mec, l’ont viré, ont fait place nette. Où elles l’ont foutu ?


  Elle sort de la grange, perdue dans ses pensées, se retrouve avec un couteau de cuisine pointé sur la gorge. Une femme tient le manche, de la folie dans les yeux.


  — Tu bouges et t’es morte !


  Salma a beau ne pas bouger, la pointe entame sa peau, elle a mal. La jeune femme est surexcitée, le couteau tremblote, Salma n’ose pas crier, le sang perle. C’est une des cueilleuses de fraises, elle reconnaît Salma malgré le plâtre, baisse son couteau.


  — Pourquoi t’es revenue ? On te voit ici et t’es morte…


  Elle est comme une bête traquée, se retourne vers la ferme, vers le chemin qui y mène.


  — Fous le camp !


  La frayeur de la fille est contagieuse. Salma détale.


  Elle est derrière le corps de ferme quand la jeune femme la rattrape, à bout de souffle. Elle tend un marker à Salma, montre sa paume.


  — Donne-moi ton numéro !


  Salma lui écrit les dix chiffres dans la main. Elle se fout de ce que la fille a derrière la tête, elle est prête à faire tout ce qu’elle voudra pourvu qu’elle la laisse se tailler.


  Elle n’est plus loin du bosquet. Toutes les filles n’étaient pas parties bosser. Elle aurait mieux compté, elle aurait évité de croiser cette cinglée. Pourquoi il ne faut pas qu’on la voie à la ferme ? D’où vient la menace ? Encore quelques mètres et elle est sauvée.


  Elle saute dans sa voiture. Les pneus dérapent dans la poussière du chemin. Elle prend des routes qui l’emmènent le plus loin possible de ce lieu maudit.


  Fin de matinée. Salma rentre la voiture au garage. Son père n’est pas venu lui ouvrir le portail. Parti en vadrouille ? Elle sort sa clé, la porte d’entrée s’ouvre, un bouchon de champagne pète, Joseph s’égosille, la bouteille à la main :


  — Happy birthday to you, Salma ! Happy birth…


  — Arrête, c’est pas mon anniversaire.


  — C’est pas le 23 ?


  — C’était maman, le 23, moi c’est en novembre.


  Ils vont quand même déjeuner ensemble.


  Salma revient de la salle de bains, le cou badigeonné de Bétadine.


  — T’es encore tombée ?


  — Tu sais bien, je suis pas stable.


  Les côtelettes grésillent dans la poêle, les pommes de terre au four sont sur la table. Joseph a fait son gâteau roulé à la confiture pour l’occasion. Les bougies sont déjà plantées dedans. Salma en compte treize.


  — Tu sais que j’ai grandi ?


  — Il y avait pas la place d’en mettre plus.


  Joseph termine sa côtelette, repousse son assiette, Salma n’a pas touché à la sienne.


  — Et du gâteau, t’en prendras ?


  Coup de sonnette. Joseph reconnaît la silhouette d’Angelo à travers le verre cathédrale.


  — Pour ton ballon, tu peux aller le chercher sans demander.


  — Non, maman veut savoir si tu as des allumettes à lui prêter ?


  Rosy a envoyé un messager, ça le trouble, il reste sans voix. Salma se pointe.


  — Viens, Angelo, on va manger le gâteau.


  Angelo est fasciné par le spectacle des bobos et des pansements. Joseph a un gros bandage à la main, Salma, le cou coloré en jaune avec une petite croûte au milieu, un plâtre sur le visage, la peau violacée autour des yeux.


  — T’as quel âge ? demande Salma.


  — Six ans.


  Elle retire des bougies, allume les six qu’elle laisse.


  — Vas-y, souffle !


  Angelo n’a pas mangé de roulé à la confiture, repart avec sa part enveloppée dans du papier d’alu et une boîte d’allumettes. Il émiette du gâteau sur la pelouse, sait que les oiseaux noirs avec des petites taches blanches qui s’abattent en bande sur leur gazon seront contents. Il se lèche les doigts. Il aime bien Salma, indépendamment de ses blessures fascinantes. Il entre, donne les allumettes à sa mère.


  — Alors ? Qu’est-ce qu’il a dit, Joseph ?


  Il trouve qu’elle a parlé avec une drôle de voix, comme si les mots avaient du mal à sortir.


  — Il a rien dit.


  Il ne voit pas ce qu’elle va pouvoir faire avec des allumettes.
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  Elle n’a plus rien à voir avec la Rosy d’avant qui rasait les murs, faisait se détourner les regards. Elle sort sur le perron, souriante, tête haute, les cheveux brillants, un petit bijou autour du cou, les ongles faits. Panier à linge sur la hanche, elle va d’un pas léger jusqu’au fil en balançant sa robe, se met sur la pointe des pieds pour accrocher les épingles.


  Le cauchemar, c’est après, quand elle repart à la maison. Joseph, à son poste de guet, la voit de derrière. Son buste s’affine à la taille, ses hanches s’épanouissent, viennent les fesses. Elles sont juste sous le tissu fin, on ne les devine pas, elles sont criantes de vérité, un cul royal ! C’est là qu’est le drame. Joseph voit ça, et c’est tout. Le stimulus est inopérant. Calme plat dans le caleçon. Joseph voit ça, et il ne bande pas comme un malade !


  Rosy rentre chez elle. Joseph est au fond du trou.


  Chambre Obscure – Studio Photo, un téléphone, pas d’adresse. Salma ne comprend pas ce que cette carte de visite fait à côté de son lit, sur une pile de bouquins. Deux jours qu’elle cherche, pense aux derniers mecs qui lui ont manifesté de l’intérêt et qui, malins, auraient pu laisser leurs coordonnées : l’anesthésiste vu la veille de son opération du nez, l’interne venu aux nouvelles à son réveil, le chirurgien pendant la consultation postopératoire. Aucun n’a de rapport avec la photographie.


  Salma se décide à appeler. « Chambre Obscure. Désolé, j’ai dû m’absenter, laissez vos coordonnées, je me ferai un plaisir de vous rappeler. » Le son de la voix devrait lui dire quelque chose. Elle réécoute cinq fois l’annonce. La voix qui s’en rapproche le plus est celle de son ex-entraîneur d’athlé, quitté quand il avait tenté de lui démontrer par la pratique que faire l’amour n’avait pas d’incidence négative sur les performances.


  Ressemblante, mais pas plus. Salma rappelle le studio, laisse son numéro sur le répondeur.


  Assis à sa table de cuisine, Joseph joue avec le poussoir de son Bic. Comment tourner ça ? Il cherche ce qu’il va raconter à Rosy, fait des brouillons sur le carnet où il marque ses courses. L’idée ? La faire rappliquer dans sa cave. Il a vécu l’affront suprême chez elle, dans son sous-sol, il va commettre l’acte salvateur chez lui, même lieu. Il la joue connivence, avec Rosy, s’arrête sur une formule qui s’inspire de celle qu’elle lui avait envoyée. Sa main tremble quand il se décide à la taper sur son portable. « J’ai attrapé les rats qui ont mangé le tuyau du gaz. » Envoyé ! Elle devrait savoir décrypter. Il est en nage. Il s’essuie le front avec un torchon de cuisine. On ne prend pas ce genre de décision à la légère. Il a pesé le pour et le contre. Il sait ce qu’il fait.


  Joseph enlève le verrou de la porte d’entrée, descend à la cave en laissant ouvert. C’est le bazar, il pousse des pots de fleurs, un panier pour chien, des vieux vélos, s’assoit sur une caisse dans un coin sombre, et attend. Il s’est programmé pour l’étrangler, ne laissera rien interférer. Il remue ses doigts qui dépassent du bandage. Ils ont ce qu’il faut de mobilité. C’est indispensable, le recours au Beretta est proscrit.


  Grincement discret de la porte d’entrée, petits pas, un pied chaussé d’un escarpin apparaît en haut des marches, chevilles fines, robe légère.


  — Joseph ?


  — Oui.


  Joseph se lève, il n’a pas attendu longtemps. Le tuyau de gaz, les rats, le message était codé, elle l’a déchiffré. Il salue sa sagacité mais ne remet pas en question son projet.


  Rosy descend l’escalier, radieuse. Joseph l’a relancée. Son cœur palpite. C’est une femme pleine de désir qu’il aura dans les bras.


  Une dernière marche. Elle s’approche, lui prend délicatement sa main bandée.


  — Tu es blessé, Joseph ?


  — Mordu.


  — Par un chien ?


  — Pas par les rats.


  — Tu as mal ?


  — Non.


  — Tu n’as pas de chance avec les chiens, Joseph.


  Il n’a pas envie que le dialogue s’éternise, il pose sa main bandée sur son épaule à demi dénudée. Elle ne dit plus rien. La lumière est faible, il voit mal les traits de son visage, devine les dents blanches derrière son sourire. Il lui touche le bras de son autre main. La peau est douce, tiède, il remonte jusqu’à l’épaule, la caresse. « Joseph. » dit Rosy dans un souffle. Il a les deux mains sur son cou, les pouces sur sa pomme d’Adam. Il ne caresse plus, presse. Rosy ne comprend plus ce qui se passe, veut exprimer sa surprise, le son vire au miaulement. Ce n’est pas ça qui arrête Joseph, mais un petit bruit, derrière lui, presque négligeable. Il tourne tout de même la tête. Assis sur une marche de l’escalier de la cave, il y a Angelo.


  — Je voulais dire à maman que papa était revenu à la maison.
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  Ça sonne. Salma décroche, ne comprend rien à ce qu’on lui dit. C’est une voix de femme en panique, agressive, elle raccroche. Elle n’a pas le temps de respirer, ça ressonne. Elle ne répond pas. Si. Ça peut être qui, l’emmerdeuse ? Des indices l’aident à comprendre, c’est la fille de la ferme, celle au couteau. Elle lui avait laissé son numéro. Elle n’est pas facile à saisir, elle n’est pas d’ici, cherche ses mots, le phrasé est poussif. Elle file rendez-vous à Salma. Où ? Dans un supermarché, au rayon surgelés. C’est tout.


  La fille a fait l’impasse sur le dialogue. Salma reste le téléphone à la main. Elle n’a rien à gagner à suivre l’affaire, sent que c’est risqué d’y fourrer le nez. Le mieux c’est de laisser tomber les femmes de la ferme. Leur boss est mort, elles veulent continuer à cueillir des fraises ? Basta ! Des grandes filles. Si elle n’y allait pas, au rencard ?


  Tambours à changer, ça freine moyen. Joseph Salkov ne roule pas comme un fou. La sécurité prime. Il a envie que le voyage arrive à son terme. Comment Rosy s’y est-elle prise pour faire garder Angelo ? Est-ce qu’elle a raconté des salades à Marcus ? C’est son problème.


  Rosy est détendue, elle regarde la campagne. Rares sont les choses qui ne lui inspirent pas une question, une remarque.


  — Joseph, tu vois la différence entre un champ de blé et un champ de seigle ? Avant, ils empilaient les bottes pour faire des meules, tu te rappelles ?


  Ils passent sur un pont, la vue de l’eau qui court entre les rochers l’enchante, la lumière qui scintille l’émeut.


  — Tu as vu comme c’est beau ?


  Elle dit qu’on voit plus de hérons qu’avant, mais moins de loutres, qu’elle aimerait faire du canoë. Elle s’enthousiasme aussi pour un rapace sur un piquet, des jets d’eau en éventail qui arrosent les maïs. Elle défait son foulard noué derrière la tête, s’ébouriffe les cheveux, les tient relevés en palmier, laisse le temps à Joseph de voir le dessin de sa nuque avant de les relâcher. Elle lui demande de s’arrêter pour faire pipi, revient à la voiture avec un caillou qu’elle trouve joli et un bouquet noué avec une herbe. Comme des petites marguerites. Il reconnaît. De la camomille. Matricaria chamomilla.


  Les nerfs de Joseph ne lâchent pas. Il a décidé d’être patient. Son sac de sport est posé sur la banquette arrière. Dedans, sous un gilet en grosse laine, enveloppé dans un torchon, il y a son Beretta. Il a dit à Rosy de ne pas emporter d’affaires. Il sait où ça va le mener, regarde devant.


  Promo sur le sac d’un kilo d’aile de raie, dit la pancarte accrochée au plafond. Ce n’est pas dur de trouver la zone glaciaire de la grande surface.


  Salma repère la fille, va à sa rencontre. Cette fois, elle a le temps de la regarder. Elle a de l’allure, taille moyenne, grandes guiboles, cou fin. Quelque chose lui plaît dans ce qu’elle dégage. Sa façon d’aller droit. Elle n’a plus le couteau à la main, mais la violence ne s’est pas envolée. Elles sont proches, les yeux dans les yeux, le regard bleu de la fille laisse Salma sans voix.


  Elle a des choses à dire à Salma. Elle le fera sur le temps des courses, prendre un autre moment pour ça se remarquerait. Liste à la main, elle remplit son caddie.


  — Tu es en danger, notre patron n’est pas mort. On l’a retrouvé inanimé dans une mare de sang, son cœur battait toujours. On a discuté entre nous. On n’avait pas le choix. On a décidé d’appeler les secours. L’ambulance est vite arrivée, ils ont commencé tout de suite la transfusion.


  La fille fait signe à Salma, mieux placée qu’elle, de lui passer une boîte de haricots. Sonnée par les révélations,  Salma met du temps pour répondre à la demande, se trompe de boîte.


  — Il a survécu. Ils lui ont coupé la jambe, il marchera avec une prothèse. Il ne supporte pas d’être diminué, d’avoir été dominé par une femme. Il n’a qu’une chose en tête : te retrouver. Te tuer.


  Salma attrape un paquet de tuiles apéritives, déchire sauvagement l’emballage, se sert de ses dents, recrache un bout de plastique transparent et enfourne une pile de tuiles.


  — On a besoin de cet homme, il a gardé nos passeports. Nous devons finir la récolte des fraises, c’est dans le contrat, après nous serons payées et pourrons retourner chez nous. Nous avons besoin de cet argent, pour nos familles. C’est un homme mauvais et puissant, il a d’autres hommes avec lui. Il se sert aussi de nous pour le sexe.


  Salma tremble, se retient de hurler, elle rentre dans une femme qui lâche ce qu’elle a dans les mains, une bouteille éclate par terre, elles quittent le rayon avant que la femme ait le temps de réagir.


  — Ça aurait été plus juste de le laisser mourir, mais ce n’était pas possible. J’ai peur qu’il te tue.


  Elles s’embrassent avant de se séparer, restent dans les bras l’une de l’autre, comme si se serrer fort allait les délivrer de leur angoisse.


  Les gens les contournent.


  — Je m’appelle Olya. Toi ?


  — Salma.


  — Va-t’en ! Loin ! Faut pas qu’il te retrouve !


  Elles sont au rayon lessive, Olya prend un baril, son visage se ferme, elle fait signe à Salma de déguerpir.


  Joseph arrête la voiture à mi-pente d’un chemin qui gravit une colline, ils ont décidé de finir à pied.


  Ils sont assis dans l’herbe. C’est le point le plus haut du coin. La contemplation des lointains rend Rosy songeuse. Joseph mâche une herbe. Elle fait remarquer à Joseph que les plans successifs qui constituent le paysage vont du plus foncé au plus clair. Ce dégradé lui rappelle des tableaux italiens, le nom des peintres lui échappe. Ça ne dit rien à Joseph. Rosy appuie sa tête sur son épaule.


  Rosy aide Joseph à défaire la bande qui lui entoure la main, en fait un rouleau au fur et à mesure. Belle cicatrice. Joseph fait jouer ses doigts, véloces. Restent les points de sutures.


  — On dirait des mouches posées sur ta main, dit Rosy.


  Ils redescendent, Joseph donne le bras à Rosy pour qu’elle ne se torde pas les pieds dans la pierraille du sentier. Joseph repère un pommier près de la voiture. Pas encore mûres. Il croque une petite pomme verte. La portière claque, il se retourne. Rosy, joyeuse, revient avec le sac de sport de Joseph à la main.


  — J’ai faim !


  Joseph s’arrête de mâcher, lâche la pomme, blêmit.


  — Le pique-nique n’est pas dans ton sac ?


  On est hors saison, il n’y a pas un grand choix au menu. Ils commandent tous les deux la même chose.


  Joseph sort de son mutisme au premier verre de blanc.


  — Je connais Van Gogh et Delacroix, comme peintres, mais ils ne sont pas italiens.


  — Le Radeau de La Méduse, c’est de Delacroix ?


  — J’en mettrais pas ma main au feu.


  — Déjà que le chien l’a mordue.


  — De Van Gogh, il y a Les Mangeurs de pommes de terre.


  Joseph remet la bouteille de blanc un peu brusquement dans le seau à glace, quelques gouttes mouillent Rosy. Elle rit.


  — C’est la tempête !


  Ils ont entamé leur moelleux au chocolat, Joseph fait signe à la serveuse. Elle arrive, résignée, elle a flairé le casse-couilles qui va demander si c’est vraiment un dessert maison.


  — Il vous reste des chambres ?


  — Pas de bagages ?


  Un mec à gilet les précède dans l’escalier en faisant tinter la clé et son porte-clés en bronze numéroté 24. Rosy ne cache pas sa joie.


  — 24, le numéro de la chance ! 


  — C’est vrai ?


  — Non, j’invente.


  Ils vont à la fenêtre. Elle donne sur une cour. Ils ont vite vu ce qu’il y avait à voir, se tournent l’un vers l’autre, yeux dans les yeux. Les visages se rapprochent, les bouches se trouvent, les langues s’activent. Les mains glissent, palpent, défont une boucle, une agrafe, se faufilent sous des élastiques, des doigts se mouillent.


  Les lèvres changent de cible, vont voir ailleurs, bisent, sucent tout sur leur chemin, les langues se font curieuses, les papilles ont des surprises.


  Ils font l’amour. Ça marche tout seul, tout s’enchaîne, rien ne les freine. Les cris de Rosy vont croissant, Joseph ne se retient pas de hurler façon bûcheron au plus fort de son plaisir.


  Moment de calme, tendresse, petits mots à l’oreille. Le bout d’un doigt, d’une langue réveille un endroit sensible, le désir se rapproche par petites touches, déboule en vagues. Les corps repartent à l’attaque, claquent, pivotent, ne suivent plus la partition, se recalent autrement, combinent, dégoulinants, fiévreux, hurlants.


  Ils ne disent pas un mot sur le chemin du retour. Ils sont habités par la sérénité. Béatifiés. Ils feraient un geste, qu’il serait gracieux.


  Alerte à l’approche de leur quartier. Ils se demandent comment faire pour ne pas être vus ensemble dans leur rue. Rosy descend avant. Joseph revient chez lui, met la voiture au garage. Rosy finira à pied, arrivera chez elle dans un quart d’heure. Ça ne prouvera rien mais c’est tout ce qu’ils ont trouvé comme idée.


  Le bar ferme tard. Salma écluse. Elle balance son verre à la gueule d’un mec qui lui met la main sur l’épaule. Des mecs retiennent l’arrosé. Son portable vibre. Elle se palpe. C’est peut-être Olya, elle est pressée de l’entendre.


  — Allô ?


  — Bonsoir. J’appelle pas trop tard ? Je suis Stefan, de Chambre Obscure.


  — Connais pas.


  — Je suis le mari de Julia, vous étiez à la soirée « copines d’école ».


  — Y avait pas de mec.


  — Je vous ai raccompagnée.


  — C’est ça, va chier.
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  Joseph se réveille dans la nuit. Aussitôt il revoit Rosy, rayonnante ou paupières closes prenant du plaisir. Des plans serrés sur des endroits secrets font renaître le désir. Il ressent du bien-être jusqu’au bout des doigts. « Ro-sy, Ro-sy. » Il ne veut pas se rendormir, pas quitter la béatitude. Calé sous la couette, il laisse passer les heures.


  Il se lève à l’aube, mêle sa voix au chant des oiseaux, attrape un balai, s’en prend à la poussière. Il ouvre une fenêtre, a besoin de changer l’air, nettoie les vitres debout sur l’escabeau. Il a envie de transparence, de redonner de l’éclat à la lumière, qu’il n’y ait rien qui gêne entre lui et le soleil.


  Rosy ne va pas tarder, elle sera là dès que Marcus aura filé. Il la sait gourmande, veut goûter ses baisers sucrés. Il met un tablier, s’arrête à cookies dans un livre de recettes. Il verse ce qu’il faut dans la jatte, tourne à la cuillère en bois, espace les petits tas de pâte sur la plaque, enfourne. Il avait oublié de faire le café, allume le feu sous la bouilloire.


  Il repense au paysage vu la veille, les lointains en dégradé rappelaient à Rosy des tableaux de peintres italiens. Il veut entrer dans ses pensées. Il monte à son bureau, allume l’ordi, le charge de remédier à ses manques.


  Les Transalpins sont légion à avoir manié le pinceau.


  Il entend une détonation, ça vient d’à côté.


  Masaccio. Uccello. Connaît pas. Botticelli lui dit quelque chose.


  Encore une détonation, une autre, il en compte cinq. Il se lève d’un seul coup, renverse sa chaise. Les détonations ? Comment ça pourrait être autre chose que des coups de feu ! Il bondit à la fenêtre, voit la porte d’entrée des voisins à moitié ouverte. Il dévale l’escalier.


  Met pas longtemps à traverser son jardin en friche, évacuée sa phobie des bêtes qui piquent, il se frotte aux épines, s’en fout que ça griffe. Il passe la haie, déboule sur la pelouse, s’arrête net en haut des marches. Il a un mauvais pressentiment. Il pousse doucement la porte, fait quelques pas. L’horreur le paralyse, son cri lui reste dans la gorge. Ils baignent tous les trois dans leur sang, Marcus, Rosy et Angelo à moitié coincé sous sa mère. Le sang a giclé partout, sur les murs, les meubles, sur le tapis la flaque grandit. Pas juste un impact de balle : ventre explosé, tripes à l’air, moitié du visage arrachée à la chevrotine, pour Marcus. Il est pris de tremblements, n’ose pas poser le regard sur Rosy, sur Angelo, il ferme les yeux, tourne les talons.


  Joseph bourre trois fringues dans son sac de sport et quitte la maison. Il court dans les hautes herbes, sort par la petite porte du fond du jardin, court dans des vergers, se blottit dans un fossé, au bord d’une route, attend qu’il n’y ait pas de voiture à l’horizon pour traverser.


  Dans la maison de Joseph, un courant d’air éteint le feu sous la bouilloire, claque la porte d’entrée. Le gaz continue de s’échapper. Il en sort par la fenêtre. Pas assez. Le gaz s’accumule. Les flammes du four où carbonisent les cookies font tout exploser. Le feu prend dans la cuisine, gagne l’étage, la maison s’embrase.


  Joseph s’arrête dans un bois de pins. S’écroule. Il sanglote, remue la tête dans tous les sens, pousse des petits cris. Il sort les fringues du sac de sport, attrape le Beretta. « C’est trop dur, bordel ! C’est trop dur ! » Il s’agenouille, regarde le ciel à travers les branches, s’enfonce le canon dans la bouche, se cogne les dents en passant, la mire lui coupe le palais, c’est froid, il ferme les yeux, reste comme ça. Il enlève le flingue, le balance le plus loin possible dans les buissons, en bave pour remettre la main dessus, le fourre dans son sac, repart. Sa salive a le goût du sang, un genou lui fait mal, il boite, il arrive à une grande route, regarde les horaires affichés sur un arrêt de bus, traverse pour voir ceux de l’arrêt d’en face. Il choisit celui où il y a le moins d’attente. Une heure.


  Le bus dépose Salma à trois rues de chez son père. Elle a besoin de la voiture. Une odeur âcre qui flotte dans l’air la prend à la gorge. Une fumée noire s’élève par-dessus les toits.


  Sirènes de pompiers, de voitures de flics. Il y a du monde au bout de la rue. Salma cavale, ne croit pas ce qu’elle voit, les pompiers arrosent un enchevêtrement fumant de poutres calcinées, écroulées entre des murs noircis. La maison de son père n’est plus qu’un tas de cendre. Elle se fraye un chemin dans la foule, les voisins la reconnaissent, la laissent passer. Haie d’honneur funeste ? Leurs regards dramatiques la glacent, elle a peur d’entendre susurrer : « Ton père est mort dans l’incendie, Salma. » Un flic l’arrête quand elle veut franchir le cordon de sécurité.


  — C’est la maison de mon père.


  On la dirige vers un inspecteur.


  — Est-ce que mon père est…


  — Les pompiers sont formels, aucun corps n’est présent dans les décombres.


  Elle respire, se relâche. La maison a brûlé et elle s’en fout.


  Soudain, la foule s’agite, retient son souffle. Tout le monde a les yeux fixés sur la maison d’à côté. En haut des marches du perron, derrière un rideau de fumée, il y a un enfant. Le vent chasse la fumée, il est nu, couvert de sang, ne bouge pas. Salma se précipite. « Angelo ! » les flics la stoppent. On apporte une couverture, Angelo est soustrait aux regards des gens. Salma aurait juré qu’il l’a regardée avant qu’on l’emmène. Un flic entre dans la maison d’où est sorti Angelo, revient aussitôt en courant. Les flics s’agitent dans tous les sens, les gens chuchotent, il y a du drame dans l’air. L’hypothèse d’un meurtre circule. Qui aurait tué qui ? Une maison qui brûle à côté d’une maison où on assassine, personne n’arrive à reconstituer l’histoire. Les sirènes des ambulances qui arrivent font un boucan du diable.


  Une heure que Salma est au commissariat. Elle est épuisée. Un inspecteur lui a appris le meurtre de Rosy et de Marcus Gulbis.


  Pourquoi Angelo a échappé au massacre ? Salma entend un flic parler de ça à l’oreille de son collègue. Entraîné dans la chute de sa mère, il se serait assommé en heurtant un coin de table. Inanimé, du sang coulant de son crâne, il aurait été laissé pour mort.


  Salma n’est plus juste la fille du monsieur dont la maison a brûlé malencontreusement mais peut-être la complice d’un homme qui a disparu de chez lui après avoir assassiné ses voisins et qui a trouvé le système pour faire sauter sa maison à retardement.


  — Votre père possédait une arme ?


  — Pas que je sache.


  — Un fusil de chasse ? Un permis grand gibier ?


  — Pas que je sache.


  — Il avait des ennemis ?


  — Autant que d’amis, aucun. Je pourrais voir Angelo ?


  — Il est entre les mains des médecins, des psychiatres. Ils vont faire tout ce qu’ils pourront. Au point où en est l’enquête, ce serait étonnant qu’ils trouvent opportun que vous l’approchiez. En plus, qu’il soit le seul survivant de la tuerie en fait un témoin précieux. Votre père a été très lié à la femme assassinée ?


  — Très lié ?


  — Amant ?


  — Nos sexualités n’ont jamais été un sujet de conversation.


  — Puisque vous êtes certaine qu’il n’a pas pu faire ça, pourquoi vous ne nous aidez pas à le retrouver ?


  — Je fais au mieux.


  — Vous connaissez un lieu où il pourrait se réfugier ? Une maison de vacances ? Dans la famille ?


  — Je vois pas. Je peux avoir un verre d’eau ?


  L’inspecteur Schifano quitte la salle d’interrogatoire pour le local contigu, met une pièce dans le distributeur, va s’asseoir avec son gobelet face aux écrans, observe Salma Salkov en sirotant son café. Avachie sur sa chaise, elle est perdue dans ses pensées, se redresse, prend sa tête entre ses mains, coudes sur la table, une mèche de cheveux sur les yeux. L’inspecteur fait durer la pause, se laisse aller à la regarder autrement que comme un témoin qui peut faire avancer l’enquête. Toujours sur la défensive, regard mauvais, prête à mordre, elle s’acharne à ne rien offrir de plaisant à regarder, à faire changer d’idée celui qui envisagerait de l’approcher. Suscite l’intérêt malgré ça. Ne donne pas envie de détourner le regard. Troublante, Salma Salkov.


  Quoi qu’ait fait son père, Salma ne voit pas en quoi elle serait responsable. Elle le sait innocent, en plus. Certaine. Pas assez courageux pour se livrer à ce genre d’horreur. Pas à son échelle, pas dans la fourchette de ses capacités. N’a pas les couilles.


  Elle trouve qu’il serait temps de remettre les choses dans le bon ordre. Il y a une anomalie dans la situation présente. Qu’est-ce qu’elle fout là ? Elle est cuisinée par des flics dans une affaire où elle n’est pas impliquée, alors qu’elle est menacée de mort par un mec qui a tenté de la violer. Elle va porter plainte contre le marchand de fraises, dénoncer son trafic de clandestines, les sévices sexuels qu’il leur inflige, ses pratiques esclavagistes. L’ardoise est salée, les filles témoigneront, le mec tombera.


  Non. C’est là que ça coince. Les filles ne témoigneront pas. Elles ont trop besoin du fric. Elles vont jusqu’à se laisser baiser par ce porc pour que le contrat puisse aller jusqu’au bout.


  Et si elle demandait juste pour elle la protection des flics ? Non plus, ils découvriraient vite le trafic de travailleuses étrangères, elles seraient expulsées, auraient bossé pour des clous.


  Salma est coincée. En résumé, elle ne peut pas parler. Olya l’a prévenue de la menace mais l’oblige à se démerder toute seule. Il lui reste juste à essayer de pas se faire descendre.


  L’inspecteur revient avec une petite bouteille d’eau.


  — Vous avez repensé à des choses ?


  — Non. Merci pour l’eau.


  — Au fait, le nez cassé ?


  — Je suis tombée dans un escalier.


  — Votre père est un homme violent ?


  — Il ne m’a jamais touché un cheveu.


  — Le voisin de votre père avait écrasé son chien, vous le saviez ?


  — Oui.


  — Il lui en a voulu ?


  — Oui.


  — L’animal comptait beaucoup pour lui ?


  — Oui. Il s’appelait Rex, si ça peut faire avancer l’enquête.
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  S’il ferme les yeux, Angelo revoit tout depuis le début, quand les deux hommes en noir entrent à la maison avec les fusils et tirent. Angelo ne veut plus fermer les yeux. Angelo ne veut pas dormir. L’infirmière lui donne une petite pilule bleue.


  Matin. Il n’a pas pissé au lit.


  Les gens autour de lui sont en blanc. Il n’entend pas ce qu’on lui dit, même celui qui prend une chaise et lui parle à l’oreille.


  Ils s’en vont. Il est tout seul dans une chambre blanche.


  « Je ne crains rien. Le marchand de fraises ne peut pas me retrouver. Il n’a aucun moyen. Pas mon nom, pas mon adresse, je ne lui ai rien laissé. » Salma était sûre de ça avant de penser le contraire. Elle ne se rappelle pas dans le détail, mais ils ont beaucoup parlé avant son grand numéro sur la Callas. Elle a pu lui donner des indices sur le quartier, le parc où elle allait courir, le ciné d’à côté. Après, en demandant aux gens, il peut arriver à la retrouver. Il est peut-être déjà sur la piste, pas loin.


  Son appartement en rez-de-chaussée donne sur la rue. Elle réagit aux claquements de portières, à tous les bruits de l’immeuble.


  Elle fait son sac. Commence avec un gros pull, ouvre des tiroirs, met dessus ce qui vient.


  Les flics ont appelé son père, elle sait qu’il n’a pas répondu, qu’ils n’ont pas pu le localiser. Elle a envie d’essayer, renonce, elle est sur écoute. Ça la démange de savoir s’il est devenu cinglé. À craindre. À peine mieux qu’assassin. Qu’est-ce qu’il a dans la tronche pour se barrer et faire sauter sa baraque ? Elle aussi, faut qu’elle se tire vite fait.


  Elle sursaute. Des bruits de pas ! Ça va, ils vont audessus.


  Au téléphone, elle jugerait de son état, petit grain ou démence. Il a peut-être besoin de soin, de faire un tour en clinique.


  Son sac est plein avec trois fois rien, elle le vide, vire le gros pull, démarre par les petites culottes. On sonne chez elle ! Ça lui résonne dans tout le corps. Elle est terrifiée, se retient de respirer, tourne juste la tête vers la porte, le regard braqué sur le verrou de sécurité. Fermé. Le soulagement est de courte durée, les quatre petites vis qui le fixent au montant ne résisteraient pas à un coup d’épaule. Nouveau coup de sonnette. Mollasson. Les pas s’éloignent. Elle se poste au coin de la fenêtre, surveille la sortie, voit le mec. Normal. Inconnu. L’allure donnerait confiance. Il s’arrête sur le trottoir, sort son portable, tape des deux pouces.


  Ding ! Signal sur le portable de Salma. Un nouveau message. « Je suis passé vous rendre quelque chose qui vous appartient, j’espère que vos oreilles ne sont pas en manque, je repasserai. »


  L’homme monte dans sa voiture, démarre, va déboîter. Salma, sac à la main, frappe au carreau.


  — Vous pouvez me déposer quelque part ?


  La voiture roule doucement, le conducteur est souriant.


  — Vous êtes Salma ? C’est sûr ? Moi, je connais la Salma avec un plâtre sur le nez.


  — Ils me l’ont retiré ce matin.


  — Alors ? Ça doit faire un choc de se revoir après avoir vécu cachée des semaines derrière un masque… Vous ressemblez à ce que vous étiez avant ?


  — Mmh.


  — Et moi ? Vous me reconnaissez ?


  — Non.


  — Stefan, le mari de Julia. Je vous ai raccompagnée à la fin de la soirée « anciennes de l’école ».


  — Sûr que c’était moi ?


  — Épique, rien que pour trouver où vous habitiez, vous aviez du mal à reconnaître les rues. J’ai réussi à vous amener jusqu’à votre lit. J’ai laissé ma carte, en cas de besoin.


  — Aucun souvenir.


  Il prend un iPod dans la boîte à gants.


  — Vous aviez oublié ça à la maison. Vous aimez l’opéra ?


  — Non.


  — Je vous laisse où ?


  — Le plus loin possible.


  Angelo est passé dans des machines. « Ne bouge pas. Voilà, c’est fini. », « Ne respire plus. Voilà, c’est fini. » Ils le ramènent dans sa chambre.


  Il ne veut pas tenir sa fourchette pour piquer le morceau de jambon. L’infirmière lui donne à manger. Des petits morceaux. Ça dure très longtemps. L’eau coule sur les côtés quand elle le fait boire. Il pense à la nuit prochaine. Il est déjà terrifié. Il ne fermera pas les yeux, ne dormira pas.


  — Je ne sais pas où aller, je veux échapper à un mec qui veut me descendre.


  Salma se sent écoutée. Stefan est l’élu, celui à qui elle va tout raconter. Elle commence par la petite route de campagne où elle courait, le champ de fraises, les travailleuses étrangères, le verre d’eau, la Callas. Stefan se gare, ça sonne vrai, grave. On n’écoute pas ça d’une oreille. Salma regarde devant elle, dans le vague, un peu zombie. Elle ne lui épargne aucun détail, la herse qui traverse la cuisse du mec au ras des couilles, les yeux de folle d’Olya. Elle n’arrête pas, oublie qu’elle parle à quelqu’un, en arrive à la maison qui brûle, son père qui a foutu le camp, Angelo, en sang mais vivant.


  Après un long silence, elle fait le point :


  — Faut que je me trouve une planque, je veux savoir ce que fout mon père, et je veux voir Angelo.


  La voiture prend les mêmes rues plusieurs fois, accélère, stationne, repart dans une autre direction. Stefan regarde les voitures garées le long du trottoir, tout ce qui circule. Il s’arrête devant un bel immeuble, lui tend des clés.


  — Voilà, c’est bon, je suis sûr qu’on n’a pas été suivis. On loue des studios avec Julia. De l’argent de famille, côté Julia. Celui-là vient de se libérer. cinquième étage, face gauche. Vous pouvez rester tout le temps qu’il faudra. Dormez tranquille.


  Salma aime ce genre de lieu où il n’y a les traces de personne, pas un objet dont on pourrait faire un souvenir, pas une couleur, un meuble qui reflète un goût différent de celui du voisin. Elle s’assoit sur le lit, regarde par la fenêtre, ouvre les robinets, les referme. Elle se demande comment vivent Stefan et Julia. S’ils ont des mômes, si Julia est un bon coup, s’ils se jouent la comédie pour que le couple dure, si Stefan donne son avis pour la déco intérieure, s’il baise ailleurs. Elle fait le numéro de Chambre Obscure. Répondeur. Annonce enregistrée. Elle aime bien la voix de Stefan. Elle ne trouve pas quoi dire quand c’est à elle de parler, à part « Et, vous, vous faites des photos ? »
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  Joseph quitte sa planque, fait une incursion dans un bourg, achète un coupe-ongles, une pince à épiler dans un bazar et repart en clopinant se terrer dans les bois.


  Ça le gratte sur le dessus de la main, inflammation autour des points de suture. Ça devient urgent de les ôter. Il les sectionne au coupe-ongles, a du mal à les retirer d’une main à la pince à épiler. Il n’a pas le bon matériel. Le fil adhère à la peau. Il termine l’opération, la main sanguinolente. N’a pas pensé à l’antiseptique.


  Il se trouve un coin au bord d’une rivière. À poil, eau à mi-cuisse, il se lave en se frottant la couenne avec du sable, pique une tête pour se rincer. Il a faim. Il trouve ça dégueulasse d’avoir des envies après avoir été témoin d’horreurs.


  Il se poste derrière des roseaux, le Beretta à la main, dans un méandre où des poissons gobent en surface. Il a le plus gros dans sa ligne de mire, le premier coup de feu n’est pas le bon.


  Il l’a laissé cramer sur le feu de bois, il a un goût de vase, une chaire molle, mais il le bouffe, grimace en recrachant les arêtes. Il pense à autre chose, se refait une fois de plus le film de ce qui a dû se passer chez Rosy :


  Rosy rentre de leur escapade amoureuse à une heure tardive. Elle n’était pas là quand Marcus est revenu du boulot. Rosy raconte un bobard. Ça ne prend pas. Marcus veut savoir si elle était avec quelqu’un. Elle nie. Les heures passent. Marcus la harcèle, elle n’avoue pas. Il devient fou, la frappe. « Oui ! Je suis amoureuse ! » Marcus est sonné. Il veut savoir de qui. Elle se mure dans le silence. La nuit se passe sans sommeil. Marcus tourne tout ça dans sa tête. Il sait que s’en est terminé de son couple. Perdu pour perdu il décide d’en finir avec cette comédie. Au matin, il abat son fils, Rosy, et se donne la mort.


  Joseph n’arrive plus à manger, dégoût, balance ce qui reste du poiscaille dans le courant, se tapote le dessus de sa main blessée avec l’endroit le plus propre de sa chemise.


  Il est couché en chien de fusil dans un coin sableux, le sac de sport sous la tête, des fringues comme couverture. Il tombe de fatigue, sait qu’il ne va pas dormir de sitôt. Ce n’est pas de la nuit qu’il a peur, il sait se raisonner, mais il ne contrôle pas tout. Quand la nuit tombe, il ressent une angoisse, terreau à des pensées noires. Il se demande s’il n’a pas une influence néfaste sur les événements. Coïncidences troublantes. Il avait une dent contre Marcus à cause de son petit chien, a pensé le tuer en représailles. Marcus est mort. Pour Angelo, l’idée l’avait frôlé quand il était venu chercher son ballon. Angelo est mort. Il a été à deux doigts d’étrangler Rosy, de lui mettre une balle dans la tête. Rosy est morte.


  Comme s’il tirait les ficelles.


  L’apparition d’une légère clarté qui mute en jour qui se lève est une bénédiction. Joseph n’a pas fermé l’œil de la nuit, ou presque. Sa main le lance. Une petite douleur. Rouge et enflé autour des croûtes. L’ordi pas loin, il irait regarder à tétanos et à gangrène. Il n’a pas le droit de se plaindre. Une main en moins serait peu au regard de ce qu’ont subi Rosy et les siens. Qu’il ait à payer ne serait pas injuste.


  Remue-ménage dans un arbre, au-dessus de sa tête. Cris, battements d’ailes, un couple de fauvettes tente de chasser une corneille venue bouffer ses oisillons. Joseph prend conscience tardivement du boucan que font les piafs. Ça réveille sa mémoire auditive. Il réentend les coups de feu qui venaient de chez les Gulbis. Sursaute à l’évocation de chaque détonation. Les deux premières étaient presque simultanées… vinrent les deux suivantes… et, après un temps, la cinquième. C’était bien cinq coups de feu. Il a la curiosité d’essayer de faire coïncider le nombre avec le scénario qu’il s’est passé en boucle. Il n’arrive pas à cinq. Trois, oui, quatre, difficilement. Soudain lui revient la vision de Marcus, moitié du crâne explosée et tripes à l’air. Double impact. Il ne peut pas s’être fait ça tout seul. Pas de présence d’arme, non plus. Les assassins venaient de dehors. Il était complètement à côté de la plaque, Marcus n’est pas le meurtrier d’Angelo et Rosy. Ce n’est pas un drame de la jalousie.


  Joseph n’y est pour rien dans l’extermination de la petite famille. Ça n’enlève rien à sa douleur, mais il n’a plus besoin de fuir, de se cacher.


  Un pharmacien lui tamponne de la Bétadine sur la main et il saute dans un car.


  Angelo n’a pas pissé au lit.


  Une infirmière relaye sa consœur qui n’arrive pas à lui faire boire un verre de lait.


  Sous le regard d’un trio de médecins, une infirmière tient un miroir devant le visage d’Angelo. Angelo voit les bandages qui lui recouvrent le crâne, lui passent sous le menton. Il pense à Salma et à son plâtre, aux six bougies qu’elle lui a fait souffler. Un médecin qui balade son stéthoscope sur sa poitrine note une légère accélération du pouls.
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  On enlève les bandes qui entourent le crâne d’Angelo, on soigne sa plaie, on lui montre dans la glace où en est la cicatrisation.


  Une femme en blouse blanche lui lit des livres d’enfant. Elle commence par un album où les héros sont des animaux. Angelo, pas là. Elle essaye des histoires de princesses, de sirènes, de lutins sans plus de succès. Improvise en dernier recours une histoire de monstre qui arrache les bras aux enfants, les mange après leur avoir crevé les yeux. Angelo, regard fixe, ne cille pas.


  La maison ? N’est plus qu’un tas noir. Les murs du garage sont encore debout. Salma se fout de la suie sur les fringues en essayant de débloquer la porte, l’entrouvre d’un coup de pied. La voiture ? Même tarif que tout le reste, cramée jusqu’à l’os. Une seule chose a été épargnée par les flammes, la boîte aux lettres, clouée sur un piquet à côté du portail d’entrée. Salma vient pour ça. Son père l’a fabriquée quand elle était petite avec les planches qui restaient des cages à lapins, elle avait peint les volets en vert avec un petit pinceau. C’est la reproduction miniature de leur maison, toit à deux pentes, un étage, une cheminée. Sur la façade il y a la fente par laquelle on glisse le courrier, une porte à l’arrière permet de le prendre. Non réglementaire, elle servit peu, on installa à côté une boîte comme il faut.


  Salma, enfant. Elle revoit sa mère qui sort la dinde du four à Noël, arrose le jardin les soirs d’été. Elle se rappelle où ils avaient creusé les tombes des animaux à poils doux qu’elle avait tenus serrés. La terre a bu les larmes, laissé les petits os.


  Émue, elle ressent le besoin urgent de parler à l’unique survivant du duo papa et maman. Sur écoute ? Passe outre, elle appelle. Ça sonne. Son père ne décroche pas. Elle laisse sonner. Au milieu des bruits de la ville, elle distingue un bourdonnement. Le son est plus net près de la maison. Ça vient de plus loin, elle se fraye un chemin dans les hautes herbes, avance jusqu’au bout du jardin, le portable de son père est par terre près de la petite porte. Il l’a laissé tomber là en allant où ? Le lien est coupé. Que du vide autour d’elle. Paumée.


  Elle s’en veut d’avoir molli, décloue du piquet la petite maison en se servant d’un bout de bordure d’allée en ciment comme d’un marteau, part en se mettant sous le bras un bout de son enfance.


  L’aide-soignante essaye de faire ouvrir la bouche à Angelo en jouant à l’avion qui veut rentrer dans son hangar avec une cuillerée de purée. Même principe avec un lapin et son terrier.


  Angelo n’ouvre pas la bouche. À force, c’est froid. Elle repasse l’assiette au micro-ondes.


  Elle laisse tomber le mode infantilisant, il ne faut pas prendre les enfants pour des cons, elle le joue scientifique, explique à Angelo les bienfaits des nutriments pour l’organisme, l’utilité des vitamines, des fibres…


  Elle a une autre idée. Elle renonce à la purée. L’appétit peut venir avec du sucré. Elle essaye la compote de pomme. Ce n’est pas mieux au premier abord. Elle mise sur le contact des glucides avec les papilles. Peut être déclencheur. Elle glisse la petite cuillère entre les lèvres, bute sur les dents. La remplace par son petit doigt trempé dans le sucré qu’elle passe entre les incisives.


  Elle ne peut pas faire plus. Elle a tout essayé. Purée, compote vont à la poubelle. Elle se barre. « Sans moi ! »


  Salma reçoit un message de Stefan. « Angelo est en traumatologie au Centre Hospitalier Grand Ouest, chambre 27. Une amie qui bosse dans un hosto a accès à l’ordinateur central qui contrôle les admissions et les sorties de tous les hôpitaux du coin. »


  Salma appelle l’hôpital, le secrétariat n’est pas habilité à donner des bulletins de santé, les visites sont interdites.


  Joseph retrouve son quartier. Il n’identifie pas l’odeur âcre qui flotte dans l’air. Il entre dans sa rue, son sac à la main, en se foutant de ce que ça sent. Il ne veut pas être là. Plus qu’à trois pas de la maison du massacre. Il va vivre ailleurs, tenter d’oublier le cauchemar. Il fait un passage obligé chez lui, va remplir une valise avec l’indispensable et filer au plus vite. Il est sur le cul en arrivant au portail. Son sac lui tombe des mains. Il ne comprend pas. Sa maison a brûlé !


  Les coins des rideaux bougent, nez au carreau dans les maisons d’à côté, regards furtifs. On a vu Joseph arriver. Ça ne se laisse pas passer. Des doigts tapotent sur des claviers, un même numéro, celui des flics.


  Joseph avance dans l’allée, s’arrête. Ça ne sert à rien de s’approcher, l’histoire est terminée. Rien à sauver. Il regarde la maison de Rosy, voit les scellés, la sienne, pourquoi elle a brûlé ? Il essaye de trouver la logique, n’entend pas plus les sirènes des voitures de flics qui approchent qu’il avait deviné l’origine de l’odeur de brûlé. Il les voit s’arrêter au niveau du portail, se planquer derrière leurs bagnoles.


  — Ne bougez plus. Sortez de chez vous sans faire d’histoires. Laissez votre sac par terre. Venez vers nous en marchant doucement. Gardez les mains en l’air. Ne faites pas de mouvement brusque, dit une voix venue d’un haut-parleur.


  Les flics l’attrapent à la sortie avant qu’il ait le temps de moufter.


  Il est assis dans une voiture, menotté, abasourdi par le son des sirènes. Les voisins sortent de chez eux, viennent de son côté, se baissent pour le regarder par la vitre arrière, se poussent pour mieux le voir.


  Les voitures de flics repartent vers le commissariat. Joseph est loquace, parle fort à cause des sirènes. Assis de chaque côté, les flics opinent du chef.


  — Ils sont revenus foutre le feu chez moi… En tout cas, c’est pas Marcus… Ça peut pas être Marcus, parce qu’il y a deux impacts, ça, je l’ai pas compris tout de suite… Ils sont venus du dehors, c’est pas sorcier à deviner… La veille au soir, Rosy est rentrée tard, mais ça n’a rien à voir… Je serais resté chez moi, à tous les coups, ils m’auraient descendu plutôt que brûler ma maison…


  Satisfaction collective dans la voiture qui suit. Ils viennent de trouver un flingue au fond du sac de Joseph Salkov, sous des habits sales roulés en boule. C’est presque trop simple. L’assassin revient sur le lieu de son crime et se fait cueillir comme une fleur. N’a même pas eu l’idée de se débarrasser de son arme. Affaire rondement menée, joli coup, mais le mec leur a mâché le boulot.


  L’infirmière de nuit trimballe son chariot à médocs de chambre en chambre. Angelo Gulbis, la 27. Une petite pilule bleue et deux roses. Elle entre. Panique, il est mort. Elle est novice, émotive. Ne voulait pas bosser dans ce service. S’en fout de voir crever des vieux, mais ne supporte pas un gamin avec un bobo. Et le petit ange qui ne bouge plus, blanc comme un linge, yeux fermés, qui ne répond à rien. Elle bipe un médecin. Voudrait qu’il soit déjà là, sort dans le couloir voir s’il arrive. « Ça va ? Je peux faire quelque chose ? »


  Elle fait non de la tête au flic en faction devant la porte. Elle entend des bruits de pas. Le médecin débouche au bout du couloir. Se presse pas, le con, pourrait cavaler, putain !
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  Joseph Salkov, assassin des époux Gulbis. La conclusion, hâtive, est vite invalidée. L’inspecteur Schifano reçoit les résultats du labo, le Beretta caché dans le sac de Joseph Salkov a été utilisé pendant les dernières quarante-huit heures. Salkov s’étant sauvé juste après la tuerie, elle a tout de l’arme du crime, sauf que les balles 9 mm du Beretta n’ont qu’une lointaine parenté avec la chevrotine qui a fait mouche chez ses voisins.


  Après la fille, Schifano interroge le père. Assis sur la même chaise. Ça ne fait pas le même effet quand c’est lui qui est en face. Il ne leur trouve pas de traits communs. C’est peut-être de sa mère qu’elle tient sa beauté sauvage. Il revient au vrai sujet. Le Beretta a servi. Il y a du cadavre dans l’air ?


  — Sur qui avez-vous tiré, monsieur Salkov ?


  — Sur un lave-linge. Le même jour, j’ai voulu tuer un chien qui en enculait un autre, mais il m’a mordu. Trois jours après, sur un poisson. J’ai tiré dans l’eau les deux coups d’avant, parce que j’ai commencé par le rater.


  Interruption de séance. Schifano discute avec les flics qui ont suivi l’entretien. Joseph Salkov est cinglé ? Joseph Salkov les mène en bateau ? Dans ce cas, la fulgurance et l’apparente sincérité de la réponse sont bluffantes. Les avis divergent. L’incertitude demeure.


  Les flics laissent de côté le Beretta, repartent sur les armes du crime. Les plombs proviennent de deux fusils. Deux assassins. Ça n’exclut pas Joseph de la liste des suspects. Il peut faire partie du duo.


  — Complice ? C’est-à-dire ? Complice de quoi ?


  Joseph joue au con ? Pas rare que le coupable qui ne sait pas comment s’en sortir fasse celui qui ne comprend pas la question.


  Joseph ne reçoit personne chez lui, à part sa fille. Il est totalement solitaire, il vit comme un ours. Ne sort pas la nuit. Va faire ses courses à pied dans le quartier, revient aussitôt après. Les témoignages des voisins ne lui attribuent pas de facilités à faire équipe. L’inspecteur abandonne l’idée du complice, mais que Joseph n’y soit pour rien dans cette histoire lui semble impossible.


  Salma termine sa tasse, laisse au fond le sucre qu’elle n’a pas remué, va aux toilettes, son sac à l’épaule. Elle ne ressemble pas à ce qu’elle était quand elle sort, le garçon ne fait pas le rapprochement entre la cliente au pull rouge qu’il avait servie et la femme qui s’en va, blouse blanche, lunettes d’écaille et chignon.


  Salma abandonne progressivement sa démarche naturelle, se raidit, menton relevé, avance d’un pas décidé, se repasse les consignes dans sa tête : « Je suis un médecin haut de gamme, style ponte. J’avance sans regarder personne, pas mes hypothétiques confrères, pas le personnel infirmier. Je suis préoccupée par des questions médicales pointues, au besoin je fais la gueule. »


  Elle franchit sans problème le portail d’entrée de l’hôpital Grand Ouest, se dirige vers le bâtiment principal. Traumatologie, elle suit les pancartes, code couleur violet. Boutique au rez-de-chaussée du pavillon, vente de confiseries, presse. Il y a un gros titre à la une d’un quotidien merdique : « Le survivant ! » La photo qui l’accompagne est celle d’Angelo, pas récente, jolie petite gueule, l’œil vif, une boucle sur le front. Elle reconnaît le pull, tricoté par Rosy, motifs géométriques, col rond un peu détendu. Son cœur bat vite, elle a peur que sa nervosité se repère, elle bifurque d’un seul coup dans des toilettes, met le loquet. Elle s’appuie contre la cloison, prend de grandes respirations, attend que ça se calme.


  Code couleur violet. Elle croise une infirmière, est prise au dépourvu par son « bonjour », ne répond pas de peur de se trahir. La chambre 27 est au deuxième étage.


  Elle pousse d’une main ferme une porte à hublot qui claque derrière elle, voit aussitôt le flic appuyé contre le mur au bout du couloir se tourner vers elle, comprend que c’est là qu’elle va et que reculer n’est plus possible. Elle a les jambes en coton, ne doit rien montrer de sa trouille qui va croissant, se concentre sur le rôle de médecin-chef qu’elle a à jouer. Le flic s’est décollé du mur, elle lui jette un œil, hoche la tête, il répond en portant deux doigts à la tempe.


  Angelo est inerte, tête posée sur l’oreiller, indifférent à son entrée. Elle voit peu son visage à cause des bandages, il a les yeux ouverts, dans le vague. Un cathéter va de son bras à une poche de sérum. Le voir comme ça lui fout un coup. Elle se reprend, retire ses lunettes, détache son chignon, se place dans ce qui devrait être son champ visuel. Elle ne sait pas quoi dire, ne sait pas s’il comprend.


  — Angelo, c’est Salma. Je suis venue te voir. J’avais envie de te voir.


  Quand elle bouge, les yeux d’Angelo la suivent.


  — J’ai quelque chose pour toi.


  On frappe à la porte, Salma sursaute, une infirmière entre.


  — Oh, pardon ! Je repasserai.


  Salma essaye de ne pas paniquer. L’infirmière l’a vraiment prise pour un médecin ? Elle va revenir, dans le doute, ou prévenir le flic ? Elle sort un petit lapin en peluche de sa poche de blouse, défait une fermeture Éclair qu’il a dans le dos, en extrait le portable de son père qu’elle a récupéré dans le jardin.


  — Angelo, je te laisse ce téléphone, il sera dans ton lapin. Quand je t’appellerai, il vibrera. Pour m’écouter, appuie sur ce bouton. Si tu veux m’appeler, mon numéro est enregistré, tu appuies sur celui d’en dessous.


  Salma a honte, elle est à côté de la plaque, n’avait pas imaginé qu’Angelo serait dans un tel état. Elle remet le téléphone dans le lapin, zippe, le laisse et se barre. Angelo tourne la tête vers elle quand elle quitte la chambre 27.


  Pas de glaçons. N’a pas pensé à mettre de l’eau dans les bacs. Salma boit du bourbon sans glace. Ça marche aussi. Elle s’en remet deux doigts. On frappe à la porte du studio. C’est Stefan.


  — Je passais.


  — Bourbon ?


  — Bourbon ? Ouais.


  Elle se penche vers lui en le servant jusqu’à ce que ses lèvres trouvent les siennes. Ils se roulent des pelles ardentes, se paluchent, s’ébouriffent. Que les verres se renversent sur la table basse ne les arrêtent pas. Ils s’arrachent les fringues, font péter les élastiques, se renversent sur le lit, font l’amour avec violence, jouissent vite.


  Ils picolent après, assis par terre, tout nus, corps dégoulinants.


  — T’as pas de glaçons ?


  — J’ai pas pensé à mettre de l’eau dans les bacs.


  Elle se réveille en pleine nuit, tapote sur son portable. Elle laisse sonner longtemps. Angelo ne répond pas. Le revoit légume sur son lit d’hôpital. Ne se rendort plus, après.
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  — Me laissez pas crever !


  Joseph réclame un médecin. Il a un rond rouge sur la peau du ventre, diamètre cinq centimètres, avec un point noir au milieu. Il a été piqué par une tique pendant son escapade. L’inspecteur Schifano accède à sa demande, même s’il flaire le simulacre. La lésion cutanée est un érythème chronique migrant. Le médecin diagnostique la maladie de Lyme dans sa phase primaire. Pas de quoi s’affoler.


  — Je risque pas d’avoir des séquelles ? Le nerf facial attaqué ? Une atrophie de la peau ?


  — À ce stade de la maladie, les antibiotiques sont 100 % efficaces.


  Joseph démarre illico le traitement, avale tout rond les premiers cachets, retrouve son calme.


  Témoignage tardif d’un voisin : « J’ai vu Joseph la veille du meurtre partir en voiture avec Rosy le matin et revenir le soir. » Complément d’enquête, ils ont déjeuné dans un hôtel-restaurant à la mi-journée, batifolé dans une chambre tout l’après-midi.


  — Vous avez passé la journée avec Rosy Gulbis ?


  — Oui, je l’aimais.


  Ils peinent à retrouver les armes du crime, mais ils ont le mobile. Crime passionnel. Un classique. Je t’aime, je te tue. Les aveux dans la foulée ? Non, Joseph Salkov se mure dans le silence. N’inquiète pas l’inspecteur. Laisser mijoter, attendre qu’il craque, ils finissent toujours par avouer quand ils en sont là.


  Les heures passent. Joseph demande à parler. L’inspecteur savoure l’instant. Sait que c’est gagné. Prend son temps. Propose un café avant de commencer. Joseph va cracher le morceau, ça mérite qu’on fasse bien les choses.


  — Ma première intention était d’étrangler Rosy pendant le voyage parce que je n’étais pas arrivé à bander la fois où elle m’avait dit que les rats avaient grignoté le tuyau du gaz…


  L’inspecteur se retient de hurler, ce mec est vraiment fêlé.


  Joseph est provisoirement laissé de côté. L’inspecteur réunit l’équipe, reprend tout à zéro. Les victimes ? Rosy et Marcus Gulbis. Qu’est-ce qu’on sait d’eux ? Comment ils vivaient ? D’où ils venaient ? Les enquêteurs partent en chasse.


  Réunion de fin de journée. Ils commencent par Rosy Gulbis, font un tour de table.


  — Élevée par sa grand-mère, apprend à faire du vélo sur les petites routes de campagne.


  — A démarré une licence de psycho, mariage, ouverture d’une onglerie qui ne trouve pas sa clientèle.


  — Seule sortie connue, le Poney Club, où elle accompagne son fils, le regarde tourner dans le manège le temps de la leçon.


  — Relations extraconjugales ?


  — Seulement avec Joseph Salkov. Commence il y a six ans, au moment de leur installation, arrêt de la relation, reprise récente.


  — Mari jaloux ?


  — Ne semble pas avoir été au courant, le seul dans le quartier.


  Au tour de Marcus Gulbis.


  — Parents commerçants dans un gros bourg, joue au foot dans l’équipe locale, arrête le sport après un accident de moto.


  — N’est pas exclu qu’il ait écrasé volontairement le chien de Joseph Salkov. D’après le témoin, il n’était pas nécessaire de faire la marche arrière, avérée meurtrière, étant donné le rayon de braquage de son véhicule.


  — Autre chose ?


  — Mouvements de fonds fréquents sur son compte bancaire, peu habituels chez un modeste comptable.


  — Fréquents ? C’est-à-dire ?


  Salma fait couler de l’eau du robinet dans son bac à glaçons. Remplit jusqu’au bord pour avoir de gros glaçons. En renverse en allant au frigo. Recommence. Avance à petits pas. Son portable sonne quand elle ouvre le compartiment congélation, elle sursaute, s’arrose les pieds. C’est Olya, nouveau rendez-vous, urgent, même lieu, elle raccroche avant d’avoir entendu le son de la voix de Salma.
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  En alerte, le vigile décroche son talkie. Femme entrée presque en cavalant. N’a pris ni panier, ni caddie. Fonce dans les rayons comme un zombie. Grande, brune, sportive, sans sac à main. Ouais, bien foutue, canon même.


  Salma peste quand les caddies la ralentissent, les balance au besoin dans les pattes de leurs conducteurs ramollos. Elle est pressée de voir Olya. Pas juste parce que l’heure est grave. Elles étaient tombées dans les bras l’une de l’autre la dernière fois. L’étreinte a laissé des traces. Elle avait senti ses seins contre les siens sous les tissus, avait eu envie de glisser ses lèvres sur les siennes, ses mains jusqu’à ses reins. C’est plus que de la solidarité entre deux femmes dans l’épreuve.


  Elle s’arrête d’un seul coup, renifle, grimace, ne voit pas tout de suite ce qui l’agresse. Elle est dans le secteur fruits et légumes, à portée de narine d’un étalage de fraises. L’odeur la ramène à la réalité : elle est menacée de mort par le marchand de fruits rouges, Olya vit un enfer sous le joug du même salaud, et son appel ne présage pas que c’est en train de s’arranger.


  Rayons surgelés. Un moment qu’elle attend. Olya n’est pas là. Salma va voir dans le rayon d’à côté. Croise un regard. Un homme, au bout de l’allée. N’a pas la gueule d’un mec qui se demande avec quoi il pourrait remplir son frigo. Elle fait semblant de chercher des produits dans un rayon. Nouveau coup d’œil, l’homme n’a pas bougé. Certaine qu’il a quelque chose à voir avec l’absence d’Olya, elle repart dans l’autre sens. Trouille. Elle se heurte à un mec, elle veut le contourner, son bras la bloque. Elle sent un truc dur dans le bas du dos. Pas besoin de se retourner complètement pour voir que c’est le flingue de l’homme repéré au bout de l’allée.


  Ils avancent doucement. Trio compact. Salma docile. Les gens qu’ils croisent ne voient pas l’arme planquée sous la veste. Elle pourrait appeler. Risquerait de se faire buter en représailles. D’un seul coup, l’étau se desserre. Salma ne sent plus le bout du flingue, le mec qui marche devant prend la tangente, l’autre fait pareil. Un vigile lui fait signe de loin, les agresseurs ont détalé en le voyant venir. Elle ne reste pas discuter avec son sauveur, cavale vers la sortie. Le vigile tente de la suivre, n’est pas en mesure de réduire la distance entre elle et lui. Elle est attendue par le planton de l’entrée. Ne s’arrête pas. L’ordre de stopper et les bras écartés du mec sont inopérants. Elle continue dans l’allée centrale du centre commercial. Plus personne ne la suit, mais elle ne ralentit pas, bouscule des gens, saute par-dessus une poussette, zigzague dans la foule.


  Il fait noir. Elle est assise par terre sur le ciment. Elle a poussé une porte au bout d’un couloir interdit au public, s’est retrouvée dans le local poubelle. Elle ne craint plus rien, les deux mecs ne peuvent pas avoir retrouvé sa trace, doivent être loin. Ça a été trop bon de courir comme une dératée après avoir eu la trouille. Il y avait une balle pour elle dans le flingue qui lui titillait les reins. Le rendez-vous était un piège. Ils ont su qu’elles étaient toutes les deux en contact. Elle ne peut pas croire qu’Olya l’ait trahie. Elle a dû parler sous la contrainte. Des violents. A eu un aperçu de ce dont ils étaient capables. Elle essaye de repousser l’idée qu’avec ces mecs, il a pu arriver le pire.


  Elle pense à autre chose, sort son portable, tape le numéro d’Angelo. Rien. Elle laisse sonner longtemps. Soudain, quelqu’un décroche. Elle se fige, risque un timide :


  — Allô ?


  Silence à l’autre bout. Elle croit déceler une respiration.


  — Allô, c’est Salma.


  Elle doit le rassurer, prendre une voix trop douce la montrerait fragile.


  — Allô, Angelo ? C’est moi… On va se revoir… Je serai là quand tu sortiras de l’hôpital… Je viendrai te chercher… Tu veux que je vienne ?


  Silence.


  — Je vais venir, Angelo… Tu aimerais aller où ?… Je t’emmènerai courir, si tu veux… Tu aimes courir ? je t’apprendrai à courir vite…


  Quelque chose tape contre la porte qui s’ouvre d’un seul coup. Un mec amène une poubelle et se barre. Elle a eu peur, a du mal à retrouver son calme. Elle remet son portable à l’oreille.


  — Allô ?


  Ce n’est plus la même tonalité, Angelo a raccroché.


  Elle sort. C’est la nuit. Le parking est presque désert. Elle démarre en trottinant, trouve vite une foulée qu’elle sait pouvoir garder sur une longue distance. Du chemin, d’ici à chez elle.


  Il y a encore de la lumière dans un bureau, chez les flics. L’inspecteur et un collaborateur rivés à un ordi font des découvertes. L’imprimante crépite, en sortent des feuilles avec des chiffres. Des pistes prometteuses. Ils avaient eu tort de s’acharner sur Joseph Salkov, le cinglé. Les investigations concernant les finances de Marcus Gulbis s’avèrent fructueuses. Des comptes dans des banques étrangères, des flux financiers suspects, sans rapport avec son boulot de comptable. Pourrait avoir trempé dans un gros trafic. Armes ? Drogue ? N’a pas été assassiné par hasard. Pas un crime crapuleux, ni un acte de déséquilibrés.


  L’hypothèse d’un règlement de comptes tient la route. Par une bande rivale ? Les meurtriers n’ont pas totalement réussi l’opération. Le fils a échappé au massacre. Il a vu les agresseurs. Angelo, miraculé et seul témoin. Dans le Milieu, c’est l’homme à abattre. Le jeune âge ne joue pas. L’inspecteur réagit vite, donne des ordres. Veut un deuxième flic en faction à l’hosto. En urgence. Pas un vague planton : deux mecs entraînés armés jusqu’aux dents.


  — Personne n’entre dans la chambre ! Personne !


  Salma surveille l’entrée de l’immeuble planquée derrière les voitures. Elle a peur d’être attendue par les deux gus, même si elle ne voit pas comment ils pourraient savoir où elle habite. Elle sent de la chaleur dans ses jambes, une vibration le long des muscles. C’est toujours comme ça après la course. Elle aime cette sensation, pose ses mains sur ses cuisses. Elle voit sortir une femme et son chien, entrer un couple un peu plus tard. Elle fonce, monte l’escalier quatre à quatre, entre et verrouille derrière elle.


  Elle sort de la douche, écoute un nouveau message. C’est Stefan, il est impatient de lui montrer des photos qu’il a prises ce matin. Importantes ? Elle ne voit pas de quoi il parle. Elle va le rappeler. On frappe à la porte. Elle pense à Stefan et il est là. Elle lui ouvre. Ce n’est pas Stefan. L’homme n’arrive pas à parler. Le peignoir de Salma est ouvert, son regard va droit à ses seins, entame la descente qui le conduirait à l’entrejambe, renonce, ne sait plus où poser les yeux, recule.


  — Je suis votre voisin. Je fais une recette thaïe, je voulais savoir si vous aviez du basilic à me…


  Salma lui claque la porte au nez, remet les verrous. Assise sur son lit, elle tremble. Furieuse. Trop impulsive. Elle a baissé sa garde. Son imprudence aurait pu lui être fatale. Les mecs qui veulent sa peau auraient toqué, elle aurait ouvert pareil.


  Elle va rappeler Stefan. Fait le numéro d’Angelo avant. Il ne décroche pas. Elle se déplace, le portable à l’oreille, se cale dans les oreillers. Tout à l’heure, Angelo avait fini par répondre, elle laisse sonner. Encore un peu. Elle ferme les yeux, s’endort. Son portable glisse de son oreille. À l’autre bout, Angelo décroche, émet un minuscule « Allô ».
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  Angelo a repris du poil de la bête. Ils sont trois à se croire à l’origine de la résurrection : le médecin qui a modifié la posologie des pilules roses, l’infirmière chef qui veille au mieux sur le garçon, celle qui lui lit des histoires le soir même quand il dort. Angelo ne refuse plus systématiquement la nourriture, son regard s’éclaire, commence à se faire comprendre, par gestes : demande qu’on ouvre les rideaux, a envie de boire un verre d’eau.


  Salma arrive en retard au café. N’est pas venue de bonne grâce. Stefan a insisté. Elle veut un café. Stefan en recommande un. La dernière fois qu’ils s’étaient vus, ils avaient fait l’amour. C’est elle qui avait mis le feu aux poudres. Ils avaient tout de suite trouvé le bon tempo, tous les deux pris leur pied, joui à l’unisson. Souvenir brûlant. Être près d’elle le met dans tous ses états. Ce n’est pas la même Salma. Il est face à un mur.


  C’est pour elle qu’il a pris les photos. Une opération à haut risque, il a bossé au télé. Salma les passe en revue. Pas trace d’Olya. Elle les reprend une par une, a peu de chance d’avoir mal regardé. Stefan guette sa réaction, la sent anxieuse. Le mec qui l’a attirée avec ses fraises et qui lui aurait presque fait aimer la Callas est reconnaissable malgré ses lunettes noires. Sueur froide. Que ce soit une ordure saute aux yeux. Comment elle a pu se laisser approcher par ce mec ? Elle imagine sa prothèse sous son pantalon. Sur une photo, il sort d’une bagnole dans la cour de la ferme. Sur une autre, il a l’air de donner des ordres. À un homme, à un autre. Ce sont ceux qui l’ont coincée au supermarché.


  Pas de femme dans cette séquence, pas d’Olya. Stefan a shooté aussi les cueilleuses dans un champ de fraises. Salma scrute les personnages au second plan, essaye de croire qu’Olya pourrait être cette femme au foulard, mais non. Elle repose la dernière photo, se tasse dans son fauteuil. Se referme. Olya est nulle part. Ça va dans le sens de l’hypothèse macabre. Il lui reste le mince espoir qu’elle a pu leur échapper. Elle n’a pas adressé un regard à Stefan. Il ne comprend pas :


  — Je me suis trompé ? C’est pas eux ?


  Salma n’a pas le temps de répondre, elle reçoit un appel. C’est l’inspecteur Schifano. Elle est attendue. Tout de suite.


  — Encore un problème avec mon père ?


  La réponse n’est qu’à moitié rassurante.


  Salma, dans le bureau de l’inspecteur. Qu’elle soit là ne tient pas de la stricte nécessité. Penser que c’est utile de lui communiquer des éléments que l’enquête a révélés permet à l’inspecteur de s’offrir le plaisir de l’avoir en face. Il lui a réservé un siège moelleux en molesquine préalablement débarrassé d’une pile de dossiers en attente. Café ? Salma veut surtout que ça se termine. Le baratin du flic est interminable, il n’utilise pas la formule « j’ai deux nouvelles à vous annoncer, une bonne et une mauvaise » mais elle comprend que ce sera de cet ordre. La bonne :


  — Votre père n’a pas assassiné Marcus Gulbis, il est libre.


  Son père, innocent, ce n’est pas une révélation. C’est pour ça qu’elle a été convoquée en urgence ?


  Le flic prend des gants pour lui dire la mauvaise :


  — Avec son Beretta, votre père a tiré sur un lavelinge rouillé, un chien qui copulait avec un congénère et des poissons. Pour le chien, il s’est fait mordre avant d’appuyer sur la détente. Dans la police, on n’a jamais vu quelqu’un se procurer une arme pour faire ça. Il a avoué avoir voulu étrangler Rosy Gulbis le jour où elle lui a dit que « les rats avaient grignoté le tuyau de gaz. » Votre père perd la tête. Nous l’avons désarmé au passage, mais ça n’écarte pas le danger. Vous ne pouvez pas le laisser aller et venir comme si de rien n’était.


  Irritée par le sens du message, Salma décrète secrètement qu’elle ne donnera pas suite à la demande de l’inspecteur. Son père fera ce qu’il voudra. Entraver sa liberté ? Il n’y pense pas !


  Elle n’a pas de temps à perdre à polémiquer, mais le flic a l’air bien disposé, c’est le moment d’aborder le sujet Angelo. Elle aimerait lui rendre visite maintenant qu’elle n’est officiellement plus la fille de l’assassin de ses parents. Elle habitait la maison d’à côté, elle l’a vu grandir, ils se connaissent bien. Ça aurait une fonction apaisante. Schifano aimerait lui être agréable, montrer qu’il est un homme pétri d’humanité. Ce n’est pas lui qui décide. Selon les médecins, l’état d’Angelo reste trop fragile, le droit de visite n’est pas d’actualité, même les enquêteurs n’ont toujours pas le feu vert pour l’interroger.


  Joseph sort de cellule. Dès qu’il revoit sa fille, il soulève son pull et lui montre son ventre.


  — Regarde, Salma ! Elles m’ont eu ! Putain de tiques ! T’as vu la tache rouge, toute ronde, le petit point noir, au milieu ?


  Salma n’a pas envie de regarder le bide de son père, ne le supporte qu’habillé, n’a pas à le voir à poil. Elle l’enverrait bien chier. Il sort de cabane, elle le ménage, jette juste le coup d’œil qu’il faut pour que l’exhibition prenne fin.


  Elle fait les présentations avant de monter dans la voiture de Stefan. Assis sur la banquette arrière, Joseph se penche en avant pour mieux se faire entendre.


  — Il est bien le seul à trouver que c’est rien, le médecin. C’est sournois, la maladie de Lyme. Tu vois pas tout de suite les dégâts, un beau jour tu te retrouves avec une paralysie faciale ou une saloperie de ce genre…


  En entrant dans le studio, Joseph repère tout de suite la petite maison/boîte à lettres que Salma a sauvée des décombres. « Notre maison ! »


  Il la descend de l’étagère, s’assoit, la pose sur ses genoux. Il se tait, effleure du doigt les fenêtres, l’escalier du perron, les tuiles qu’il avait collées une par une. Il lève la tête, l’œil mouillé, cherche le regard de Salma. Elle l’évite, se garde de participer à la séquence nostalgie. Remarque que son père n’a pas parlé du massacre des voisins. Elle n’a pas plus que lui le courage d’aborder le sujet.


  Avant de les quitter, Stefan montre à Salma comment déplier le canapé. Couvertures et draps sont dans le placard. Le temps de voir venir, Joseph habitera avec elle.


  La communication entre Salma et Angelo se fait en début de nuit. Il décroche enfin. Échange bref. Salma passera le voir à l’hôpital le lendemain matin. Cette fois, il a parlé. Remuée, elle n’arrive pas à s’endormir. Entendre la respiration de son père n’aide pas. Ronfle par intermittence. Elle pourrait trouver le sommeil dans les moments de calme, mais la crainte que débute une nouvelle séquence de ronflements la rend nerveuse.
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  Joseph dort encore. Le bruit de la douche ne le réveille pas. Salma replie le canapé, range trois fringues, remet la boîte aux lettres/maison familiale sur son étagère. Elle n’avait pas encore eu l’idée de regarder dedans. Elle ouvre, il y a des vieux papiers, deux lettres, un marron, des capsules de bouteilles de bière et un hanneton desséché.


  Elle, petite. Début de l’été, elle joue sous le cerisier, des insectes vrombissent, d’un seul coup elle crie, un hanneton s’est accroché dans ses cheveux.


  Tout va à la poubelle sauf les deux lettres adressées à Joseph qu’elle fourre dans une poche de veste de l’intéressé.


  Salma connaît le chemin. Se met plus vite que la première fois dans la peau d’un médecin. Blouse blanche, lunettes noires, chignon. Saurait faire face à une infirmière curieuse. Elle se rappelle le bâtiment, le numéro de la chambre. Nerveuse, à l’entrée du couloir. La porte à battants claque, les regards des flics qui encadrent la porte de la chambre d’Angelo sont braqués sur elle. Tous les deux la main sur le flingue, les sourcils froncés, l’œil noir.


  Elle vacille, se reprend, file droit sur eux en feignant d’être accaparée par des problèmes pas abordables par le commun des mortels. Ils ne la quittent pas des yeux. Elle gonfle la poitrine, connaît le pouvoir d’attraction de la blouse blanche tendue par des seins conséquents. Elle repère les gilets pare-balles, les gros doigts crispés sur les crosses. Des odeurs arrivent à sa narine, dans l’ordre, after-shave aux extraits de bois exotique, graisse pour flingue, sueur rance.


  Elle plante ses yeux dans ceux d’un gus, puis de l’autre, assène un « Messieurs ! » tonitruant. Ils reculent d’un pas, répondent d’un signe approximatif. Elle est passée, referme la porte derrière elle. Angelo est là. Plus sous perfusion. Il a les yeux grands ouverts, sourit presque. Elle en pleurerait de joie.


  On sonne. Tiré du sommeil, Joseph met du temps à ouvrir. C’est Stefan.


  — Non, Salma n’est pas là. Non, elle a pas laissé de message. Café ?


  Joseph ne trouve pas ce qu’il faut pour le faire, Stefan s’y colle. Joseph s’intéresse à un paquet de photos laissées sur la table, les scrute une par une.


  — Qu’est-ce que c’est que ces mecs ? Qu’est-ce qu’ils foutent dans une ferme ? Ils se sont trompés d’histoire ? Que des photos pas nettes, en plus.


  — C’est le téléobjectif qui fait ça. C’est moi qui les ai prises, de loin.


  — Ils voulaient pas se laisser tirer le portrait ?


  — Ces hommes sont dangereux.


  — Pour qui ?


  — Pour Salma.


  — Salma, faut pas s’en faire pour elle, c’est une grande fille, elle a toujours su se défendre.


  — L’homme, avec les lunettes, il a décidé de la tuer.


  Stefan quitte Joseph une heure plus tard, vidé. S’est retrouvé face à un mec acharné à ne pas comprendre que l’heure était grave. Aveuglement paternel. Pour lui ouvrir les yeux, Stefan a tout raconté : les fraises, la Callas, le viol raté, les cueilleuses abusées, la fille disparue, la ferme où tout a commencé.


  Dès que la porte se ferme, Joseph s’écroule, blême. Il a rusé pour faire dire à Stefan tout ce que Salma lui cachait. Le récit l’a retourné. On veut faire du mal à sa fille. Tout montre que le mec de la photo est une ordure, prête à aller jusqu’au bout.


  Il sent monter la rage, se redresse, fonce chercher un bout de papier, note tout ce que Stefan a dit concernant la ferme : le nom d’un village qui serait pas loin, une route qu’il faut prendre après un pont, une bâtisse paumée au milieu des champs. Il reprend le tas de photos, en sort une où on voit bien le mec à lunettes et ses acolytes, la glisse dans sa poche.


  Pendentif en métal plutôt qu’une perle. Angelo remarque que Salma n’a pas les mêmes boucles d’oreille que la fois d’avant. Elle enlève ses grosses lunettes, elle a le visage lisse, il se rappelle son masque en plâtre, la peau violacée autour des yeux. Salma lui parle. Il aime sa voix. Elle lui pose des questions. Les réponses ne viennent pas. Les questions se font plus simples, on peut y répondre par oui ou par non. Il le fait en remuant la tête.


  — On s’occupe bien de toi ? Soudain, Angelo retrouve la parole. Il se met à décrire tous les membres du personnel qui sont passés dans sa chambre, du médecin chef à l’aide-soignante. Poils abondants sur les bras d’un brancardier, chaussettes rouges d’un médecin à lunettes, dent en or et bouton manquant sur la blouse de l’infirmière de nuit. Salma écoute à moitié, se fout de ce que ça raconte, la parole libérée d’Angelo la ravit.


  Dehors, on klaxonne. Elle regarde par la fenêtre. Angelo s’arrête au milieu d’une phrase, se redresse, en panique :


  — C’est la voiture noire ? Elle est noire, la voiture ?


  — Non, une camionnette bleue bloque une petite voiture rouge qui veut sortir du parking, le gars de la camionnette fait signe qu’il s’en va, tout s’arrange.


  Joseph descend du bus. Il ne connaît pas le quartier. Hésite. Suit une route qui va vers un bloc d’immeubles. Reste tête baissée quand il croise un groupe de jeunes qui prennent la largeur du trottoir et l’obligent à mettre un pied dans une flaque.


  Il longe un bâtiment, derrière la porte vitrée d’un hall, des mecs le regardent. La bande sort de l’immeuble, lui file le train, l’entoure. Joseph dit ce qu’il cherche. Les gars sont incrédules, quelque chose ne va pas entre son allure pépère et ce qu’il demande. Joseph insiste, promet que le fric ne sera pas un problème. Ils descendent dans une cave. Joseph est plaqué au mur, une main lui écrase le visage contre le béton brut. On lui enlève sa veste, défait ses fringues. Fouillé partout. Un mec épluche ses papiers.


  Il se resape. On le conduit dans un box. Il attend là.


  Les mecs qui se pointent sont plus âgés. Font les durs. Nouvel interrogatoire. Les questions agressives n’ébranlent pas Joseph. Ne changent rien à sa demande.


  Joseph repart vers l’arrêt du bus, la joue écorchée au béton râpeux. Les gars sont OK. Les détails de la transaction ont été réglés. Le lieu du rencard est fixé. Ça se fera demain.


  Salma retrouve Stefan dans un bar. Fauteuils profonds, cocktails. Elle ne laisse pas longtemps la conversation hésiter, elle a trop besoin de parler d’Angelo, de sa visite à l’hôpital. Elle est bouleversée par la confiance que lui fait le gamin. Entre eux, il y a un lien animal. Mais il est inquiet, encore fragile. Il a besoin de protection, elle se sent comme une lionne. Ça a été un déchirement de le laisser tout seul dans sa piaule.


  Qu’est-ce qu’elle peut faire ? Une demande officielle pour l’avoir à sa charge ? N’a aucune chance que ça lui soit accordé. On ne confie pas un môme de six ans à la fille qui habitait la maison d’à côté. Angelo n’a plus de famille, il sera mis dans une institution, peut être loin d’ici.


  Ça ne serait pas humain qu’ils soient séparés. Trop injuste. C’est à elle qu’Angelo s’est raccroché quand il a été au fond du trou. C’est grâce à elle qu’il a repris vie, pas grâce aux médocs. Elle a été sa petite lumière. On n’a pas le droit de faire comme si elle n’avait jamais existé. Elle n’acceptera pas qu’on l’ignore.


  Ils reprennent des cocktails. Stefan n’est pas seulement une oreille disponible. N’a pas envie de passer sous silence ce qu’il ressent pour Salma. Il a vécu leur étreinte d’un soir comme le début de quelque chose, ne comprend pas que depuis Salma soit distante.


  Elle reconnaît être inconstante dans le désir. Ils ont fait l’amour. Elle a adoré. L’envie ne revient pas. Elle se dit que c’est peut-être Olya qui brouille la relation. Elle pense beaucoup à elle, à chaque fois elle a le cœur qui bat.


  Ils parlent longtemps. Tendresse. Picole.


  Pétés, ils regardent la ville par les vitres du taxi comme s’ils ne l’avaient jamais vue.


  La voiture s’arrête devant l’immeuble de Salma. Elle est seule à descendre.


  Son père dort. Elle n’allume pas. Trébuche, renverse une chaise, rigole. Pas de réaction côté dormeur.


  Elle se couche. Sourit. Pense à Angelo, à Olya beaucoup, à Stefan un peu, et sombre.
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  Salma entend son père se lever, comprend qu’il veut sortir sans la réveiller. N’est pas mécontente qu’il débarrasse le plancher. Elle ne bouge pas, garde les yeux fermés, attend le moment où elle aura l’espace rien qu’à elle.


  Joseph va au plus court du lit à la chaise où sont posées ses fringues. Coup d’œil au canapé, Salma n’a pas bronché. Il s’habille, se retient de jurer quand son pantalon glisse de la chaise et que sa boucle de ceinture tape contre le pied métallique.


  Il ne lace pas ses godasses, tire doucement la porte derrière lui, ne peut pas empêcher le clic que fait le pêne qui se loge d’un coup dans la gâche. Il noue ses lacets sur le palier, se peigne avec les doigts en descendant les escaliers, pisse entre deux bagnoles.


  Du bistrot, Joseph voit la banque. Il a terminé son deuxième café. Ça suffira. Maîtriser ses nerfs est indispensable pour faire ce qu’il a à faire. Il porte la tasse à ses lèvres, la laisse renversée jusqu’à ce que la dernière goutte lui arrive sur la langue. La banque ouvre, il appelle le garçon pour payer.


  Joseph retire une grosse somme, tout en billets de cinquante. Pas habituel. Le mec du guichet se voit obligé d’obtempérer. Dur d’opposer un refus à un client de longue date au compte largement pourvu. Ça fait quelques liasses, pas non plus une montagne. Joseph recompte. Il n’arrive pas tout de suite au bon chiffre, une fois parce que deux billets sont collés, une autre parce qu’il s’arrête en ne sachant plus où il en est. Il fourre tout ça dans un petit sac à dos acheté en passant dans un bazar.


  Salma ouvre les yeux, la lumière la transperce, elle les referme, met en attente aussi longtemps qu’elle peut son envie de faire pipi.


  Elle se lève, ça lui tape dans le crâne, elle se tient aux meubles, ça tourne, elle s’assoit sur une chaise, étape salutaire sur la route des toilettes. Trop bu hier soir, avec Stefan. Se mouiller les tempes ne la soulage pas. Avale un verre d’eau d’un trait.


  Elle s’abandonne dans les coussins du canapé. Ne bougera plus. Son regard glisse sur ce qu’elle a devant les yeux, la chaise, le lit défait où a dormi son père, la réplique de la maison familiale posée sur l’étagère. C’était pourtant évident qu’elle était hors service, qu’ils l’avaient laissée sur un piquet devant la maison pour la déco. Il y a en quand même eu deux assez cons pour y glisser une lettre. Elle regrette de ne pas les avoir ouvertes, pour voir, avant de les mettre dans la poche de veste de son père. Elle se dit que ça peut être marrant pour lui de retomber sur des traces d’histoires anciennes.


  Ses yeux se ferment tout seuls, prélude au rendormissement. Son téléphone sonne, c’est Angelo, il appelle au secours, il a vu les hommes en noir, de sa fenêtre, cette fois, c’est sûr, il les a vus ! Elle bondit.


  Joseph s’engage sur une route au revêtement pourri qui longe un remblai de voie ferrée. Il se farcit exprès les nids-de-poule, vise les flaques, heureux comme un gosse de sentir que les gros pneus de son 4x4 avalent tout sans broncher. Il escalade le trottoir, redescend, pas de secousse dans le volant, ça passe tout seul, la position haute du siège conducteur accentue l’aisance. Il ricane en repensant au loueur de bagnoles qui lui proposait une petite cylindrée facile à garer ou une fourgonnette pratique pour ramener des pommes de la campagne. Il est au volant d’un veau et c’est le bon choix.


  Il s’arrête derrière une barre d’immeubles, le long de ce qui a dû être une aire de jeu. Un pneu de vélo et des sacs en plastique sont accrochés à un arbre déplumé à visée initialement décorative. Appel de phares. Il va vers le signal. Une bagnole déboîte d’une file en stationnement, il la suit. Petite allure. Font un tour au milieu des immeubles, repassent là où ils sont déjà passés. Ça pourrait le rendre hargneux, le cirque que se croient obligés de faire ces mecs. Non, broutilles, il a besoin d’eux, accepte les désagréments qui vont avec.


  Un hangar dans une zone industrielle. Une grosse voiture gris métallisé les attend. On fait signe à Joseph de rester à distance. Un mec vient jusqu’au 4x4, repart avec le petit sac à dos bourré de billets.


  Joseph revoit des scènes de films où des mecs échangent des trucs contre des valises pleines de fric, ça canarde, les bagnoles repartent sur les chapeaux de roue en laissant des gus le nez dans la poussière.


  Rien ne dit qu’il y a pas des fois où ça se fait dans le calme. Confiant. Ils ont dû recompter les billets, le mec revient avec un gros sac de sport. Un costaud. On le sent faire un effort pour ne pas pencher du côté de ce qu’il a au bout du bras.


  Les bagnoles démarrent, passent en trombe devant le 4x4 de Joseph, disparaissent. Le nuage de poussière se dissipe. Silence. Le gros sac est sur le siège passager avant. Joseph fait glisser le zip. Respiration bloquée, il écarte les bords. C’est bon, il a eu ce qu’il voulait. C’est noir, luisant, et ça fait peur.


  Les deux flics postés à la porte de la chambre d’Angelo ont l’oreille sensible. Ils reconnaissent le bruit du chariot de la femme de service chargée de l’entretien des chambres, se retournent quand même comme s’il y avait danger quand elle apparaît au bout du couloir. Blouse en nylon bleu ciel, foulard sur les cheveux, la jeune femme cherche un numéro de chambre, fait du bruit, racle son chariot contre le mur. Elle s’arrête, frappe à une porte, entre. Elle s’est trompée, maugrée. Répète tout haut, « la 27, la 27, » arrive devant la porte d’Angelo. C’est là.


  — À quel âge ils seront propres ? grogne-t-elle.


  Elle entre, ignore le salut des flics qui, une fois la porte fermée, échangent sur les thèmes « il y a vraiment des boulots chiants » et « pas mal foutue, la fille, mine de rien ».


  Elle ressort cinq minutes plus tard, renfrognée pareil, en finissant de bourrer un drap souillé dans un grand sac poubelle spécial linge sale suspendu à son chariot. Elle tourne au bout du couloir, entre dans la lingerie. Elle bloque la porte avec une chaise, se précipite sur le sac-poubelle, enlève le drap. Lové au fond, il y a Angelo.


  Elle lui tend les bras, le sort de là. Leurs yeux se croisent. Angelo avait reconnu Salma. Il se jette dans ses bras, elle le serre fort, sent ses petits os fragiles, les battements de son cœur. Ils restent longtemps comme ça. Angelo lui raconte qu’il a vu la voiture noire se garer sur le parking, elle essaye de le calmer, il s’est peut-être trompé, il y a plein de voitures noires… Non, il a reconnu les deux hommes habillés tout en noir quand ils sont descendus de la voiture et entrés dans l’hôpital.


  Salma se débarrasse de son foulard, de sa blouse, trouve des bandes Velpeau sur une étagère, en entoure le crâne d’Angelo. On a vu sa photo dans les journaux, elle recouvre suffisamment d’endroits pour qu’on ne puisse pas le reconnaître. Ils sortent dans le couloir, marchent la main dans la main tels l’enfant malade et sa mère courage, évitent l’ascenseur où les regards pesants peuvent se faire inquisiteurs, vont vers les escaliers.


  À la porte de la chambre d’Angelo, les flics suivent le manège d’une infirmière qui essaye de faire rentrer dans sa chambre une patiente récalcitrante. Simples spectateurs. N’iront pas aider. Leur mission de protection du gamin prime. Ils ne regardent pas là où il faudrait, de l’autre côté du couloir débouchent les deux mecs en noir, flingues à silencieux à la main. La première balle traverse la cuisse d’un flic, il prend la deuxième dans l’œil. L’autre flic a le temps de sortir son arme, pas de viser, ses deux balles se logent dans le plafond, celles des mecs en noir lui explosent la tête. Les détonations suscitent la curiosité, des portes s’ouvrent, on se penche pour voir. Des cris à la vue des cadavres et du sang. Ça cavale dans tous les sens, plein de doigts tapent le numéro de la police sur des portables. Dans la chambre d’Angelo, les mecs en noir tâtent bêtement l’oreiller, retournent le matelas, regardent dans l’armoire. Pas possible qu’il se soit envolé. Ils planquent leurs flingues sous la veste avant de ressortir, ça court partout dans les couloirs, ils se fondent dans la mêlée.


  Salma et Angelo sont au premier étage quand ils entendent les coups de feu. Elle a une petite idée sur ce que ça peut être, se dit qu’elle est arrivée à temps. Des gens affolés descendent les escaliers, deux médecins en blouse blanche les remontent quatre à quatre. On entend au loin les premières sirènes de flics. Salma ne veut pas prendre le risque de les croiser.


  Ils sont au rez-de-chaussée, elle cherche un endroit où se mettre en attendant que passe la tempête. Elle pousse une porte, c’est un local technique, deux mecs y bossent, elle repart. Ils trouvent refuge dans la chaufferie, derrière des machines. Salma retire les bandes du crâne d’Angelo, lui chuchote des mots rassurants. Elle appelle Stefan, le sauveur. Il ne décroche pas. En a eu marre de gérer ses emmerdes ? Elle panique, ne veut pas croire qu’il a décidé de couper les ponts. Elle ne s’en sortira pas sans lui. Elle le rappelle, laisse des explications sur le répondeur, fait comprendre qu’il y a urgence, dit où ils sont planqués, comment y arriver en voiture en évitant l’entrée principale.


  Ils n’ont plus qu’à attendre. Salma trouve le temps long. Blotti contre elle, Angelo regarde tout autour. Il touche le bras de Salma, montre un endroit sombre, elle ne voit rien, si, devine des rats qui se baladent sur les tuyaux.


  La carte routière de Joseph est zébrée de traits rouges. Le réseau est plus dense autour d’un village dont il avait noté le nom. Il a colorié au fur et à mesure les routes qu’il empruntait. Il a fini par retrouver la ferme et un endroit d’où il peut mater sans se faire voir. Le 4x4 est planqué derrière un bosquet. Il n’est pas le premier à se poser là, il y a des traces de pneus dans la boue. Il sort la photo prise par Stefan où on voit les bâtiments. Même angle. C’est de là qu’elle a été prise. À l’œil nu, rien ne bouge à la ferme.


  Joseph s’occupe de ce qu’il y a dans le sac de sport. L’objet est démonté. En trois pièces. Il les assemble, ça donne un fusil à lunette. Il gonfle la poitrine, serre la mâchoire. C’est la première fois qu’il a ça en main. Ça pèse son poids. Ce pour quoi c’est fait lui file la chair de poule.


  Il cale l’arme sur un tas de bois, la pointe vers la ferme, règle l’optique. La cour est déserte, les volets ne sont pas fermés, ils vont revenir. Il a envie de savoir ce que ça fait de tirer avec l’engin. Faire un essai s’impose. Il repère une maman chevreuil et ses deux petits dans sa lunette au bout d’un champ. Ils ne bougent pas, cible facile. Il va tuer un petit ? La mère ? La mire danse de l’un à l’autre, pang ! Le coup part alors qu’il a à peine frôlé la détente, la poussée lui arrache l’épaule. Les trois bêtes lèvent la tête en même temps. Raté ! La mère donne le signal du départ, les deux petits la suivent.


  Salma reçoit un message : « la voiture t’attend. » Elle respire. Détail troublant, ce n’est pas le numéro de Stefan qui s’affiche ! Elle passe le nez à la porte de la chaufferie. Elle reconnaît la voiture de Stefan, mais c’est Julia, sa femme, ex-copine d’école, qui est au volant et lui sourit.


  La voiture sort sans encombre de l’hôpital. Salma et Angelo sont allongés derrière le siège conducteur sous une couverture.


  Joseph recale le fusil en direction de la ferme. Est en position pour quand ils se pointeront. Il a hâte de faire mouche, que les balles leur transpercent les organes, leur éclatent la gueule, il est pressé de les voir crever.


  Il commence à avoir froid, relève son col, fourre ses mains dans ses poches de veste. Il y trouve deux vieilles enveloppes. Ne voit pas ce que ça fait là. Il sort un devis pour des travaux de décoration de l’une d’elle. Il y a une date. Ça remonte à près de vingt ans. Pose du papier peint « ambiance bord de mer », matériel et main-d’œuvre… Ça lui revient. Avec Alicia, ils avaient décidé de refaire la chambre d’enfant de Salma, lui avaient laissé choisir le motif du papier peint. Assailli par les souvenirs, il verse une larme, reste un moment le regard perdu dans les nuages, indifférent à un vol de corbeaux qui lutte contre le vent.


  La deuxième lettre, manuscrite, est signée Rosy ! Sa main tremble.


  Joseph


  Des années qu’il y a un mur entre nous, c’est difficile pour moi de reprendre contact. J’ai besoin de te dire quelque chose que je gardais secret. Ça te concerne. Je n’ai pas le courage de sonner à ta porte et de te parler. Cette lettre me délivre.


  Je veux te parler d’Angelo.


  Marcus ne peut pas avoir d’enfant. Nous avons fait des examens car nous n’arrivions pas à en avoir un deuxième. Les résultats sont formels, Marcus est stérile. Angelo n’est pas de lui, mais ça a arrangé tout le monde de penser que sa stérilité s’est déclarée après la naissance d’Angelo.


  Je n’ai fait l’amour qu’à un seul homme en dehors de Marcus. Angelo a été conçu à l’époque où nous étions tes nouveaux voisins. Toi et moi, nous faisions l’amour souvent.


  Tu es le père d’Angelo, Joseph.


  Angelo est un enfant de l’amour.


  Avec toute ma tendresse.


  Rosy


  Comment la lettre a-t-elle pu arriver dans sa poche ? Quand ? Il ne se demande pas. C’est l’écriture de Rosy, il est le père d’Angelo. Il prend la nouvelle en pleine gueule, subit l’onde de choc. Lui reviennent des images. Après celle de Rosy radieuse pendant leur escapade surgit Rosy baignant dans son sang. Secoué de sanglots, il tombe à genoux, lâche la lettre qui s’envole.


  Joseph, hébété, n’a plus de larmes dans le corps. Il est assis par terre, le dos contre le tas de bois, bras ballants, paumes contre le sol. Il y a des fleurs jaunes en touffe à côté de sa main. Il connaît. Il en cueille une, regarde se former une goutte jaune au bout de la tige. Ça se met sur les verrues. De la chélidoine. Chelidonium majus.


  Quelque chose bouge dans l’herbe, un peu plus loin. Une souris. Elle trottine, se retrouve museau contre museau avec une autre. Elles circulent sous un tapis d’herbes sèches dans une galerie qui va d’une grosse pierre au tas de bois. Joseph trouve refuge dans l’observation des petits rongeurs.


  Des cris de mouettes lui font lever le nez. Que ces oiseaux marins viennent chercher de quoi manger dans les labours l’étonne toujours. Il se lève pour regarder, voit une voiture en silhouette sur un fond de ciel plombé qui roule vers la ferme. En alerte. Un frisson glacé lui remonte dans le dos.


  Des mecs descendent de bagnole. Joseph a dans le viseur celui des trois que Stefan a désigné comme le chef. Pang ! Il le rate mais une gerbe de sang jaillit de la poitrine du mec d’à côté. Joseph réarme, remet son œil à la lunette, voit le chef disparaître derrière un mur de grange. Le troisième homme ne comprend pas d’où est venu le tir, il court d’un côté à l’autre de la cour, s’arrête, Joseph l’abat. Reste l’ordure qui a voulu violer Salma. Dans l’espoir de le voir réapparaître, il patiente, le doigt sur la détente.


  Il n’en peut plus d’attendre. Il abandonne l’affût. Il ne va pas laisser en paix le salaud, décide d’aller le traquer à la ferme.


  Au moment où son 4x4 s’engage dans le chemin de terre, le survivant du trio sort de la cour au volant d’une berline grise. Chacun à un bout d’une ligne droite d’un kilomètre, ils avancent l’un vers l’autre. Le 4x4 trace tout droit sur la route défoncée, la berline zigzague pour éviter les ornières, dérape, repart, s’embourbe. Les pneus n’accrochent pas, la bagnole reste bloquée malgré les coups de volant. Le 4x4 s’arrache, il y a des chevaux sous le capot, les cris de cinglé de Joseph accompagnent l’accélération fulgurante. Le monstre rutilant se rapproche à une vitesse folle de la berline impuissante qui gigote dans le bourbier. Le choc est effroyable, bruit d’enfer, les tôles s’emmêlent.


  Ça a été deux bagnoles, plus qu’un tas de ferraille, dedans deux morts. Il pleut. Les mouettes ont déserté les labours, les souris se sont planquées dans les trous. La lettre de Rosy, détrempée, emportée par le vent, s’accroche aux buissons.


  Même père pour Salma et Angelo. Demi-frère et sœur de sang. Ils ne le savent pas. Plus personne ne sera là pour leur dire.


  La foule des curieux se presse derrière les rubans de plastique jaune qui barrent une grande portion de rue. L’inspecteur Schifano regarde un engin tracter la grosse voiture noire qui, après une course-poursuite avec les flics depuis l’hôpital, a fini sa course encastrée dans un bus à l’arrêt. Des dégâts mineurs sur le parcours, de la tôle froissée, du mobilier urbain bousillé, pas de cycliste ou de piéton percuté, et le bus était vide. De la chance.


  L’inspecteur est secoué. Il a de quoi. Angelo a disparu, les deux flics qui le gardaient ont été tués. Mais il se fait un devoir de rester droit dans ses bottes, de ne pas écorner l’image qui correspond à sa fonction. Suite peu glorieuse, la cavale des assassins s’est terminée par une fusillade. Que personne ne soit blessé chez les flics ne le console pas. Un mort chez les malfrats, l’autre est arrêté.


  Ils ont été identifiés. Ils sont connus des services de police. Suspectés d’homicides à plusieurs reprises, trafic de coke. Confirmation que c’est dans le milieu de la drogue que ça se passe. Des hommes de main, pas des cerveaux. Pas sûr que l’interrogatoire du survivant fasse avancer les choses : « Nous ne faisions qu’obéir aux ordres. », « Nous n’avons jamais vu nos commanditaires. »…


  Une équipe d’entretien balaye la chaussée qui sera rendue à la circulation sous peu, les conducteurs des voitures bloquées remettent le contact.


  Le gradé qui dirige l’équipe restée à l’hôpital informe l’inspecteur que la fouille est terminée, tous les services ont été passés au peigne fin, pas de trace d’Angelo.


  Où est passé le gamin ? Comment a-t-il pu disparaître de sa chambre alors que deux flics en gardaient l’entrée ?


  Julia vit un grand moment de bonheur. La route lui est familière. Qu’elle en connaisse les pièges ne l’incite pas à rouler vite. Elle a adopté une vitesse de croisière qui ne met pas à l’épreuve les chevaux qu’elle a sous le capot. La radio diffuse du classique. Les nuisances sonores sont négligeables dans l’habitacle, l’écoute est parfaite. Les phares éclairent un lérot qui traverse la route d’un trait, des vaches couchées dans l’herbe, ils ouvriraient les vitres que les premiers effluves d’air marin arriveraient à leurs narines. Ce n’est pas le mouvement allègre du concerto pour piano n° 21 de Mozart qui la met en joie, pas l’idée de voir bientôt la mer… C’est qu’assise sur la moelleuse banquette arrière à côté d’un petit garçon très mignon, il y a Salma. Salma Salkov, l’ex plus belle gonzesse du lycée, la star, l’enviée, Salma la forte tête, l’indomptée, la fille au-dessus du lot. Salma aussi qui ne se laissait pas approcher, qui regardait tout le monde de haut. Et voilà qu’elles faisaient équipe toutes les deux, Salma et Julia, complices !


  Bloqué par le boulot, Stefan l’avait jointe et mise au courant de l’appel au secours de Salma. Prête à aider ? Elle avait aussitôt dit oui, direction l’hôpital, faisant fi des risques encourus, excitée à l’idée de s’engager dans une action illicite qui allait à l’encontre de la bienséance routinière dans laquelle elle avait toujours vécu, n’ignorant pas que, même si Salma était convaincue d’agir pour le bien du garçon, ce qu’elle faisait n’était pas autre chose qu’un enlèvement d’enfant.


  Ce qui ajoute au bonheur de Julia c’est que son couple ait repris du poil de la bête, que soit revenu le désir. Ça date d’hier. Ils ont pris leur courage à deux mains, avec Stefan, engagé le dialogue, décidé de sortir de l’ornière où les avait fourrés le quotidien. Ils ont retrouvé l’envie de l’autre, redécouvert le bien que ça fait quand les corps se donnent. Du plaisir qui l’a comblée la nuit dernière, elle ressent encore les caresses.


  Un portable sonne. Pas celui de Salma, elle l’a éteint, a entendu parler de la géolocalisation, n’a pas envie que les flics la suivent à la trace. Julia devine qui c’est, sourit. C’est la deuxième fois que Stefan appelle pour savoir si tout va bien. Elle jette un coup d’œil au rétro : Angelo regarde défiler le paysage le nez au carreau, Salma est écroulée sur la banquette côté opposé. Elle rassure Stefan sur le bon déroulement de l’expédition, lui donne une approximation du temps qu’il lui faudra pour terminer le trajet, l’appelle « poussin » dans la foulée. Salma est atterrée pas la niaiserie verbale, ne se rappelle pas en avoir jamais fait usage.


  Julia remonte le son, c’est de l’opéra. Elle fermerait les yeux tellement c’est beau si elle n’était pas au volant. L’air dit quelque chose à Salma, elle pourrait en chanter des passages. Elle ne voit pas ce que c’est. Si. Ça lui revient, ça lui fait dresser les poils, c’est la Callas, le truc qu’elle a écouté chez le salaud qui cultive des fraises.
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  Julia se gare contre la maison, fait des allersretours de la voiture à la cuisine les bras chargés de cartons. « Il y a des choses que tu aimerais manger ? Qu’il ne faut pas que j’oublie ? » Interrogée la veille au soir, Salma était restée muette, avait boudé le sujet. Julia a fait au mieux avec ce qu’on trouve au village. Frigo, placards, elle termine le tri. Salma et Angelo ont de quoi tenir un siège. Des petites choses pour Salma – baume à lèvres, crème pour les mains, tampons – sont regroupées dans un carton. Julia a évité les produits de maquillage qui feraient offense à sa beauté naturelle, s’est risquée à prendre un shampoing haut de gamme à la gelée royale.


  Avant que les autres se réveillent, elle va remettre du papier dans les toilettes de chaque étage, entend Salma parler à Angelo en passant près des chambres.


  Elle apporte le plateau du petit-déjeuner dans le grand salon. Angelo, collé aux carreaux, regarde l’océan. Salma, enfoncée dans un fauteuil club dans un coin sombre de la pièce, la laisse installer la table.


  Julia passe la corbeille de pain grillé à Salma. Salma bredouille un merci. À peine articulé, mais elle a dit « merci ». Julia jubile, Salma lui a dit « merci » ! Julia y voit l’expression pudique de sa profonde gratitude pour tout ce qu’elle fait pour elle.


  Elle s’est demandé s’il fallait servir son petit-déjeuner habituel à Angelo ou si une rupture alimentaire l’aiderait à oublier les horreurs vécues dans sa maison. Elle n’a pas su trancher. Elle a pris des choses au hasard à l’épicerie. Angelo ne dit rien. Il mange lentement. Les corn flakes dans du lait ont l’air de passer.


  Consciente que l’évocation de la famille est source de douleur pour Angelo, Julia enlève discrètement toutes les photos où on la voit radieuse au milieu des siens. Julia sur son poney que papa tient par la bride, Julia à la plage avec ses cousins-cousines, Julia et maman donnant à manger aux canards. N’a rien pu faire pour les grandes peintures des ancêtres accrochées dans les escaliers.


  Julia se retient de faire des recommandations à Salma avant de partir. On ne dit pas à Salma ce qu’elle doit faire. Ne se faire voir de personne. Tirer les gros rideaux de velours avant d’allumer les lumières. Tout ça, elle le sait. Que l’au revoir ne soit pas déchirant n’empêche pas Julia d’être heureuse d’avoir donné d’elle-même. Elle serre Angelo contre sa poitrine, respire son odeur, lui passe la main dans les cheveux. Mêmes beaux yeux marron que Salma.


  Angelo va à la fenêtre regarder partir la voiture de Julia. Pas Salma.


  Des vols de corbeaux font des ombres sur des labours qui s’étendent à perte de vue. Dans des bosquets épargnés par les tronçonneuses se terrent des lièvres promis aux plombs des chasseurs. L’inspecteur Schifano n’aime pas la campagne, n’y vient pas de son propre chef.


  Les gendarmes sont déjà là, ils prennent des mesures, des photos, relèvent des traces. L’inspecteur serre des mains, n’a pas besoin qu’on lui montre où regarder. Ça ne peut pas être deux voitures emplafonnées à un croisement, pas un dépassement dans un virage, le chemin de campagne est tout droit et rien ne gêne la vue des kilomètres à la ronde. Le choc a été frontal, calandre contre calandre, un baiser d’acier, mortel. Comment les deux véhicules ont-ils pu exécuter la figure ? Pas de passagers, les deux conducteurs écrabouillés au milieu d’un tas de tôles. Les scies circulaires font des gerbes d’étincelles quand les lames en carbure attaquent le métal. On extirpe les corps, présente à l’inspecteur ce qu’il reste d’un producteur de fraises. Il identifie l’autre malgré sa tronche écrasée, il l’a rencontré vivant : Joseph Salkov, soupçonné de meurtre et innocenté. Avoir déjà eu affaire à lui l’amène à diriger l’enquête.


  Le carambolage n’est pas accidentel. Il y a eu volonté de tuer l’autre en lui rentrant dans le lard. Qui des deux est le kamikaze ? Étant donné la position des véhicules dans l’imbrication, ce n’est pas celui qui venait de la ferme, c’est le 4x4. Au volant, Joseph.


  Retrouvés aussi, deux morts dans la cour de la ferme, abattus au fusil à lunette par Salkov : les traces de semelles découvertes dans la boue en lisière d’un bosquet proche le désignent.


  Qu’est-ce qui a pu déclencher la fureur meurtrière de Joseph Salkov ? L’inspecteur risque des hypothèses : Joseph aurait réagi en animal blessé. On a tué Rosy, la femme qu’il aimait, il se serait vengé. Voisin des Gulbis, il aurait pu voir des choses, investiguer de son côté, identifier les assassins de Marcus et Rosy et se faire justice. Dans ce cas-là, le marchand de fraises pourrait être le cerveau de la bande rivale de celle de Marcus Gulbis ? Et la culture des fraises, une façade ?


  Arrivée des maîtres-chiens. Les bêtes sont excitées. Tout est visité, la cave à vin, les granges aux planchers pourris, les anciens poulaillers, jusqu’à la moindre resserre à la porte coincée défoncée au bélier. Les chiens reviennent la queue basse, pas de drogue dans la ferme.


  Il y a une vingtaine de lits au confort précaire dans les chambres que l’on sent évacuées dans la précipitation. Traînent un vieux pull, un tube de dentifrice, une chaussure de femme, un journal écrit dans une langue parlée ailleurs. Évident que le producteur de fraises faisait tourner son affaire à coups de main-d’œuvre étrangère clandestine.


  L’inspecteur ne s’occupe pas de ça, transmettra au service concerné. Ce qu’il a sur le dos est suffisant. Neuf morts et un disparu depuis le début de l’affaire, et il nage dans le brouillard. La liaison ne se fait pas entre l’assassinat des Gulbis sur fond de trafic de drogue et le carnage de la ferme au parfum de fraise.


  Il ne pense pas trouver de quoi tout éclaircir dans l’ordinateur de la ferme, il l’emporte quand même, il y a peut-être un petit indice à dénicher au fin fond du disque dur.


  Le calme est revenu dans le bosquet, plus de bruits de moteurs, plus de lumières bleues intermittentes, les deux souris sortent du tas de bois, partent en exploration, plongent dans un terrier de lièvre désert depuis l’automne, échappent de peu à une couleuvre lovée au fond et se font prendre à la sortie dans les serres d’une buse qui leur brise le crâne d’un coup de bec.


  Joseph Salkov, décédé. L’inspecteur Schifano va prévenir sa fille. Il est rodé à passer ce genre d’appel. Il sait faire face aux cris de douleur, aux torrents de larmes que ça déclenche. Ça fait partie du job. Sauf que là, c’est Salma Salkov. Un cas. Son père était cinglé ? Il avait noté des dispositions, mais pas au point de venir buter au hasard trois gus au milieu des labours en se sacrifiant au passage. Il avait sûrement ses raisons. Il ne peut pas croire que sa fille soit en dehors de tout ça, elle aurait des choses à dire. Il ne se voit pas lui présenter ses condoléances et la forcer à parler. Le flic qui ne lâche pas le morceau, ce sera pour plus tard. Pour l’heure, il en restera aux condoléances. Connaissant l’attachement de Salma pour son père, ça sera dur. Il garde un souvenir ému de Salma Salkov, il est navré d’avoir à la plonger dans le malheur. Il tape son numéro, laisse sonner, elle a éteint son portable. Pas joignable. Ce qu’il ressent s’apparente à du soulagement.


  Rambarde de pierre le long de la terrasse, vasques fleuries de chaque côté de l’escalier qui descend vers la grande pelouse bordée de buis taillés bas. Après, des rochers, au loin, l’océan. Salma commence à connaître. Des heures qu’elle tourne en rond dans la maison et revient se planter devant la baie vitrée du grand salon. Elle a voulu qu’Angelo voie partout, qu’il n’y ait pas d’endroit qui reste mystérieux, excite son imagination et lui inspire des terreurs nocturnes. Quatre niveaux, des demi-étages, des couloirs qui n’en finissent pas, des portes planquées, ils ont été dans la chambre des maîtres de maison avec balcon, le cagibi éclairé par un œil-de-bœuf, la salle de billard, la tourelle qui donne au-dessus des toits.


  En regardant aux fenêtres pendant la visite, Salma a repéré les alentours. Un coin paumé, la première habitation est à un kilomètre, rien ne dit qu’elle soit occupée. De rares voitures passent sur la route, une rangée d’ifs empêche les curieux d’apercevoir la maison. Le risque d’être vus en mettant un pied dehors est quasi nul. Même si Angelo n’est pas demandeur, Salma sent grandir l’envie d’aller courir sur la plage immense et déserte.


  Angelo reparle de ce qu’il a vu pendant le voyage en voiture : un chat perché dans un arbre, un homme à la tronçonneuse avec un casque jaune, une jument et son petit poulain, une fanfare au milieu d’un marché et un renard sortant des fourrés presque à la nuit. Il a bien aimé la nuit, avec juste les phares qui éclairaient la route.


  Angelo n’accroche pas quand elle lui lit une histoire, ne sait pas quoi faire avec un camion de pompier descendu du grenier, mais n’en finit pas d’observer l’activité laborieuse d’une bestiole dans une latte vermoulue du parquet, une mouche se faire grignoter par une araignée dans un coin de mur.


  Son immobilisme déstabilise Salma. Il devrait toujours être en mouvement à cet âge. Ce qu’il a subi explique qu’il ne soit pas dans les normes. Le drame est encore tout chaud. Il n’y a pas si longtemps qu’il était sous perf, inerte, qu’on craignait le pire… Son chemin vers le mieux-être sera long et tortueux.


  Angelo s’est endormi. Restée un moment avec lui, Salma se faufile dans le couloir.


  Elle allume la télé du salon, va d’une chaîne d’info à l’autre voir s’ils parlent de la disparition du « gamin de l’hôpital ». Bulletin météo, grève des aiguilleurs du ciel, résultats sportifs, rien sur ce qu’elle cherche. L’info date d’hier, déjà aux oubliettes ? Après une interview politique, un fait divers : « meurtres mystérieux dans une ferme. » Salma reconnaît le bâtiment, c’est la ferme du marchand de fraises. Elle a peur pour les filles, pense à Olya. Soulagement, ils parlent de quatre morts. Des hommes. Il y a des chances pour que ce soit le salaud et ses sbires. Elle aimerait en être sûre.


  Ils reparlent de l’affaire une heure plus tard, montrent les portraits « des morts de la ferme », ce sont les trois hommes auxquels elle pensait. Cauchemar : le quatrième est son père ! Ça ne se peut pas. Elle ne lui a jamais parlé de cette histoire. Comment il pourrait se trouver là ? Mais c’est lui. Pas quelqu’un d’autre. Son père est mort.


  Du rhum fantaisie. C’est tout ce qu’elle trouve. Une petite bouteille dont le galbe peut épouser la fesse dans la poche arrière. Salma ne veut pas l’emmener loin, elle a besoin de consommer tout de suite. Il n’en reste qu’une cuillère à soupe, juste de quoi parfumer de la pâte à crêpes. Ça lui passe à toute vitesse dans le gosier. C’est tout ? La goutte décuple son envie de picole.


  Elle visite un dernier placard, il reste peut-être une bouteille derrière les paquets de nouilles, elle balance tout par terre pour arriver plus vite au fond, une gerbe de coquillettes jaillit d’un paquet entamé, elle éventre une boîte de chapelure en marchant dessus. Rien.


  Son père est mort. La nouvelle lui rampe dans le sang comme un poison, l’étrangle, lui martèle les tempes. Les secondes s’égrainent, elle s’enfonce dans la douleur.


  Elle monte l’escalier quatre à quatre. Fonce au salon. Collection de verres en tout genre, carafes à décanter dans un placard, mais rien à mettre dedans. Trouvé ! Un coffret en bois sur une étagère. Il y a écrit dessus ce qu’il y a dedans : fine champagne de plein d’ans d’âge, VSOP et tout le tralala. Salma ne prend pas le temps de tout lire, elle fait glisser le couvercle. Et merde ! Pas de bouteille, un flingue et des balles emmaillotés dans un chiffon. Rien à foutre avec. Repart en chasse.


  Elle ne trouve rien. De rage, elle va balancer un cendrier en cristal dans le grand miroir. Non, elle ne doit pas réveiller Angelo. Elle se bouffe la main pour ne pas hurler. Elle s’écroule dans un fauteuil, hagarde, dents serrées, elle tremble de partout. À côté d’elle il y a une grosse mappemonde montée dans un châssis de bois. Elle y pose la main par hasard. Ça bouge, elle insiste. La moitié du globe pivote. Une demi-douzaine de bouteilles est logée dans la demi-sphère inférieure.


  Elle prend la première. Il y a un bison dessiné sur l’étiquette, ça vient de Pologne, elle s’en fout. Comme si ses lèvres attendaient depuis une éternité le baiser du flacon. Une délivrance. Ça coule tout seul. L’herbe de bison glisse dans le goulot, atterrit contre une incisive. Elle essaye de l’ôter, se fout de la vodka partout, respire un grand coup avant de se remettre à téter.


  Elle titube, avance dans le couloir la bouteille à la main, descend l’escalier, n’arrive pas à choper la rampe, lâche la bouteille qui explose sur une marche, ne met pas le pied où il faut, shoote dans des éclats de verre, plonge nez en avant, déboule jusqu’au palier inférieur.


  Elle ne bouge plus. Son corps tordu épouse un angle. Du sang coule sous son oreille.
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  Le piaillement des oiseaux accueille Angelo au réveil. Il les entend comme s’ils étaient dans la chambre. Ils sont perchés sur le haut des volets fermés, derrière les carreaux, font des ombres sur le voilage. Bouger les ferait s’envoler. Il attend que Salma vienne le chercher. Souriante, elle avait passé la tête à la porte, le matin d’avant. Encore trop tôt ?


  Il n’a plus sommeil. Il y a assez de lumière pour voir les dessins du papier peint. Vieux rose sur fond ivoire. Il compte quatre scènes différentes. Sur une, une dame en robe assise sous un arbre garde des moutons, sur les autres, des hommes à cheval poursuivent un cerf, un couple se promène au bord d’une rivière, une femme tire de l’eau au puits.


  Les oiseaux perchés sur les volets s’envolent. Silence. Angelo écoute, n’entend toujours pas Salma. Il ne quitte pas le papier peint du regard, repère des détails : un homme caché dans les buissons épie la bergère, un chien qui poursuit le cerf prend un coup de sabot. Il comprend le principe de répétition des motifs, voit que le rose est plus vif, l’ivoire plus clair dans les zones où avaient été accrochés des cadres.


  Il trouve le temps long, se lève, suit les entrelacs du tapis jusqu’à la chambre de Salma. Il pousse la porte, il n’y a personne, et le lit n’est pas défait.


  Il va au bout du couloir, inquiet. La moquette de l’escalier est rouge avec une tige de cuivre qui la colle aux marches. Il commence à descendre. Il est surpris quand il pose le pied sur le palier, c’est froid et mouillé. Il continue juste ce qu’il faut pour voir entre deux barreaux de la rambarde ce qu’il se passe dans le séjour. Quelqu’un est assis à la table. Ce n’est pas Salma. C’est un homme. Angelo, terrorisé, ne bouge plus.


  Angelo Gulbis est mort.


  Des hypothèses macabres circulent. L’inspecteur Schifano est harcelé. Pression de sa hiérarchie, des médias, des gens. Rien n’avance.


  Comment un môme de six ans a-t-il pu sortir de sa chambre d’hôpital avec deux flics à sa porte ? Il est passé devant les flics sans attirer leur attention ? Sorti par la fenêtre ?


  Schifano, livide, est là à l’enterrement des deux flics en faction à l’hosto. Des officiels en pardessus, des médailles sur les cercueils, la sonnerie aux morts. Il faut qu’il tienne, reste digne. C’est lui qui dirigeait l’opération. N’est pas près d’évacuer sa culpabilité.


  Retour au bureau. Il craque, s’enferme un moment, se ressaisit, repart. Il se repasse la liste des débuts de piste. Maigre. L’un des assassins des deux flics s’est fait choper. Un pro. Son système est au point, il a fait le boulot, ne connaît pas ses commanditaires. Rien à en tirer. Joseph Salkov, le père. Faux doux dingue. Présent dans deux affaires criminelles, dont tueur dans l’une. En savait plus qu’il en avait l’air. Mais mort. Salma Salkov, la fille. Rien fait de répréhensible mais intrigante. A quitté son dernier domicile connu. Pas joignable, portable éteint. Pas courant de faire ça sans raison. Comme si elle voulait se cacher. Elle avait demandé à aller voir Angelo à l’hôpital. Est attachée au garçon. N’est pas pour ça la responsable de son enlèvement, mais il y a l’ombre d’une suspicion, suffisante pour insister. L’inspecteur reçoit l’autorisation du juge de la mettre sous surveillance téléphonique. Géolocalisation du portable activée.


  Julia serre Angelo dans ses bras, à l’étouffer. Elle est désolée que Stefan lui ait fait peur. « C’est Stefan, on vit ensemble. » Dès qu’elle relâche son étreinte, Angelo demande où est Salma. Elle s’est blessée en tombant dans l’escalier. Sans gravité. Elle se repose. Ils entrouvrent la porte de la bibliothèque, Angelo voit Salma en train de dormir sur le canapé.


  Angelo tourne la cuillère dans son bol de lait, repêche trois pétales de maïs ramollis. Julia et Stefan l’encouragent à avaler en souriant.


  Ils ont omis de lui dire qu’ils sont là pour soutenir Salma. Son père est mort. Ils sont venus dès qu’ils ont appris la nouvelle.


  Ils ne lui racontent pas qu’ils ont retrouvé Salma ivre, baignant dans son sang. Qu’ils lui ont donné les premiers soins. Rien de cassé ou nécessitant une hospitalisation. Des hématomes et des coupures au bras, à la hanche, sur le cuir chevelu, aseptisées avec soin par Julia. Ne disent pas qu’ils ont lavé le sang sur le palier. Que Salma a vaguement repris conscience avant de sombrer dans le sommeil.


  Julia parle fort, rigole, demande à Angelo de mélanger des œufs et de la farine avec une cuillère en bois en lui disant que ça va être drôle. Quand il a terminé, elle verse le lait, branche le batteur électrique.


  — La première est toujours ratée !


  Julia fait glisser des lambeaux de crêpes dans la poubelle. Elle étale l’huile dans la poêle bien chaude, verse une nouvelle louchée de pâte.


  — Regarde, Angelo !


  Angelo est censé assister à un spectacle grandiose, Julia fait sauter une crêpe, hurle quand elle la rattrape.


  Julia pourrait arrêter d’en faire des tonnes, Angelo a décroché. Il a un œil à la fenêtre. Les nuages défilent, le vent fait bouger les herbes sèches, une coccinelle agrippée à une graminée résiste à la tornade, un oiseau porté par une rafale passe à toute vitesse.


  Stefan feuillette un journal. Rien ne l’accroche. Son regard glisse vers la bibliothèque, là où dort Salma. Il tend l’oreille. Elle bouge ? Des bruits de casserole et la voix de Julia poussée dans les aigus viennent de la cuisine. Une pensée le rend cinglé: il est pour quelque chose dans la mort de Joseph. Il lui a parlé de la menace du marchand de fraises, l’a aiguillé vers la ferme. Joseph a réglé le problème, l’a payé de sa vie.


  Julia sort de la cuisine avec un plateau chargé de crêpes, pâte à tartiner et pots de confitures. Angelo suit mollement. Stefan est invité à déguster.


  Stefan, regard vague, en avale trois sans prendre le temps de mettre quelque chose dessus. La première de Julia est à la confiture. Angelo ne se décide pas, elle choisit sucre pour lui. Angelo regarde ce qui se reflète sur la face bombée de sa petite cuillère, pas sa crêpe.


  Julia est montée à l’étage avec Angelo, elle va tenter de le faire jouer à quelque chose. Stefan entre dans la bibliothèque sans faire de bruit. Salma dort en chien de fusil, la tête sur un coussin. Elle a des égratignures sur le visage, sur les mains qu’elle tient serrées sous le menton.


  — Je voulais te dire, Salma, pour ton père… chuchote Stefan.


  Salma entrouvre les yeux, l’arrête, lui fait signe de déguerpir. Ce n’est pas négociable. Stefan sort sans demander son reste.


  Salma se réveille. Elle est frappée par la lumière qui vient de dehors. C’est une nuit de pleine lune. Il n’y a pas un nuage. Elle va à la fenêtre, est saisie par ce qu’elle voit. La clarté baigne la campagne. Son père est mort. La beauté se mêle à la douleur.


  Elle monte l’escalier sans allumer. Les autres dorment. Elle va dans le salon, sort le coffret de fine champagne du placard. Elle défait le chiffon qui entoure le flingue, glisse l’arme et quelques balles dans la poche de son blouson.


  Elle sent les graviers sous ses plantes de pied. C’est différent à chaque pas. Un caillou plus saillant lui mord le talon, plus loin une zone sableuse se fait caressante, les herbes de la dune la piquent. Elle marche le long de la plage, jette un coup d’œil à la lune.


  Elle s’arrête près des rochers, sort le flingue de sa poche de blouson. Elle jette un coup d’œil à la maison, pense à Angelo entouré de Julia et Stefan. L’image est rassurante, le trio fonctionne. Elle relève ses petits cheveux, pose le canon sur sa tempe, appuie doucement sur la détente, le doigt s’enfonce, clic ! Elle a vu que le coup ne partait pas à la première pression, qu’il fallait insister pour que ça déclenche. Cette fois, elle met les balles dans le chargeur.


  Angelo ne dort pas. Intrigué par la lumière du dehors, il a entrouvert les volets, a vu Salma marcher jusqu’à l’océan. Il la devine arrêtée au milieu des rochers.


  Dans la chambre d’à côté, Stefan va pisser. Il essaye de ne pas réveiller Julia. Elle s’est endormie tard, a chialé au moment de se coucher. Ça ne marche pas entre elle et Angelo, ses efforts ne servent à rien. Il tourne doucement la poignée de la porte des toilettes, urine sur un bord de la cuvette, jette un coup d’œil par la lucarne avant de sortir. Il a toujours craint les clairs de lune, il leur trouve une beauté funèbre. Dans ces moments-là, il a peur qu’il arrive malheur à un proche.


  Salma sursaute. Un bruit. Quelque chose bouge entre les rochers. Elle pose le flingue, se lève. Un lapin lui file entre les jambes, elle sourit, lui court après, essaye de le rattraper, elle y est presque. D’un seul coup, il bifurque dans les dunes et la sème. Salma n’arrête pas sa course, elle quitte le sable où le pied ripe pour la zone affermie par la vague qui s’est retirée. En petite foulée.


  Après sa chute dans l’escalier, elle ne sait pas où en est son corps. Est à son écoute. Les antalgiques ont arrêté le mal de tête. Gêne dans la hanche ? Non, ça passe. Ça tire un peu dans la jambe, mais ça fonctionne. Elle accélère un peu. L’épaule lui fait mal, elle remue le bras le moins possible, le bloque contre la poitrine. Elle oublie vite les écorchures qui la tiraillent sur l’avant-bras, la main qui la brûle un peu.


  Elle aspire l’air marin à grandes goulées, allonge la foulée, se concentre sur sa course, cherche le geste idéal. Elle éclabousse quand elle passe là où l’eau n’a pas fini de refluer. Rien ne l’empêche d’aller loin, la plage est immense.


  Angelo voit Salma se mettre à courir, la suit un moment. Elle n’est plus dans son champ de vision, il referme son volet, se recouche.


  Elle maîtrise tout, a atteint la perfection. Elle fait tout sans effort. Dès qu’ils touchent le sol, ses pieds donnent l’impulsion. Elle vole presque.
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  — L’ordi du marchand de fraises ?


  Les flics chargés de faire parler les ordinateurs saisis pendant les perquisitions confirment le trafic de travailleurs étrangers clandestins. Que des femmes. Recrutées dans des pays d’une même zone géographique. Payées une misère. C’est comme ça qu’il faisait tourner sa boîte. Les coordonnées de ses contacts sont transmises aux services concernés. À part ça, le patron voyou était un collectionneur acharné des enregistrements pirates de la Callas. Dur en négociation. Prêt à tout pour obtenir une version inédite de Tosca ou de La Traviata. Un salaud esthète.


  — Et rien qui pourrait établir un lien entre Joseph Salkov et les occupants de la ferme ? demande l’inspecteur Schifano.


  — Rien.


  — L’ordi des Gulbis ?


  Marcus Gulbis n’a jamais mis les doigts sur le clavier. Prudent. L’ordi servait peu. Rosy n’était pas une utilisatrice compulsive. Quelques achats sur le net. Derniers en date, juste avant l’assassinat : des produits de beauté, crème protectrice visage, soin régulateur, soin apaisant, un shampoing colorant pour cheveux roux, des dessous affriolants, un peignoir en satin blanc, une série d’ouvrages de littérature sentimentale, collection Passion.


  Les ordis n’ont rien livré. L’inspecteur reprend les choses autrement. Si Marcus Gulbis n’a pas fait l’erreur de laisser des traces de ses activités illicites dans le disque dur, il a pu baisser sa garde chez lui, dans la vie de tous les jours. Schifano va passer le domicile au peigne fin, donner dans le méticuleux. Peut espérer trouver une trace de doigt, un cheveu qui en dise long.


  La règle Salma et Angelo ne doivent pas se faire voir reste valide. Les au revoir ont lieu dans la maison. Le rapport entre Salma et Julia a gagné en chaleur humaine. Va jusqu’à l’embrassade.


  Stefan met les valises dans le coffre. Salma ne saura jamais que c’est lui qui est à l’origine de la rencontre funeste de son père avec le marchand de fraises. Sa culpabilité s’est émoussée au fil des jours. Il a plusieurs fois essayé de lui parler. A été stoppé net. Son père est mort, elle ne veut rien entendre sur le sujet. Les tensions sont restées vives, il est soulagé de quitter les lieux.


  Julia sort la voiture du garage. En marche arrière. Elle a les larmes aux yeux. Angelo vient de lui offrir un dessin.


  — Pour toi, Julia. C’est le renard que j’ai vu par la fenêtre quand on est venu ici en voiture.


  Elle ne s’y attendait pas. La petite attention la bouleverse. Elle a essayé de lui dire qu’il était bien, son renard. Aucun son n’est sorti. Elle voit flou dans le rétro, essuie ses larmes avec sa manche. La voiture recule, Stefan la guide :


  — À gauche, Julia, tourne !


  Elle ne tourne pas le volant du bon côté, la voiture racle le mur, le béton fait une estafilade sur la carrosserie rutilante, de la portière passager à la trappe à essence, avant que son pied trouve la pédale de frein.


  Stefan met la chaîne et un gros cadenas à la grille une fois la voiture sortie de la propriété comme après n’importe quel week-end passé dans la villa.


  Julia se mouche le nez, Stefan pose sa main sur son épaule.


  — C’est que de la tôle, Julia.


  — Je sais, c’est pas pour ça.


  Angelo regarde s’éloigner la voiture par un trou du volet.


  Stefan retourne dans tous les sens le dessin qu’Angelo a fait à Julia, n’arrive pas à voir le renard dont elle fait grand cas. Il n’y a pas que ça qui ne marche pas, il ne trouve plus sa place dans l’histoire. Au début, se mettre en quatre pour Salma allait de soi. Elle était menacée, il fallait sauver Angelo. La suite est une impasse. C’est évident que ça ne peut pas durer de vivre cachés. Julia s’est jetée à corps perdu dans l’aventure, il est seul à ne plus y croire.


  Clair de lune sur la plage. Une bande de chiens errants a coincé le lapin qu’avait aperçu Salma deux nuits plus tôt. Les trois chiens crottés ont l’habitude de chasser en trio. Technique de la meute. Un vieux malinois au dos pelé coupe la retraite du lapin vers les dunes. Le retour au terrier est impossible. Il lui reste la plage immense pour s’enfuir. Les deux autres chiens bloquent chacun un côté. Le lapin cavale d’un bord à l’autre du triangle. Les chiens ne sont pas pressés, l’étau se resserre. Paralysé par la peur, le lapin ne bouge plus. Un chien noir efflanqué avec un œil blanc va lui donner le coup de grâce, les crocs dans l’échine, ce sera le tarif, babines retroussées pour ne pas sentir l’épaisse couche de poil et avoir le plus vite possible sous la dent le goût du sang chaud. Un nuage passe devant la lune. Il fait tout noir une poignée de secondes. Le nuage s’effiloche. À nouveau, la lumière. Il y a trois chiens ébahis et leurs ombres plus grandes qu’eux sur la plage, plus rien au milieu.


  C’est la nuit, Salma descend toute nue à la cuisine. Elle s’assoit sur un tabouret, trouve agréable le contact de ses fesses avec le formica. Une onde lui remonte dans le corps, elle se cambre, touche ses seins. Les crêpes empilées sur une assiette lui font envie, elle attaque celle du dessus. Elle se perd dans ses pensées, une idée fait son chemin, s’en suit une décision. Elle va faire ce qu’elle s’était promis de ne pas faire, sait ce qu’elle risque. Elle file chercher son portable, tape un numéro. Les sonneries s’enchaînent, elle regarde dehors pendant l’attente. Soudain à l’autre bout, on décroche, « Allô ? »
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  Gants en latex, combinaisons blanches, l’inspecteur Schifano est chez les Gulbis avec des gars de la brigade scientifique quand il reçoit un message. Salma Salkov s’est servie de son portable, l’a à nouveau éteint. N’est plus en ville, localisée près d’un petit bled au bord de l’océan.


  L’inspecteur contacte les flics locaux, leur transmet un portrait-robot de Salma. Elle pourrait être accompagnée d’Angelo Gulbis, garçon de six ans disparu de l’hôpital où il était soigné. L’avis de recherche est diffusé partout, il les charge de ratisser la zone en urgence.


  Schifano reprend du poil de la bête, a bon espoir de tenir une piste, petit frisson en plus à l’idée de revoir Salma Salkov.


  Une camionnette grise au bas de caisse piqué de rouille s’arrête devant la grille de la villa de Julia. La fille qui en descend essaye de défaire la chaîne et le cadenas en tirant dessus, râle, balance des grands coups de pied dans les portes en fer.


  Angelo s’amuse à faire tomber une balle en mousse du haut du grand escalier et à regarder grandir les rebonds pendant la descente. Il va la récupérer au rez-de-chaussée, remonte les escaliers, s’agenouille sur la dernière marche, fait rouler sa balle qui tombe, rebondit, rebondit.


  La fille monte sur un tas des pierres entassées contre la clôture, tape sur le grillage avec un bout de bois jusqu’à ce que l’échancrure soit suffisante pour escalader et passer de l’autre côté. Elle se frotte les mains, tire sur ses fringues et va vers la villa.


  Salma quitte d’un seul coup la fenêtre contre laquelle elle avait le nez, dévale les escaliers, se prend la balle d’Angelo dans les pattes, tombe presque, jaillit dans la cour, cavale vers la fille, se jette dans ses bras.


  Angelo redescend chercher sa balle, Salma est dans l’entrée. Elle serre une femme dans ses bras, l’embrasse à pleine bouche. Elles se tournent vers lui, sourient, Salma est rayonnante. Le soleil qui passe par l’imposte de la porte d’entrée met le feu à la chevelure blonde de sa compagne aux pommettes hautes, aux grands yeux bleus. Elles se tiennent par les hanches.


  — Angelo, je te présente Olya. Olya, c’est Angelo, c’est comme mon petit frère.


  Pain, fromage, restant d’omelette, Olya dévore. Elle déglutit, raconte, s’interrompt presque aussitôt pour entamer une nouvelle bouchée. Salma écoute en soufflant sur son thé brûlant.


  Elle a roulé toute la nuit, s’est perdue. Elle ne trouvait pas la maison, elle avait mal compris les explications au téléphone, est passée trois fois devant. Elle a été heureuse de recevoir l’appel, l’autre nuit. Elle ne pouvait pas rouler vite, les freins sont en piteux état. Elle a pris la voiture qu’elle a trouvée. Pourquoi elle n’est pas venue au rendez-vous au supermarché ? Les hommes du marchand de fraises ont entendu la conversation, l’ont forcée à dire qu’elle devait rencontrer Salma. Les autres cueilleuses sont retournées au pays. Elles ont pu avoir leur argent et leur passeport. Elle n’est pas pressée de rentrer. Elle est heureuse d’être là, avec Salma.


  De la tourelle qui s’élève au-dessus des toits, Angelo voit de tous les côtés jusqu’à l’horizon. Le ciel est dégagé, un bateau sur l’océan avance si lentement qu’il a l’air de ne pas bouger. Une voiture de flics, gyrophare allumé, passe dans le lointain et disparaît derrière les collines. Angelo suit des yeux une moto minuscule dans le paysage. Elle emprunte une route sinueuse qui traverse la lande et arrive de ce côté. Il commence à l’entendre, distingue le casque jaune du conducteur. Au loin, la voiture de flics et sa petite lumière bleue passe dans l’autre sens. À un croisement, la moto prend le chemin de terre qui dessert la maison. Elle roule doucement, évite les nids-de-poule, s’arrête à la grille. L’homme jette un coup d’œil à la camionnette grise, fouille ses poches, sort des clés, ouvre le portail. Angelo descend l’escalier quatre à quatre, déboule dans la chambre de Salma. Sur le lit, il y a un enchevêtrement de jambes, têtes, bras, fesses, mains. Olya et Salma, nues, les yeux fermés, poussent des petits cris. Il regarde ailleurs, recule dans le couloir, tape des poings contre le mur : l’heure est grave !


  Ils sont tous les trois accroupis derrière une fenêtre qui donne côté jardin. En contrebas de la terrasse, un homme tond les pelouses.


  Il arrête le moteur, va vider le panier. La machine repart, pétaradante. Le vert est différent là où la tondeuse est passée. L’homme a démarré sur un côté du rectangle, fait des bandes parallèles au bord. Salma rassure Angelo. Il n’y a rien à craindre, l’homme est là pour l’entretien du jardin. Il s’en ira quand il aura terminé.


  Les pelouses sont rases. L’homme s’attaque aux buis qui bordent les allées à la cisaille. Il a beau être inoffensif, il fait peur à Angelo. Barbe grise, cheveux filasses qui tombent en mèches sur ses épaules, bossu, traîne la jambe. Il prend son temps, s’active toujours sur le même buisson, essaye de le faire ressembler à un animal. Deux formes allongées sur le dessus pourraient être des cornes, mais le museau ressemble à un bec de canard. L’homme renonce à la bête cornue, taille tout en boule. Il tourne autour d’un arbuste, se retrouve face à la fenêtre où est resté posté Angelo. Angelo se recule. Trop tard ? L’homme pose sa cisaille, va vers la maison. Il entre, appelle :


  — Ho ! Descends, petit, je t’ai vu ! Qu’est-ce que tu fous là ? T’es qui ?


  Angelo tremble. Salma le prend par les épaules, ils montent au grenier, Olya ferme la marche. Ils n’ont aucun moyen d’échapper à l’homme s’il se décide à monter. Ils se cachent derrière une armoire, conscients du ridicule de leur stratagème.


  L’homme arrive au premier étage, va de pièce en pièce, attaque l’escalier qui mène au grenier.


  — T’es où, bordel ?


  Il pèse lourd, chaque pas résonne sur le parquet du grenier. Il souffle, grommelle, renverse une pile de chaises qui lui gêne le passage, bouscule une malle. Quand il passe la tête pour regarder derrière l’armoire, il tombe nez à nez avec le bout du flingue de Salma qu’elle tient bras tendu.


  Le pavillon des Gulbis. La police s’active dans tous les coins. Une jeune femme flic en combinaison blanche s’intéresse à un bloc de papier à lettres apparemment vierge trouvé dans le tiroir du bureau. Elle essaye de faire apparaître des traces d’écritures anciennes restées en creux en frottant un crayon mine de plomb sur la feuille du dessus. Qu’elle fasse l’impasse sur les techniques scientifiques sophistiquées fait sourire l’inspecteur Schifano. Un mot apparaît en réserve blanche sur fond gris : « Angelo… » Elle continue à griser la feuille : « Angelo est un enfant de… »


  Pas prise au sérieux, la jeune flic a du mal à attirer l’attention de l’inspecteur Schifano. Il se résout à jeter un œil sur sa trouvaille : une pleine page de texte. Il est sidéré par ce qu’il lit.


  Moment de flottement dans la villa. Ils sont tous les quatre dans la chaufferie, Olya a essayé d’attacher le jardinier à des tuyaux, la ficelle est trop fine, les liens ne tiennent pas. Elles ne savent plus quoi faire. Salma pointe toujours le flingue sur lui. Indifférent à la menace, il n’arrête pas de parler :


  — Je l’ai reconnu, le môme. Il y a son portrait au bar et à la boulangerie. Il a pas l’air malheureux avec vous. Souvent ça se termine moins bien que ça un enlèvement. C’est un enlèvement ? Il est pas venu là de son plein gré de toute façon. Il a pas intérêt à se faire voir : ici, tout le monde le reconnaîtrait. Son portrait passe à la télé…


  Resté en retrait, Angelo montre à Salma un reflet bleu qui clignote au plafond. Le bruit d’un moteur se rapproche. Olya et Salma se retiennent de respirer. La lueur est de plus en plus vive.


  Les gendarmes coupent leur moteur. Ils ont déjà repéré la camionnette grise garée près de la grille, la moto, la tondeuse. Quand ils descendent de voiture, l’odeur de l’herbe coupée leur arrive aux narines. Ils frappent à la porte d’entrée, attendent. Ils jettent un œil au jardin, voient le tas de gazon, la cisaille abandonnée près d’un arbuste, frappent à nouveau. Attendent.


  Ils font le tour de la maison, tapent à la porte de l’office, du garage. Le jardinier sort de la maison comme un diable, en s’essuyant les mains à un torchon.


  — Oui, oui, je suis là ! Désolé pour l’attente, je me suis foutu du cambouis plein les mains, ma bécane déconne.


  — Vous êtes là depuis longtemps ?


  — Deux bonnes heures, mais ils me payent à la tâche, pas à l’heure. La pelouse, les buis, c’est deux fois par an. C’est moi qui décide quand je fais le boulot, il y a des années où l’herbe pousse plus vite que d’autres, tout dépend s’il a plu. Quand j’ai à repeindre la barrière, c’est en plus. Je faisais ça pour les vieux, je continue avec la fille.


  — On cherche une jeune femme avec un gamin de six ans.


  — On en voit pas mal le week-end qui vont à la plage. Personne aujourd’hui. Des chiens errants ont tourné du côté des dunes.


  Les gendarmes lui montrent le portrait-robot de Salma, la photo d’Angelo, il a une vive réaction.


  — Lui, je le reconnais ! On le voit partout en photo, même à la télé. C’est fou, il pourrait être dans le coin ? C’est pas vrai ! Notre région va être en vedette. Ça va faire venir du monde. C’est pas tous les jours. Le petit commerce va repartir !


  — La camionnette grise ? C’est à qui ?


  — Prêtée par un pote pour emmener ma moto au garage. Je crois pas que ce soit grand-chose, genre la courroie de transmission, mais j’ai perdu la main, avant je pouvais démonter un moteur et le remonter dans le noir les yeux fermés.


  Le jardinier regarde partir la voiture des gendarmes. Disparue, il fonce à l’intérieur retrouver le trio. Salma et Olya, dépassées par les événements, ne sont plus capables d’initiative. Le flingue, sans utilité, a regagné une poche. C’est le jardinier qui mène la danse. Pas de gratitude à son égard dans le regard d’Angelo. Le voir de près n’atténue pas sa peur : dent cassée, lèvres craquelées, sifflement qui sort du fond de la gorge quand il parle.


  — Je vais pas traîner ici. Faut que je fasse ce que je leur ai dit, aux flics, foutre ma moto soi-disant en panne dans la camionnette et faire comme si j’allais chez un garagiste. J’ai besoin des clés de la camionnette. Ils ont fait semblant de me croire. Ils vont pas tarder à se trouver une planque et braquer leurs jumelles sur la maison. Ils me connaissent bien, ils m’ont déjà arrêté pour deux trois conneries. Ils se méfient de moi et ils ont raison. Je vous ai aidés parce que je ferais tout ce que je peux pour leur nuire. Essayer de baiser les flics, j’ai ça dans le sang. Je range le matériel et je me sauve. Vous, attendez la nuit avant de bouger, allez où vous voulez, mais barrez-vous ! Ils peuvent revenir. Il est mignon le môme, vous avez les mêmes yeux marron tous les deux. Je sais pas ce que vous fabriquez avec lui mais faites-lui pas de mal. Démerdez-vous pour jamais vous faire choper, enlèvement d’enfant, on en prend pour lourd. Et puis en taule ce serait l’enfer, traitement spécial pour tous les délits qui touchent les mômes. Les copines vous en feraient baver et les matons fermeraient les yeux. Pour la camionnette, pas certain qu’on aura des occases pour que je vous la rende. C’est pas dramatique, c’est qu’une merde !


  Ils ont attendu la nuit. Olya marche devant, un sac dans chaque main, un autre dans le dos, de temps en temps elle se retourne pour voir si ça suit. Salma tient Angelo par la main, une couverture roulée entourée d’une ficelle sous l’autre bras. Le ciel est couvert, quand la lune se cache et qu’ils traversent une zone accidentée, ils s’arrêtent, soufflent. S’ils sont sur la plage toute lisse, ils avancent même dans le noir. Quand ils marchent sur la fin de la vague qui se retire, ils sentent l’eau qui passe sous leurs pieds, le sable mouillé qui fait ventouse. Personne ne parle. Angelo a le nez au vent, rien ne lui échappe, les choses à voir, les odeurs. Salma le regarde, ses yeux brillent, ils peuvent continuer.


  Olya shoote dans un ballon dégonflé resté sur la plage. Angelo s’échappe de la main de Salma, le lui renvoie. Ils posent les sacs, se font des passes, il rit. Un shoot de Salma envoie le ballon dans l’eau, le reflux l’éloigne. Ils continuent la route.


  Ils contournent un village, prennent large pour se donner plus de chance de ne croiser personne. Ils sont surpris par un chien qui aboie. Repérés. Une lumière s’allume dans la maison proche, ils s’accroupissent derrière un petit mur. Un homme appelle son chien, finit par le calmer. À nouveau le silence. Ils relèvent la tête, plus de lumière à la fenêtre. Il faut cinq minutes au cœur d’Angelo pour retrouver son bon nombre de battements. Dans sa chaussure, un gravillon se déplace au fil de la marche sous un point d’appui du pied, glisse progressivement dans le creux de la voûte plantaire et se fait oublier.


  Ils repiquent vers la côte, le bruit des vagues qui claquent contre les rochers les accompagne. Des heures qu’ils sont partis. Ils trouvent un bâtiment isolé désaffecté, se frayent un chemin dans les hautes herbes pour y arriver. Salma est assaillie par le souvenir de son père, bide à l’air, se reluquant pour voir s’il n’avait pas chopé une tique après avoir marché dans l’herbe. À l’odeur dégueulasse, c’est une ancienne conserverie de poisson. Vitres cassées, murs en capilotade. Ils grimpent un escalier rouillé, tombent sur un ancien bureau pas vandalisé, étalent des cartons et s’écroulent.
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  Milieu de matinée. Le soleil frappe les verrières. Ils dorment encore, les mouches s’activent. Elles se collent en grappe aux lèvres de Salma, s’agglutinent aux commissures. Un tremblement des zygomatiques les fait s’envoler, elles se posent pas loin, reviennent au même endroit. Leur manège réveille Salma. Elle se lève d’un bond, secoue la tête, se frotte les lèvres avec le dos de la main, crache avec dégoût. L’odeur du poisson pourri la prend à la gorge, la lumière l’aveugle. Elle se baisse pour chasser des mouches qu’Angelo a au coin des yeux. Bouger réveille tout le monde. La marche nocturne a laissé des traces, Angelo et Olya peinent à émerger.


  Des cars pleins de mecs armés arrivent dans le village proche de la maison de Julia.


  Même s’il sait qu’il faudrait qu’il mesure deux mètres cinquante pour risquer de se faire scalper par les pales, Schifano descend de l’hélico dans la grande tradition, en baissant la tête. La récente découverte qu’il a faite dans la maison des Gulbis lui fait voir l’affaire Salma Salkov sous un jour nouveau. Il est ému par ce qu’il a appris. Ça mérite qu’on fasse tout pour que ça ne tourne pas au drame. Il prend une grande goulée d’air iodé en regardant du côté de l’océan, remet sa mèche avant de serrer la main du capitaine de gendarmerie.


  Il étudie les cartes, lance les recherches. Une partie des hommes se déploie dans la campagne, une autre du côté de l’océan. Les maîtres-chiens ont fait renifler aux bêtes des fringues d’Angelo récupérées dans la maison de famille. Les chiens tirent sur leur laisse.


  Zone des dunes avant la plage. Un molosse se rue sur l’entrée d’un terrier, y fourre la gueule jusqu’aux yeux, souffle par les naseaux, insiste malgré le collier qui lui scie la gorge et les injonctions de son maître à laisser tomber l’affaire. Au fond du terrier, la lapine, morte de trouille, bouffe ses petits.


  Ils grignotent ce qu’ils avaient raflé dans le frigo de Julia, sauf Salma, tentée par rien. Elle essaye un petit morceau de jambon, ça ne passe pas. Nausées. Il manque de quoi boire. Ne faisant pas l’objet de recherches, Olya est toute désignée pour la corvée d’eau.


  La végétation autour de l’usine tient de la forêt vierge. Sa fermeture ne date pas d’hier. Angelo regarde les écritures et les dessins salaces gravés sur les murs en plâtre, ne comprend pas tout. Salma, pâlotte, a besoin d’aller respirer. Elle descend l’escalier, est stoppée net. Des cris d’enfants. La bande se rapproche. Elle remonte, prend Angelo sous son aile, écoute. Vont entrer dans l’usine ? Monter à l’étage ? Ils sursautent, une vitre éclate à côté d’eux, des morceaux de verre leur passent au ras des yeux. Cris de joie des enfants. Des pierres frappent le mur, les montants, celles qui atteignent les carreaux provoquent des hourras. Salma et Angelo sont blottis derrière une cloison à l’abri des cailloux et des bouts de verre. Angelo, les yeux fermés, presse ses mains sur ses oreilles.


  La villa ou la plage ? les chiens tirent des deux côtés. Schifano ordonne de démarrer par la villa. Ils épargnent la grosse porte d’entrée en chêne à deux battants, défoncent celle de l’office au bélier. Dans la maison, les bêtes sont surexcitées. Un maître-chien est à la peine, son berger allemand ne veut pas lâcher une balle en mousse qu’il a trouvée en bas des escaliers. Pas besoin de réactiver l’instinct chasseur des canidés en leur faisant renifler les fringues d’Angelo, son odeur est partout, de la cuisine à la tourelle, en passant par la chaufferie et le salon. Tous les chiens se retrouvent à tournoyer dans une même chambre, la désignant comme celle où a dormi le garçon, passent sans marquer l’arrêt devant une autre. Elle aussi a été occupée. Il y a un foulard sur un dossier de chaise, des kleenex chiffonnés au pied du lit défait, des petites culottes usagées dans le bas de l’armoire. On ne touche à rien. Du boulot pour les gars du labo. Ce n’est pas marqué que le petit linge appartient à Salma Salkov, mais c’est tout comme. L’inspecteur est troublé d’approcher de cette façon la sphère intime.


  Une trouvaille dans le salon, un coffret en bois, fine champagne VSOP : dedans, des balles de 9 mm. Pas de balles sans flingue. Salma Salkov a embarqué l’arme. Schifano aimerait que ça reste une vague hypothèse, n’avait pas envisagé la jeune femme prête à user de la violence. C’est une nouvelle histoire, ils traquent une ravisseuse armée. La distribution de gilets pare-balles se fait dans la foulée. Schifano accuse le coup, le pourcentage de chance de cueillir Salma en douceur est revu à la baisse.


  Le soleil a tapé toute la journée sur le toit de tôle. Pour éviter l’odeur pestilentielle, Salma respire par la bouche. Gorge sèche. Elle boit à grandes goulées, se verse la fin de la bouteille sur la tête, un filet d’eau lui coule le long du nez, un autre lui arrive dans la raie des fesses. Elle est moins vive que ce matin pour faire se sauver les mouches qui lui collent à la peau, est résignée à les accepter sans broncher. Angelo regarde par la fenêtre. Le soleil est bas. Il sait que c’est à la nuit qu’ils reprendront la route. Il enlève une chaussure, celle avec le gravier, le fait tomber, refait son lacet.


  Olya entend un bruit suspect, demande le silence. Une voiture approche, s’arrête. Salma ne bouge pas, ses réactions sont émoussées. Claquements de portières. Chuchotements. Une voix d’homme et une voix de femme. Le couple reste près de leur voiture. Plus un bruit, puis commencent des halètements. Faibles au début. Vont crescendo. Angelo leur trouve une parenté avec ceux que poussaient Salma et Olya dans la chambre.


  Olya fouille le blouson de Salma qui somnole, prend le flingue, descend l’escalier sur la pointe des pieds. Un couple baise à qui mieux mieux, la fille, les fesses sur le capot d’une grosse Ford bleue, le mec, le futal aux chevilles. Ils vocalisent de plaisir, les yeux mi-clos, n’entendent pas l’intruse. Quand ils voient Olya, son flingue est pointé sur la tempe du mec et elle leur demande de reculer. L’homme entravé dans son pantalon s’exécute, la fille quitte l’endroit du capot qu’elle a fait briller avec son caraco en angora rose qu’elle a sur le dos. Olya tourne la tête vers l’escalier, appelle :


  — Salma ! Angelo !


  Le mec a remis son fute, repris ses esprits, ne se sent pas à sa place au garde-à-vous devant une femme. Il tente de choper l’arme, Olya tire une balle par terre au ras de ses godasses. Fin de la tentative. Ne moufte plus. Olya jette un coup d’œil au tableau de bord pour s’assurer que les clés sont restées dessus, elle appelle plus fort :


  — Salma ! Angelo !


  Le groupe progresse, les chiens sont devant, truffe au sol. Pas besoin de voir la nuit, ils se dirigent à l’odeur. Le gamin est passé par là. Les grosses godasses des flics labourent le sable, les casques luisent sous la lune. Ils suivent la piste le long de la plage après avoir fouillé la villa. Schifano est informé de leur progression par téléphone.


  Le jardinier aggrave son cas. Ses propos incohérents l’ont conduit en cellule. La camionnette grise dans laquelle il a mis sa moto n’a jamais appartenu à un copain. Volée la veille à 400 kilomètres d’ici, et pas par lui. Il était présent au village ce jour-là, il y a des témoins. Il est accusé cette fois d’avoir favorisé la cavale de la ravisseuse d’enfant. Les gendarmes l’ont surpris dans la villa, il a été en contact avec Salma et Angelo. Comment va l’enfant ? Maltraité? Consentant ? Dans quelle disposition est la jeune femme ? A-t-il connaissance de ses intentions ? Le jardinier, muré dans le silence, n’aide pas à trouver les réponses.


  Ne pas marcher sur des feuilles mortes, ne pas heurter des matériaux sonores type boîte en fer… Les flics ont subi des entraînements pour se déplacer la nuit sans faire de bruit. Ils avancent sur un chemin qui contourne un village. Un chien les flaire, aboie. Les bêtes des flics sont dressées à ne pas répondre, pas les corniauds du village. Démarre un concert d’aboiements dont le nombre d’exécutants va croissant, les lumières s’allument aux fenêtres, les maîtres crient pour faire taire leur animal domestique, stupeur des habitants qui voient passer le groupe armé emmené par des molosses à la langue pendante.


  Ils encerclent une ancienne conserverie de poisson. Les traces s’arrêtent là. Les chiens ne bougent plus. Les hommes, disséminés dans les buissons, attendent l’arrivée de l’inspecteur pour donner l’assaut. Un maître-chien passe la main sous son gilet pare-balles, se gratte au niveau du ventre, ne se doutant pas qu’une tique passée par l’échancrure du col a franchi la zone pileuse du poitrail, s’est arrêtée au-dessus du nombril et lui pompe le sang. Il apprend à son chien à rester de marbre devant un hérisson qui passe par là en lui tapant sur le museau avec le bout de sa laisse.


  Pas utiles dans la phase ultime, les chiens sont éloignés. Schifano répète ses consignes à trois flics d’élite équipés de lunettes à infrarouge. Protection du môme prioritaire, mais faire tout ce qu’ils peuvent pour intercepter la jeune femme sans faire usage de leurs armes. Ça doit être possible. Rien n’a bougé, ils n’ont pas été vus aux fenêtres, ils sont en train de dormir.


  Flingues en avant, le commando disparaît dans la nuit en direction du bâtiment. Immondices, gravats, le rez-de-chaussée est vite vu. C’est à l’étage que va avoir lieu l’interception. Ils se distribuent les rôles par gestes, attaquent la montée de l’escalier. La tête d’un des leurs émerge au niveau du plancher, le premier coup d’œil ne permet pas d’apercevoir les dormeurs. Ils attendent d’être tous grimpés pour continuer la traque. Ils sont solidaires dans les déplacements, toujours couverts par un autre membre du groupe. Reste une petite pièce non visitée. Ils respirent un grand coup, s’y ruent au signal du leader. Il n’y a personne.


  Route de la corniche. Falaises abruptes. Quarante mètres plus bas, les vagues se fracassent sur les rochers dans un bouillonnement d’écume.


  Des graviers jaillissent en gerbe, la Ford bleue dérape dans le virage, glisse sur le bas-côté, les phares n’éclairent plus la route. Une roue motrice s’accroche au bitume, la trajectoire se rétablit de justesse en fin de virage. Malgré l’avertissement, la voiture continue sans ralentir. Les pneus crissent à chaque virage. Les courbes qui suivent sont moins prononcées, les trajectoires maîtrisées.


  La voiture prend de la vitesse dans une descente, aborde trop vite une courbe en épingle à cheveu. Olya, mains crispées sur le volant, s’arc-boute sur la pédale de frein, la voiture va tout droit, défonce le parapet, plonge dans le vide.
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  Les cars de flics qui déboulent font se sauver les oiseaux. Ils se garent en file indienne, les premiers sur l’aire de la station-service, les suivants sur le bas-côté.


  Bouche ouverte, joue collée au carreau, les hommes roupillent, sauf les maîtres-chiens qui descendent pisser avec leurs bêtes. Elles choisissent les roues, mouillent le flanc des pneus. Eux font ça dans l’herbe. Reboutonné, un gars enjambe le fossé, pousse la barrière d’un verger. Il saute, attrape la branche basse d’un pommier, la secoue, ramène les pommes dans son casque.


  Ils balancent les trognons dans une flaque, vont se rasseoir dans les cars. Attendent. Sages. Le boss parle à un gus, à la caisse.


  — Elle était pas seule avec le môme, elles étaient deux dont une qui avait un accent. C’était les seules clientes, elles ont fait le plein. Elles avaient une Ford Granada bleue, une grosse cylindrée qui bouffe de l’essence. Au moment de payer, une Toyota blanche est arrivée à la pompe et elles se sont mises à traîner dans les rayons. Une, en tout cas. Celle qui était avec le petit garçon avait pas l’air dans son assiette, elle devait être descendue de bagnole pour prendre l’air. L’autre prenait un paquet de biscuits ou un pack d’ampoules de rechange, faisait semblant de lire les étiquettes avant de les remettre. Elle regardait du coin de l’œil où en était la transaction avec le mec de la Toyota. Elle a décroché un paquet de bonbons pour le donner au môme qu’en a pas voulu. Il y a quelque chose qui n’allait pas entre les deux femmes. Celle qui tenait l’enfant par la main en avait marre d’attendre et insistait pour partir. Dès que la Toyota a démarré, la femme a foncé vers moi.


  — Laquelle ? demande Schifano.


  — Celle qui avait un accent. Elle avait un flingue planqué sous un journal qu’elle m’a mis sous le nez en me demandant de lever les mains. Celle qui faisait les cent pas dehors est rentrée en trombe en gueulant « T’es cinglée ! » La consigne, ici, c’est de pas jouer les héros quand il y a menace, j’ai fait ce que m’a dit celle qui avait une arme et je me suis retrouvé enfermé dans le local d’entretien. Je captais pas ce qu’elles disaient, mais ça chauffait toujours entre elles. Claquements de portières, cris. Il s’est passé pas mal de temps avant que j’entende démarrer leur bagnole.


  J’ai voulu sortir, mais c’était fermé. La clé était pas sur la porte. Quand j’ai appelé le client arrivé après, il a rien pu faire pour moi. Il a fallu que j’attende le gars qui me relaye pour pouvoir sortir. Le bilan ? Sept personnes se sont servi du gas-oil sans payer, la vidéo surveillance a été cassée, et il manque des sandwichs, des paquets de chips, trois bidons de liquide de refroidissement, des cartes…


  Les cars avancent en procession sur la route de la corniche. Les hommes regardent côté océan, serrent les fesses quand les véhicules frôlent le précipice. Silence pesant dans la voiture de tête. Personne ne cherche à détendre l’atmosphère. Schifano se morfond, il avait cru que ça allait bien se finir, il subit un vent contraire.


  Fantômes funestes dans le faisceau intermittent du gyrophare, les flics du coin les attendent à côté de leur bagnole. Le cri des mouettes et le fracas des vagues les obligent à parler fort.


  Schifano regarde à la jumelle ce qu’il se passe quarante mètres plus bas. Une carcasse de voiture est ballottée par les vagues au milieu des rochers. Les quatre fers en l’air. Ça ressemble à n’importe quel dessous de bagnole. La vague suivante la bouscule. Elle se retrouve sur le flanc. Elle est trop cassée pour qu’on puisse identifier le modèle, mais pas de doute sur la couleur. Bleu. « Une Ford Granada bleue », avait dit le pompiste.


  C’est la Ford. L’inspecteur ne peut plus croire au miracle. Il est touché, essaye de ne pas le montrer. Il ne sait plus quoi faire avec ses jumelles, tarde à donner des ordres. Un flic local lui fait signe, il vient de recevoir un appel. Rien de fracassant, un témoignage modeste. Pas sûr d’intéresser la police. Une dame qui habite dans le coin a vu quelque chose de sa fenêtre. Des gens ont passé la nuit dans le hangar de ses voisins. Sont partis à l’aube comme des voleurs. Ils étaient deux. Une jeune femme avec un petit garçon.


  C’est le jour, Salma et Angelo arrivent en vue d’un village. Ils marchent sur le bas-côté de la route, des voitures passent, ils croisent des regards. Angelo sent bien que quelque chose a changé, ils ne se cachent plus.


  Salma remarque le premier avis de recherche avec la photo d’Angelo sur la porte d’une boutique. Elle garde le cap. On les regarde, elle croit voir quelqu’un montrer du doigt Angelo. Ils passent le long d’un étal de primeurs, l’odeur de fraise la surprend, elle s’écarte, revient sur ses pas, choisit les plus belles.


  Angelo porte le paquet de fraises. Salma en tient une par la queue, la met dans sa bouche, détache le pédoncule, il lui reste le fruit rouge sur la langue. Le goût lui arrive aux papilles, elle écrase la fraise contre son palais, le jus lui coule dans le gosier, elle ferme les yeux.


  Le regard du pharmacien va et vient de l’avis de recherche scotché sur sa vitrine au visage du petit garçon qu’accompagne la jeune femme. Il la sert, s’efforce de rester calme, se trompe en rendant la monnaie, se reprend, lui met son achat dans un petit sac marqué d’une croix verte.


  Salma boit une gorgée de bière, Angelo abandonne son diabolo menthe, se déplace sur la banquette jusqu’à une vieille dame qui tient un chihuahua sur ses genoux. Il est en arrêt devant la petite bête tremblante, n’ose pas avancer sa main. La dame lui donne le feu vert, il caresse le petit chien. La maîtresse jette un coup d’œil à Salma.


  — Je ne sais pas qui a décrété que c’était important pour un enfant d’être en contact avec un animal. Je vois pas pourquoi. Ils communiquent sans avoir besoin de parler, une fois qu’on a dit ça… Qu’est-ce que ça peut leur apporter de tripoter un petit être vivant ? Mystère !


  Des gens passent devant le bar en regardant à l’intérieur. Une femme s’arrête pour mieux voir et déguerpit. Un barman, le torchon sur l’épaule, va de table en table, chuchote à l’oreille des clients qui se lèvent et sortent sans demander leur reste. Les voitures ne circulent plus dans la rue.


  Par un jeu de miroir, Salma voit d’un côté des hommes armés descendre des cars de flics garés le long du trottoir, de l’autre, le personnel et les patrons du bar regroupés dans les cuisines.


  Ils ne sont plus que tous les trois et le petit chien dans la grande salle. La vieille dame n’arrête pas de parler.


  — En tout cas, mon chien, il aime pas tout le monde. Des fois, il aboie sur des gens qui sont encore à trois mètres. Il peut être méchant comme une teigne. Si petit et si hargneux, c’est difficile à croire, une boule de haine. Là, il se passe quelque chose avec le garçon, le courant passe. Des fois, il y a des belles rencontres.


  Salma se lève, fait signe à Angelo qu’elle va aux toilettes.


  Elle ferme le loquet, défait son zip, s’assoit sur la lunette, urine sur le bout du test de grossesse acheté à la pharmacie. Se reboutonne. Attente ? Trois minutes. Une éternité. Elle écoute. Brouhaha feutré de la foule, va-et-vient dans le bar. Son cœur bat fort. Encore à attendre. Ça y est. Elle lit. « Enceinte. » Une onde bienfaitrice la parcourt, elle a envie de lire une deuxième fois ce qui est marqué, les larmes brouillent tout. « Enceinte. »


  Ça ne s’est pas fait tout seul, un mec y a été pour quelque chose. Elle voit qui, décide qu’il n’en sera pas le père. Elle est une femme qui attend un enfant, un point c’est tout. Une femme. Un enfant. Ils seront deux dans son histoire. Elle débloque le loquet. À peine ouvre-t-elle la porte que les flics lui tombent dessus. Schifano est là. Leurs regards se croisent. Il est surpris par sa sérénité, elle voit qu’il est pas loin de lui sourire.


  Une femme flic a posé une main sur l’épaule d’Angelo. Salma, menottée, passe devant lui.


  — T’en fais pas, Angelo. C’est rien, on va se revoir bientôt. Je serai toujours là pour toi.


  Il ne dit rien. Il lui trouve une allure de reine. Les flics contiennent la foule, font un chemin à Salma jusqu’au fourgon.
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  Lieu de malheur, machine à broyer l’homme. Salma, en cloque en cabane.


  Elle est hantée par l’idée de se tirer ? Elle se cogne aux murs, hurle, frappe, mord ? Non, elle reste calme, fait avec. Il ne lui faut pas longtemps pour trouver la posture compatible avec son état. Ici, elle n’a pas à se demander quoi faire, n’a rien à décider, n’a pas à inventer le quotidien. Elle remplit le vide que ça crée avec ce qu’elle juge essentiel. En cloque. La tâche créatrice qui incombe à son corps peut s’accomplir en continue. Elle n’attend pas un enfant, elle le fabrique. L’incarcération concentre ses pensées, aiguise sa conscience. Elle sait que ce qu’elle a dans le ventre n’arrête pas de grandir. Sa petite entreprise fait les trois-huit. Ça usine en elle, ça s’agglutine derrière des membranes, ça remue dans les fluides, ça se multiplie. Les cellules, les globules et tout le tralala, haute technologie organique pour les débuts intra-utérins du petit d’homme.


  Anouchka ? Solveig ? En tout cas pas Sabrina, ça fait nom de chanteuse débile pour adolescentes hystériques. Pas Albertine comme la fille de la cellule d’à côté au nez cassé et aux fesses plates.


  Salma ne laisse rien entrer de ce qui vient d’ailleurs. S’est blindée. N’est pas agressive avec les autres, pas besoin, elle leur renvoie ce qu’il faut pour les tenir à distance. N’est là pour personne. Elle n’entend plus les sons des serrures qui claquent, des cris qui résonnent, se fout de ce que ça sent, la sueur, la merde, la bouffe dégueu. Elle traverse tous les moments de la journée avec la même indifférence, promenade dans la cour ou heures passées allongée sur son matelas, c’est pareil.


  Elle craque, une fois. Ça fait du bruit. Des hurlements dans le réfectoire. Ceux d’une fille qui lui a pris son bout de pain sans faire gaffe et qui se retrouve avec une fourchette plantée dans la main. Pas touche à sa nourriture. C’est son pain. On ne la spolie pas de ce qu’elle a prévu d’ingérer, comme si l’inflexion de la valeur énergétique de son bol alimentaire risquait d’entraîner des carences fatales au fœtus.


  Non, pas Judith. Une Judith s’est auto-mutilée la nuit dernière avec un rebord de boîte de conserve. Pas Mercedes, pas un nom de bagnole. Aime assez Janis ou Cheyenne.


  L’idée lui vient que l’acharnement dont elle a fait preuve pour s’accaparer Angelo peut s’expliquer par son désir latent d’avoir un enfant. Elle ne retient pas l’hypothèse. Explication bidon. C’est trop facile de trouver un fondement tordu à tout ce qu’on fait.


  Elle se méfie des prénoms trop courts genre Kim, Liz, Lou. Ils tendent à minimiser l’existence de celles qui les portent. Une seule syllabe, un son bref, à deux doigts de ne pas être là. Risquerait d’être piétinée par la foule. Faut que le prénom montre les dents. Rokia ? Kalpana ?


  En cloque. C’est pas encore le moment où ça se voit. Il y a des chances pour que les curieux n’osent rien lui demander quand ce sera flagrant. En attendant, elle laisse dans l’ignorance Julia et Stefan pourtant assidus au parloir.


  — Oui, ça va… Non, c’est pas trop dur…


  Ils n’insistent pas, Salma n’en dira pas plus. En prison, et séparée d’Angelo, ils se doutent que c’est lourd. Ils pensent pouvoir aider. Ils ont retrouvé la trace du garçon, se sont dépêchés de le rencontrer. Tremblante d’émotion, Julia raconte :


  — Angelo a sauté de joie en nous voyant, il a posé plein de questions sur toi. Son foyer est en périphérie d’une petite ville, à deux heures de voiture. Il a une chambre à lui, le réfectoire donne sur un jardin. On s’est promené tous les trois au bord d’une rivière. Ça va pas mal à l’école, il s’intègre au groupe, il fait beaucoup de dessins, que des animaux, des chiens, des chats.


  Salma ne relance pas, elle se tourne vers Stefan.


  — Et toi, ça marche la photo ?


  — Le boulot ? Ça va pas mal, j’ai des commandes.


  — Du genre ?


  — Je termine un catalogue de montres de luxe, et j’ai une collection de maillots de bain…


  Salma enchaîne les questions, se fout des réponses. Elle scrute son visage. Les yeux ? Gris vert. Nez un peu long mais assez fin. Elle aime sa bouche, l’ourlet des lèvres, les commissures qui remontent comme pour esquisser un sourire… Ça, ce serait bien que ça reste. Le menton l’inquiète, plutôt carré, il manquerait de grâce s’il poussait le même à la petite…


  Stefan n’est pas n’importe qui. C’est lui qui a mis la petite graine. Elle est curieuse de voir quels traits pourrait attraper sa descendance.


  — Vous bossez déjà sur la collection d’été ?


  Elle continue de le faire parler pour écouter sa voix. Veloutée, un peu grave, pas de quoi paniquer, personne ne dit que le timbre se transmet tel quel à la progéniture.


  Non, pas Alicia comme sa mère, pas Joséphine en hommage à Joseph, son père. Elle ne s’embourbera pas dans des histoires de famille, pas de boulet au pied, elle veut partir sur du neuf. Zelda ? Harriett ? Elle penche pour Geromine.


  Son procès. Elle y va sans rien en attendre. Son avocat n’a pas de facilité pour les effets de manche, il fait le boulot :


  — La faute de Salma Salkov est d’avoir cru bien faire. Elle connaissait l’enfant depuis longtemps, elle a pensé être la mieux placée pour lui venir en aide. Le garçon a été bien traité, n’a pas subi de sévices…


  Changement de ton avec le commissaire Schifano. Son intervention sort le jury de sa torpeur. Ce n’est pas tous les jours que le témoignage du flic chargé de l’affaire n’est pas à charge.


  — Les hommes armés sont venus à l’hôpital pour tuer Angelo. Les deux policiers en faction devant la porte de la chambre les gênaient, ils ont été lâchement abattus. Si mademoiselle Salkov n’était pas venue juste avant pour éloigner le jeune garçon, il serait mort.


  L’argument porte. L’inspecteur ne s’arrête pas là. Il lit une lettre à la barre. Celle de Rosy Gulbis à Joseph Salkov dont il a retrouvé trace dans le pavillon des Gulbis.


  Joseph


  Des années qu’il y a un mur entre nous, c’est difficile pour moi de reprendre contact. J’ai besoin de te dire quelque chose que je gardais secret. Ça te concerne. Je n’ai pas le courage de sonner à ta porte et de te parler. Cette lettre me délivre.


  Je veux te parler d’Angelo.


  Marcus ne peut pas avoir d’enfant. Nous avons fait des examens car nous n’arrivions pas à en avoir un deuxième. Les résultats sont formels, Marcus est stérile. Angelo n’est pas de lui, mais ça a arrangé tout le monde de penser que sa stérilité s’est déclarée après la naissance d’Angelo.


  Je n’ai fait l’amour qu’à un seul homme en dehors de Marcus. Angelo a été conçu à l’époque où nous étions tes nouveaux voisins. Toi et moi, nous faisions l’amour souvent.


  Tu es le père d’Angelo, Joseph.


  Angelo est un enfant de l’amour.


  Avec toute ma tendresse.


  Rosy


  L’auditoire reste bouche bée.


  Salma et Angelo ont le même père. Sont frère et sœur. En résumé, quand Angelo s’est retrouvé orphelin, sa grande sœur lui a évité d’être assassiné et l’a pris sous son aile. Qui trouverait à redire ? Et elle devrait rester derrière les barreaux ?


  La révélation fait basculer l’opinion. L’inspecteur n’en est pas peu fier. Il cherche Salma des yeux, est déçu de ne pas croiser son regard. Elle a l’air perdue. Il se retient de lui faire signe. Elle n’a pas tout écouté. A capté des choses. N’est pas sûre d’avoir compris ce qu’il fallait comprendre. Qui est-ce qui a écrit la lettre ? Elle a entendu « Rosy », c’est ça ? Elle est la seule dans la salle à rester inerte. Son avocat se penche vers elle, lui fait le point à l’oreille :


  — Vous êtes la demi-sœur d’Angelo, son unique soutien de famille, en quelque sorte…


  Salma est libérée peu après, son bébé ne naît pas derrière les barreaux.


  Épilogue


  Il pleut depuis le matin. Une silhouette bleue tourne dans le stade désert, fait une grande boucle qui passe derrière le gymnase, longe les terrains de foot et revient du côté des vestiaires. Enchaîne les tours. Grandes jambes, longue foulée. Toujours la même, pas d’écart pour éviter les flaques. K-way bleu, cheveux serrés dans la capuche nouée sous le menton. Souffle sur les gouttes qui lui arrivent aux lèvres. Beaux yeux marron. Salma.


  Plus qu’un champ de boue. La pelouse, cramée en août, n’aura pas le temps de reverdir, rien à attendre de la plate-bande garnie de plants de fraisiers, tout est ruiné par les cavalcades de deux enfants qui jouent dans le jardin avec leurs chiens.


  La flotte leur coule sur la figure, goutte dans le cou, leurs anoraks font éponge. Ils poussent des cris, rigolent. Jappements, bonds incessants, les bêtes aussi sont de la fête. Ils se disputent tous un ballon crevé, sûrement d’un coup de dent. Les petits mecs contre les chiens. Les règles sont souples. Pour neutraliser Zulu, grand chien gris à poil long, on peut le ceinturer, le retenir par la queue, le plaquer au sol sans qu’il ait à redire. Karo est plus dur à manœuvrer, il est petit, à poil ras, n’a rien par où être attrapé, une petite queue, pas de longues oreilles, c’est une boule de nerfs qui ne lâche pas quand il a quelque chose dans la gueule. Le plus petit des garçons, c’est William. Six ans. Yeux gris vert. Sourire fracassant. Il glisse dans la gadoue, se ramasse, chiale pas, s’essuie la terre qu’il a sur le visage avec sa manche et repart.


  Salma avait décrété que son bébé serait une fille. Comme ça, sans raison. Et non. Prise de cours, elle lui a donné le prénom qui lui est tombé sous la main. Depuis, elle ne voit pas comment il aurait pu s’appeler autrement que William.


  Ils sont en bagarre tous les quatre contre la haie du voisin, Zulu jaillit de la mêlée avec le ballon, le reste de la troupe collé au train. Acculé contre la maison, il abandonne l’objet convoité au plus grand des garçons qui le brandit au-dessus de sa tête.


  — Je l’ai, William ! 


  — Passe-le-moi, tonton Angelo ! Par ici !


  Le plus grand, c’est Angelo. Douze ans. Yeux marron. Traits fins. Grand gabarit. Habite ici avec sa grande sœur depuis six ans. Était là à la naissance de William.


  Ont vécu aussi à la maison, en couple avec Salma sur des durées diverses : Héléna, prof de flûte, Hugo, agent immobilier, Franck, préparateur en pharmacie.


  Angelo et William regardent en l’air, la pluie leur tombe droit dessus comme des flèches venues du ciel.


  — Le premier arrivé à la maison a gagné !


  Ils cavalent, abandonnent le terrain aux merles qui viendront bouffer les vers de terre que la pluie attire en surface. Angelo laisse gagner William.


  Les chiens se secouent, mouillent partout. William retire ses bottes trop grandes en shootant dans le vide, elles valsent n’importe où. Angelo se met sur un pied pour ôter les siennes, trop petites, ça coince, il saute sur place, perd l’équilibre, s’écroule dans les godasses, les écuelles à lait des chats, entraîne un portemanteau plein de fringues dans sa chute. Ils rigolent.


  Dans leur cage, les hamsters copulent. Une tortue se fourre sous un radiateur. Vautrés dans des coussins, Angelo et William regardent un film sur l’imprégnation de bébés oies sauvages par un gars qui rêve de voler en ULM à leurs côtés quand elles seront adultes.


  Claquement de porte. C’est Salma. Les chiens l’accueillent. Karo fait des bonds, les battements de queue de Zulu résonnent contre la cloison. Elle reste dans l’entrée, enlève son K-way, s’essuie le front avec sa manche de sweat, sourit aux enfants.


  — Alors, c’était bien ? lui demande Angelo.


  — Oui, bien. Et humide. Vous avez pris votre douche ?


  — Oui, mais il y a presque plus de shampoing.


  — Et on t’a laissé de l’eau chaude.


  Elle disparaît dans l’escalier.


  Les chats rejoignent les garçons. Ils prennent leur temps pour savoir comment se mettre. L’angora finit par se coucher sur la poitrine d’Angelo qui le laisse faire même s’il lui cache une partie de l’écran. Plus bouger.


  Votre avis nous intéresse !

  

  Laissez un commentaire sur le site de votre librairie en ligne et partagez vos coups de cœur sur les réseaux sociaux !
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