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    Présentation

    
      Deux femmes partagent une chambre d’hôpital. L’une est kabyle et musulmane, l’autre française et juive. Leur seul point commun est le cancer du sein dont elles doivent toutes les deux être opérées le lendemain. Au cours de la nuit, à travers les paroles et les silences, le passage des soignants et des proches, elles vont se découvrir, se rencontrer. Leurs histoires se tissent, leurs fantômes se croisent, comme celui de Marie Curie, qui hante l’hôpital.
 

      Au petit matin, elles se préparent. Et quand elles se séparent à l’entrée du bloc opératoire, chacune garde en elle, comme une greffe, quelque chose de l’autre. Est-on assez nu dans la maladie, assez dépouillé de tous ses masques, pour atteindre, au fond de soi-même et de l’autre, un noyau commun d’humanité ?

      
      Dans un style acéré et limpide, Déborah Lévy-Bertherat nous livre ici un récit poignant, qui frappe par sa pudeur et sa sincérité.

       

      Le châle de Marie Curie est le troisième roman de Déborah Lévy-Bertherat.
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    À tous ceux de Curie, en blouse,

      en pyjama, en chemise ou tout nus

  





  
    
      « Que casser en moi, ou à défaut en dehors de moi, pour retrouver les autres ? Retrouver l’eau qui court, qui chante, qui se perd… »

      Assia DJEBAR

    

    
      « Et moi aussi je suis maintenant Comme un fleuve Dans lequel deux Affluents ont confondu leurs eaux. »

      David GROSSMAN
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    Le seuil est la première épreuve. En le passant, Kahina se sent trébucher, mais c’est son cœur, en vérité, qui vacille. D’être seule, soudain lâchée, elle n’a pas l’habitude, à force d’avoir toujours autour d’elle un cortège d’enfants et de petits-enfants. Aujourd’hui, ce sont quatre de ses fils, formant un carré de gardes du corps, qui l’ont soutenue durant tout le trajet vers l’hôpital. Elle pensait s’installer dans sa chambre sous leur escorte et cette idée la rassurait. Au lieu de cela, elle doit y entrer avec l’infirmière, qui demande aux garçons d’attendre dans le couloir.

    Il n’y a que deux lits dans la pièce, séparés par un paravent. La meilleure place, côté fenêtre, est déjà prise, on aperçoit juste les pieds d’une femme endormie, ses chevilles très pâles veinées de bleu. Kahina pose son sac sur l’autre lit, remarque la couette aux couleurs d’arc-en-ciel, sans doute pour remonter le moral des malades. On est en juin et les rayons de fin d’après-midi, reflétés sur l’immeuble d’en face, chauffent la pièce comme plusieurs soleils.

    Ses fils avaient demandé une chambre individuelle, ils étaient prêts à payer un supplément. Inutile d’insister, leur a-t-on répondu, elles sont réservées aux cas les plus graves et votre mère, heureusement, n’en fait pas partie. Elle a hoché la tête, se rappelant qu’en effet, son mal n’est pas méchant, pas malin. Ses fils croyaient bien faire et elle n’a pas voulu les contrarier, mais au fond, une chambre double lui convient mieux, elle préfère avoir une compagne pour ne pas rester seule cette nuit, quand ils seront tous repartis. L’idée d’affronter en solitaire les dernières heures avant son opération l’effraie presque autant que l’intervention même.

    L’infirmière lui attache au poignet un bracelet de plastique blanc avec son nom et un code, comme on en met aux nouveau-nés dans les maternités. Elle demande, pour quoi faire, je sais mon nom. – Pour le bloc, madame M., quand vous serez endormie, demain matin. Mon Dieu, songe Kahina, c’est donc si proche. Ainsi étiquetée, il lui semble qu’elle ne s’appartient plus tout à fait, qu’elle existe un peu moins, déjà.

    Vient ensuite le questionnaire d’accueil, nom, prénom, date et lieu de naissance, le 25 février 1954 à Tilist, Algérie. C’est en Kabylie, précise-t-elle, et à ce mot, naturellement sa tête se redresse. Tilist, son rocher.

    L’infirmière pose devant elle un pèse-personne, l’aiguille tourne, vibre, se stabilise. Vous pesez quatre-vingt-cinq kilos. Kahina gémit, je faisais quatre-vingt-huit, j’ai perdu trois kilos, c’est mauvais signe, je crois. – Mais non, madame M., ça ne veut rien dire.

    L’infirmière partie, elle doit s’installer et se changer avant de faire entrer sa famille. Dans la salle d’eau, elle enfile son pyjama. Elle n’aurait jamais choisi ce rose pâle enfantin, ce sont ses belles-filles, au pays, qui ont tout acheté pour elle, elle a eu beau dire, j’ai déjà une serviette, une trousse de toilette, elles ont insisté, choisi ce qu’il y avait de mieux sans regarder à la dépense. Et maintenant, dans cette chambre inconnue, parmi tous ces objets neufs, Kahina cherche des repères. Même son visage, dans le miroir, lui paraît changé, elle y voit de grands cernes sombres, à moins que ce ne soit l’effet du néon. L’apprêt du pyjama dégage une vague odeur de pétrole, et son contact est déplaisant contre la peau. Si au moins elle sentait, sous ses talons, le cuir lisse de ses vieilles babouches, au lieu de ces mules de velours brodé dont les semelles trop molles se dérobent à chaque pas, elle se sentirait moins perdue.
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Kahina jette un coup d’œil de l’autre côté du paravent. La voisine ne dort pas. À demi redressée sur son oreiller, occupée à dessiner sur un carnet, elle s’interrompt et lève les yeux. À sa figure nue, sans cils ni sourcils, à son bonnet d’où pas un cheveu ne dépasse, Kahina reconnaît la calvitie des cancéreux, qui se ressemblent tous, sans âge, ni sexe, sans autre expression qu’un air naïf, ahuri même, comme si la maladie leur rendait leur visage d’enfant. Pourtant, si son cas était vraiment grave, cette femme aurait été logée dans une chambre particulière.
La voisine n’est pas en pyjama, elle porte un pantalon noir et une tunique à fleurs, sans doute pour ne pas avoir l’air malade, mais ses vêtements trop grands flottent autour d’elle et la font paraître encore plus mince. Sa peau est si pâle qu’elle en devient diaphane, laissant deviner au travers le mal qui la ronge. La pauvre, pense Kahina, et surmontant sa réticence, se répétant que ce n’est pas contagieux, elle se force à aller vers elle, à la regarder en face, pourvu qu’elle n’ait pas vu passer la peur dans mes yeux.
Elles se présentent, la voisine s’appelle Elsa W., un nom compliqué, impossible à retenir. On va t’opérer, toi aussi, poursuit Kahina, un cancer ? L’autre acquiesce, montre son sein droit, en haussant les épaules, l’air de dire, ce n’est rien, ne vous en faites pas pour moi. Elle n’a peut-être pas la force de parler. Sous la tunique, son buste est si menu qu’on se demande comment la maladie a bien pu s’y loger. Kahina répond à la question que sa voisine n’a pas posée : moi, j’ai pas le cancer, j’ai juste un kyste. Elle passe la main sur son sein gauche, du côté de l’aisselle, repère la masse plus dure sous les doigts. Grâce à Dieu, juste un kyste, elle le redit tout bas pour elle-même, laissant le mot siffler dans sa bouche comme pour chasser une bête nuisible.
Elsa reprend son carnet et, discrètement, trace sur la feuille le profil de la nouvelle venue, cette Kahina, tournée maintenant vers la fenêtre. Tout à l’heure, en l’entendant dire son poids, quatre-vingt-huit kilos, près du double du sien, elle l’a imaginée immense ou énorme. En vérité, elle est petite, pas bien grosse, à part la poitrine majestueuse, et d’une bouleversante beauté. Avec ses bandeaux cuivrés, finement ondulés, l’ovale parfait de son visage, ses yeux noirs en amande, la fierté de son port de tête, on dirait une reine de conte oriental échouée par erreur dans un hôpital parisien. Peut-être est-elle faite d’une matière plus dense et plus lourde que les autres, un métal précieux.
Comment a-t-elle pu croire qu’on la faisait venir de Kabylie jusqu’ici pour un simple kyste ? D’ailleurs, est-ce qu’on soigne ce genre de tumeur à l’Institut Curie ? Elsa se demande s’il faut avoir pitié de son ignorance, ou l’envier au contraire.
Elle, depuis six mois, elle est venue si souvent dans cet hôpital qu’elle s’y sent presque chez elle. Elle salue les infirmières et les médecins qu’elle connaît, se repère dans le dédale des ascenseurs et des passerelles. Sa maladie, elle l’a apprivoisée. Quand on est fille et sœur de médecins, le mot cancer ne vous effraie pas. Elle a consulté des dizaines de livres, de sites, de schémas et de statistiques. Elle sait pourquoi et comment on la soigne, elle sait qu’elle va guérir. Enfin, elle croit savoir.
Tu as des enfants ? demande Kahina. Non ? Moi j’en ai douze, onze garçons et une fille, et dix-neuf petits-enfants déjà. Douze enfants, est-ce possible, se demande Elsa. Elle tente de se figurer une femme marchant, une grappe de gamins agrippés à ses vêtements, sans arriver à en imaginer plus de cinq ou six. Comment peut-on en avoir douze ? Sa sœur n’a qu’une fille, et cela suffit déjà à remplir toute la maison.
La nouvelle venue veut savoir si elle est mariée, quel âge elle a. À trente-neuf ans, d’après elle, on peut encore, il faut faire vite, après c’est trop tard. Elsa ne répond pas, cette sollicitude l’amuse. En réalité elle sait qu’il est déjà trop tard, que la chimio a fait d’elle une vieille femme avant l’âge. Elle n’a pas de regrets, de toute manière elle n’a jamais vraiment voulu d’enfant, et puis elle a Milena. Elle s’apprête à dire, j’ai une nièce, elle va avoir quatre ans, mais l’autre est déjà partie ouvrir la porte, je vais chercher mes fils, ils attendent dans le couloir, pas tous, quatre seulement, ceux qui m’ont accompagnée ici.
Ça commence mal, pense Elsa. Et s’ils débarquent tous tout à l’heure, avec conjoints et enfants ? Elle ne peut plus demander à changer de chambre à cette heure. Faute de mieux, elle étire le paravent autant qu’elle peut entre les lits et se recouche, jambes pliées, pour se rendre invisible. Elle était si tranquille, jusque-là, avec son carnet et son crayon, occupée à inventer un album pour l’anniversaire de sa nièce. Elle noircissait des pages d’esquisses d’un nouveau personnage, un enfant déguisé en loup, avec une capuche aux oreilles pointues. Elle savait bien qu’une voisine allait arriver, les lits ne restent jamais vides longtemps, ici. Depuis qu’elle fréquente cet Institut, Elsa a déjà connu toutes sortes de compagnes de chambre, celle qui demandait à son mari d’aller se faire opérer à sa place, celle qui pleurait sur sa tumeur minuscule dans les bras de sa sœur qui en avait une énorme, celle qui promettait à sa petite-fille de tricoter un manteau pour son chien quand son bras serait ressoudé, celle qui racontait sa guerre pendant la nuit. Cette fois-ci, elle espérait une voisine à son image, discrète et solitaire, qui ne recevrait pas de visites. C’est réussi.
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Kahina contemple ses fils, élancés et forts comme des montagnards, ils tiennent de son père. L’aîné, surtout, lui ressemble, elle lui a donné son prénom, Mohand. Ils ont apporté des sièges du couloir pour s’installer en cercle, reconstituant autour de son lit une sorte de salon entouré de divans. Aux quatre qui l’ont accompagnée, deux autres se sont joints.
Solennellement, ils disposent sur la table roulante toutes sortes de douceurs, des makrouts et des cornes de gazelle faites par leurs femmes, des cerises, des jus de fruits. Malgré son insistance ils refusent d’y toucher, c’est pour toi, mère, rien que pour toi. Kahina se force à en prendre un pour leur faire plaisir, cinq jours après son arrivée en France elle a encore un peu la nausée de l’avion, à moins que ce ne soit l’odeur de l’hôpital qui lui coupe l’appétit, ou bien l’inquiétude.
C’est la première fois de leur vie que ses fils la servent et leur prévenance la trouble. Est-ce qu’ils savent quelque chose qu’ils lui auraient caché ? Tous ces présents, ces affaires neuves, ces attentions, ce n’est pas dans l’ordre des choses, et puis ces trois kilos qu’elle a perdus, et ce voyage, surtout, ce long voyage qu’on lui a fait faire. Peut-être son mal est-il plus grave qu’elle ne l’imagine ? Non, c’est impossible, des fils ne mentiraient pas à leur mère. Elle regarde les six qui sont là, Mohand, Yidir, Ghilas, Aksil, Daris, Azmer, tour à tour elle scrute leurs visages, cherchant à y déceler une gêne, mais elle leur trouve seulement l’air sérieux, vigilant.
Quand ils étaient petits, les yeux de ses fils étaient transparents, elle pouvait y lire leurs pensées. À mesure qu’ils ont grandi, ils se sont fermés, barrés de codes inconnus d’elle, derrière lesquels s’abritent leurs secrets. Elle croit connaître leur vie, qu’en sait-elle vraiment, surtout pour ceux qui vivent en France, les aînés ? Ils lui sont devenus aussi mystérieux que des étrangers. Seul le petit dernier garde aux yeux de sa mère la limpidité de l’enfance, pour combien de temps encore ?
Des soupçons sur sa maladie lui sont déjà venus là-bas, quand son fils Ilyas, qui est médecin, a voulu l’envoyer au Centre Pierre-et-Marie-Curie à Alger. Elle a refusé. Tout le monde sait que les listes d’attente sont interminables, si longues que certains patients meurent avant la première consultation. D’ailleurs, mon fils, lui a-t-elle demandé, pourquoi j’irais dans un hôpital pour cancéreux si j’ai juste un kyste ? Bien sûr, maman, tu as raison. Alors Ilyas l’a fait inscrire ici, il a dit tu verras, c’est ce qu’il y a de mieux à Paris, ils ont les meilleurs chirurgiens, les appareils les plus modernes, et puis tu n’attendras pas. Le nom de l’hôpital, quand même, l’a alertée, Curie, ça va avec cancer, non ? – Pas toujours, maman, le nom est le même mais ça n’a rien à voir.
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Elsa a beau se concentrer sur son dessin, les voix de ces hommes invisibles l’en distraient. Elle ne saurait pas dire si c’est de l’arabe ou du berbère, elle ne fait pas la différence. Ils s’efforcent de parler bas, si une phrase monte trop haut, aussitôt la suivante redescend, seulement ils sont nombreux, plus nombreux que prévu, elle en est sûre. Pour ne plus les entendre, elle met son casque sur ses oreilles et écoute Chet Baker, dont la trompette mélancolique la berce et l’endort.
Il lui vient un rêve dérangeant, qu’elle a déjà fait plusieurs fois depuis qu’elle est tombée malade. Elle est enceinte et arrive à la maternité, sur le point d’accoucher, impatiente et anxieuse à la fois. Elle s’en veut de ne pas avoir préparé de vêtements pour le nouveau-né. On s’occupe d’elle, on l’installe, elle attend, et puis rien ne se passe. Elle se réveille toujours avant la naissance.
Cette fois-ci, c’est une présence qui interrompt le rêve. Un jeune homme se tient au pied de son lit et tente d’allumer la télé suspendue au mur. Elle détourne les écouteurs pour entendre sa question, non, elle n’a pas signalé que l’écran ne s’allumait pas, elle ne l’a pas essayé, d’ailleurs. Il paraît très contrarié, celle de leur mère ne marche pas non plus, comment fera-t-elle pour passer le temps ? Elsa ne peut pas l’aider. Comme elle lui indique de la main le fauteuil à son chevet, il croit qu’elle l’invite à lui tenir compagnie et vient s’asseoir à côté d’elle, timidement, sans toucher le dossier. Durant quelques secondes ils se dévisagent, mal à l’aise, est-ce que ce garçon est idiot ou seulement trop poli ? Je me suis mal exprimée, dit-elle, je voulais dire, prenez ce siège, je n’en ai pas besoin. Il remercie et l’emporte.
Elsa garde un long moment imprimé sur sa rétine le visage de l’homme, ses beaux yeux pareils à ceux de la voisine. Elle peut maintenant en imaginer dix identiques à celui-ci. Heureusement, se dit-elle, que je n’ai pas d’enfants.
Elle repense à son rêve. Quand sa sœur était enceinte, elle l’a accompagnée à la première échographie. Lara, en cardiologue, se concentrait sur les battements du doppler, mais Elsa contemplait la silhouette de l’embryon, pas plus gros qu’une chenille, avec une tête et quatre membres si humains déjà qu’elle en avait les larmes aux yeux. Elle a accroché un de ces clichés au-dessus de sa table à dessin, et en a tiré, pour l’enfant à naître, l’histoire d’un bébé chenille qui tente de s’évader de sa chambre-chrysalide, et finit par s’envoler sous la forme d’un papillon.
À chaque échographie qu’on a faite de sa tumeur, elle s’est surprise à chercher sur l’écran la forme d’un fœtus. Oui, c’est étrange, le cancer ressemble à une grossesse, ce mal de mer permanent, l’indulgence des proches, assieds-toi, repose-toi, je vais porter ton sac. Le corps examiné et photographié sous tous les angles, dont on vous offre les images agrafées dans de jolis dossiers de papier glacé. Sur la mammographie qui a donné le premier soupçon, le radiologue a pointé de son stylo de minuscules taches blanches amassées en constellations, qu’il faudrait montrer au médecin. Rentrée chez elle, Elsa en a affiché un tirage au-dessus de sa table à dessin, à côté de l’échographie déjà ancienne de sa nièce-chenille. Les points clairs dessinaient sur le fond noir des voies lactées miniatures qu’elle a longuement scrutées, tâchant de déchiffrer l’horoscope de ses cellules. Elle n’était pas enceinte, mais quelque chose s’était niché en elle, comme une espèce d’horrible enfant.
Tout d’un coup, Yidir regarde sa montre, je vais faire un tour, je reviens tout à l’heure. Et ses cinq frères, d’un seul mouvement, se lèvent et quittent la chambre. Kahina ne s’en étonne pas, elle sait qu’à sept heures leur sœur doit venir et qu’ils veulent à tout prix éviter leur beau-frère. Ils sont partis en avance, pour laisser entre eux et lui un sas de temps.
Elle ne supporte pas de rester seule. Faute de télé à regarder, elle retourne à la fenêtre, impossible de l’ouvrir pour faire entrer de l’air frais, elle est verrouillée. Un Paris-Match est posé sur le rebord, elle en montre la couverture à sa voisine. Tu vois, je suis pas allée à l’école, mais quand même, je connais les lettres. Elle déchiffre tout haut Le, jour, encore le, plus, et be… – Beau, souffle l’autre, le jour le plus beau. – Ah oui, c’est le mariage du prince, en Angleterre, et pour nous, le jour le plus beau, ce sera demain, tu crois ? – Oui, demain on sera débarrassées, répond la femme au bonnet en passant la main sur son sein. Dans leur carrosse doré, Kate et William sourient de toutes leurs dents.
La main en visière, Kahina baisse les yeux vers la rue étroite où des taxis garés en file attendent les malades. Toutes ces années depuis qu’elle a quitté Paris, si on lui avait annoncé, à l’époque, qu’elle reviendrait pour se faire opérer, elle ne l’aurait pas cru.
Elle voudrait avoir ses douze enfants autour d’elle jusqu’à l’heure où on viendra la chercher, demain matin. Elle voudrait même qu’ils l’accompagnent au bloc pour surveiller chaque mouvement des instruments, les mains du chirurgien, l’empêcher de la faire souffrir. Elle n’a jamais eu d’anesthésie générale, et elle a du mal à croire qu’elle pourra dormir assez profondément pour ne pas sentir une lame trancher sa peau et faire couler son sang.
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Elle dort pas, la dame. Elsa a juste le temps d’apercevoir des yeux noirs avant que la fillette vêtue de rose vif ne disparaisse derrière le paravent. – Leïla, ne dérange pas. L’homme a parlé français, le ton est tranchant. Leïla, la nuit, pense Elsa, quel beau prénom. À travers le bois lui parviennent deux voix de femmes, dont celles de Kahina. Elles s’entrelacent, se tissent, échangeant des phrases brèves, coupées de silences où, parmi les mots étrangers, on reconnaît carte Vitale, Institut Curie, kyste surtout, qui revient souvent.
Elsa poursuit ses croquis de l’enfant-loup, lui dessine des griffes aux mains et aux pieds. Elle décide qu’elle l’appellera Camille, fille ou garçon, elle ne sait pas encore. Camille n’écoute pas ce qu’on lui dit, ne bouge pas, tiens-toi tranquille, il fait le fou et cabriole, pousse des cris de bête sauvage, difficile de fixer ses traits sur le papier. Elle lui fait de grands yeux très beaux, et s’aperçoit que ce sont ceux de sa voisine de chambre, cette Kahina.
La petite visiteuse doit avoir l’âge de sa nièce. Elle s’amuse à passer la tête du côté de chez Elsa et, encouragée par ses mimiques, éclate de rire et s’aventure chaque fois un peu plus loin. Le jeu est un secret entre elles deux, dont les grandes personnes, de l’autre côté, ne doivent rien savoir.
Leïla, sois sage. Un bras la saisit, une tape retentit, l’enfant cesse de rire mais ne pleure pas. Elsa pourrait intervenir, dire que c’est sa faute, qu’elle l’a incitée à s’approcher. Elle la ferait venir près d’elle et la distrairait quelques minutes en lui montrant son carnet de croquis, lui demanderait son avis sur son petit personnage aux oreilles pointues, est-ce que tu aimerais, toi, te déguiser en loup ?
L’enfant-loup, c’est aussi Elsa, l’éternelle gamine, avec ses dessins naïfs et ses histoires bizarres, incapable de devenir une grande personne raisonnable. Peut-être est-ce pour cela, justement, que sa nièce apprécie sa compagnie légère, sans leçons ni préceptes, toujours prête à rire de ses bêtises, même sous le regard sérieux de ses parents. Elle voudrait ressembler à l’oncle chez Jacques Tati, être aux parents ce que l’école buissonnière est à la classe.
La petite Leïla ne franchit plus la limite et Elsa, craignant la réaction du père, n’ose pas l’inviter à revenir la voir. Elle remet son casque et sa musique, cesse de les écouter. Après tout l’histoire de cette famille ne la regarde pas. Qu’ils vivent leur vie, parlent leur langue, elle ne veut rien savoir. Entre elle et eux, les lattes de bois se déroulent comme un fleuve qui séparerait une ville en deux, une ville sans pont où deux peuples habitent face à face sans se connaître ni même se voir. Elle n’ira pas s’aventurer de leur côté.
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Kahina regarde Leïla qui se tient au pied du lit et chante et danse pour elle un bout de son spectacle d’école, Entrez dans la danse, voyez comme on danse. Son père trouve qu’elle chante trop fort et la gronde encore, toujours en français, il doit trouver ça plus agressif, plus efficace. Kahina intervient en tamazight, elle ne parle jamais français avec sa famille, laisse-la, elle est petite, ce n’est pas grave. Elle évite le regard sombre de son gendre, préfère poser les yeux sur sa fille, même si son foulard, chaque fois, l’attriste. Est-ce que Damia se voilerait si elle en avait épousé un autre ? Avant, elle allait tête nue, elle conduisait, voyageait seule. Elle a fait d’aussi bonnes études que ses frères, elle a eu cette chance dans ce pays, mais à quoi bon, si c’est pour rester entre les murs de sa cuisine ou ne sortir qu’enfouie sous cette triste carapace. Kahina l’a pourtant élevée dans l’idée qu’Allah avait mieux à faire que de surveiller les barbes des hommes, les cheveux des femmes et l’ourlet de leurs jupes. Damia assure que, maintenant, elle en a tellement pris l’habitude qu’elle n’éprouve même plus l’envie de sortir sans voile, même en été elle aurait froid, elle se sentirait nue et vulnérable.
Ce soir, pourtant, il faut l’avouer, dans sa longue tunique de satin vert rayé d’or et son foulard de soie brochée, elle n’a jamais été aussi belle. Au lieu de l’effacer, l’étoffe précieuse souligne l’ovale parfait de son visage, fait ressortir ses yeux de gazelle. On dirait une gravure de Madone. Le mari en jeans et l’enfant en jogging semblent appartenir à une autre époque. Est-ce que Leïla, plus tard, devra aussi se voiler ? Son père si austère, toujours à juger et à interdire, la laissera-t-il choisir ? Elle continue de chanter de sa voix claire, Sautez, dansez, embrassez qui vous voulez. Non, la petite ne se laissera pas faire, elle ressemble à sa grand-mère, solide et audacieuse. Du temps de son mari, elle lui laissait croire qu’elle lui obéissait, mais c’était elle qui menait la maison, éduquait les enfants, décidait de tout. Il en aurait été incapable.
Viens, Leïla, Yaya va te raconter une histoire. L’enfant se colle contre le lit, tend les mains vers elle pour mieux saisir les mots. Kahina la soulève, elle est légère, assez petite encore pour se blottir tout entière dans ses bras comme un nourrisson. Elle embrasse les boucles brunes très douces, jamais coupées depuis sa naissance, les flaire et subrepticement en attrape une entre ses lèvres, y sent le goût douceâtre du lait de femme. Un cheveu lui reste dans la bouche, elle ne le retire pas.
Combien de fois Kahina l’a-t-elle dit et redit, ce conte venu de sa propre grand-mère, l’histoire de Ghriba la courageuse, qui vient chaque jour nourrir son père, terré dans une cabane pour échapper à l’ogre ? Elle frappe à la porte, appelle de sa douce voix pour se faire reconnaître, A vava inouva, papa, petit papa, ouvre-moi la porte, et le père lui demande de faire tinter ses bracelets. La petite connaît l’histoire et répète la formule avec sa grand-mère. Ghriba a peur de l’ogre, et son père plus encore, moi aussi, ma fille, j’ai peur. Kahina jette un coup d’œil à son gendre, qui se gratte nerveusement les lobes des oreilles, on dirait qu’il ne veut pas entendre l’aveu de ce père poltron. Satisfaite, elle poursuit.
Le monstre veut se faire passer pour la jeune fille et tente toutes sortes de ruses : il s’enduit la gorge de miel pour que les fourmis lissent son gosier et adoucissent sa voix, imite avec une chaîne le tintement des bracelets. À la fin, le père se laisse berner et dévorer par le monstre. Quand Ghriba, portant le repas, arrive au seuil de la maisonnette, elle voit le sang couler sous la porte. Elle empêche l’ogre de s’enfuir, entoure la cabane de fagots, y met le feu, et le monstre est brûlé vif. L’enfant ne demande pas ce qu’est devenu le père, ça n’a pas vraiment d’importance.
Yaya, à la fin tu dois dire Mon histoire est comme un ruisseau… Elles récitent d’une seule voix, Mon histoire est comme un ruisseau, je l’ai contée à des seigneurs. Kahina ferme les yeux et la chair d’enfant, tiède et tendre contre elle, lui rappelle tous les nourrissons qu’elle a tenus ainsi, les siens et ceux des autres. Le cheveu de bébé est toujours sur sa lèvre, avec le goût lointain du lait. Ce petit corps qu’elle étreint est un rempart de vie, un talisman assez fort pour la garder de tous les maux, de la mort même.
Yaya, tu me serres trop fort. Elle écarte les bras et l’enfant se laisse glisser à terre puis, les yeux grandis, fixe la conteuse comme si elle était l’ogre déguisé en grand-mère. À cet instant, va savoir pourquoi, Kahina est frappée par la ressemblance entre sa petite-fille, sa fille, elle-même, sa propre mère, et sa grand-mère déjà, toutes ces générations paraissent sorties du même moule, exactement. Bon signe ou mauvais signe ? Dieu fasse qu’à ces deux-là, au moins, il n’arrive aucun mal.
On apporte le dîner, et sans même attendre que le plateau soit posé, à croire que l’odeur du poisson l’incommode, le gendre se lève, on va vous laisser manger tranquille, d’ailleurs il est tard. Il n’est pas tard du tout, pense Kahina, seulement il n’a pas apprécié mon histoire de père plus faible que sa fille, et assez bête pour se laisser berner par un ogre. D’ailleurs, il ne m’aime pas, il craint mon jugement, lui qui ne cesse de juger tout le monde.
Après leur départ, Kahina s’aperçoit qu’elle a oublié de mentionner les quatre frères de Ghriba, qui viennent à son secours pour tuer l’ogre à la fin de l’histoire. Elle n’en est pas mécontente. Au fond, elle se demande si c’est bien à Leïla qu’elle destinait ce conte. Ou plutôt à son père.
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Le soleil ne se reflète plus sur l’immeuble d’en face, mais la chaleur n’est pas encore retombée. Elsa n’en souffre pas, au contraire, d’habitude elle a toujours froid. Une grande femme au visage calme, qui semble sortie d’un tableau de Gauguin, vient poser le plateau du dîner sur la table roulante devant elle. Elle soulève la cloche de plastique d’un geste stylé de maître d’hôtel, annonce : ce soir je vous propose un filet de cabillaud et ses pommes vapeur à la ciboulette, puis, voyant l’air dubitatif d’Elsa, elle ajoute : demain vous choisirez votre menu. Chez sa voisine, les visiteurs sont partis, les voix ont laissé place au bruit des couverts sur l’assiette.
Elsa considère le contenu de son plateau. Quelle importance si elle n’a pas choisi, de toute manière la chimio lui a fait perdre le goût et l’odorat, elle ne sent plus ni le sucré, ni le salé, ni aucun arôme, seuls lui parviennent vaguement la texture des aliments et leur température. Elle s’en accommode, comme de ses cheveux perdus, de ses ongles tombés et de tous les effets secondaires, où elle ne veut voir que des preuves de l’efficacité des traitements. Parfois elle tâche d’en rire et répète a-gueu-sie en imitant Louis de Funès dans L’Aile ou la cuisse. Ce soir, elle repousse l’entrée et le plat, goûte le yaourt, frais et glissant sur la langue, c’est déjà ça.
Tout à l’heure, après le dîner, sa sœur l’appellera. Lara travaille tard, toute la journée elle écoute battre les cœurs des hommes, épiant un souffle, une palpitation, une extrasystole, tous les signes possibles d’un malheur annoncé. Quand elles étaient enfants, Elsa en voulait à la fée imbécile qui avait si mal réparti les talents entre les deux sœurs, déversant tous les dons sur l’aînée sans rien garder pour la cadette, venue trois ans plus tard. Lara chantait juste, mangeait proprement, écrivait droit sans lignes, et quand leur mère, qui était aussi leur pédiatre, les vaccinait, elle ne criait pas. Devant les invités, Elsa cherchait à attirer l’attention en faisant la folle, c’était peine perdue. Lara, sans effort, concentrait tous les regards, toutes les questions. Un seul domaine échappait à ses talents multiples, elle dessinait médiocrement, et Elsa s’était vite engouffrée dans la brèche. Leurs parents s’extasiaient sur ses premiers gribouillages avec toute l’indulgence dont ils étaient capables, mais elle n’était pas dupe.
Tandis que Lara suivait l’exemple de leur mère en faisant médecine, se mariait, attendait un enfant, Elsa devenait illustratrice et, abonnée aux amours éphémères, mettait au monde des enfants de papier. Tout a changé avec sa nièce, même avant sa naissance, quand la future tante s’est éprise de la petite chenille lovée dans le ventre de sa sœur. Elle a été choisie pour marraine, sans rien de religieux, et cela a créé entre elles un lien particulier. Sa petite chenille, comme elle l’appelle, ne veut jamais prendre congé, pars pas, tante Elsa. Chaque fois, Elsa reste encore un peu, elle ne sait pas lui dire non.
Depuis qu’elle est malade, elle craint d’inquiéter sa filleule, de la faire souffrir. La première fois qu’elle l’a vue chauve, Milena lui a caressé le crâne et la douceur de cette petite main contre sa peau l’aurait presque consolée de sa chevelure perdue. Ensuite, sans un mot, elle est allée chercher un chapeau pour lui couvrir la tête. Chaque fois qu’elle la retrouve, le contact du petit corps de Milena, sa voix la tirent du côté de la vie, pars pas, tante Elsa, pars pas.
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Kahina a fini de dîner, elle attend le retour de ses fils. Dans l’intervalle, parce qu’elle ne supporte pas de rester seule dans son coin, elle replie à demi le paravent. Si ça ne tenait qu’à elle, elle l’ouvrirait complètement, mais la pauvre voisine a l’air de tenir à cette séparation illusoire qui ne cache pratiquement rien, que le moindre bruit, la moindre odeur traversent facilement. À quoi bon se protéger des regards dans un hôpital, quelle importance si on est maigre et chauve ? Miskina, la pauvre, on se demande ce qui fait le plus pitié chez elle, sa maladie, son aspect ou sa solitude.
Kahina lui demande si sa famille habite loin. Chez nous, en Algérie, quand on a une personne à l’hôpital, on va la voir. Elle répond qu’elle ne veut pas de visites, sa sœur voulait venir, seulement elle travaille tard, elle est médecin. Mon fils Ilyas, c’est pareil, dit Kahina. Les yeux nus de la voisine s’écarquillent à l’idée qu’une femme comme elle ait un fils docteur. Elle doit lui expliquer que même si elle n’est pas allée à l’école, ses enfants ont fait des études, tous, au lycée, et ensuite à l’université. Tout le temps je leur disais, travaille, je les laissais pas traîner dehors, jamais. Elle espère que les plus jeunes suivront l’exemple des aînés, même le petit dernier, qui n’a que douze ans.
Elle pointe du doigt le plateau presque intact, tu devrais manger, demain tu vas jeûner, tu es toute maigre déjà. – Tiens, plaisante Elsa, on dirait qu’en Kabylie il y a aussi des mères juives. – Tu es juive, toi ? – Un peu, oui. – C’est pas grave, mange. Après un silence, Kahina insiste, tu es juive, mais tu es française ? L’autre hoche la tête. – Moi aussi, j’ai la carte d’identité française, et la carte Vitale, je suis kabyle et je suis française aussi, regarde, et elle lui montre ses deux cartes, toutes neuves. Elle raconte qu’elle a habité à Paris, il y a longtemps, son mari est venu d’abord et elle l’a rejoint avec les enfants, les deux premiers. Ils habitaient chez son cousin qui travaillait la nuit, quand il rentrait le matin il fallait partir, rester toute la journée dehors avec les deux bébés pour ne pas déranger, même en hiver. La voix de Kahina se durcit, j’ai dit, c’est ça la France, je rentre chez moi, mais j’étais enceinte, déjà. Vingt-deux ans j’ai attendu avant de retourner dans mon pays. Tous les enfants suivants sont nés ici, sauf le dernier. Elsa demande s’ils sont restés vingt-deux ans chez le cousin. Non, on a eu un logement, je serais morte sinon, je crois.
La fenêtre offre une petite distraction, même si ça ne vaut pas la télé. Elle remarque dans l’immeuble d’en face, à tous les étages, des jeunes occupés à coller, à peindre, à vernir des objets, viens voir, qu’est-ce qu’ils fabriquent, on dirait des abeilles dans une ruche. Elsa se lève pour regarder avec elle, elle suppose que ce sont des étudiants de l’école des Arts-Déco qui achèvent leur projet de fin d’année. Juste à la hauteur de la chambre, trois jeunes femmes font de la couture. L’une taille dans une lourde moire écarlate, une deuxième pique à la machine, la troisième épingle des morceaux d’étoffe sur un mannequin devant la croisée ouverte. Comme c’est étrange, pense Elsa, qu’on puisse s’occuper à des choses si futiles, le droit fil d’un tissu, l’échancrure d’un empiècement, pendant que de l’autre côté de la rue, si près qu’en tendant la main on se toucherait presque, il est question de vie et de mort.



9
Ils sont revenus plus nombreux que tout à l’heure, avec un autre frère, une tante, un cousin. Kahina a beau leur faire signe régulièrement de baisser le ton en désignant le côté de la voisine, ils n’y arrivent pas. Elle leur a chuchoté, même si cette femme ne comprend pas le tamazight, qu’elle a un cancer, qu’il ne faut pas la déranger, et ils font attention pendant une minute puis oublient. Au fond, se dit Kahina, ce bruit que nous faisons lui tient peut-être compagnie, à cette pauvre voisine que personne ne vient voir.
Ses proches ne se sont pas vus depuis si longtemps qu’ils ont mille choses à se raconter, son kyste aura au moins servi à ces retrouvailles. Elle parle peu, les écoute échanger des nouvelles, bizarrement ils ne parlent que d’événements heureux, un mariage, un nouvel emploi, une naissance qui s’est bien passée, hamdoullah, ils évitent tous les sujets graves, maladies, accidents, morts. Elle devine que c’est à cause d’elle et se demande pourquoi on la protège ainsi, comme un petit enfant. Peu importe, elle est heureuse d’être ainsi entourée, mesurant l’amour des siens au nombre de personnes assises à son chevet, au volume des voix autour d’elle.
Saïd, le fils de sa cousine, lui a apporté un camembert en cadeau, du vrai, au lait cru, elle adore ça mais ce soir elle n’a plus faim, et tout le monde plaisante sur l’idée ridicule qu’il a eue d’acheter un fromage puant par cette chaleur. Kahina lui signale qu’il y a un frigo dans la table de chevet de la voisine, et il s’offusque qu’elle n’en ait pas un, elle aussi, de quel droit cette femme-là serait-elle mieux traitée ? C’est juste qu’elle est arrivée la première, répond Kahina, elle a choisi le meilleur côté, il n’y a rien à dire.
Mohand, le fils aîné, lui suggère de prendre la place de la voisine quand elle partira. Elle lui répond que cette femme a un cancer et qu’elle va donc probablement rester davantage. Ce qu’elle ne précise pas, c’est que de toute manière, elle n’a pas envie de se coucher dans ce lit-là, même si ce n’est pas contagieux. Il lui semble que la maladie de la voisine envahit tout l’espace, et qu’en arrivant la première dans cette chambre, elle en a fait une chambre de cancéreux.
Elsa continue les croquis de son enfant-loup, Camille, dont elle n’a toujours pas choisi le sexe. Enfermé dans sa chambre et privé de dîner pour s’être comporté en sauvage, il transforme son lit en bateau, son drap en voile, et vogue vers un pays inconnu. Tandis qu’elle tente de se rappeler où elle a déjà lu cette histoire, elle s’assoupit.
Elle est réveillée par un heurt contre son lit. Un jeune homme, qui n’est pas le même que tout à l’heure, accroupi à son chevet, a ouvert le frigo de sa table de nuit et y pose une boîte de camembert. Pourquoi range-t-il ses affaires chez moi, se demande-t-elle, et comme s’il l’avait entendue penser, en se relevant il s’excuse, elle dormait et il n’a pas voulu la réveiller, dans l’autre chevet il n’y a pas de frigo, et le camembert, par ce temps… Il y a aussi mis des boissons. Heureusement qu’Elsa a perdu l’odorat, ce camembert doit empester. Elle tente de paraître fâchée, sans sourcils c’est difficile.
L’homme repart, et elle essaie de faire abstraction des voix. D’habitude, elle aime écouter les conversations en langue étrangère, on dirait un chant sans paroles, mais pas aujourd’hui. Peut-être parce que, couchée sur son lit, elle se sent vulnérable, même s’ils ne la voient pas. Ou parce qu’elle ne peut s’empêcher, dans le flux des mots opaques, de repérer des noms qui affleurent ici et là, Gennevilliers, La Courneuve, Asnières, Aubervilliers, noms chantants de villages devenus des cités, douce France, cher pays de leur enfance, probablement.
Elsa a beau mettre son casque sur ses oreilles, la trompette de Chet Baker ne parvient plus à l’endormir. Elle attrape le Paris-Match sur le bord de la fenêtre, c’est celui de la semaine dernière et elle, qui ne lit jamais les horoscopes, s’amuse à vérifier si celui-ci s’est réalisé. Poissons. Santé : gare aux allergies. Vie professionnelle : de nouvelles opportunités, ne les manquez pas. Amour : attendez-vous à une surprise. Elle referme le magazine, déçue.
Les voix ne cessent de monter, des éclats lui parviennent à travers la musique. Cette femme a visiblement invité toute sa famille. Ce sont surtout des hommes, de plus en plus nombreux, le ton monte, le bruit enfle et déborde, envahit son côté de la chambre. Elsa suppose qu’à sa place, certains auraient déjà pressé le bouton pour se plaindre aux aides-soignantes, mais ce n’est pas son genre, elle préfère augmenter le volume de son casque.
Elle reprend son carnet et dessine un cercle d’hommes aux yeux noirs assis autour d’un lit. Progressivement, elle épaissit leurs sourcils, grossit leurs traits et s’aperçoit qu’elle leur a donné l’air abruti des terroristes sur les photos de police. Elle qui se prétend citoyenne du monde, ouverte à toutes les cultures, elle s’en veut de cet amalgame raciste. Elle tourne la page pour ne plus voir son dessin idiot.
Le paravent, agité par les dos des visiteurs, se plaque par intervalle contre son lit. Ses minces lames de bois sont une piètre protection, il faudrait bien davantage, une chaîne de montagnes entre deux pays en guerre, ou une muraille, pourquoi pas ? Elsa dessine un haut mur de pierre, solide, infranchissable. Soudain, la pensée du mur entre Israël et la Palestine l’effleure et lui fait honte. Sur certains sujets, elle se sent plus arabe que juive.
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Au moment où Elsa, excédée, va se lever pour les prier de faire moins de bruit, l’infirmière entre dans la chambre. Elle met calmement la famille à la porte, annonçant qu’elle doit donner des soins. Ils demandent s’ils peuvent revenir tout à l’heure, non, pas ce soir, l’heure des visites est terminée depuis longtemps.
Elle est venue apporter aux patientes des draps dans lesquels elles devront se sécher demain matin après la douche préopératoire. À chacune de deux, elle donne les mêmes instructions, et Elsa se demande comment on peut avoir tant de patience. Elle hoche la tête, ses yeux s’attardant sur le prénom, Sibylle, épinglé sur la blouse blanche, pourquoi seuls les médecins affichent-ils leur nom de famille ? Elle contemple les cheveux relevés par une barrette qui s’agitent doucement quand l’infirmière parle, après minuit vous ne devez plus rien manger, ni boire, ni fumer, oui, je sais, je sais. Elle connaît tout cela puisqu’on l’a déjà opérée, et elle écoute aussi distraitement que les consignes de sécurité en avion, même les plus improbables, si votre gilet de sauvetage ne se gonfle pas automatiquement, soufflez dans les embouts. Sibylle vérifie l’épilation des aisselles. Rien à couper chez moi, plaisante Elsa, la chimio a été très efficace. Pourtant l’infirmière trouve un poil minuscule qu’elle lui montre, pris dans la pince. C’est le premier à repousser depuis des mois, un tout petit miracle.
Sibylle passe ensuite du côté de Kahina et réitère les consignes, plus lentement, en lui faisant répéter chaque phrase, parce que c’est la première fois qu’on l’opère, ou bien parce qu’elle est étrangère. Elle lui donne deux draps pour se sécher, le plus petit doit servir à sécher les parties uniquement. Kahina répète, les parties, et l’infirmière explique, les fesses, le sexe, si vous préférez. Elle avait compris, elle parle mal français mais elle comprend. Seulement elle n’aime pas ce mot, parties, c’est comme si on allait la couper en morceaux.
Elle la laisse vérifier ses aisselles, précise qu’elle a tout épilé. Tout, ce n’était pas la peine, fait Sibylle. Kahina se revoit, la veille, chez son fils aîné, enfermée dans la salle de bains, traquant le moindre poil. Malgré elle, elle s’est rappelé cet assassin abattu dans son village il y a vingt ans, ce fanatique dont tout le corps était épilé, parfumé, les yeux maquillés de khôl, déjà prêt, croyait-il, pour le paradis.
Sibylle a fini son service et leur souhaite une bonne nuit. Elsa lui demande si elle reviendra le lendemain, non, c’est son jour de congé. Cette réponse la déconcerte, comme si la promesse de retrouver la présence paisible de l’infirmière, sa voix rassurante, rendait moins incertain le brouillard du bloc et de la salle de réveil. Enfant, elle avait ce genre de superstition, elle était convaincue qu’un rendez-vous chez le dentiste en septembre l’empêcherait de se noyer en mer pendant l’été, parce qu’on ne pouvait pas manquer à ce genre d’obligation.
Elle se trouve ridicule, à son âge, de ne pas supporter la moindre séparation. C’est pour cela, au fond, qu’elle ne veut pas de visites à l’hôpital, pour ne pas voir ses amis repartir. Et si elle ne connaît que des liaisons passagères, c’est aussi parce qu’une vraie histoire d’amour risquerait d’aboutir à une vraie rupture, une vraie douleur.
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C’est un jeune homme qui prend le relais de Sibylle, il s’appelle Mickaël. Kahina n’a jamais vu un infirmier s’occuper de femmes. Elle le trouve bien frêle, avec ses mains fines tremblant légèrement, sa mèche blonde découvrant par intermittence un grain de beauté au-dessus du sourcil. Elle aurait préféré quelqu’un de plus fort, de plus rassurant, surtout pour la nuit. Il sent un peu le tabac, sans doute de la dernière cigarette qu’il vient de fumer avant de prendre sa garde, et cette odeur fait entrer dans la chambre d’hôpital une parcelle de la vie normale, la vie du dehors désormais inaccessible. Comme les gâteaux ou les nouvelles qu’apportent les proches, comme le bruit des voitures sous la fenêtre, ici les choses les plus familières deviennent étranges, lointaines.
Il lui donne un comprimé pour dormir. Kahina l’avale sans y croire, elle pense qu’elle ne fermera pas l’œil de la nuit. Il reprend les recommandations de Sibylle, ne rien manger après minuit, ne pas fumer, ne rien boire, et il ajoute, ne rien avaler sauf votre traitement anticancéreux.
Sur le coup, Kahina ne relève pas, elle attend qu’il soit sorti et passe chez sa voisine, pourquoi il a dit ça, traitement anticancéreux, si j’ai pas de cancer. Elsa hésite, c’est peut-être le moment de lui révéler la vérité, mais de quel droit, ce n’est pas mon rôle. Elle préfère répondre ne vous en faites pas, il disait ça pour moi.
Toute la colère d’Elsa contre Kahina et ses visiteurs de tout à l’heure est retombée dès qu’elle l’a vue paraître, si belle qu’on en oublierait tout le reste, belle malgré l’inquiétude qui raidit sa nuque et crispe ses sourcils, car elle est en train de comprendre, la pauvre. Furtivement, Elsa tente encore une fois de reproduire son visage sur le papier, de rendre l’intensité de son regard. Kahina surprend le va-et-vient des yeux entre elle et le carnet, c’est moi que tu dessines ? Elsa lui montre l’ébauche d’un portrait, où elle a tâché de rendre la noblesse du port de tête, mais sa voisine remarque autre chose, elle lui a fait trop de noir autour des yeux, des cernes, ça lui donne l’air malade.
Elle lui emprunte le carnet et Elsa redoute qu’elle ne revienne en arrière vers ses affreux dessins de terroristes et de murs hostiles. Heureusement elle tourne la page, prend une feuille vierge, saisit le porte-mine et trace rapidement quelques traits, tiens, c’est pour toi. Toute la page est occupée par une figure stylisée de femme en buste, les yeux soulignés de cils sombres, la bouche tragique, saisissante. Elsa lui dit qu’elle est douée. Pourtant, Kahina n’a jamais appris, elle aimerait s’acheter des pinceaux et de la peinture, elle raconte qu’elle a toutes sortes d’images dans la tête et que la nuit, parfois, ses visions la réveillent. Si je guéris, je ferai ça, des tableaux. – Bien sûr, murmure Elsa, que vous allez guérir. – J’espère, soupire Kahina, et elle lui demande si elle croit en Dieu. – Pas trop. – En quoi, alors ? Elle répond qu’elle croit en la médecine, mais elle prononce ces mots avec un petit rire, comme si elle avait peur d’être ridicule. – Et les docteurs, demande Kahina, qui va les aider ?
Debout devant la vitre, elles observent, dans l’immeuble d’en face, les trois jeunes femmes, qui sont encore à leur ouvrage. Elles ont étalé la robe sur une table et s’affairent sous une lampe, car la lumière du jour commence à baisser, l’une à retirer des épingles, la deuxième à assembler le col, et la troisième, la plus proche de la fenêtre, à bâtir une manche, sa main piquant l’aiguille dans l’étoffe avec une précision experte, puis traçant gracieusement un arc de cercle dans l’air pour tendre le fil. Soit parce qu’il fait chaud, soit pour être plus à l’aise, elle a noué ses cheveux bruns avec un mètre ruban, et Elsa essaie de se rappeler quelle longueur ils avaient tout à l’heure, lorsqu’ils étaient lâchés. Les cheveux des autres la fascinent depuis qu’elle a perdu les siens. Elle passe la main sous son bonnet, sent sa peau, aussi nue et lisse que celle d’un bébé.
Surprenant ce geste, Kahina ose une question qui la tracasse depuis qu’elle sait que sa voisine est juive, ton bonnet, dis, c’est pas religieux ? Elle secoue la tête. Tu as eu la chimio, insiste Kahina, fais voir. Devant la calvitie furtivement révélée, elle se force à sourire, affirme : ça repoussera. Machinalement, elle lisse ses bandeaux, estime contre sa paume le poids de son chignon. Elle veut savoir quelle longueur avaient ces cheveux, avant. Elsa met sa main plus bas que son épaule, jusque-là, ils étaient frisés. Elle n’a pas envie de décrire ses boucles châtaines à reflets dorés dont elle faisait peu de cas, à l’époque. Elle espère qu’ils repousseront, et s’ils ne repoussent pas, elle l’annonce parfois en plaisantant, elle se fera bonzesse. On ne va pas se lamenter pour des cheveux.
Dès que les premières mèches ont commencé à tomber, elle n’a pas attendu de les perdre, elle a pris les devants. Elle n’aurait laissé personne faire ce travail à sa place. L’idée de se soumettre à une lame ramenait à sa mémoire des images de femmes tondues à la Libération, ou pire, de déportées rasées à leur arrivée dans les camps. Prenant une grande inspiration devant le miroir de sa salle de bains, elle les a d’abord coupés court, a passé ensuite une tondeuse empruntée pour l’occasion, puis a fignolé le travail au rasoir.
Elle s’attendait à découvrir des bosses et des défauts, en fait c’était un œuf assez régulier. Ce n’était pas si laid, après tout, et elle s’appliquait à trouver l’expérience intéressante, tout le monde n’a pas la chance de voir son crâne nu. Elle était assez fière de ne pas avoir pleuré. Jusqu’au bout elle a tenu, vaillamment balayé la pièce, mais à l’instant où elle a ramassé le tas de cheveux, son regard s’est embué. Il lui a semblé tenir entre ses mains un petit animal mort.
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Kahina poursuit le récit de sa vie en France, elle raconte qu’ils ont eu un logement, que les enfants ont grandi, pourtant toujours la Kabylie lui manquait. Tu connais la Kabylie ? Elle évoque la beauté des montagnes, de son hameau perché, elle incline la main pour montrer la pente, depuis sa maison on voit tout le pays, et l’hiver il y a de la neige. Elle ajoute que son village s’appelle Tilist, qu’il est réputé pour les tissages, les femmes fabriquent des tapis magnifiques, des châles.
Elsa regarde Kahina ramener sur ses épaules un châle imaginaire, et soudain, malgré son pyjama de jersey et ses chaussons neufs, cette femme, debout devant la baie vitrée encadrée de métal, les yeux perdus au-dessus des toits parisiens, porte sur ses épaules un monde ancien de pierre et de laine, de mains habiles et de sciences non écrites. Au fond, suppose Elsa, elle sait peut-être parfaitement ce qu’elle a, elle dit kyste pour apprivoiser la chose, certains l’appellent cancer, tumeur maligne, carcinome canalaire infiltrant, que sais-je, faute de mieux on se rassure avec des mots.
C’est vrai, le doute est entré dans l’esprit de Kahina. Elle se rend compte que tous ses rendez-vous, depuis cinq jours, se sont enchaînés très vite, dans une sorte d’urgence. D’autres indices, aussi, lui reviennent. Quand elle a vu le chirurgien, à peine débarquée de l’avion, en parlant de kyste il s’est éclairci la gorge, comme si un mensonge y était resté pris. Il ne la regardait pas, se tournait vers son fils qui l’accompagnait, et il y avait entre eux une sorte de complicité. Elle a remarqué sur un coin du bureau une boîte de mouchoirs, il y en avait dans les salles d’attente aussi, partout, à croire que n’importe où dans cette maison les gens risquaient de fondre en larmes. Elle n’a pas eu le temps de poser plus de questions, le chirurgien était déjà debout pour la raccompagner à la porte.
Est-ce qu’on peut avoir une maladie mortelle sans le savoir ? Si elle avait un cancer, elle souffrirait. Son oncle paternel a hurlé pendant des semaines avant que sa tumeur au poumon ne le fasse taire. Elle demande à sa voisine si c’est douloureux, Elsa répond que le sien l’a seulement démangée, au début. Kahina se souvient d’avoir ressenti, elle aussi, des démangeaisons dans le sein. – Et l’opération, ça fait mal, à ton avis ? Elsa dit qu’elle s’est déjà fait opérer il y a trois semaines, et qu’elle n’a rien senti, elle dormait. – Tu es sûre, insiste Kahina, on ne sent vraiment rien ? Elle veut savoir pourquoi la voisine doit de nouveau être opérée. Ils ont juste enlevé la tumeur, ça n’a pas suffi, cette fois ils vont tout enlever. Devant le visage effrayé de Kahina, elle précise, tout le sein, et elle ajoute qu’elle préfère, qu’elle sera débarrassée. – Miskina, ma pauvre.
Décidément, cette femme est bizarre, elle aime rester seule, elle ne veut pas de télé, elle préfère qu’on lui coupe le sein. Kahina touche sa poitrine, et si on lui faisait la même chose demain, dans son sommeil, sans la prévenir ?
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Kahina aimerait que le ciel s’assombrisse plus vite pour en finir avec l’attente, elle avait oublié combien les soirées sont longues, ici, à l’approche du solstice. L’aide-soignante est passée et a éteint la lumière en partant, on a entendu ses sabots de plastique s’éloigner dans le couloir. Il est plus de onze heures mais la nuit n’est pas encore tout à fait tombée et, quand les yeux s’accoutument, on perçoit nettement le rectangle bleuté de la fenêtre et la lueur blafarde d’une veilleuse au ras du sol.
À l’époque où Kahina vivait près de Paris, le coucher du soleil l’emplissait toujours d’une vague mélancolie. Entre chien et loup, une angoisse la prenait, et ses enfants la trouvaient parfois, à cette heure où ils avaient tant besoin d’elle, sourde à leurs appels, figée comme une statue à la fenêtre, perdue dans des rêveries dont ils ne savaient rien.
La sonnerie de son téléphone la tire de ses sombres rêveries. Ses enfants, justement, ceux du pays, veulent lui souhaiter bonne nuit. Le dernier appel vient de Mernis, son plus jeune fils, qui dort chez un frère aîné, et elle le retient autant qu’elle peut en lui faisant des recommandations sans fin, sois sage, ne fais pas enrager ton grand frère, ne traîne pas pour aller au lit. Un autre soir il répliquerait, maman, j’ai douze ans, je ne suis plus un bébé, mais ce soir il répond, oui, oui mère, je te le promets, je vais me coucher tôt, alors qu’il est déjà si tard et qu’elle ne le laisse pas raccrocher. Bien qu’il s’efforce de ne rien montrer, elle devine dans sa voix encore enfantine un tremblement presque imperceptible, le fantôme d’un sanglot qu’elle seule peut entendre, comme une nourrice perçoit, en pleine nuit, le soupir du nourrisson juste avant qu’il ne pleure.
Kahina tente d’être ferme, rassurante, pourtant sa voix à elle aussi, probablement, trahit son tourment, qu’est-ce que tu as, mère ? – Rien, c’est la ligne qui est mauvaise, le fil de téléphone passe sous la mer, tu sais, parfois les petits poissons le rongent. Cette histoire de friture sur la ligne le faisait rire quand il était petit, et ce soir il fait semblant d’être amusé pour lui faire plaisir, il la sent fragile et il chantonne sa réponse, on dirait qu’il veut la bercer, la consoler. Il lui parle de choses ordinaires, de ce qu’il a mangé, de sa partie de foot avec ses neveux, et Kahina comprend qu’en cet instant Mernis est en train de basculer hors de l’enfance, qu’il cesse d’être limpide pour elle comme ses frères avant lui, et que désormais plus aucun de ses enfants ne sera petit. Il inverse les rôles, remplaçant pour elle ce père qu’elle a à peine connu, et dont la seule image qui lui reste, la dernière, la hante encore certaines nuits.
Elle est incapable de couper le fil de parole qui les relie, elle voudrait s’endormir avec le chantonnement de son fils contre son oreille. C’est lui, pour finir, qui met fin à la conversation, tu m’as dit de me coucher, mère, je vais y aller.
Il a raccroché. Kahina pose le téléphone sur sa poitrine. Déjà, il y a douze ans, ce petit-là s’est sevré lui-même, à peine né il a détourné la tête de son sein, son lait n’était plus bon sans doute, elle n’avait plus l’âge de nourrir un enfant. Peut-être est-il venu trop tard après les autres. Quand elle a su qu’elle était enceinte, alors qu’à quarante-cinq ans elle croyait avoir passé l’âge depuis longtemps, elle a pris peur. Elle s’est rappelé des histoires de femmes âgées mortes en couches et a voulu retourner chez elle, si elle devait mourir autant que ce soit au pays.
La traversée a été rude, c’était l’hiver et la mer secouait le bateau comme un jouet. Kahina priait Dieu de la laisser au moins atteindre le rivage pour que son corps et celui de l’enfant qu’elle portait n’aillent pas errer dans l’eau glacée parmi les poissons impassibles. La terre leur serait une tombe plus confortable.
Cet accouchement a été plus difficile que tous les précédents, mais par miracle elle a survécu, et au lieu de retourner en France elle est restée dans son village, attendant on ne sait quoi. Cette boule dans son sein, c’est peut-être la mort qui lui a laissé un répit et qui revient la chercher, douze ans après.
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Elsa en a assez des sonneries du téléphone de sa voisine, assez de l’entendre crier dans l’appareil comme si sa voix devait porter jusqu’à la Kabylie. Elle, personne ne l’appelle, sa sœur avait pourtant promis. Quand elle finit par prendre elle-même son portable, elle s’aperçoit que des messages s’affichent sur son écran. Lara a essayé trois fois de la joindre, elle avait coupé le son et n’a rien entendu. Elle la rappelle aussitôt.
Maintenant, Elsa entend sa sœur de l’oreille gauche, la voisine de la droite, leurs voix se brouillent et se superposent. La main en cornet autour du téléphone, elle tente de séparer les mots, ceux qu’elle comprend et les autres. Elle demande si elle peut parler à Milena. – Mais non, tu as vu l’heure, elle est couchée depuis longtemps, elle dormait déjà quand je suis rentrée. Si un jour j’ai un enfant, se dit Elsa, je rentrerai à temps pour lui lire au moins l’histoire du soir, puis elle se souvient qu’elle n’en aura jamais, et que c’est mieux ainsi.
Lara voile ses craintes sous un ton trop enjoué, celui qu’on prend avec les plus petits. Je suis restée sa cadette, pense Elsa, pour la vie. Depuis que sa grande sœur a sondé son cœur, il lui semble ne plus avoir de secret pour elle. Avant de commencer sa chimio, elle devait subir un examen cardiaque et Lara l’a reçue dans son cabinet. C’était la première fois qu’elle lui apparaissait dans son rôle de médecin, parmi ses instruments. Elle lui a fixé sur tout le torse des électrodes, avec les gestes calmes et sûrs qu’elle devait avoir pour tous ses patients. Sans doute n’aurait-elle pas eu pour eux cette caresse sur l’hématome qui couvrait tout le sein gauche, là où on avait prélevé des cellules. Ni cette voix attendrie pour lui dire que son cœur était une jolie pendule et battait la mesure impeccablement. Elsa avait souri, c’était mieux que rien.
Depuis, Elsa a vu beaucoup de médecins, d’infirmiers, de secrétaires médicales, elle a appris à percevoir leur âme affleurant sous le masque du rôle. Son oncologue a l’air si triste, quand il annonce une mauvaise nouvelle, qu’on a envie de le consoler. Elle se souvient aussi du visage de la radiologue qui a fait la première ponction pour la biopsie. C’était la veille de la Toussaint et elle voulait rattraper son retard parce qu’elle avait un train à prendre. Quand elle a incisé et que le sang a ruisselé, son visage est soudain devenu fragile et ses yeux ont rougi. Elle savait, elle, que cet afflux de sang était mauvais signe. Le pansement était long à poser, elle semblait avoir oublié son train et Elsa le lui a rappelé. – Je prendrai le suivant, ne vous inquiétez pas. Alors, justement, Elsa a commencé à s’inquiéter.
Après avoir raccroché, elle lit ses messages et écoute son répondeur. Plusieurs amis lui ont laissé des mots, courage, tout ira bien, donne-nous vite des nouvelles. Elle prépare un texte de réponse, L’opération s’est bien passée, je suis revenue dans ma chambre, bises un peu vaseuses. Demain, en remontant de la salle de réveil, elle n’aura qu’à l’envoyer pour donner des nouvelles à tout le monde et leur faire croire qu’elle est déjà assez en forme pour écrire. Elle sélectionne les destinataires dans la liste de ses contacts et s’aperçoit que la maladie y a fait un tri fort efficace. Certains, même proches, n’ont plus donné signe de vie, alors que d’autres, comme son beau-frère, se sont révélés plus émus et plus attentifs qu’elle ne l’aurait cru. Elle a été moins surprise de l’indifférence que de la sympathie. Jamais elle n’aurait imaginé qu’on puisse à ce point tenir à elle. Si c’était vrai, ça valait peut-être la peine de se soigner.
Le cancer lui a au moins permis de se sentir aimée. Ou pas. Car ce tri opéré par la maladie vaut aussi pour les hommes. À la seule mention de la biopsie, son musicien de l’été dernier s’est évaporé dans la nature sans attendre le résultat. Sans doute n’était-il pas aussi épris qu’il le prétendait, et elle a tâché de l’oublier. Les hommes sont parfois désemparés devant la souffrance, même quand ce n’est pas la leur, et fuient pour ne pas la voir. Dommage qu’il faille attraper une maladie grave pour découvrir s’ils vous aiment vraiment, qu’il faille risquer sa vie pour savoir ce qu’elle vaut.
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Maintenant qu’elles ont raccroché toutes les deux, coupé le dernier fil qui les reliait encore au monde des bien-portants, il ne leur reste plus qu’à affronter la nuit. Les yeux grands ouverts dans la pénombre, Kahina ne peut pas dormir. Après un temps elle se relève, replie à demi le paravent, je préfère, comme ça je vois la fenêtre. Elsa n’ose pas protester, elle se contente de se tourner de l’autre côté, son dos étroit marquant entre elles une séparation plus dérisoire que les lattes de bois.
Kahina entend le bruit d’un paquet de biscuits qu’on ouvre. Tu vois, tu as faim maintenant, et ils ont dit après minuit, c’est interdit. Elsa répond qu’il est minuit moins cinq. – Moi aussi, j’ai faim, fait Kahina, et la voisine lui propose une galette à l’épeautre, qu’elle goûte. Comment tu fais pour manger ça, on dirait du carton. Elle va ouvrir le frigo et en tire son camembert et ses jus de fruits, attends, j’ai des pâtisseries aussi, des makrouts, des mcheweks, des cornes de gazelle, de tout. Elle place sa table roulante entre les deux lits, y dispose les mets et s’installe au bord de son matelas, soulevée sur un coude comme les anciens Romains. Toi aussi, approche-toi. Elsa s’accoude face à elle, amusée.
Comme elles n’ont pas de pain pour le camembert, elles l’accompagnent de makrouts aux dattes et à la fleur d’oranger. Kahina explique que ce sont ceux de sa première belle-fille, presque aussi bons que les siens, même si elle met trop de cannelle. Elsa acquiesce, se gardant de lui dire que les arômes lui échappent complètement, qu’elle sent seulement la texture de la semoule, sableuse contre le palais, et celle, fondante, du fromage.
Pourtant, quand elle entame sa deuxième tartine, un miracle se produit. En soufflant, elle perçoit le fantôme d’une odeur, les relents du camembert mêlés au parfum de fleur d’oranger. Il fallait cette alliance improbable, ce choc gustatif des cultures, pour réveiller ses papilles mortes. Avec une nouvelle bouchée, la sensation se confirme, ténue mais parfaitement reconnaissable, et elle en est émue comme d’une résurrection. C’est le second signe, ce soir, de son retour à la vie normale, après la découverte par l’infirmière d’un poil sous son aisselle. La maladie est peut-être une chance, songe-t-elle, si en nous diminuant elle nous amène à nous réjouir de choses minuscules.
Le souper se transforme en festin, elles se goinfrent de fromage et de pâtisseries dégoulinantes de miel, se lèchent les doigts. Par instants, elles tendent l’oreille vers le couloir, telles deux gamines, pour ne pas se faire prendre. On mange la nuit, dit Kahina, on dirait qu’on fait Ramadan.
Elles remplissent deux gobelets de plastique de jus de raisin couleur de vin rouge et les entrechoquent, à ta santé, inch’Allah, lance Kahina, à la vôtre, répond Elsa, à notre guérison, à la médecine, à tous ceux qui travaillent à l’Institut Curie, et elles dressent à tour de rôle la liste des métiers auxquels il faut trinquer, aux radiothérapeutes, aux femmes de ménage, aux chirurgiens, aux brancardiers, aux bénévoles, aux oncologues, aux infirmiers, aux radiologues, aux secrétaires, aux aides-soignants, aux anesthésistes, aux psychologues, au personnel d’accueil, aux chercheurs, et aux autres, à tous ceux qu’on a oubliés, et aux malades, ah oui, les malades bien sûr, on trinque à leur santé, inch’Allah, ils en ont bien besoin, tous, les vieux, les jeunes, les hommes, les femmes, les enfants surtout, deux fois, trois fois pour les enfants.
Si c’était du vin, elles seraient déjà soûles, d’ailleurs elles le sont d’une certaine manière, s’étourdissant de paroles et de jus écarlate, pouffant comme des écolières. Il reste un fond dans la dernière bouteille, de quoi remplir encore deux petits verres, pour qui ? – Pour Marie Curie, souffle Kahina. – Oui, pour Marie Curie, merci, madame, de nous accueillir chez vous.
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Leur souper se prolonge, et quand enfin Elsa regarde l’heure, il est une heure moins vingt. L’idée d’avoir trahi la confiance de l’infirmière y fait monter les larmes aux yeux de Kahina. Tu es sûre qu’ils pourront quand même nous opérer ? – Évidemment, de toute manière ils ont toujours du retard, au bloc.
Soudain sérieuse, Kahina demande, dis, elle est morte de quoi, Marie Curie, pas d’un cancer j’espère ? – Non, d’un accident, je crois, renversée par une voiture à cheval. – Ah bon, tant mieux. Elsa n’est pas sûre de sa réponse, elle pourrait vérifier sur son téléphone, mais elle n’en a pas envie.
Une fois recouchées, elles demeurent un moment silencieuses, chacune tentant d’imaginer ce que ressent sa voisine. Elles devinent qu’à dormir côte à côte, elles deux si dissemblables vont échanger quelque chose à leur insu. Une chambre d’hôpital est un de ces lieux où l’on dort auprès d’inconnus, comme un dortoir de colonie de vacances, un compartiment de train de nuit ou un gymnase devenu refuge lors d’une catastrophe. On plonge désarmé dans l’intimité de voisins de fortune ou d’infortune, on les entend ronfler, on sent leurs odeurs et leur chaleur, et eux les nôtres. Dans la nuit, le souffle des uns pénètre les poumons des autres. À l’hôpital, on s’abandonne davantage, on est encore plus nu.
S’ils n’ont pas partagé leur chambre, des frères et sœurs ne se connaissent pas vraiment. Elsa tente de se rappeler les rares occasions où elle a dormi avec Lara. Elle se souvient nettement, en revanche, de ses deux semaines aux Enfants-Malades pour une appendicite. Il y avait six lits dans la chambre, et elle écoutait les murmures et les rêves de ses cinq petits voisins se mêler dans la nuit. À presque quinze ans, elle était de loin la plus vieille de la chambrée, du service même, et comme elle ne pouvait pas se lever, les enfants de tout l’étage avaient pris l’habitude de venir la voir pour lui réclamer un dessin. Pour une fois, c’était elle la plus habile, la grande sœur.
Tout d’un coup, alors qu’elle l’avait oubliée depuis une éternité, une silhouette menue resurgit devant elle, celle d’un petit garçon qui lui rendait visite tous les jours du bout du couloir. Il s’appelait Camille. Voilà d’où vient le nom de l’enfant-loup qu’elle a inventé aujourd’hui. Il n’avait pas l’air malade et passait ses journées à se promener comme chez lui dans le service, où il devait être depuis longtemps. Sa famille venait rarement le voir, il ne s’en plaignait jamais. Elsa n’avait pas tout de suite remarqué qu’il manquait quelque chose à son visage étroit, c’est lui-même qui lui avait montré la place lisse d’où sortaient deux petits tubes de plastique, mon chien a mangé mes oreilles, le docteur va m’en coudre des nouvelles. Elle soupçonnait que c’était une fable, mais elle faisait semblant d’y croire.
Camille passait des heures près du lit d’Elsa à lui demander de dessiner toutes sortes de chiens. Si elle proposait un autre animal, il refusait. Elle imaginait pour lui des histoires peuplées de labradors, de braques et de bouledogues, qu’il corrigeait, complétait d’épisodes bizarres et de fins fantastiques. Il serrait ensuite les feuilles contre sa poitrine et emportait son trésor dans sa chambre. C’était peut-être lui qui avait donné à Elsa l’envie de devenir illustratrice. Et des années après, sans s’en rendre compte, elle venait de le transformer en personnage d’album, ses oreilles manquantes cachées sous une cagoule qui lui en faisait de nouvelles, pointues et dressées, des oreilles de loup ou de chien.
Kahina entend Elsa froisser ses draps et devine qu’elle ne dort pas non plus. Elle se plaint de ce que le comprimé de l’infirmier ne marche pas, je peux pas dormir, je suis nerveuse. Elle sait qu’on conseille de compter les moutons, mais pour elle, c’est la dernière chose à faire. Les moutons qu’elle a dans la tête sont ceux de son enfance, que le tondeur relâchait et qui se remettaient prestement sur leurs pattes, tout surpris d’être vivants, libres et nus.
Après la tonte, les femmes du village descendaient laver la laine à la rivière par un chemin escarpé, d’énormes ballots attachés sur des ânes, et Kahina assise dessus à califourchon, parce qu’elle était la plus petite et la préférée de sa grand-mère. Il lui semble encore sentir entre ses doigts l’odeur des touffes suintantes auxquelles elle se cramponnait. Elle raconte cela à Elsa.
C’est étrange comme cette nuit les ramène toutes les deux vers le pays de l’enfance. Mais autant Kahina partage ses souvenirs à voix haute, autant Elsa préfère garder les siens pour elle, par pudeur, ou parce qu’elle ne saurait pas les restituer juste avec des mots, sans images.
Kahina, elle, est capable de parler sans voir ceux à qui elle s’adresse. Elle tient cela de sa grand-mère qui récitait toujours ses contes le dos tourné, assise à son métier à tisser. Les enfants, assemblés derrière elle, fixaient ses doigts dont le mouvement habile et vif dessinait l’histoire sous forme de triangles et de losanges savamment alternés, où chacun croyait voir tour à tour un ogre, une sorcière ou une petite fille courageuse.
Kahina ne dit pas tout. Elle passe sous silence ce qui est arrivé lors d’une de ces descentes des femmes vers la rivière pour laver la laine. D’abord une nuée d’insectes attire leur attention. Le gravier du chemin est traversé par un mince ruisseau rouge où des dizaines de mouches viennent boire. Elles cherchent d’où il vient, remontent vers sa source, l’une d’elles écarte un buisson et pousse un cri. Aussitôt la grand-mère couvre les yeux de l’enfant, trop tard, elle a eu le temps d’apercevoir la gorge ouverte en un monstrueux sourire, et de reconnaître la chemise de son père.
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Kahina parle de sa grand-mère. Elle n’était pas seulement tisserande et conteuse, elle était guérisseuse, aussi. Son fils Ilyas, celui qui est devenu docteur, tient d’elle. Elle connaissait des remèdes contre les maladies des femmes, pour celles qui voulaient des enfants ou celles dont le sein était tari. Elle avait aussi un secret pour éloigner le danger. La nuit, elle montait sur la terrasse près du toit avec un bol de lait de femme, ou de brebis. Elle le posait et le regardait, jusqu’à voir les étoiles se refléter dedans. Alors elle disait une prière spéciale et faisait boire le liquide à la malade. Elsa écoute attentivement, elle explique qu’elle a gardé le bol du dîner, si Kahina a du lait, elles pourraient essayer. – J’en ai, de vache, ça peut aller aussi, mais monter sur le toit, c’est interdit, non ?
En refermant la porte derrière elles, le cœur battant, Kahina a la sensation de quitter une chambre maudite. Le couloir est désert, heureusement. Elles se perdent, se retrouvent, parviennent tout en haut de l’escalier. La porte bleue, barrée de l’inscription SANS ISSUE, ne s’ouvre pas. Elles la croient d’abord verrouillée et sont sur le point de renoncer, avant de comprendre qu’elle est seulement très lourde, qu’elles doivent s’y arcbouter toutes les deux pour la pousser. Elles débouchent sur le toit et s’aventurent prudemment sur sa surface invisible du revêtement noir. Ici et là, des sorties de cheminées d’aération ressemblent aux écoutilles d’un paquebot. Kahina marche avec précaution, soulevant ses mules de velours au-dessus des obstacles. Elle porte le bol à deux mains pour ne pas renverser le lait, et Elsa lui soutient le bras, à moins que ce ne soit l’inverse.
Elles s’assoient contre un muret et lèvent les yeux. Il leur faut un moment avant de distinguer les étoiles, estompées par la clarté diffuse de la ville. Elsa regrette de ne pas mieux connaître les constellations, à part la Grande Ourse, la Petite, Cassiopée, Orion peut-être, le ciel est pour elle un territoire indéchiffrable. Si au moins elle savait repérer le Cancer, elle aurait deux mots à lui dire.
Enfant, elle s’était laissé dire que chacun avait son étoile quelque part, comme un double céleste, et elle sondait les nuits d’été, espérant un signe. Plus tard, elle avait lu que dans les sous-sols de Paris vivaient autant de rats que d’humains à la surface. Chacun possédait donc aussi un autre double, invisible sous ses pieds, une petite bête furtive au poil humide, longeant les parois suintantes des égouts. Elle se sentait suspendue entre ces deux visages d’elle-même, son rat et son étoile, également mystérieux. Il y a longtemps qu’elle a cessé de croire à ces correspondances magiques, mais cette nuit, en scrutant les astres, quelque chose de ses convictions enfantines lui revient.
La Voie lactée, plus voilée et plus pâle, tarde à apparaître, il faut poser ses mains en œillères sur ses tempes pour la repérer. On dirait la trace d’un chemin qu’un fou aurait dessiné à la craie blanche sur le noir du firmament, puis à demi effacé. Juste en dessous, la coupole toute proche du Panthéon ressemble à un sein gigantesque.
Sérieuses comme des enfants qui jouent, Kahina et Elsa commencent leur cérémonie. Elles se penchent toutes deux au-dessus du bol posé entre elles, les cheveux de l’une touchant le bonnet de l’autre, leurs yeux sondant ensemble la surface blanchâtre où la lumière des étoiles doit venir se refléter.
Je dois rêver, pense Kahina, qu’est-ce que je fais sur ce toit avec ce bol et cette femme que je connais à peine, à singer les coutumes de mes ancêtres ? Je dois rêver, songe Elsa, me voilà sur le toit de l’hôpital en train d’accomplir des rituels saugrenus, moi qui n’ai jamais cru en rien.
Quand elle est certaine de voir la Voie lactée se refléter dans le liquide, Kahina restitue de son mieux la formule entendue de sa grand-mère, qui disait la tenir elle-même d’une aïeule. Peut-être en vérité la vieille tisseuse d’histoires l’avait-elle inventée, mais ça n’a pas d’importance. Elsa répète chaque phrase après elle, tant bien que mal. La formule dite, Kahina porte le bol à ses lèvres. Elle a beau savoir que ce n’est pas contagieux, l’idée de mêler sa salive à celle de cette femme malade la dérange et elle préfère boire la première. Elsa le prend ensuite et le vide, renversant la tête en arrière pour absorber jusqu’à la dernière goutte. Inch’Allah, murmure-t-elle, Amen, mêlant les croyances, au cas où l’une d’entre elles pourrait lui être utile, on ne sait jamais.
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Les paroles prononcées et le lait bu, il faut s’asseoir dos contre dos, en silence, appuyée l’une à l’autre, les mains posées à plat sur le sol. Sous leurs paumes, le revêtement noir du toit a conservé la chaleur de la journée. Leurs peaux, à peine séparées par le mince tissu de leurs vêtements, se transmettent une douce tiédeur, une force rassurante.
Kahina se met à chanter une vieille chanson kabyle. Elsa sent sa voix vibrer contre son dos, passer dans tout son corps, il lui semble que le chant vient de sa propre gorge, du fond d’elle-même, qu’elle le connaît déjà. C’est une berceuse, un chant de nourrice. Kahina a toujours cru que le sein, c’est la vie, qu’un enfant n’est pas vraiment né tant qu’on ne l’a pas nourri. Depuis toujours elle a vu les mères sortir leur sein de leur robe pour apaiser les petits, faire taire les pleurs les plus stridents. Enfant, elle les imaginait toutes-puissantes, comme ces génies des contes capables, en un clin d’œil, de faire apparaître un festin devant un affamé. Elle attendait son tour, guettant les bourgeons sur sa poitrine plate. Elle a été plus que comblée par ce qui lui a été donné, de quoi faire éclater ses robes d’adolescente. Et quand elle a été enceinte pour la première fois, ses aréoles sont devenues noires pour mieux annoncer la blancheur du lait.
Ses grossesses ont été parfois si rapprochées qu’elle devait nourrir deux bébés à la fois, un de chaque côté, le plus grand toujours du côté gauche, qui bizarrement était plus généreux. La tension de la montée de lait, presque douloureuse au début, lui est devenue familière. Elle surgissait parfois à contretemps, rien qu’à la voix de son petit, ou même des autres, et mouillait ses vêtements. Si une cousine, une voisine, lui confiait son bébé à garder, elle le nourrissait aussi, pourquoi pas, grâce à Dieu sa poitrine ne tarissait jamais, plus on en demandait, plus il en venait, la source paraissait inépuisable.
Elle ne pourrait pas dire combien d’enfants elle a adoptés en plus de ses douze à elle, en les nourrissant au moins une fois, d’abord là-bas dans son village, ensuite dans son quartier de Bobigny qui s’appelait, bizarrement, l’Abreuvoir. Des dizaines, sans doute. Ils n’en gardaient aucun souvenir bien sûr, mais elle n’oubliait rien, et quand elle les croisait, même devenus grands, elle les reconnaissait à quelque chose qu’ils avaient gardé d’elle et qu’elle seule pouvait voir, elle se disait celui-ci, celle-là, est aussi à moi.
Par elle, ils étaient devenus frères et sœurs de lait, ce sein partagé tissait entre eux des liens invisibles qui leur interdisaient de se haïr, de s’entretuer. Elle connaissait la vieille coutume berbère du pacte de lactation où, pour sceller une alliance, les femmes échangent leurs nourrissons le temps d’une tétée. Quand régnait la paisible loi des mères, le sang ne coulait plus.
Kahina raconte tout cela à Elsa. Et maintenant, conclut-elle en reprenant le bol, le mal s’est mis dans mon sein gauche, justement celui qui donnait le plus. Pourquoi celui-là, j’ai trop donné, tu crois ?
Elles restent encore de longues minutes assises dos à dos, silencieuses. Peu à peu, le rythme de leurs souffles, les battements de leurs cœurs s’accordent. Il leur semble confusément qu’elles se connaissent depuis toujours, qu’elles sont sœurs de lait, par ce bol partagé. Pour quelques instants, tout le reste, leur histoire, leur langue, leur origine, tout ce qui les sépare est effacé.
Peut-être qu’en fait c’est pas un kyste, souffle Kahina en se relevant. Peut-être que c’est plus grave. Sans répondre, Elsa lui passe le bras autour de la taille et l’entraîne doucement, viens, il faut rentrer.
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De nouveau, elles sont dans leur chambre, allongées de part et d’autre du paravent à demi replié, mais elles ne sont plus les mêmes que tout à l’heure. Elsa, qui croyait tout savoir, découvre qu’elle ne sait rien, qu’elle n’a jamais rien su, rien vu venir. Comment a-t-elle pu être assez stupide pour laisser grandir cette chose énorme dans sa petite poitrine de rien du tout ? Elle répétait fièrement les termes médicaux, tapait des mots ronflants sur son ordinateur, consultait tous les sites, comme si comprendre pouvait vous protéger, en vérité c’est tout le contraire. Après sa première mammographie suspecte, elle avait rappelé à sa sœur l’histoire terrible de la danseuse Pina Bausch, morte cinq jours après l’annonce de son cancer. Et si c’était de l’apprendre, justement, qui l’avait tuée ? D’où tu tiens cette histoire ? avait demandé Lara. – Je l’ai lue sur internet. Sa sœur avait eu alors cette réponse merveilleuse, il faut pas aller sur internet.
Et Kahina, qui jusqu’à la veille ne savait rien, a compris maintenant. Elle a un cancer. Un cancer. Même en pensée, elle a du mal à dire ce mot effrayant, mortel. Le rituel sur le toit, le contact avec sa voisine, presque peau contre peau, auront au moins servi à cela, lui faire ouvrir les yeux sur ce qu’elles partagent.
À vrai dire, elle s’en doutait depuis le début. Il y avait tous ces signes qu’elle ne voulait pas voir, tous ces soins, cette hâte, ces regards endeuillés. Elle prononçait le mot kyste comme une formule magique, comme une prière, pour éloigner le démon. En fait, elle le savait sans vouloir se l’avouer, elle détournait le regard de la vérité.
Il est si facile de se représenter la maladie des autres, et si difficile d’envisager la sienne. Pour la mort, c’est plus vrai encore, on sait qu’on va mourir mais on ne veut pas y croire. Elle se force à porter la main à son sein gauche, à palper la masse dure au milieu, quelques centimètres sous la peau. Est-il possible que la mort soit si simple et si proche, cette boule de chair sous ses doigts, sournoisement indolore, tel un scorpion endormi sous une pierre ? Et que dans quelques mois, quelques semaines peut-être…
Ses enfants, tous, sans exception, lui auraient donc caché la vérité ? C’est sa faute, aussi, elle leur a toujours déclaré que si elle avait une maladie grave, elle ne spécifiait pas laquelle, elle préférait ne rien savoir. Elle ne peut donc pas leur en vouloir de ce pieux mensonge. Il faut qu’elle leur pardonne. Il faut qu’elle les plaigne, les pauvres, leur mère a un cancer. Comment feront-ils sans elle ? Elle a encore tant à leur apprendre, surtout aux plus jeunes, ses petits orphelins.
Un cancer. Le lit se dérobe sous son corps, elle se sent tomber au fond d’un gouffre. Elle les voit, les douze, là-bas, dans son village. Ils sont assis sur les ruines de sa maison effondrée, réduite à un tas de pierres, hagards comme les rescapés d’un tremblement de terre. Leurs visages et leurs habits sont blanchis de poussière, on dirait une de ces scènes terrifiantes qu’on montre à la télé après les catastrophes, séisme en Haïti, ville d’Irak bombardée, où l’on cherche des survivants sous les décombres. Seulement ses enfants ne cherchent pas. Ils savent qu’elle est morte, que les gravats l’ont engloutie, anéantie. Cette poudre où leurs larmes tracent des lignes brunes leur fait un masque de deuil. Si elle survit, Kahina couchera cette vision à la peinture sur une toile : douze masques tragiques marqués par des sillons de larmes.
Quand ils ont bien pleuré, ils se lèvent et se regardent, se comptent et se recomptent, incrédules. Douze. Ils sont tous là, il n’en manque pas un seul. Leur mère a disparu mais eux, ils sont vivants. C’est vrai, pense Kahina, le monde ne sombre pas, c’est moi qui vais mourir, moi seule. Mes enfants et les enfants de mes enfants resteront après moi. Et puisqu’ils ne sont pas là pour verser des larmes, elle pleure sur elle-même, en silence.
Elsa entend tout près d’elle les sanglots étouffés de Kahina et devine ce qu’elle traverse. Elle pourrait dire une parole, lui prendre la main, elle n’en fera rien. Il faut s’interdire de l’aider, même si c’est cruel, comme la mère d’un enfant aveugle le laisse se cogner ou trébucher pour qu’il apprenne. Cette épreuve-là ne peut s’affronter que dans la solitude.
Elsa l’a vécue, elle aussi, la nuit suivant l’annonce où l’on bascule dans le néant. Pendant la consultation, les paroles de sa gynécologue lui sont parvenues sous la forme d’un paquet compact, impénétrable, qu’elle a rapporté chez elle sans l’ouvrir. Une fois couchée, elle s’est repassé en boucle la bande de l’annonce, vous avez un cancer, ce n’est pas le plus méchant, seulement l’année sera éprouvante. Longuement, elle a démêlé les fils, pesant chaque terme, chaque intonation, la moindre expression du visage, pour tenter d’estimer la gravité du mal, l’imminence du danger. Après coup, elle serait immensément reconnaissante à cette femme d’avoir su dire les choses en termes clairs et rassurants, sans trop promettre. Cette nuit-là pourtant, répercutés par l’écho de l’insomnie, les mots étaient vertigineux.
Et il allait falloir transmettre la nouvelle. Pour sa sœur, c’était déjà fait, mais comment faire admettre à ses parents que leur fille pourrait mourir avant eux ? Et que dire à son amoureux ? Heureusement qu’elle n’avait que des enfants de papier, ses petits personnages n’auraient pas besoin d’elle. Elle a imaginé son propre enterrement, ses proches autour du cercueil entre les arbres nus du cimetière sous un joli soleil d’hiver, l’un d’eux lisant sa lettre d’adieu pleine d’un humour tendre et consolateur, dont elle esquissait les premières phrases dans sa tête. Ce mélo larmoyant avait beau être ridicule, il l’aidait à accepter l’inacceptable.
Quand l’aube est apparue, il lui a semblé qu’elle venait de traverser une épreuve terrible, qui la rendait non pas plus forte mais plus lucide. Elle était déjà une survivante. C’était le 3 novembre, un mercredi. Elle a su qu’elle retiendrait ce jour comme une borne entre deux vies, presque une nouvelle naissance, une date historique intime qu’elle commémorerait secrètement chaque année, si elle avait la chance d’être encore là.
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Le comprimé donné par l’infirmier finit par les abrutir et elles s’assoupissent toutes les deux en même temps. Elsa dort tournée vers la fenêtre, roulée en boule, le drap emmêlé à ses jambes. Kahina est couchée sur le dos, les mains croisées sur son sein gauche comme pour le protéger, en vain puisque le mal la ronge de l’intérieur.
Elsa fait un rêve étrange. La porte s’ouvre sans bruit et dans la chambre entre une femme qu’elle prend d’abord pour une infirmière ou un médecin à cause de sa blouse blanche, longue jusqu’à mi-mollet. Elle s’avance vers son lit et la regarde d’un air préoccupé, en replaçant une épingle dans son chignon. Ses cheveux châtain clair, crêpelés, dessinent une auréole autour de son visage. Elle porte par-dessus sa blouse un châle berbère écru à motifs noirs. Elsa lui demande si elle est venue la chercher, elle répond : non, juste veiller sur vous. – Sur moi seule ? – Sur vous tous. Elle roule les r et son accent rappelle à Elsa celui de son grand-père, en plus discret. Vous avez l’air fatigué, dit-elle à sa visiteuse. Elle se lève, lui laisse son lit, s’assoit à son chevet et lui caresse le front en l’écoutant murmurer dans une langue étrangère, du polonais sans doute, qu’Elsa curieusement arrive à comprendre, C’est beau de mourir pour la science, à moins que ce ne soit de vivre pour la science, puis la femme allongée reste inerte, comme morte. Elsa veut la secouer mais elle saisit le vide, l’autre est miraculeusement debout, elle s’éloigne, elle atteint le seuil de la chambre. À sa place, dans le lit, il reste un long rectangle de laine écrue à dessins noirs. Votre châle, vous l’avez oublié, madame Skłodowska…
Kahina aussi reçoit une étrange visite. Dans la pénombre de la chambre, elle aperçoit une silhouette silencieuse, immobile, assise au pied de son lit, là où son fils aîné se tenait tout à l’heure. L’homme est jeune, il n’a pas trente ans, et ressemble à Mohand comme un modèle à son portrait. Bien qu’il fasse trop sombre pour distinguer ses traits, elle perçoit l’insistance douloureuse de son regard qui perce l’obscurité et l’invite à le reconnaître. Elle fouille désespérément sa mémoire, observant ses vêtements démodés, ses mains déjà usées de paysan. Elle veut l’interpeller, Mohand, c’est toi ? Mais c’est une autre voix qui sort de sa bouche, sa propre voix d’enfant, c’est toi, Vava ? En guise de réponse, son père lève la tête et laisse voir une ligne rouge horizontale sur toute la largeur de sa gorge. Il lui tend la main comme s’il était venu la chercher, et elle se réveille en sursaut.
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Elsa ne dort plus. Elle se soulève et jette un coup d’œil par la fenêtre. Dans l’immeuble d’en face toutes les lumières sont éteintes, sauf une, toujours la même, sous laquelle les trois jeunes femmes sont encore penchées sur leur ouvrage, ornant leur robe rouge de boutons, de broderies ou de rubans peut-être, d’ici on ne peut pas distinguer.
Son rêve a ramené à la surface de sa conscience un souvenir des dernières vacances d’été. Des amis de sa sœur leur avaient prêté une maison en Bretagne, sur la côte d’Émeraude, et Elsa y avait passé quelques jours seule avec sa nièce pendant que Lara et son mari retournaient travailler à Paris. Un soir, des voisins les avaient invitées, elle et Milena, à un anniversaire.
La fête avait lieu dans le jardin d’une petite maison à coins de granit, adossée aux rochers qui surplombent l’Arcouest. L’hôtesse s’appelait Hélène. Avec ses cheveux auburn coupés court et ses yeux vifs, c’était une de ces femmes belles sans apprêt auxquelles Elsa aurait voulu ressembler en vieillissant. Un peu par timidité, car elle ne connaissait personne, elle l’a aidée à transporter les salades depuis la cuisine. En traversant le salon, elle a été intriguée par une photo en noir et blanc, encadrée au mur, d’une jeune femme à la beauté de statue grecque, tête bouclée, débardeur et short clairs, tenant les rames d’une barque, les muscles vigoureux de ses épaules tendus dans l’effort. Elsa cherchait à se remémorer où elle avait déjà vu ce visage. Hélène s’est approchée, j’aime beaucoup cette photo, c’est mon père qui l’a prise, ma mère était très sportive. – C’est curieux, a dit Elsa, j’ai l’impression de la connaître. – Vous avez pu voir des photos d’elle, c’est Irène Joliot-Curie.
Elsa s’est sentie bête, elle aurait dû le savoir sans doute, mais cette femme n’avait pas l’air surprise de son ignorance. Elle pointait du doigt le paysage derrière la rameuse, vous voyez, c’est tout près d’ici, on aperçoit cette maison-ci, qui a été construite par ma grand-mère Marie.
Elsa a regardé les murs, les meubles, et cette simple maison de famille prenait un sens nouveau. Le grand saladier bleu entre ses mains, le taboulé qu’il contenait n’avaient plus rien d’ordinaire. En tout cas, si cette femme était la fille d’Irène, elle devait être plus âgée qu’elle n’en avait l’air.
Comme la nuit tombait et que la fraîcheur montait de l’océan, Hélène est allée chercher un châle pour se couvrir. C’était, a-t-elle expliqué, l’œuvre de tisserandes berbères, ramenée d’Algérie par sa mère et sa grand-mère en 1925. Irène venait de soutenir sa thèse sur les rayons alpha du polonium. Ces mots opaques semblaient à Elsa pleins de poésie, et mystérieusement liés aux motifs noirs sur la fine laine écrue. Après tout ce temps, a continué Hélène, ce châle est toujours aussi chaud. Comme pour le lui prouver, elle l’a posé sur les épaules d’Elsa, et une douce chaleur a gagné tout son corps. Elle l’a gardé quelques instants et, en le lui rendant, elle a frissonné.
Les enfants s’étaient égaillés parmi les arbres sur le terrain pentu au-dessus de la maison et Milena les avait suivis. Ils jouaient à quelque jeu oublié des adultes, invisibles dans l’ombre, et l’on entendait par intermittence leurs appels et leurs éclats de rire. Tout en écoutant Hélène répondre patiemment à ses questions sur les rayons alpha du polonium, Elsa guettait la voix de sa nièce. À la fin de la fête, quand les enfants sont redescendus vers la maison, les plus grands éclairant le sol avec leurs téléphones, on aurait dit des lucioles dans la nuit.
Elles ont pris la route du retour, sa nièce juchée sur ses épaules et, bercée par ses pas, la petite s’est bientôt endormie, la joue contre ses cheveux. Elsa marchait lentement pour ne pas la réveiller, ou pour faire durer ce chemin le plus longtemps possible. Elle ne s’était jamais sentie aussi légère. L’idée l’a saisie qu’elle aimait trop cette enfant, elle n’était pas sûre d’en avoir le droit, c’est ta nièce, pas ta fille, rappelle-toi qu’elle n’est pas à toi.
Ce souvenir lui paraît étrangement lointain, c’était pourtant l’été dernier, le cancer était déjà là, tapi dans son sein. Pourquoi y repense-t-elle justement cette nuit ? Est-ce parce que ici aussi elle est, en quelque sorte, dans la maison de Marie Curie ? Elle revoit Hélène lui couvrant les épaules de son précieux châle. Il a quelque chose du talit sous lequel son grand-père bénissait la famille le soir de Kippour, ou du pokrov des icônes russes, le vaste manteau de la Vierge Marie, sous lequel les hommes sont protégés de tout danger. Même si tu ne l’as porté que quelques instants, le châle de Marie Curie t’abrite comme un sanctuaire. Tu ne mourras pas.
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Debout à la fenêtre, Kahina et Elsa regardent les trois couturières qui ont travaillé toute la nuit et achèvent enfin leur œuvre. La brune, debout sur la table, a revêtu la longue robe cramoisie et tourne très lentement sur elle-même, ses cheveux maintenant lâchés, levant et abaissant les bras dans une sorte d’envol, tandis que les deux autres, à ses pieds, ajustent un dernier pli ou un point de l’ourlet. Cette robe couleur de sang paraît tout droit sortie d’un conte, ce doit être un costume de théâtre, grandiose, extravagant, un habit comme on n’en fait plus.
Quand Soraya, l’aide-soignante, vient les réveiller, elle est surprise de les trouver là, dans la lumière bleutée de l’aube. Une fois encore, elle leur redonne les consignes pour la toilette préopératoire. Tour à tour, elles doivent traverser le couloir pour se rendre à la salle de douche. Kahina y va la première, emportant tout un viatique, le flacon rouge de désinfectant, des chaussons de papier, une chemise d’opérée en coton bleu délavé et les deux draps blancs, le grand et le petit, dans lesquels elle doit se sécher.
Avant de se déshabiller, elle défait son chignon et se peigne lentement de ses doigts. Seule et nue dans cette petite pièce carrelée, sans plus de mobilier qu’un tabouret et un sac à linge sale, elle repense au hammam où sa grand-mère retrouvait toutes les femmes du village pour une joyeuse lustration des corps et des esprits. Le corps dévêtu de la vieille femme l’impressionnait, avec ses seins tombant très bas striés de vergetures verticales, et voilà qu’elle est devenue une vieille femme à son tour.
L’infirmière a donné la consigne de se laver tout entière, cheveux et corps, avec le désinfectant, de le faire mousser sans s’effrayer de la couleur, qui partirait au rinçage. Elle s’en verse sur la tête, mais au lieu de mousser, le liquide ruisselle et laisse la chevelure aussi rêche que des cordes. Il est d’un brun rougeâtre qui vire au jaune contre la peau à la manière d’un hématome. Pourvu qu’il n’aille pas jaunir sa belle teinture au henné, ou pire, faire tomber ses cheveux. Elle les rince longuement pour éliminer l’odeur âcre et vaguement camphrée, en vain, et ils restent rugueux sous les doigts.
Quand elle s’est passé le liquide sur tout le corps, il en reste beaucoup dans le flacon, or elle doit tout utiliser. Elle aurait de quoi recommencer deux fois et cette idée la glace, elle repense au rituel de la triple toilette des défunts qu’elle, sa mère et une cousine ont accompli pour sa grand-mère. Trois fois de suite, elles l’ont lavée, soulevant délicatement ses vieux seins comme pour ne pas lui faire mal, puis lui ont fermé les yeux et lié les pieds. Kahina passe la main sur sa cheville droite puis sur la gauche, tu vois, tes pieds sont libres, tu es vivante. Pourtant, elle refuse de finir le flacon et le pose dans un coin de la douche. Quand elle s’enveloppe dans le drap blanc pour se sécher, elle ne peut s’empêcher de penser à un linceul. Et les quatre fils qui l’ont accompagnée hier ne sont plus des gardes du corps, ce sont des porteurs de cercueil.
Avant d’ouvrir le robinet, Elsa se regarde dans le miroir sans bonnet, démaquillée. Elle s’applique les paumes sur les joues et ouvre la bouche, mimant par jeu le Cri de Munch. On pourrait te mettre dans un musée, personne n’y verrait que du feu.
L’eau qui coule sur sa tête déclenche ses larmes, immanquablement. Ainsi, chaque jour, sous la douche, elle s’abandonne au chagrin, à la pitié d’elle-même, à toutes les faiblesses qu’elle feint d’ignorer le reste du temps. D’habitude, quand elle ferme le robinet, tout s’arrête, elle se recompose, reprend le contrôle, prête à affronter la suite. Aujourd’hui, c’est différent. Elle pose une main sur son sein droit pour lui faire ses adieux. Elle le plaint, si petit qu’il tient tout entier sans sa paume, que va-t-il devenir, où va-t-on le jeter ? Presque aussitôt pourtant, elle se ressaisit, s’interdit les termes affligeants de mutilation, d’amputation. Un sein de moins, ce n’est rien, il y a des gens à qui on coupe un bras, une jambe, des enfants qui marchent sur une mine, comment oserais-je me plaindre ? Demain, je serai une amazone.
Elle quitte la salle de douche, vêtue de la seule chemise bleue d’opérée ouverte dans le dos, et dont il faut tenir les pans derrière soi en marchant si on ne veut pas montrer ses fesses. À ce stade, on a encore un peu de dignité.
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Après la douche, elles doivent s’allonger sur leurs lits et ne plus en bouger. En revenant dans la chambre, Elsa a du mal à reconnaître Kahina dans cette femme allongée qui ne répond ni à son sourire, ni à ses paroles. Son visage s’est bizarrement rétréci, sa bouche s’est ridée, sans doute portait-elle un dentier qu’on lui a demandé d’enlever, si bien qu’elle ne peut plus parler. Elle a aussi retiré ses boucles d’oreilles. Ses joues creusées lui donneraient l’air d’une morte s’il n’y avait ses yeux affolés, cherchant un point d’appui sur les murs de la chambre, comme un insecte menacé.
Elles sont deux gisantes maintenant, vêtues de la même humble chemise de Bourgeois de Calais, les mains vides car elles ne doivent rien toucher, ni téléphone, ni carnet, ni crayon. On était censé venir les chercher toutes les deux à huit heures, l’heure passe et elles attendent.
Elles ne se regardent plus, ne se parlent plus, mais peu importe, elles se sont déjà dit ce qu’elles voulaient se dire et n’ont plus besoin de mots. Chacune est prise d’une égale compassion pour l’autre et pour elle-même, pour cette tête sans cheveux, pour ce visage sans dents. Elles ne savent pas à quel bout de la vie elles se trouvent, vieilles femmes ou nouveau-nées, en tout cas l’heure n’est plus à faire semblant. Est-on assez nu, dans ces moments-là, assez dépouillé de tout ce qui nous masque et nous maquille, pour atteindre ce noyau commun qui nous rapprocherait, le plus petit commun dénominateur d’humanité ? Les hommes sont-ils égaux devant la maladie, quand il ne reste que cela ? La mort est-elle plus douce pour les riches que pour les pauvres ?
L’anxiété rétrécit l’ampleur de leur conscience aux dimensions de leur corps. Elles commencent à oublier leur origine, leur histoire, leur propre nom. Elles deviennent des apatrides, ne sont plus de nulle part. Elsa ne se demande pas quel droit a l’une ou l’autre d’être ici, d’être soignée gratuitement, pourquoi toi plutôt qu’elle, pourquoi nous plutôt qu’eux, s’ils vivent ici ? Parce qu’ils sont nés dans ce pays, et leurs ancêtres avant eux ? Combien faut-il de générations, combien de quartiers de noblesse de souche, pour y avoir droit ?
Le bracelet à matricule sur son bras lui rappelle une histoire pas si ancienne. Elle qui se croyait chez elle dans cette ville, dans cette langue, en vérité, elle aussi, elle vient de loin. L’accent de son grand-père, qui lui faisait honte, fait aussi partie d’elle. Elle porte la trace obscure et ineffaçable des confins de la Pologne ou de l’Ukraine où il était né, et où elle n’ira jamais car il n’y a plus rien à voir, sinon les pierres brisées d’un ancien cimetière juif.
L’attente se prolonge encore et Kahina commence à avoir faim. Elle se demande si elle a bien rangé sa carte Vitale dans son sac. Elle n’a pas le droit de se relever pour la chercher et elle fouille mentalement ses affaires, tâche en vain de se remémorer le geste qu’elle a fait hier après l’avoir montrée à sa voisine. Pas de quoi se tourmenter, elle ne devra pas la présenter au chirurgien pour entrer dans le bloc, elle le sait, c’est idiot. D’ailleurs, perdre sa carte Vitale ne vous fait pas mourir.
Quelle idée l’a prise d’exhiber ses cartes ainsi, au lieu de les laisser rangées dans son portefeuille ? Cette femme n’est pas de la police, elle ne demandait rien. Pourquoi toujours ce besoin de se justifier, est-ce qu’on va la soupçonner d’abuser, alors qu’elle a cotisé ici pendant plus d’années que beaucoup de gens ? C’est peut-être l’habitude de se voir demander ses papiers, juste parce qu’on est kabyle ou arabe, maghrébin, comme disent ceux qui croient qu’arabe est une insulte. En y repensant, ça ne lui est jamais arrivé, mais à ses fils, souvent. Restez calmes, les garçons, montrez vos papiers, faites profil bas, qu’on n’aille pas vous prendre pour des voyous. Soyez dignes de votre grand-père.
Elle leur a toujours raconté que son père était tombé glorieusement pour l’indépendance de l’Algérie. C’est ce qu’elle a longtemps cru elle-même, jusqu’à ce qu’elle apprenne l’histoire de la Bleuite. L’armée française avait fait courir le bruit que certains membres du FLN la renseignaient, et les prétendus traîtres ont été exécutés par leurs compagnons. Mohand M. était l’un d’eux. Il était pourtant resté fidèle à ses camarades. Kahina ne sait pas à qui elle en veut le plus, aux Algériens qui ont égorgé son père, ou aux Français qui l’ont voué à la mort. Le seul souvenir qu’elle ait gardé de lui est l’image de son corps abandonné au bord du chemin, de sa gorge béante et du ruisseau de sang où s’abreuvaient les mouches. Elle avait quatre ans.
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Quand deux brancardiers viennent les chercher en même temps, Kahina s’étonne qu’ils n’apportent pas de chariots. Ils les emmènent couchées dans leurs lits, dont il suffit de débloquer le frein pour les faire rouler et passer la porte, juste assez large. L’impression est étrange, car on se déplace sans quitter le confort du matelas et la chaleur du sommeil. Elles se laissent conduire dans le dédale des couloirs, voient défiler des plafonds, des lampes très blanches, croisent comme en rêve des silhouettes indistinctes. Steve et Rudy discutent en créole tout en les poussant, et leur ton, leurs plaisanteries vous feraient croire que ce voyage est la chose la plus naturelle du monde.
Il est à peine huit heures et demie et déjà les couloirs et les vestibules sont pleins de monde. Parfois, par une porte de chambre ouverte, on aperçoit les lits occupés, derrière les portes closes, on sait qu’il y en a d’autres, et dans ces dizaines, ces centaines de lits, des gens de tous âges, de tous sexes et de toutes origines, riches et pauvres, vieux et jeunes, et même des enfants si petits qu’on se demande comment un cancer peut se loger dans leur corps minuscule. Des hommes qui n’ont rien de commun, sinon d’appartenir à la grande famille des cancéreux.
Au moment de descendre, les brancardiers prennent deux ascenseurs différents. Ils passent le premier étage, avec ses salles où les patients voient verser dans leurs veines une liqueur plus rouge que leur sang. Le rez-de-chaussée où les familles arrivent, cherchent leur chemin, s’inquiètent, espèrent. Le premier sous-sol, celui des rayons, où l’on couche très doucement les malades sur des tables, après leur avoir tatoué des croix sur le corps, pour les inonder d’une lumière qui brûle insensiblement. Enfin, tout en bas, ils atteignent le labyrinthe souterrain où brillent jour et nuit les instruments d’acier.
Kahina et Elsa ne se sont pas saluées en prenant l’ascenseur, pensant se retrouver au bloc, mais chacune est aussitôt emportée vers sa salle d’opération et elles ne se revoient pas.
On fait passer Elsa de son lit à un brancard dont le plastique froid est comme une transition entre le confort des draps et la douleur qui s’annonce. Elle patiente dans un sas, parmi des chariots de paquets étiquetés, champ stérile, pince artérielle, gants non poudrés. La chirurgienne s’approche, retire son masque et lui sourit. Elle marque sur la peau, en pointillés de feutre noir, la zone à couper. Quel dommage, dit Elsa, vous aviez réussi une si belle cicatrice autour de l’aréole, invisible. – Celle-ci sera belle aussi, vous verrez, et puis nous n’avons pas le choix.
Kahina est à la porte de sa salle. Une fois encore, on lui demande son nom, sa date de naissance, et elle s’étonne de ne pas les avoir oubliés, même si, sans ses dents, elle a du mal à les prononcer. Dans la pièce glacée, cinq ou six personnes sont déjà à l’attendre, vêtues de pyjamas verts, avec des masques de papier qui cachent le bas de leurs visages, et pourtant leurs yeux et ce qu’elle voit de leur peau les lui font aimer, puisqu’elle remet sa vie entre leurs mains. Elle est déjà installée sous la lampe quand le chirurgien vient la saluer, et elle s’aperçoit à peine qu’on lui attache le bras droit sur une planche et qu’une aiguille lui perce la main. La lumière aveuglante l’oblige à fermer les yeux avant d’être endormie, elle murmure un bout de prière, pourvu seulement que je me réveille quand ce sera fini.
Elsa est aussi désarmée qu’avant l’anesthésie de sa dernière opération. Elle retrouve l’impression de ne plus s’appartenir, d’être offerte, abandonnée aux mains des autres, de ceux qui savent, alors qu’on ne sait plus rien. Elle voudrait, cette fois, résister le plus longtemps possible, repérer l’instant précis où l’on vacille, apercevoir un tunnel, une lueur, que sais-je, en faire une expérience qui vous habituerait à mourir.
Elles sont séparées, maintenant. Chacune se replie dans ses propres frontières, concentrée sur l’immédiat, respirer, sentir, s’assurer d’être encore consciente, encore vivante.
Kahina ne pense plus à Elsa, ni Elsa à Kahina, mais ce n’est pas nécessaire. Elles savent que l’autre est là, tout près, derrière une porte fermée, il demeure entre elles une sorte de greffe où une parcelle de l’une est entrée dans l’esprit de l’autre. Au milieu de son angoisse, Kahina éprouve quelque chose de l’euphorie d’Elsa, qui espère l’ablation comme une délivrance. Et Elsa, dans sa hâte d’en finir avec sa tumeur, ressent aussi l’écho de la terreur de Kahina à l’approche du scalpel qui va fendre sa peau.
Toute la nuit, elles se sont suspendues à un fil. Le même fil. Il reste accroché en elles, au plus profond, au-delà de leur chair, au-delà de leur mal, où bat le sang du cœur humain. Et il y restera longtemps encore, tant qu’elles seront en vie.
À l’instant de sombrer, elles aperçoivent, toutes les deux, une vieille femme assise à son métier de haute lisse, qui tisse en chantonnant un très long châle berbère, un châle immense, fait de laine et de paroles, assez vaste pour couvrir ceux qui souffrent, ici, ailleurs, partout, et monter jusqu’au ciel comme une Voie lactée.
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