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À mon père.

Prologue

Quand j’avais quatre ans, je me suis mariée. J’étais en maternelle et je croyais que l’amour durait pour toujours. Comme un trésor qu’on garde dans un mouchoir au fond d’un tiroir. En plein coloriage, Benjamin m’a prêté son crayon bleu pour que le ciel ait l’air heureux ; devant sa grandeur d’âme, je me suis dit que je voulais passer le reste de ma vie à ses côtés. Je lui ai demandé s’il voulait m’épouser. En deux secondes, c’était réglé : j’avais un beau nez et des souliers vernis, alors il a aimé l’idée. Quelques heures plus tard, entre la sieste et la récré, notre union était sacralisée sous le préau de l’école maternelle de Bois-les-Ruisseaux au son de « Oh les pouilleux, ils sont amoureux ! » par un chœur de gamins, la morve au nez. Notre bonheur d’enfant aurait duré mille ans sans son déménagement. Ce jour-là, j’ai pleuré dix minutes mais je me suis bien vite consolée auprès de Louis qui me courtisait à coups de Kinder Bueno pour le goûter. J’avais cinq ans, la vie était incroyablement simple : un cahier de coloriage, un beau nez, un Kinder Bueno, et c’était parti pour la vie.

Vingt-huit ans plus tard, l’existence me semble incroyablement plus compliquée. Pourtant, jusqu’il y a un an, Alex-qui-m’a-brisé-le-cœur et moi, on allait s’aimer jusqu’à nos cent ans. Même ridés, on se dessinerait des cœurs dans la purée et beurrerait des tartines pour deux ; on ricanerait bêtement et on se câlinerait tendrement. Alex-qui-m’a-brisé-le-cœur, c’est mon fou de Bassan. Il est dingue, il est beau, il est grand et il plane. Il migre, il vole, il fait plein de voyages mais il revient toujours à la même folle. C’est comme ça les fous de Bassan, ils n’ont qu’une femme dans leur vie. Même quand ils se trompent de route. Ils ont beau faire, ils n’arrivent pas à l’oublier, ils la retrouvent toujours. Où qu’elle soit. C’est moi, sa folle de Bassan. Le problème, c’est qu’il y a un an, une poulette a débarqué de nulle part. Elle lui a fait une parade nuptiale à coups de Kinder Bueno et de clés de sol. Alors il s’est pris pour un coq. Je l’ai pris avec beaucoup d’humour : elle ne connaît pas la théorie du fou de Bassan ou quoi ? Sérieux ? Des Kinder ? Ça se voyait qu’elle ne nous connaissait pas. On était Solal et Ariane ; ensemble, on était lumineux, on mettait des étoiles dans les yeux des vieux. Je ne m’inquiétais pas. Sauf que vingt-sept ans plus tard, le coup du Kinder Bueno a encore fonctionné. Moi aussi, ça me semble fou de se laisser berner par une barre chocolatée. J’ai crié, j’ai pleuré, j’ai tapé. En vain. Il a pris mon cœur, il l’a écrasé et il l’a émietté petit bout par petit bout. Et puis il les a piétinés sous ses bottes crottées. Alors, j’ai remballé nos histoires de labrador, de break et de pavillon de banlieue, enfin, notre version de tout ça : le chien errant dans le van rafistolé entre la Zambie et la Namibie, et j’ai regardé s’envoler mon fou de Bassan.






            C’est comme ça que tout a commencé…

            
                – Moi : Vingt hommes en dix jours ?

                – Copine 1 : Attends, c’est le rêve de toute reine sakalava1 !

                – Copine 2 : C’est même pas 0,002 %2 de la population masculine à Paris ! Ça va, y’a pire. Tu pourrais être dans un village de la Creuse !

                 

                Tout a commencé quelques heures plus tôt, vers 21 heures, quand le poisson est arrivé, je crois. Pourtant, la soirée avait démarré complètement normalement, comme un samedi soir ordinaire de janvier, il n’y avait rien de spécial a priori. Il pleuvait. On était chez Nana pour une soirée poisson braisé avec mes copines. Chez Nana, c’est un petit resto guinéen qui ne paye pas de mine, coincé entre un lavomatique chinois et un troquet congolais devant lequel fument de belles créatures fardées aux formes généreuses. Je pense que c’est quand le poisson est arrivé, car à la troisième assiette de cacahuètes OGM, on n’en était qu’à mes déboires sentimentaux.

                – Copine 1 : Attends, tu veux dire qu’il t’envoie des photos de ses roubignolles ?

                – Copine 2 : « Roubignolles » ? Mais qui dit encore « roubignolles » ?

                – Moi : Pas encore, je pense que c’est pour demain… Il est parti des chevilles lundi dernier et il remonte méthodiquement vers le nord ; celles du jour, c’est ses cuisses poilues.

                – Copine 3 : Attends ! je veux voir ! Sérieux, c’est trop drôle !

                Je leur montre les messages piquants de Dragos et déclenche un torrent de rires. Dragos, c’est mon plombier roumain. Un an jour pour jour après avoir réparé la fuite de ma douche, sans la moindre raison apparente, il s’est pris d’une passion sans limite pour mes yeux bleus. Il a commencé par des messages romantico-romantiques, puis romantico-salaces, mais depuis quelques jours, il est passé au salaço-salace. En deux mots : il m’assène d’images YouPorn du matin au soir et rêve d’une superproduction Dorcel TV dans laquelle je jouerais le rôle de l’épouse esseulée qu’il faut sauver de la fuite.

                 

                C’est en triant les arêtes que ça les a inspirées.

                – Copine 1 : Dans quatorze jours ?

                – Copine 2 : Ben, qu’est-ce que t’attends ? Dans quatorze jours, tu dois impérativement faire semblant d’être une trentenaire épanouie et heureuse. Il te faut absolument un nouveau mec ! C’est une question d’honneur, là ! Et s’il ramène sa poule d’eau ? Pas le choix, dans quatorze jours, t’es amoureuse !

                Ce qui se passe dans quatorze jours ? Alex-qui-m’a-brisé-le-cœur va faire sa grande réapparition dans le monde des humains. Ça fait trois mois qu’il est en pleine retraite du silence dans un ashram du nord de l’Inde et là, comme il ressort au grand jour, il a décidé qu’on devait se voir.

                 

                Mais c’est quand on a attaqué les bananes plantains que l’idée s’est réellement concrétisée.

                – Copine 1 : Alors, c’est quoi ton plan ?

                – Moi : Mon plan pour ?

                – Copine 2 : Pour te trouver un homme !

                – Moi : Ben, comme tout le monde ! Dans la rue, dans un bar, vous allez me présenter quelqu’un… Normal, quoi !

                – Copine 1 : Je vois pas comment, tu dragues jamais quand on sort !

                – Moi : Eh non, vu que je sors pour vous voir, pas pour choper un illustre inconnu !

                – Copine 2 : Regarde, je t’ai présenté Thomas et tu lui as même pas parlé !

                – Moi : Je te rappelle que Thomas est borgne et centenaire.

                – Copine 3 : T’habites au-dessus du Poussière d’Étoiles, un hotspot de la rencontre parisienne, et toi, tu t’y poses jamais !

                – Moi : T’as vu le Poussière d’Étoiles, tu l’as vraiment vu ?

                – Copine 4 : Tu vois, tu trouves toujours des excuses !

                – Copine 2 : « Elle met du vieux pain sur son balcon3… »

                – Copine 1, Copine 2, Copine 3 et Copine 4 en chœur : « … pour attirer les moineaux, les pigeons. »

                On éclate de rire, mais ce qu’elles essayent de me dire, c’est ce qu’elles me répètent toute la journée : je ne fais pas d’efforts, je suis trop difficile, je ne suis pas avenante, je cherche le mouton à cinq pattes et je finirai vieille fille. Avec sept chats persans dans vingt mètres carrés, en sous-location par-dessus le marché.

                
                – Copine 2 : Ben, tu sais quoi ? J’ai une idée.

                – Moi : Non…

                – Copine 2 : T’as qu’à rencontrer deux hommes par jour pendant les deux prochaines semaines, et puis tu verras, je suis sûre que tu vas trouver chaussure à ton pied.

                – Copine 1 : C’est une trop bonne idée !

                – Moi : Mais non, c’est nul ! Je trouverai bien quelqu’un de normal à un moment.

                – Copine 3 : En quatorze jours ? Avec ta moyenne annuelle ? Impossible !

                – Copine 2 : À coups de deux hommes par jour ouvrable, ça te fait vingt hommes en dix jours, c’est nickel !

                – Copine 1 : C’est une idée géniale, mais je suis sûre que tu vas pas le faire !

                – Copine 4 : Arrêtez, c’est stupide ! Ça marchera jamais, surtout en quatorze jours !

                Je me sers en sauce piment. J’ai horreur de ça, c’est une simple diversion pour me donner quelques secondes de rab. Moi ? Rencontrer deux hommes par jour pendant dix jours ? C’est une blague !

                – Copine 3 : Tu vois, j’en étais sûre, tu vas pas le faire !

                Que mes copines doutent de moi, ça, c’est quelque chose qui m’énerve beaucoup par contre. Je réfléchis quelques secondes.

                – Moi : Ah ouais ? Vous croyez que je vais pas le faire ? Ben, vous savez quoi ? On a un deal, les filles ! Vingt hommes en dix jours !

                Le dessert venait d’arriver. On s’est serré les mains pour sceller le deal au-dessus des ramequins de crème brûlée. Je ne sais pas exactement comment on en est arrivées là, mais le résultat, c’est que lundi 1er février, moi, Joséphine Simon, trente-deux ans, retraitée de profession, commence un marathon de l’Amour. Et Dieu sait que je n’ai rien d’une sportive de haut niveau ! Je fais un mètre soixante-deux pour cinquante-trois kilos, j’ai des… En fait, pour faire plus simple, je crois que j’ai un peu le physique de Cameron Diaz, sauf que je suis brune, que je n’ai pas les yeux aussi bleus, que je suis un peu plus épaisse et un peu plus petite… Par contre, j’ai la même longueur de cheveux sauf que les miens sont un peu bouclés et que j’ai une frange. Et je n’ai pas son bronzage californien. Voilà, et en quatorze jours, je vais trouver l’Amour.

            

        
Notes

                        1. Les Sakalava sont un groupe ethnique de Madagascar. La société sakalava est matriarcale et polygame. Les hommes peuvent avoir plusieurs épouses, les femmes plusieurs maris. https://matricien.org/geo-hist-matriarcat/afrique/malgache/

                    

                        2. http://www.insee.fr/fr/themes/tableau.asp?reg_id=99&ref_id=TCRD_021#col_1=2

                    

                        3. La Vie par procuration, chanson de Jean-Jacques Goldman.

                    



            1) D’ABORD, ON ENLÈVE
L’EMBALLAGE

            
        


                Dimanche : Repérages

                
                    C’est les joues encore froissées et la trace de l’oreiller profondément incrustée sur la face gauche que je fixe le plafond, pensive. Mon regard passe frénétiquement du plafond à mon téléphone. Décidément, ce garçon a vraiment des problèmes capillaires. Dragos, mon plombier roumain, n’a pas lésiné ce matin avec sa photo du jour. Je soupire. Et une fois que j’ai fini de soupirer, je me lance.

                    – Moi, au téléphone : J’ai bien réfléchi, je pense qu’il faut annuler ! Mais avoue, dans quoi je me suis embarquée ?

                    – Copine 2 : Attends, c’est ta meilleure chance en quatorze jours !

                    – Moi : Serial-dateuse ? Sérieux ? Tu m’as vue ? Et pourquoi pas demander à un mollah de manger un cochon farci ?

                    – Copine 2 : T’en rajoutes pas un peu ?

                    – Moi : On peut pas annuler ? Ou changer les conditions : genre vingt hommes en vingt ans ?

                    
                    – Copine 2 : Un pari, c’est un pari, tu peux plus reculer. Vingt hommes en dix jours ouvrables.

                    – Moi : Tu veux dire que là, sans transition, je vais passer de bourreau de travail à bourreau des cœurs ?

                    – Copine 2 : Où est le problème ?

                    Je viens d’arrêter de travailler. Après dix ans à jouer à saute-pays, d’avion en avion, d’Océanie en Afrique, d’Asie aux Amériques, à travailler vingt heures par jour, une main sur mon ordi, l’autre sur mon iPad, portable A vissé à l’oreille droite, portable B connecté sur Singapour à l’oreille gauche, et les orteils branchés sur le scan, il y a deux semaines, j’ai pris ma retraite. Temporairement. Du jour au lendemain. Je fais une pause professionnelle pour profiter de mes trente ans.

                    – Moi : Si je récapitule, demain, je suis censée commencer ma nouvelle vie de bachelorette la plus courue de Paris ?

                    – Copine 2 : Parfaitement !

                    – Moi : Ça se voit que t’as pas vu ma tête…

                    – Copine 2 : Ben, je te laisse faire un ravalement de façade. Bisous.

                    Je crois qu’il faut faire un petit point sur la situation avant de se lancer dans de grandes déclarations. Car à l’heure qu’il est, j’ai du poil aux pattes, de la peau de croco, des boutons disgracieux et pas un homme sous le coude. En gros, si je veux assurer, j’ai vingt-quatre heures pour devenir quelqu’un que je ne suis pas. J’appelle Copine 1.

                    
                    – Moi : Tu sais où je peux trouver de la crème hydratante, genre beaucoup de crème hydratante, un rasoir multi-lames, des chaussettes pas trouées et le supplément spécial sexe de Cosmopolitan un dimanche après-midi ?

                    – Copine 1 : Passe chez moi !

                    – Moi : Et des victimes ?

                    – Copine 1 : Attends, j’ai un appel, je te laisse.

                    Moi, ce n’est pas compliqué, ce que je veux, c’est un savant mélange de Clark Kent et de Dr Mamour, avec des airs volés de Robin des Bois et un soupçon de Fellag. Qui a voyagé. Sportif. Qui lit. Aventurier. Bio, c’est mieux. S’il est passionné d’Iran, de génocide rwandais et de pendaisons en Irak, c’est un plus certain. C’est grand Paris, non ? Mais où traîne un homme à Paris ? Depuis que je me penche sur la question ces dernières heures, je réalise que l’Homme vit dans une grande variété d’habitats différents et peut se trouver dans une diversité d’environnements inattendue. J’ai étudié un certain nombre de possibilités pour relever le défi avec brio. Le plus simple, c’est sûr, ça serait le Poussière d’Étoiles en bas. Il y a toujours du monde, il est toujours ouvert, et il y a de l’animation. Le problème, c’est que mon voisin y travaille, il se permet déjà de faire des commentaires sur les poireaux que j’achète ou sur la couleur de mes murs, alors si je me mets à collectionner les hommes, tout Paris en sera informé dans la minute. La dernière fois, j’y ai bu un verre avec un pote, et depuis, il me demande à chaque fois qu’il me voit si c’est mon « chouchou ».

                    J’appelle Copine 3.

                    – Moi : T’as pas une idée toi, par hasard ?

                    – Copine 3 : Je viens de tomber sur une étude de Psychologies Magazine qui affirme que 30 % des couples se forment au boulot1. Ça t’inspire ?

                    – Moi : Je travaille plus…

                    Et puis dans mon boulot, c’était plus bras de fer avec les Russes, négociations avec la police sierra-léonaise et pourparlers avec les Libyens. On est loin des petites fesses moulées dans un costard sur mesure et des sourires Colgate.

                    – Copine 3 : Ou t’as pas un voisin mignon ? Dans ta copro, ils sont plutôt tous du genre jeunes, beaux et intelligents…

                    – Moi : Genre on se croise au bac à recyclage et on tombe éperdument amoureux ?

                    – Copine 3 : C’est exactement ça !

                    – Moi : Tu regardes trop la télé, le seul voisin que je ne connaisse pas, je l’entends ronfler de mon lit. Je n’ai pas particulièrement envie de l’avoir sous ma couette…

                    – Copine 3 : T’y mets pas vraiment du tien… Et la laverie ? Y’a toujours un monde fou !

                    – Moi : Ah non ! Faudrait me payer ! Psychologiquement, je peux pas. Le premier truc que j’ai acheté en emménageant, c’est une machine à laver pour éviter d’aller regarder mes culottes tourner en rond pendant des heures justement.

                    – Copine 3 : Sinon… ta salle de sport ! Regarde, la mienne, c’est indécent, c’est une salle de drague…

                    – Moi : Là, oublie tout de suite ! Ma salle de sport n’attire que des aveugles de plus de cent trois ans, des chômeurs en fin de droit et des étudiants mineurs.

                    – Copine 3 : En même temps, c’est la moins chère de Paris !

                    – Moi : Attends, réfléchissons… Y’a quoi à côté ?

                    J’étudie la situation quelques instants.

                    – Moi : La bibliothèque ! Tu crois que c’est un bon plan, ça ?

                    – Copine 3 : Ça va être dur sans parler et elle ouvre à des horaires un peu bizarres quand même, tu trouves pas ? Bon, je te laisse, va falloir que j’aille à mon cours de Pilates.

                    – Moi : Merci de m’abandonner…

                    Mais où on trouve un homme ? Je crois avoir exploré toutes les options quand mon regard se porte sur la couverture du Monde qui traîne sur la table. Un footballeur aux biceps saillants et aux abdos prometteurs hurle à la victoire avec ses coéquipiers. Ben voilà ! J’aime le sport, j’aime les corps musclés et j’aime les gens heureux ! Un footballeur ! En plus, si je tombe sur une équipe, je fais presque un demi-strike d’un coup, ce n’est pas mal quand même, je gagne du temps. Ni une ni deux, je passe quelques coups de fil, et trois minutes plus tard, j’enfile mes Nike Air, mon sweat à capuche et un survêt’, je relis deux-trois règles de base du foot et je fais une arrivée triomphale au stade Championnet en joggant.

                    – Moi, au téléphone : T’aurais dû voir, y’a un fan-club résidant là-bas ! Les groupies m’ont dévisagée des pieds à la tête en faisant exploser des bulles de chewing-gum en signe de défiance.

                    – Copine 1 : Envoie une candidature plutôt. T’as fait quoi ?

                    – Moi : Ben, j’ai continué mon jog’ l’air de rien, en faisant semblant de pas être à bout de souffle.

                    – Copine 1 : Ça m’a l’air périlleux, ta recherche ! Je te rappelle plus tard ! À mon avis, tu ferais mieux d’aller errer dans les rues !

                    Elles me lâchent toutes !

                    L’idée m’est venue en cherchant des chaises. Ce n’est pas compliqué, depuis que je suis en France, il y a un site qui me sauve pour tout. Trouver un appart’. Trouver un prof d’espagnol. Trouver une table. Revendre la table. Et j’en passe. Leboncoin.fr. C’est mon Michel Morin personnel. Deux petites lignes. « Cherche homme beau, intelligent, avec un brin d’humour et disponible immédiatement vers Château-Rouge. » En un clic, c’est réglé, plus qu’à attendre les CV et finir de m’épiler les papattes. Ding. Une réponse ! Ils ne perdent pas de temps chez Leboncoin ! En pleine jambe gauche, le modérateur m’envoie un mail. « Nous avons le regret de vous informer que nous sommes dans l’incapacité de publier votre annonce “URGENT recherche homme” dans la catégorie “Sports&Hobbies”. » Ben, ils sont gonflés ! « Offres d’emploi » alors ? Je crains que cela ne crée une confusion inutile… « BTP Chantier Gros-œuvre » ? « Arts de la table » ? Je renonce au troisième rejet. Je vais revoir ma position sur Leboncoin, ce n’est pas si génial que ça, en fait. Je me trouve un peu à court d’idées, là. Ça fait trente ans que je le cherche l’homme de ma vie alors le dénicher du jour au lendemain, comme ça, j’estime que le défi n’est pas très juste…

                    J’envoie un SMS à Copine 2.

                    – Moi : Tu connais pas un sorcier togolais ?

                    – Copine 4 : T’as essayé la piscine ?

                    Ce message me plonge dans une douce rêverie : nager comme un labrador est-il sexy ? Quelques vidéos plus tard, j’en conclus que non. La piscine n’est peut-être pas l’idée du siècle dans ce cas.

                    J’appelle Copine 1 pour me plaindre.

                    – Copine 1 : The answer is Tinder2 !

                    – Moi : Tinder ? Mais ça va pas ! Tu m’as vue ? Tinder, c’est un repaire de désespérés au bout du rouleau, de psychopathes sexuels et de cas soc’ névrosés ! Je suis Laura Ingalls, moi !

                    
                    – Copine 1 : Essaye, tu verras ! Y’a plein de gens très bien sur Tinder. Regarde, Julia et Alexandre se sont rencontrés sur Tinder, et là, ils vont se marier dans un mois.

                    – Moi : Oui, pour eux d’accord, mais pas pour moi ! C’est un truc d’obsédés en mal de baise, Tinder !

                    – Copine 1 : Non mais, t’as raison, continue comme ça. Il est 16 heures là… Rappelle-moi, tu rencontres combien d’hommes demain ?

                    – Moi : Deux.

                    – Copine 1 : Non, je te demande pas combien d’hommes tu dois rencontrer, je te demande combien de rendez-vous sont arrangés.

                    – Moi : …

                    – Copine 1 : Voilà, c’est bien ce que je pensais.

                     

                    Elle n’a pas tort. Je dois me rendre à l’évidence : étant donné le temps imparti et l’absence de bal des pompiers dans les jours qui viennent, Tinder ressemble tristement à la seule option restante. Oui, je sais, c’est vraiment la loose. Tinder ! Moi ? Si j’avais su que je tomberais un jour si bas dans ma vie ! J’ai besoin de support psychologique, là. Moi sur Tinder ! C’est la meilleure, on aura tout vu ! Copine 2 a débarqué dès qu’elle a pu, armée de son kit de survie, et dans un silence de plomb, on a allumé mon iPad et téléchargé l’appli. On dirait que c’est parti…

                    
                    – Moi : T’es sûre qu’en me connectant avec mon compte Facebook tous mes contacts vont pas être mis au courant dans la seconde ?

                    – Copine 2 : Mais non.

                    – Moi : Et si ma mère tombe dessus ?

                    – Copine 2 : C’est vrai que les risques sont très élevés.

                    – Moi : Et si je tombe sur un pote ?

                    – Copine 2 : Ben, matche ! Tu gagneras du temps, tu le connais déjà !

                    – Moi : Et si je reçois un message en plein rendez-vous professionnel ?

                    – Copine 2 : Tu travailles pas.

                    Et puis, je me suis lancée. Moi, l’adepte de la vraie vie, sonnais le glas de mes convictions les plus profondes. En un téléchargement, je mettais à mal toutes mes certitudes. De mon plein gré, par-dessus tout.

                    Une fois qu’on est lancé, il faut le faire à fond par contre, alors j’ai constitué un dossier béton. L’idée, c’est d’être canon, mais pas trop sexy, naturelle mais pas boutonneuse, pulpeuse mais pas grosse, drôle mais pas cruche. Il se trouve que j’ai des boutons trois cent soixante jours par an, des bourrelets indélébiles malgré mes cours hebdomadaires d’abdos-fessiers, et un paquet de photos qui ne me mettent pas vraiment à mon avantage, donc trouver les bons portraits, ce n’est pas aussi simple qu’on pourrait le penser.

                    – Moi : T’as vu mon bras ?

                    
                    – Copine 2 : Oui… et ?

                    – Moi : Ben, sous cet angle, on voit tout le gras double. Pas possible.

                    – Copine 2 : Et cette photo, là ?

                    – Moi : T’as déjà vu autant de plombages dans ta vie ?

                    – Copine 2 : T’es pénible, dis donc !

                    – Moi : C’est dur d’être parfaite…

                    J’ai pas d’homme dans ma vie, mais heureusement j’ai des bonnes copines. Copine 2 a réglé ça en quelques clics. Mes problèmes épidermiques et graisseux résolus, on est passées à la petite note à l’intention de mes prétendants pour décrire en quelques lignes la mère formidable que je serai pour leurs enfants. Tinder appelle ça le « profil ». Et là, c’est pareil. Même problème. Faut avoir l’air dynamique mais pas hyperactive, intéressante mais pas chiante, cultivée mais pas intello, drôle mais pas légère. C’est hyper dur de s’inscrire sur Tinder. C’est pire que le concours d’entrée à l’ENA. J’ai gribouillé plein de trucs, du poème homérique au proverbe malien, de la note humoristique à la notice d’utilisation du Prozac. En vain. Trop tragique, trop léger, trop chiant… Qui n’aime pas manger, boire et danser, après tout ? J’ai laissé la case blanche.

                     

                    On est dimanche soir, je profite de mon dernier jour de peignoir en pilou autorisé, et voilà que je « like » et « nope »3 à tire-larigot sur mon iPad. Les beaux, les brutes et les truands. Les moches et les méchants. Les gentils et les câlins. Les grands et les petits. Les blonds et les bruns. Les roudoudous et les loups-garous. Ce projet est une entreprise non discriminante, qu’on se le dise ! Il ne se passe rien, mais Dieu que c’est reposant d’éliminer ou d’ajouter des gens à ma vie d’un mouvement de la main ! Mes petits doigts potelés valsent avec grâce comme un balancier immuable vers la droite ou vers la gauche pour bannir ou choisir mes amants. Je fais du lèche-vitrines dans le plus grand supermarché de l’Homme. Homme-dépôt. Des hommes déposés par milliers. Du frais, du sec, du prêt à consommer, de l’épicerie fine, des produits en fin de date, des produits exotiques, du bio ou du hard discount.

                    – Moi : C’est le rêve, on peut choisir la couleur, la forme et la taille !

                    – Copine 2 : M’en parle pas ! Le paradis de la ménagère !

                    – Moi : Oh non, t’as vu ses cheveux ? Whaou ! Regarde ça, il est canon, lui ! Oh non, lui, il fait looser !

                    – Copine 2 : Ben, t’aurais pu lui donner une chance quand même.

                    – Moi : Non, il se la pète un peu trop. Non mais, il avait pas plus ringard comme décor ? Oh non, il a un diam’s ! Beurk, le tattoo en cœur ! En chaussettes sur la plage…

                    Bref, je fais mon shopping comme on feuillette un magazine de filles : une serviette dans les cheveux, un masque vert sur le visage, des rondelles de concombre prêtes à l’emploi au frigo, et j’admire ou dénigre les dizaines et les dizaines de mâles qui se présentent au poste. Une pléthore d’hommes. Des muscles en quantité astronomique. De la testostérone à n’en savoir que faire. Une fontaine de Jouvence de phallocentriques. Et il faut dire ce qui est, le monde de Tinder est féerique. Plus beau que le monde de Narnia, moins cruel que le monde de Bambi et plus alléchant que celui de Blanche-Neige et ses sept nains. Dans le monde de Tinder, tout le monde est beau, aventurier, artiste, voyageur, sportif et a un corps de rêve. On cite Ben, Baudelaire ou Nietzsche et on philosophe sur les plaisirs décadents et la bonne cuisine. Sac Quechua au dos, on montre son meilleur profil, la guitare au poing, la main droite sur un tigre drogué et les pieds vissés sur une planche de surf avec le Taj Mahal en toile de fond. Et le tout en simultané de préférence. Dans le monde de Tinder, les créatures sont passionnées, bronzées, souriantes et avenantes. Je crois que je vais déménager. Et puis d’un coup, ça marche ! En quelques secondes, mon écran titube sous le poids des « matchs4 » ! Ça n’arrête plus ! Je suis devenue la célibataire la plus prisée de la capitale ! C’est fou ce que c’est thérapeutique ! Je prends dix points d’ego en une minute. Une fois à droite, une fois à gauche, quelques clics pour en voir plus, et ma main danse sur l’écran afin de donner une chance ou d’exclure des hommes de ma vie. Un grand tri de printemps. Je n’exclus par erreur de beaux spécimens, que pour me consoler que des milliers d’autres m’attendent, quelques balayements de main plus tard. La joie de la grande distribution. La vie est douce au supermarché de l’Homme !

                

            
Notes

                        1. http://www.psychologies.com/Couple/Seduction/Rencontres/Articles-et-Dossiers/L-amour-au-bureau-exercice-a-haut-risque

                    

                        2. La réponse est Tinder !

                    

                        3. La vie est simple sur Tinder, on « nope » pour virer de sa vie un homme qui ne nous plaît pas, ou au contraire, on le « like » pour lui signifier de l’intérêt.

                    

                        4. Tout le monde se « like », la discussion peut commencer.

                    



            2) ON MANGE LE CHOCOLAT

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        


                Jour 1 – Lundi : « Vous êtes sur le point de vous embarquer pour la grande croisade1 »

                
                    Dès que le jour se lève, je me rue sur mon iPad pour voir qui m’a trouvée belle pendant la nuit. Dix nouveaux matchs. J’adore. Je me sens radieuse ce matin. Tinder, c’est comme le café au lait : c’est bon et ça fait un bien fou. Mon téléphone sonne.

                    – Moi : Non mais je te jure, j’aurais pu passer la nuit à matcher avec des inconnus. Même des moches et des beaufs. Juste pour la satisfaction du match.

                    – Copine 1 : Sérieux ?

                    – Moi : T’aurais dû me voir ! J’étais comme une petite fille boulimique dans un magasin de bonbons. J’ai pris des hommes par poignées, juste pour le plaisir de les avoir.

                    – Copine 1 : T’es sûre que c’est toi qui parles ou t’as une kalachnikov sous la gorge, là ?

                    – Moi : je te jure, si j’avais pas eu des remords à cause des masques anticernes dont je me suis tartinée toute la soirée, j’y serais encore… Ça ferait pas chic de me retrouver avec des poches noirâtres sous les yeux pour mes premières rencontres quand même…

                    – Copine 1 : Donc, c’est aujourd’hui ? T’es prête ?

                    – Moi : Enfin… c’est le plan. Hier soir, on va dire que c’était une mise en jambes : j’ai discuté avec huit hommes, mais faut être réaliste, si je veux deux dates ce soir, faut que j’accélère les choses. D’ailleurs, je vais te laisser, j’ai deux hommes à trouver, moi !

                    Du coup, ce matin, je fais dans la masse, je mise sur la quantité. Un match, un « salut », un match, un « salut ». Pas du tout le temps de faire dans le personnel. C’est du travail à la chaîne. Systématique. Productif. Ford se frotterait les mains, s’il voyait ça !

                    Voilà, depuis trois heures, je chatte en quantité industrielle. Il y a de tout, certains font preuve de tout autant d’originalité que moi, d’autres m’ignorent, il y en a que je n’aime plus, il y en a qui ne m’aiment plus. Pas grave, j’en ai encore plein sous le coude, c’est inépuisable de toute façon, je suis tombée dans un nid d’hommes. Je papote à gogo. Yoann veut tout savoir de ma journée de non-travail, Jérôme trouve ma recette de petit salé fascinante, je ne sais plus quelles fautes d’orthographe inventer pour être comprise de Boris, Cédric insiste pour me relater ses déboires sentimentaux et Jean tient à ce que la Papouasie-Nouvelle-Guinée soit en Afrique. Je nage dans le bonheur.

                    Je rappelle Copine 1.

                    
                    – Moi : Tu me crois ? Seize heures de chat et pas la moindre proposition indécente ?

                    – Copine 1 : Sérieux ?

                    – Moi : Tu crois que j’ai loupé un truc ?

                    Heureusement Hans fait irruption dans ma vie. 

                

            
Note

                        1. Discours du général Eisenhower, le 6 juin 1944.

                    



                
                
                    
                        
                        Homme 1

                        
                            Nom d’artiste : Hans

                            Vrai nom : Inconnu

                            Âge : 32 ans

                            Profil : « Sans amour, toute religion n’est qu’une sorte de divertissement métaphysique1. »

                        

                    

                    En déroulant les photos, je ne peux pas m’empêcher de penser qu’un calamar géant s’est posé sur sa jolie frimousse de rasta. Quelques minutes plus tard, son look de drogué-alcoolo-skateur et sa tignasse blond-jaune d’œuf de trois mètres cubes me lancent un « salut, ça va ? » immédiatement suivi d’un « what’s up2 ? ». Il nous fait une petite crise d’anglicisme ? Non. Il pourrait manger de la salade de baleineau en tapant des hiéroglyphes : Hans est une douce combinaison insolite de vikingitude et de sphynxitude. Il est égypto-danois. Il me propose d’enchaîner en arabe ou en danois si je suis plus à l’aise… Malheureusement, ma maîtrise de ces deux langues est très approximative ; du coup, je suggère de passer à l’espagnol. Qu’il ne parle pas du tout. C’est comme ça qu’on a commencé à parler en franglaispagnolois. Très vite, c’est l’entente parfaite, la conversation pétille et déborde d’énergie. Je parle, il renchérit ; j’ajoute un truc, il en rajoute ; je veux plus de détails, il rebondit ; on joue avec les mots, en anglais, en français, en espagnol, en danois. Un mot dans chaque langue au gré de nos humeurs et de nos envies. D’humour en repartie, je me laisse complètement emporter. Je m’amuse vraiment. Au fil de la conversation, je tente un premier mensonge pour pimenter l’échange : en fait, je suis éleveuse de bichons frisés. Il pirouette. Alors je m’ajoute six enfants. Ça l’amuse. Aussitôt, j’invente un passé d’agent secret. Il doute, mais il suit. Si bien qu’au final, j’ai en plus un van ramené de Macédoine, je l’ai surnommé « Milos », il sert à trimballer ma tribu à droite à gauche, j’ai des difficultés de parking en centre-ville, une carrière de garagiste de renom derrière moi et un avenir brillant de paléontologue devant moi. On palabre et épilogue pendant des heures sur ma vie fictive, et puis d’un coup, je ne sais plus quoi inventer.

                    – Moi : Hans, on a deux options à ce stade : soit garder un excellent souvenir de notre conversation ou se rencontrer et en créer de nouveaux. On fait quoi ?

                    On est à un mot de la réalité, à une marche de se rencontrer. C’est un peu comme jouer à la marelle et s’arrêter à la case « Ciel ». On fait quoi ? La fausse vie ou la vraie vie ?

                    – Moi : What about that3 ? Pile ou face ? Face, on se voit dans une heure ; pile, on se parle plus jamais ?

                    – Hans : Ça marche !

                    C’est tellement plus simple de s’en remettre au hasard pour éviter l’humiliante responsabilité d’échouer. Par contre, ce qu’il ignore, c’est qu’il est 17 heures, que j’ai vingt hommes à rencontrer, et que là, à l’heure qu’il est, j’en suis à zéro. Aussi, j’avoue, la pièce n’a pas bougé de ma poche.

                    – Moi : Face ! Je vais coucher les enfants. Envoie-moi l’adresse, je t’y rejoins dans une heure.

                     

                    Ça y est, on dirait que c’est parti ! J’enfile un soutien-gorge push-up, je mets un peu de fard à paupières, une pointe de rouge à lèvres, et je souffle un grand coup. Je me regarde dans la glace. C’est mon tour, on dirait ! Si j’avais imaginé ça un jour… Allez ! Après tout, il y a plein de gens très bien sur Tinder : Julia et Alexandre se sont rencontrés sur Tinder et ils vont se marier dans un mois ! Et si on n’a rien à se dire ? Et si c’est un psychopathe qui veut me trancher à la tronçonneuse ? Est-ce que je devrais me changer ? Je n’ai pas un peu trop forcé sur le maquillage ? Et s’il ne m’aime pas ? Et s’il est à la tête d’un réseau de prostitution moldave ? Et si je ne sais plus aimer ? Je change de chaussures au dernier moment, j’ai un skateur présumé à séduire, moi ! Je suis à la bourre.

                    – Moi, sur Tinder : Je galère à garer mon van Milos ! Dix minutes de retard !

                    J’arrive en retard, trempée comme un chien mouillé et des coulées de mascara sur les joues. Les joies du cyclisme à Paris. On a rendez-vous devant une modeste boutique de tacos, rue de Saintonge. C’est chouette comme lieu de rencontre. Et puis, ça doit être drôlement bon parce qu’il y a un monde fou qui veut manger des tacos ce soir. Comment je vais le retrouver mon drogué-alcoolo-skateur ? Du haut de mon mètre soixante-deux, je me mets en quête d’une chevelure proéminente blond-jaune d’œuf, d’un skate et je scanne les hauteurs. En fait, c’est lui qui me trouve. Non seulement, je ne regardais pas au bon niveau, car il fait ma taille, mais en plus, je ne cherchais pas les bons indices : je doute qu’il ait jamais eu de skate de sa vie, et sa crinière jaune poussin est soigneusement pliée au chaud. Il n’avait pas quelques centimètres en plus sur les photos ? Il a dû lire la surprise sur mon visage, puisqu’il a enlevé son bonnet, et un déluge de tentacules jaunes a jailli de sous le petit bout de laine, pour presque toucher terre. Comme au télé-achat, quand la présentatrice amène un sac minuscule et en sort une couette sous vide qui est en fait énorme. Il me lance un grand sourire de ses yeux de brebis bleu clair.

                    On pénètre dans la taqueria, et autour de nous, tout le Marais s’est donné rendez-vous devant ce qui ressemble à une baraque à tacos. En fait, c’est un temple de la branchitude parisienne. Entre chandeliers et lumière tamisée, on sirote son cocktail « Love by the Moon » en ondulant les épaules avec boboïtude. Fallait me le dire que je devais mettre mes Stan Smith ! Ça me change de Château-Rouge ici, ce n’est pas le même genre ! Pas l’ombre d’un boubou ou d’un baba, que des bobos qui babillent ! Château-Rouge, c’est mon petit coin de paradis métisse dans le nord de Paris, dans le XVIIIe arrondissement plus exactement ; c’est un havre de paix non sociale, une oasis de couleurs où j’ai établi mes quartiers depuis deux semaines. Après dix ans d’Asie et d’Afrique, je me voyais mal tout changer d’un coup, je voulais de la vie, du chaos, des odeurs, du bruit et des langues dont je ne comprends pas le sens. À Château-Rouge, on fait la queue chez la prêtresse des tresses africaines le samedi et chez le roi du poulet rôti le dimanche. On fait le ramadan le jour, comme on se soûle de tout son soûl la nuit. On fait la manche au coin de la rue, comme on pavane dans les bars à cocktails. C’est pour ça que Château-Rouge, c’est mon éden parisien.

                    Avec Hans, nous reprenons immédiatement notre conversation de sourds polyglottes là où nous l’avions laissée, et il part commander des verres pendant que je me débats pour négocier deux places à une table. Il revient quelques minutes plus tard, les bras chargés de mon cocktail et d’un Coca.

                    – Moi : Bon alors, tu sais tout de moi ; mais toi, tu fais quoi ?

                    De question en question, je découvre qu’il fait un doctorat en génie mécanique et a déjà prévu de faire un autre doctorat en génie civil derrière. Ce qui suscite mon intérêt, c’est que quelqu’un trouve la mécanique et le civil géniaux.

                    – Moi : Double docteur ? Je savais même pas que ça existait !

                    Ah et puis, il se trouve qu’il est déjà docteur en génie informatique, donc en fait, ça en fait un triple génie en puissance. En fait, sur Tinder, il n’y a pas que des strip-teaseurs et des routiers ! Je l’écoute, les oreilles grandes ouvertes. Je réfléchis en même temps. C’est un bon plan, ça ? Est-ce que je me verrais avec lui ? Il parle thermodynamique, domotique et recyclage. À part la poubelle jaune, je suis totalement larguée ! Je ne comprends rien ! Pas du tout mon truc, mais je fais comme si toute cette conversation était à ma portée. Et m’intéressait. Et dire que je me suis préoccupée de quelles chaussures j’allais mettre ! J’ai complètement éludé de réviser mes classiques. Moi, le génie… à part Aladdin… C’est une bonne combinaison ça, un étudiant retardé et une retraitée précoce ? Un génie et une roturière ? Un autre Coca plus tard, il enchaîne sur l’amour, l’eau fraîche, son divorce, son fils adoptif, sa maison au bord du lac Bagsværd, les falaises de l’île de Møn. Il me pose deux-trois questions sur l’Égypte qu’il ne connaît pas au fond. Je lui raconte le Caire et Khan el-Khalili, Zamalek et l’Immeuble Yacoubian. Il renchérit sur autre chose, et je me perds dans mes pensées. Oui, je crois qu’il faut quand même tenter le coup, ça fait une bonne heure qu’on papote. Ne serait-ce que parce que je me suis lancée là-dedans. Je ne suis pas venue me faire un pote. Et ça pourrait servir pour le QI de nos futurs enfants et les petits déjeuners intelligents. Allez. Je pose ma main sur sa cuisse. Il marque une pause dans son récit. Ou alors il a fini sa phrase ? Est-ce que j’ai vraiment senti une inspiration plus marquée ? Il reprend son explication sur la résistance des matériaux là où il l’a laissée et l’illustre d’exemples de la vie courante ; je n’écoute plus, je caresse sa cuisse droite de la main gauche. Quelques minutes (ou secondes ?) plus tard, je réalise qu’il a arrêté de parler, il pose alors sa main sur mon épaule droite, et son visage se rapproche du mien. Il va m’embrasser, là ? Il dépose un baiser sur ma joue droite, tourne la tête et m’embrasse sur la joue gauche. Il me fait la bise ?

                    Puis il bâille et me montre l’heure.

                    
                    – Hans : Il est tard et j’ai un truc hyper important à faire ce soir, faut que je file.

                    Ben, moi aussi, j’ai un truc hyper important, j’ai la deuxième date de ma vie arrangée en ligne, ça ne me dérange pas d’annuler pour autant.

                    – Moi : Mais on s’embrasse pas ?

                    Il me regarde interloqué et se lève un peu gêné.

                    – Hans : Bon ben… salut, c’était sympa en tout cas.

                    Le temps que je me remette de mes émotions, il est déjà en train de s’éloigner.

                    – Moi : Ben, merci de pas m’avoir découpée à la tronçonneuse !

                    Je reste les bras ballants sur le bord du trottoir. Interdite. Je compose le numéro de Copine 1.

                    – Copine 1 : Alors ?

                    – Moi : Alors ? Ben, bye bye la réduction « enseignant » de chez Gibert ! Je viens de me prendre un gros vent et je me suis lamentablement ridiculisée. C’était pathétique.

                    – Copine 1 : Il était comment ?

                    – Moi : C’était cool. Mais il m’a mis le vent du siècle.

                    – Copine 1 : Ah, donc il t’a plu ?

                    – Moi : M’ouais, enfin ch’ais pas. Tu me crois ? Je lui ai demandé si on s’embrassait… Non mais, qui fait ça ?

                    – Copine 1 : Ah, en effet ! Et lui, il le sentait pas ? Il a dit quoi ?

                    – Moi : Il s’est levé et il a pris son sac. Tu vois l’horreur ?

                    – Copine 1 : Mais vous êtes restés longtemps quand même, vous avez parlé de quoi ?

                    
                    – Moi : Mécanique géniale, réseautique, des trucs accessibles, quoi.

                    – Copine 1 : Hein ? Sérieux ? Et t’as voulu l’embrasser ? Tu sais même pas combien font trois fois sept !

                    – Moi : Non, mais on a aussi parlé d’autres choses, rando, Danemark, des trucs comme ça. J’avoue, je me suis un peu emballée, mais bon, c’est Tinder : on est pas censés passer la nuit ensemble ? Et puis, c’était ma première date, fallait que ça marche !

                    – Copine 1 : …

                    – Moi : Bon OK, si je suis complètement honnête avec toi, on a pas rigolé une seule fois. Je comprends pas d’ailleurs, c’était tellement drôle en ligne ! Non mais, t’as raison, c’est clair que c’était mort… En plus, il a commandé deux Coca ! Le Coca, c’est juste quand on a une gastro, non ?

                    – Copine 1 : Ah ben, c’est clair ! Et physiquement ? Il était bien ?

                    – Moi : Il ressemble pas du tout à ses photos de profil. Rien à voir. À se demander si c’est la même personne à part ses cheveux. Et tu sais, maintenant que je repense à notre conversation, il est sur Tinder pour oublier le désastre de son divorce et la séparation avec son fils adoptif, mais il veut pas une relation, je voudrais pas être celle qui va éponger pour son ex. On dit que c’était un premier essai ? Au moins, je sais que je peux le faire…

                    – Copine 1 : Alors on le bannit de nos vies ?

                    – Moi : Ah ben, de toute façon, j’ai voulu lui envoyer un message pour m’excuser, mais il m’a dématchée sur Tinder, et j’ai pas son numéro, donc c’est une affaire réglée. Hou là, j’avais pas vu l’heure, faut que je file à ma prochaine date, moi.

                    – Copine 1 : Oui… Enfin, essaye de pas lui sauter dessus quand même !

                    – Moi : Je vais essayer de résister, mais il a l’air chouette !

                

            
Notes

                        1. André Esparcieux.

                    

                        2. Quoi de neuf ?

                    

                        3. Que penses-tu de ça ?

                    



                
                
                    
                        
                        Homme 2

                        
                            Prénom : Mathieu

                            Âge : 34 ans

                            Profil : « Aventurier, voyageur, sportif, curieux. »

                        

                    

                    Mathieu, il a tout du fantasme de l’ado que je suis redevenue. C’est un concentré de charme poilu : voyages limite secrets (« Sinon on aura plus rien à se dire en vrai »), désinvolture incarnée et invitation à la nocturne du musée de la Musique. Je ne vois pas ce que je peux possiblement demander de plus. C’est vrai, le choix du musée peut paraître discutable, mais entre ses sessions de surf et d’alpinisme, il doit gratouiller un peu de guimbarde. Ou alors c’est un pianiste de chambre… Je pédale aussi vite que l’âge de mon vieux vélo et mes cuisses de poulet le permettent et me dépêche de trouver un poteau où m’amarrer devant le musée. J’arrive tout sourire et toute trempée, va peut-être falloir que j’investisse dans un poncho de pluie si je veux faire bonne figure à un moment. Bah, c’est un baroudeur ce garçon, ça lui plaira. On ne séduit pas un aventurier avec des talons et du vernis.

                    Je me manifeste de loin par un grand sourire et un signe de la main puis me dirige à pas rapides vers la porte du musée, où Mathieu m’attend, raide comme un piquet. Mais raide-fermé, pas raide-coincé ou raide-empoté. Raide qui glace. En une seconde, il écrabouille toute ma bonne humeur entre ses lèvres pincées. On se lance à demi-mot dans les formalités d’usage : « Salut, ça va, enchanté(e) », et je bredouille de vagues excuses sur mon ignorance du quartier de la Villette et mon sens de l’orientation sous-développé. Je suis un peu décontenancée, même si c’est vrai que j’ai dix minutes de retard. J’ai tout gâché, là ? Parce qu’il y a une nuée d’ondes négatives qui flotte dans l’air. Un blanc plus loin, je me sens aussi pataude qu’un chiot mouillé, alors qu’il propose d’attaquer la visite. Là comme ça ? À froid ? On ne brise pas la glace avant ? On ne lève pas le voile sur ses odyssées énigmatiques ? À quand les grandes révélations sur ses talents de contrebassiste alors ?

                    – Mathieu : On aura tout le temps après le musée, non ?

                    – Moi : Oui, c’est vrai aussi.

                    Je n’avais jamais réalisé que l’air avait vraiment un poids. Si on le pèse là, dans l’immédiat, sur la petite portion qui sépare la porte d’entrée du musée de la Musique de la caisse du musée, on serait surpris du résultat. L’ambiance est terriblement lourde. La dernière fois que c’était à ce point, c’est quand j’ai avoué à Copine 5 que j’avais perdu sa fille de quatre ans à la Foire du Trône. Je me confonds une nouvelle fois en excuses et tente une diversion.

                    – Moi : Alors t’es passionné de musique ? Tu joues quoi ?

                    – Mathieu : Passionné non, mais j’aime bien, comme tout le monde.

                    – Moi : Tu joues d’un instrument ?

                    – Mathieu : Je faisais de la batterie quand j’étais plus jeune mais j’en ai pas touché une depuis des lustres.

                    – Moi : Ah, c’est marrant ! Je t’imaginais chef d’orchestre ou compositeur, un truc dans le genre, car c’est vrai que c’est pas le premier musée qui me viendrait à l’esprit, mais c’est une bonne idée, j’y serais pas allée sans ça.

                    – Mathieu : Ah non, c’est juste que j’ai eu une réduc’ à la cantine de mon boulot.

                    Une réduc’ à la cantine ? Ça tombe bien, c’est à notre tour de payer. Mathieu sort un unique coupon de réduction à 50 % dûment obtenu à la cantine, et je tends ma carte bleue à la caissière. Elle encaisse tout le monde d’un coup, et je paye son billet par accident. Il est un peu gêné.

                    – Mathieu : Désolé… Attends, je vais te rembourser.

                    – Moi : T’inquiète, c’est rien, c’est l’équivalent de deux boîtes de Vache Qui Rit et demie, trois euros cinquante.

                    
                    Je crois que là, j’étais censée dire : « T’inquiète, c’est rien, ça me fait vachement plaisir », l’histoire de la Vache Qui Rit n’était pas forcément nécessaire, et je ne sais même pas d’où ça sort. Il me regarde, un peu surpris. C’est le moment que choisit notre génialissime caissière, aux dons insoupçonnés de voyance, pour nous annoncer qu’une visite guidée commence dans cinq minutes. Intéressés ? Oui, je crois que là, on est tous les deux très intéressés. On attaque la visite sans un mot, et le silence comble le vide allègrement. C’est un enfer, honnêtement. C’est ça, une date Tinder ? Chacun regarde les objets de son côté et vaque à ses petites occupations. Une question par-ci, un commentaire par-là, et parfois, on échange quelques bribes d’une banalité confondante. C’est rare, un tel niveau d’incompatibilité. Je ne sais pas si j’ai déjà atteint volontairement de tels seuils dans ma vie entière. Et je crois que ça n’a rien à voir avec mon retard, on n’est juste pas du tout intéressés l’un par l’autre. Ce n’est pas physique, c’est chimique.

                    Quelques clavecins et clés de fa plus loin, la visite prend fin et je vais enfin pouvoir m’adonner de nouveau à ma quête d’hommes en ligne. J’ai hâte. On bredouille quelques commentaires en l’air, je me garde bien de signaler que même sans réduc’, l’expo est vraiment intéressante, et il s’éloigne vers les toilettes. Je profite de son retour pour lui annoncer mon départ imminent. Franchement, c’était vraiment à qui allait se lancer en premier après l’échec total de cette rencontre.

                    
                    – Mathieu : Mais tu voulais pas aller boire un verre ?

                    – Moi : C’est que… la visite a duré plus longtemps que prévu et j’ai une réunion aux aurores demain matin, j’ai quelques trucs à terminer pour être au point.

                    Son visage se fige, ses yeux s’assombrissent et ses traits se tirent. La déception se lit ouvertement sur son visage. Comme s’il comptait dessus. Comme s’il voulait tout reprendre à zéro et se repentir. Il a pris une douche d’ondes positives aux toilettes ou quoi ?

                    – Mathieu : Je t’offre un thé !

                    Ah ben, si c’est gratuit ! Je me passe aussi de ce commentaire disgracieux et regarde l’heure.

                    – Moi : Bon, OK ! Allez… vingt minutes.

                    On se dirige vers le bar à côté, on s’assoit à une table, et il commande un Coca et moi, un verre de vin. On échange deux mots sur le musée puis la serveuse revient les bras chargés.

                    – La serveuse : Excusez-moi, je suis en fin de service : est-ce que je peux vous encaisser maintenant ?

                    Mathieu brandit sa carte bleue comme un glaive.

                    – La serveuse : Je suis désolée, le minimum pour utiliser la carte bleue est de dix euros. Là, ça fait sept euros.

                    S’ensuit alors un ballet un peu intrigant. Mathieu ouvre son portefeuille qui se révèle vide comme une coquille et farfouille dans ses poches. Que dalle ! Il explore le fond de son sac, retourne sa veste, cherche dans ses chaussettes et fouille derrière ses oreilles. Rien. C’est une évidence pour tout le monde sauf pour lui : il n’a pas un sou en poche. Je tente de lui venir en aide.

                    – Moi : Prends une bouteille d’eau… Ou un truc à grignoter !

                    Il vérifie sous son bras droit.

                    – Moi : Ou laisse un pourboire !

                    Il continue à chercher dans sa barbe et entre ses orteils. En vain. Pas un kopeck planqué entre ses omoplates non plus. Ce manège stérile m’insupporte. Il me dérange au plus profond de moi. Je tends un billet et mets fin à l’inquisition. Par politesse, je lui demande quand même d’où il revient de voyage, que l’on mette définitivement fin à ce suspense, mais je sais déjà que je veux partir, que sa réponse ne m’intéresse plus, que quoi que nous ayons en commun, ça ne suffit pas. Je ne veux pas passer trente minutes de plus avec Mathieu, alors une vie…

                    Vingt minutes pile-poil après avoir pénétré dans le bar, je m’excuse platement, lui fais la bise rapidement, et rejoins mon fidèle compagnon à deux roues. Quelle soirée désespérante ! Alors ça va être ça, ma quête de l’âme sœur ? Ça ne serait pas plus facile de prendre un aller simple pour l’Inde, le poulet biryani, les vaches sacrées et tout, et tout ? Tout était tellement plus grisant avec Alex-qui-m’a-brisé-le-cœur… Pour parfaire la soirée, Dragos s’est mis à la littérature classique : « Je sais que cela est un peu bizarre, certains sentiments viennent à la fois et il est inutile de les cacher. » Si seulement ce n’était pas Dragos !

                

            


                Jour 2 – Mardi : armes de séduction massive

                
                    Une nuit et quelques heures de chat plus tard, ma soirée « cata » est déjà loin derrière moi. Ce n’est pas compliqué, j’adore Tinder. Je ne pourrai plus jamais vivre sans Tinder, c’est sûr. Tout être humain devrait obligatoirement être sur Tinder par décret ministériel. Il n’y a que des avantages : c’est bon pour l’ego, c’est bon pour le moral, c’est bon pour les troupes, c’est bon pour la Sécu et c’est bon pour l’environnement. Je n’ai rien à faire : juste en restant dans mon lit en pyjama, je plais à des dizaines d’hommes à qui je raconte ce qu’il me passe par la tête. Sans aucun jugement.

                    – Moi : Statistiquement, la moitié de mes likes se transforme en matchs ; ça veut dire que potentiellement, quand je marche dans la rue, un homme sur deux me veut.

                    – Copine 2 : Si seulement ils pouvaient parler au lieu de le garder pour eux…

                    Une fois qu’on matche, il y a trois types de scénarios possibles : ce qu’on pourrait appeler le « Rien ». On se regarde d’un peu plus près, on analyse plus en détail les photos, on zoome un peu s’il faut, on n’aime pas trop la couleur du T-shirt sur la deuxième photo ou le grain de beauté sur le nez, l’homme a l’air d’avoir quelques cheveux gris en fait : on ne s’aime plus vraiment, quoi ! Alors on se délaisse dans un coin de l’écran et on ne se parle pas. Ce n’est pas un problème du tout, il y en a des milliers d’autres. Ensuite, il y a le « Lion ». C’est l’homme hyper offensif qui prend son courage à deux mains, réfléchit quelques minutes, pèse les bons mots et lâche finalement le pavé dans la mare : « salut, ça va ? » hyper prometteur. En général, il enchaîne ensuite sur un « t’as fait quoi de beau aujourd’hui ? » très osé et conclut par « tu fais quoi de beau dans la vie ? ». C’est là que ça devient embêtant. Que voulez-vous que je réponde à ça ? Que je chatte avec une cinquantaine de créatures sexuées depuis déjà huit heures et que je n’ai pas eu le temps de déjeuner ni de me doucher pour cause d’excès de chat ? J’avoue, j’ai moi-même fait preuve de très peu d’originalité hier matin avec mes « salut », mais ça a duré quelques minutes seulement, car je me suis très vite lassée de ma propre banalité. Et puis il y a la crème de la crème : le « Super Phoenix », une sorte de Tinder Master, un diplômé en Hautes Études Tinder. C’est le plus fin. Le plus accrocheur. Le plus rare aussi, malheureusement. Comme le loup blanc. Il vous approche en faisant un commentaire décalé sur une de vos photos, fait une pointe d’humour, récite un vers de Victor Hugo ou Woody Allen et raconte ses vacances au Botswana. Dans mon monde parfait, tout le monde serait un Super Phoenix. J’ai sept « Rien » en cours, trente-sept « Lions » et huit « Super Phoenix ». C’est délicieux, mais il est tard et il est temps de quitter mon lit pour regagner la vraie vie : j’ai deux « Lions », à retrouver ce soir.

                

            


                
                
                    
                        
                        Homme 3

                        
                            Prénom : Thomas

                            Âge : 35 ans

                        

                    

                    À y repenser, on a quand même eu une conversation un peu étonnante avec Thomas. C’est un « Lion », donc forcément, il a commencé par le désormais traditionnel « salut, ça va ? ». J’ai un certain penchant pour les « Super Phoenix » ; alors philanthrope, j’ai immédiatement tenté de le hisser au niveau supérieur : « Je me trompe ou à en croire tes photos, tu as une légère addiction féline ? » Il a rétorqué que n’étant pas l’heureuse propriétaire d’un chat, je ne pouvais pas comprendre. J’ai proposé d’en emprunter un, mais devant le peu de connaissances félines dont j’ai fait preuve, il a un peu paniqué : « Je ne te laisserais pas mettre la vie d’un chat en danger ! Jamais ! » Et puis, ça lui a rappelé une fois où il devait nourrir les chats d’une copine, mais ils s’étaient mal compris ; résultat : au bout d’une semaine les chats étaient affamés. Il ne me restait plus qu’à imaginer l’état des chats à son retour. Dépression féline aggravée. Une histoire passionnante en somme qui m’a fait penser que peut-être, je ne devrais pas m’éterniser par ici plus longtemps. Une fois de plus, n’étant pas l’heureuse propriétaire d’un animal à poils, je ne pouvais pas comprendre. En gros, notre conversation tournait beaucoup autour des chats. Moi, en soi, les chats, ça ne me dérange pas plus que ça. Le truc, c’est que j’y suis vraiment allergique. J’éternue, je bourgeonne, je renifle, je me gratte et je pleure. Pour peu que je tombe sur un chat persan et on passe immédiatement au niveau médical. Du coup, pour moi, les chats, c’est vrai que c’est un peu compliqué. Lui, il aime clairement. Vu le nombre de trucs que je n’aime pas, je n’allais quand même pas arrêter de lui parler parce qu’on ne partage pas les mêmes goûts animaliers ! Mais j’ai joué la carte de la provoc’ et parlé chien pour voir sa réaction. Il a déclaré que les chats étaient plus indépendants. Au concours d’indépendance, j’ai la palme : je lui ai parlé de mon pote gabonais qui avait un tigre quand il était petit. Il a rétorqué que les chats étaient plus propres. Si on veut jouer à ça, les tigres courent plus vite dans ce cas-là, mais on va peut-être arrêter surtout. Il a ajouté que les chats étaient plus calmes. Allez, ça m’a soûlée. Hors de ma vie. Je ne lui demande pas d’être expert sur le conflit israélo-palestinien, mais quand même ! Est-ce que je suis trop exigeante ? Sans un mot, j’ai transformé mon « Lion » en « Rien » et l’ai exilé dans un coin de mon écran pour me concentrer sur mes autres amants.

                    C’est quand il m’a envoyé un message quelques heures plus tard demandant si je connaissais Le Café des Chats que j’ai reconsidéré les choses. Le Café des Chats ? C’est quoi ? Ben, un café avec plein de chats. Au début, je n’ai pas répondu. Mais après tout, il me manque une date pour la soirée, non ? En soi, je n’ai rien contre les chats, c’est plus mes bronches en fait. Et puis, il m’a garanti un changement d’avis après cette soirée. Allez, je lui laisse une chance : 18 heures ce soir ? C’est un peu tôt pour lui, il préfère 19 h 30. Ça, ça veut dire qu’il est salarié, start-upper ou profession libérale. Une chose est sûre, il n’est ni chômeur, ni étudiant, ni intermittent, ni retraité ou freelance, sinon il serait dispo. Le problème, c’est que moi, j’ai déjà un rendez-vous à 20 h 30, alors le temps de pédaler et le temps de me perdre, c’est 19 heures au plus tard. Ça lui va aussi. C’est un problème récurrent depuis que j’ai commencé ce défi : l’Homme ne passe malheureusement pas ses journées sur Tinder comme moi et l’Homme n’est malheureusement pas disponible toute la journée. Et puis l’Homme veut toujours le créneau de 20 heures. Et il veut aussi me rencontrer près de chez lui.

                     

                    
                    Cette fois, je suis préparée, je ne vais pas me faire avoir deux fois. J’ai révisé toutes les espèces de chats et leurs particularités, et j’ai avalé une boîte entière d’antihistaminiques avant de rejoindre le fameux Café des Chats. J’arrive la première et cherche une table du regard. La déco est très neutre. Parquet flottant, mobilier en formica et des allures de Sécurité sociale. La déco, c’est les animaux. Je ne sais pas où m’assoir. Il y a des chaises. Il y a des tables. Il y a des chats roulés sur les tables et des chats roulés sur les chaises. Sur les murs, il est indiqué : « Ne pas déranger les chats qui dorment ». Lors de mes révisions, j’ai découvert que les chats dormaient jusqu’à vingt-deux heures par jour… Premier éternuement. Je sens mon œil droit qui me démange. Une jeune fille m’amène un menu. En fait, ce n’est pas un menu, c’est un guide sur les résidents, du genre Le Petit Illustré des Chats du Café des Chats. Je le feuillette. Il retrace le passé, l’arbre généalogique et les caractéristiques de chaque animal. Sur la troisième page, je tombe sur la description du chat qui ronronne sur la chaise que je convoite.

                    « Courgette : notre câline doyenne est une dormeuse invétérée, facilement reconnaissable à ses taches en forme de courgettes. Vous la verrez plus souvent assoupie que courant après une balle. Courgette est d’un caractère facile et doux, elle adore qu’on la caresse sous le cou. »

                    Il faut absolument que je trouve un moyen de déloger Courgette pour pouvoir m’assoir. Ça fait dix minutes que je poireaute debout. Un coup de pied en douce dans la chaise ? Trébucher bruyamment pour la réveiller ? Je suis en pleine élaboration de plans stratégiques lorsque Thomas arrive en clopinant sur le pied gauche, la jambe droite empaquetée dans un plâtre jaune. Tiens, il a les cheveux longs, en fait ? « Ah ben, nickel ! Tu vas pouvoir m’aider à virer Courgette ! » Il se présente, et je lui demande immédiatement conseil sur le meilleur moyen de la réveiller : l’attraper par le cou ou lui tirer la queue, l’air de rien ? Il ne cache pas sa surprise et me montre du doigt les affichettes sur les murs. « Ne pas déranger les chats qui dorment ». Ah, je n’avais pas vu… Heureusement, la table d’à côté se libère, je me rue sur les sièges avant que des chats ne les accaparent. Malabar et Moustache me regardent d’un air vil. Quand je jette un œil autour de moi, non sans fierté d’avoir trouvé un espace sans poil, la serveuse me dévisage comme si je venais de cracher sur le drapeau tricolore. Elle revient quelques minutes plus tard avec un vrai menu, pas l’Encyclopédie Universalis du chat, cette fois. Je commande un verre de sancerre et des mouchoirs. S’il y a. Il opte pour un thé. Un thé ?

                    On commence à discuter et très vite, on parle chats. Il essaye de me démontrer par A plus B que les chats occupent beaucoup de temps dans la vie des gens. Parce que moi, je n’y crois pas du tout, je ne vois pas du tout comment c’est possible en fait. Il détaille. Acheter les croquettes. Sélectionner les boîtes de thon. Choisir le mou chez le boucher. Leur brosser les poils. Les amener chez le toiletteur. Jouer à la souris. Et puis quand l’ennui point, il n’y a rien de tel qu’une petite vidéo rigolote de chat qui fait des blagues trouvée sur Internet, non ? J’avoue que ça ne m’a jamais traversé l’esprit. Je suis loin d’être convaincue par cette déclaration mais je me dis que je vais peut-être orienter la discussion sur un autre sujet. Tiens, la Birmanie, vu qu’il y est allé et que moi, j’y ai vécu. Il a un avis tout à fait tranché sur le pays. « En parlant de conditions inhumaines, les chats en Birmanie, c’est l’horreur. Ils ont rien à manger et sont maigres comme des clous. Et puis cette chaleur, avec leur pelage ! » Je l’interromps et lui raconte ma vie birmane. Sans chat. Sans poil. Avec des humains et des paysages. Des temples et des salades de feuilles de thé fermenté. Il écoute et je ne sais pas par quelle pirouette mentale, il trouve le moyen de rebondir sur le chat Sacré de Birmanie de sa grand-mère qui a fini sous les roues d’une Peugeot 406 grise. Ah ben, c’est drôle ! Si on est dans les anecdotes de chats, moi, ça me rappelle l’histoire de ma copine en Côte d’Ivoire dont le cuistot mitonnait régulièrement sa spécialité : une recette ancestrale de poulet braisé dont ils se refilaient la recette de génération en génération. Il y excellait par ailleurs. Et c’était toujours un grand jour, le jour où il popotait sa recette phare. Sauf qu’en fait, le poulet braisé, c’était du chat braisé et qu’elle s’en est uniquement rendu compte quand tous les voisins se sont ligués et ont fait une pétition contre elle. Tous les chats du voisinage avaient disparu ! Je suis morte de rire en racontant l’histoire : c’est quand même drôle, non ? Chat braisé à la place du poulet braisé ! Moi, je trouve ça génial. Franchement, c’est marrant ! Pas vraiment apparemment. Il y a un petit blanc. Cette histoire l’amène par contre au chat de gouttière de sa tante qu’elle a trouvé dans une poubelle et a sauvé d’une mort certaine mais qui souffre encore de traumatismes liés à cette période. Puis au chat de son voisin qui mange tellement qu’il a le ventre qui touche terre.

                    Je crois qu’il faut que j’intervienne d’urgence si je veux survivre à cette conversation. Je me mets à monopoliser la parole. Mon flot de paroles est uniquement interrompu par les éternuements sonores qui rythment les sujets de discussion passionnants que j’aborde. Télé, voyages, politique migratoire, artisanat cubain, bananes ivoiriennes. Tout y passe. Tout, sauf les chats. Je ne veux plus parler de chats, ça ne m’intéresse pas. Je commande un autre verre de vin. Et des cacahuètes. Pourquoi je viens de reprendre un verre de vin, là ? Il faut juste partir quand ça ne marche pas ! Il me propose de manger un truc. C’est adorable, mais j’ai un dîner dans une heure. D’ailleurs, va pas falloir que je tarde ! Je me rue sur les cacahuètes dès que la serveuse les dépose sur la table. Je meurs de faim, j’ai l’estomac qui gargouille et les intestins qui font des nœuds. Je n’ai même pas eu le temps de déjeuner ce midi. Je les vois du coin de l’œil, Malabar et Chouquette veulent ma place. Courgette n’a toujours pas bougé de son promontoire. La serveuse plaisante : « Ah en général, Malabar dort ici ! » Pauvre Malabar ! Ben je ne vais pas tarder à lui laisser sa place préférée alors, je dois partir bientôt de toute façon ! Mon verre terminé, je m’excuse auprès de Thomas, lui fais la bise et prends la poudre d’escampette en éternuant vers mon prochain rendez-vous galant sans un regard pour Courgette. Je pédale en zigzaguant et compose le numéro de Copine 1.

                    – Moi : Chaperlipopette, c’était rude. Tu crois qu’on peut mourir d’overdose avec du Zyrtec ?

                    – Copine 1 : Ça s’est pas bien passé ?

                    – Moi : Tu savais qu’il existait quatre-vingts espèces de chats ?

                    – Copine 1 : Ben, raconte !

                    – Moi : Il était sympa, mais bon, je suis pas emballée. Il aime les chats, quoi ! Il a rien de spécial ; tu me connais, j’ai besoin d’un grain de folie. C’est un peu de ma faute, je le sentais pas vraiment depuis le début.

                    – Copine 1 : Tu sais que les hommes qui aiment les chats sont orgueilleux ?

                    – Moi :
                        Je te laisse, faut je me concentre sur la route. Je vais essayer de pas me paumer, je suis même pas complètement
                        sûre d’avoir rendez-vous pour tout te dire.

                     

                    
                    Dans le doute, je pédale quand même vers l’Opéra en rêvassant. Quatrième date en deux jours ! Il y a une semaine, je n’aurais jamais parié là-dessus ! Moi, qui fais quatre dates en quarante-huit heures ! Et dire que hier encore, j’avais les jambes flageolantes et je me demandais quelles chaussures j’allais mettre ! Là, je file vers l’amour comme si de rien n’était. J’évite de justesse un chat téméraire qui traverse presque sous mes roues et je ne peux pas m’empêcher de rigoler toute seule en pensant à ce pauvre chat de Birmanie qui a fini en pancake. Quel enfer, cette conversation féline ! Ça va être ça, ma recherche de l’homme de ma vie ? Parce que je ne suis pas sûre d’avoir la préparation mentale pour affronter ce calvaire.

                

            


                
                
                    
                        
                        Homme 4

                        
                            Prénom : Roger

                            Âge : 38 ans

                        

                    

                    C’était quand même vraiment mal parti avec Roger. Ce n’est pas de chance, mais il est mal tombé. Il est arrivé en pleine phase critique. Pile quand j’étais en pleine crise d’allergie au « coucou, ça va ? », mais genre la méga crise, proche de l’œdème de Quincke, celle qui nécessite une injection d’adrénaline ou de corticoïdes de toute urgence.

                    – Roger : Hello, ça va ?

                    Sitôt que j’ai lu ça, j’ai eu une poussée acnéique aiguë sur-le-champ. Il m’aura cherchée avec son « hello, ça va ? ». Je vais lui dire ce que j’en pense.

                    – Moi : Ça va pas du tout. Je suis vraiment déprimée. Je suis au bout du rouleau, je crois.

                    – Roger : …

                    – Moi : J’espère que tu vas me porter une oreille attentive, comme ça j’aurai le sentiment d’avoir une épaule solide qui m’écoute et on pourra créer une vraie relation virtuelle.

                    – Roger : Pourquoi tu dis ça ? Tu crois que je suis pas un mec attentif et à l’écoute ?

                    Hou là ! Je ne sais même pas pourquoi je continue cette conversation.

                    – Moi : Oh, bien sûr que si ! J’en doute pas une seule seconde ! Une épaule douce, compréhensive, tendre et affectueuse. Mes parents t’adoreraient, j’en suis sûre. D’ailleurs, tu veux pas les rencontrer ? Ils font leur poulet rôti demain midi. Peut-être même qu’on pourra se marier, qui sait ?

                    – Roger : Ah ouais ! Tu vas vite en besogne !

                    Oh là là ! Aucun humour ! Ben, on va lui faire un petit cours de second degré à ce garçon.

                    – Moi : Pas du tout ! Pourquoi tu dis ça ? Tu penses que mes parents ne sont pas dignes de te rencontrer ?

                    – Roger : À y repenser, je crois que tu devrais rencontrer les miens aussi, ça serait plus simple pour Noël.

                    Ah ! Ça me plaît, ça !

                    – Moi : Demain ?
                        Comme ça on pourra choisir les prénoms de nos enfants en même temps.

                    – Roger : Ça me semble pas mal.

                    – Moi : Tu pourras amener ton carnet de vaccination ?

                    – Roger : C’est vraiment important ? Je sais plus trop où il est.

                    – Moi : C’est essentiel, je dois savoir pour la rage.

                    
                    – Roger : Et tu crois qu’on pourra planifier nos vacances ?

                    – Moi : Ah moi, c’est Dunkerque ou rien ! Tous les ans.

                    – Roger : Au camping, j’espère !

                     

                    Et voilà, c’est comme ça que je lui ai raconté un florilège de mensonges, une vie inventée et un roman qui s’écrivait au fil de mes fabulations. Mais il l’a assaisonné, amélioré et bonifié. Si bien qu’au final, il était forgeron dans une étable en région parisienne, j’allais rencontrer sa grand-mère Huguette et il était finaliste au concours de Mister Franche-Comté. On aurait pu gagner le Goncourt à nous deux. Le souci, c’est que je n’étais pas sûre qu’il s’appelle vraiment Roger, qu’il ait vraiment trente-huit ans, qu’il ait vraiment un CAP mouleur-noyauteur ni qu’on ait vraiment rendez-vous à 21 heures. Et puis l’Opéra, ce n’est pas franchement le point de ralliement le plus aisé pour se retrouver. On se cherche quelques minutes, mais dès qu’on se reconnaît, on éclate de rire. L’anxiété était visiblement partagée. On va s’assoir au Café de la Paix pour faire la paix. Ici, c’est finesse et délicatesse, dorures et peintures. Parfait. Cette rencontre est placée sous le signe de l’élégance. Ça tombe bien, je suis en jean-Converse. En parcourant les salles feutrées, j’évite de me prendre les pieds dans les tapis épais et de rentrer dans les miroirs. Quelques fresques plus loin, entre un abat-jour en velours et une peinture Empire, le maître d’hôtel désigne gracieusement une table sous un lustre en cristal. S’il tombe, il me tue. Pourquoi on me prévient jamais quand on m’emmène dans des endroits chics ?

                     

                    Reconstituer la vérité, c’est comme faire un puzzle de pièces rapportées. D’abord, on fait les bords, on écarte les pièces ajourées, on cherche les bonnes couleurs, on boit une gorgée de vin, on ajoute un détail, on trouve une forme. Alors autour d’un chardonnay et d’un verre d’humour, nous assemblons des morceaux de vérité, écartons une pièce d’exagération, détachons un pan de mensonge et une part d’ajout, et emboîtons peu à peu des bouts d’histoire vécue. Ce soir, entre éternuements et mouchages de nez, sourires et éclats de rire, on défait l’histoire qu’on a inventée en ligne et on démonte les mythes, on se fait des confidences et on mange des cacahuètes par poignées, en trinquant à la vérité reconstituée.

                    – Roger : Et donc tu te nourris que de cacahuètes ?

                    – Moi : Ben là oui, en l’occurrence… Imagine si tu as commandé un steak-frites et que tu parles autant que tu parles là, c’est-à-dire beaucoup, et que moi, la conversation me soûle, eh ben je suis obligée d’attendre que t’aies fini, je peux pas prétexter une copine en dépression que je dois rejoindre immédiatement. En mourant d’ennui. Alors les cacahuètes, c’est quand même une alternative au top.

                    – Roger : T’es vraiment un être horrible.

                    – Moi : Tu vois là, comme on a que des cacahuètes, ben je peux partir à tout moment si je me fais insulter. C’est l’avantage.

                    – Roger : Donc je peux pas commander de steak si j’ai faim ?

                     

                    J’en suis à ma quatrième date, ça serait bien de passer à la vitesse supérieure. On est loin de la satisfaction garantie à laquelle je m’attendais avec Tinder. Du coup, entre deux confessions, je minaude et me caresse la mèche de devant. Parfois, je la place derrière mon oreille pour la récupérer quelques secondes plus tard et je la fais tourniquer entre mes doigts. Roger partage son temps entre Madrid pour le soleil et Paris pour la vie. Il est entrepreneur, drôle et séduisant. Pas très grand, blond, les yeux rieurs, un grain de beauté sous l’œil droit, musclé et assuré, il a un entrain contagieux. Ça papote dur ce soir, entre les tournicotements de mèches et les éternuements sporadiques. On parle politique et musique, Espagne et Allemagne ; le temps s’échappe complètement et nous file entre les doigts sans qu’on le voie.

                    – Moi : Ah oui, donc là, c’est quand t’as rencontré Obama et qu’il t’a invité à boire un thé ?

                    
                    – Roger : T’as fini de te moquer !

                    On dirait un conteur africain qui sème des paroles au vent. Il façonne des contes et pétrit des fables dorées. Avec ses mots, les histoires de rues se muent en légendes ; les faits divers prennent des airs de phénomènes inhabituels et les bruits de couloir se vêtissent de réalité. J’adore l’écouter. C’est rythmé, drôle et habité. Comme une fable africaine.

                     

                    Quelques verres plus tard, alors que je suis en plein pamphlet contre les OGM, entre le maïs transgénique et la betterave sucrière, il me regarde fixement, les yeux brillants, un sourire vissé sur les lèvres. J’arrête de parler.

                    – Moi : Quoi ? T’es pas d’accord ?

                    – Roger : Tu sais que t’es terriblement sexy quand t’es pas contente ?

                    À la fermeture du bar, un peu embués, on s’échange des regards charmeurs et des coups d’œil charmés, puis on rit comme des enfants devant l’Opéra. De la poésie, de la musique et de la tragédie. Y a-t-il lieu plus approprié pour s’aimer ? On se tient l’un devant l’autre, de plus en plus gênés devant le bar fermé, comme si personne n’osait se lancer. Alors il me caresse délicatement la joue et dépose un baiser dans le creux de mon cou en murmurant : « La balle est dans ton camp, maintenant », avant de disparaître. Quand je me retourne, il me fait un signe de la main et s’éloigne en rigolant. Je repars à dos de vélo, troublée et déroutée.

                     

                    – Copine 1, au téléphone : Mais c’est terriblement sexy !

                    – Moi : Je sais…

                    – Copine 1 : Et tu lui as pas couru après ? Tu lui as pas sauté dessus ? C’est quoi, ton problème ? Tu tombes sur un mec trop bien et tu le laisses filer ! Tu vas le revoir, j’espère.

                    Si je vais le revoir ?

                    – Moi : On est d’accord : j’attends avant de lui envoyer un message ?

                    – Copine 1 : C’est lui, l’Homme ! Tu fais rien !

                    – Moi : OK, mais il a dit que la balle était dans mon camp…

                    – Copine 1 : Il va revenir tout seul, t’inquiète pas.

                    Dragos, lui, est à mille lieues de ce type de considérations et se demande si ses messages me dérangent.

                

            


                Jour 3 – Mercredi : Tindermania

                
                    « Est-ce que tu voudrais m’épouser ? »

                    Pour mon plus grand regret, l’expéditeur de ce message n’est pas Roger-le-faux-mouleur-noyauteur. Cette communication aurait potentiellement pu changer drastiquement le cours de ma vie et la colorier de cœurs. Mais non, c’est sur un SMS de Thomas, mon maître des chats, que je me réveille. Est-ce que je voudrais l’épouser ? A-t-on vraiment passé la même soirée ? Je ne suis pas sûre de comprendre, et là, comme ça, au réveil, j’avoue que je dois y réfléchir… On aurait sûrement beaucoup de chats, je ne suis pas sûre d’être prête à vivre sous perfusion d’antihistaminiques pour le restant de mes jours.

                    On n’est que mercredi matin, mais c’est déjà devenu une routine. Tous les matins depuis trois jours, je reproduis les mêmes gestes méthodiquement. Je mets mon réveil aux aurores et je me jette sur mon téléphone. Et puis, comme je me ruais sur mes mails quelques semaines plus tôt, je bondis sur mon iPad pour voir à qui je plais. Neuf nouveaux matchs. Pas mal. Pas mal. Oui. Non. Non. Oui, canon. Ah oui, Wilfried, lui, on a matché au milieu de la nuit quand je me suis levée pour aller aux toilettes. Je réponds à tous, il y a quelques « Rien », et je fais un peu de shopping. Like. Like. Like. Nope. Like. Nope. Nope. Nope. Je regarde mon emploi du temps de la journée. Deux « Super Phoenix », pas d’urgence dans mes messages, c’est l’heure des révisions alors. Je fais un tour d’horizon des news. Le Monde, Le Figaro, BBC, CNN, Rue89, Closer. Je fais une recherche un peu plus approfondie sur la baisse du livret A et les nouvelles techniques d’enquêtes numériques pour pouvoir en disserter, puis je lis quelques articles sur le Soudan du Sud. Un de mes nouveaux matchs vient de Djouba. Je regarde quelques citations car les hommes en usent à la pelle, ça fait toujours bien de savoir d’où elles viennent. Je parcours le site de Time Out pour trouver de nouveaux bars et je continue mes conversations en cours.

                    Plus j’avance dans certaines discussions, et plus je trouve ma nouvelle vie de retraitée temporaire horriblement banale. Il ne se passe rien d’intéressant dans mon existence actuelle en fait. Pourtant, j’ai tout largué pour elle. Avant, ma vie était trépidante. Vraiment. Alors de conversation en conversation, je commence par broder un peu, exagérer un poil, imaginer par poignées. L’air de rien. D’homme en homme, je me sens l’âme d’une romancière, je n’ai pas le temps de me retourner que je suis devenue Balzac, Maupassant et Guillaume Musso à la fois. En un rien de temps, je m’invente mille vies plus savoureuses les unes que les autres : je n’ai jamais cuisiné de fricassée de lapin, ce n’est pas vrai que j’habite avec ma mère et je n’ai pas huit caniches royaux de concours comme je peux le prétendre. Ce sont de sobres exagérations, mais je m’y vois tellement. J’adore mes nouvelles vies en ligne : elles sont simples, sans stress, prévisibles, parfois vaguement troublées par le minuteur du four qui se met en route virtuellement, ou le début de mon cours de gym suédoise inventé. J’ai des dizaines de nouveaux amis avec qui j’échange qui secrets de beauté, qui recettes de cuisine ou états d’âme professionnels. Et ils trouvent ça « chou ». Et puis, ça n’a pas marché du tonnerre de Dieu avec Roger-le-faux-mouleur-noyauteur ?

                     

                    – Moi : Imagine. On est en train de prendre un café dans un bar, on est en pleines confessions intimes et là, y’a un gros lourd qui vient s’assoir à notre table et qui veut « faire connaissance ». On lui dit qu’on est pas intéressées. Il part, on ne le reverra jamais. Aucunes représailles. Ben ça, c’est le « nope ».

                    – Copine 3, au téléphone : Et donc le « like », c’est celui qui te plaît forcément ?

                    – Moi : Ben, c’est l’homme accoudé au comptoir à qui tu souris. Et le « match », vous vous souriez tous les deux et vous commencez à discuter. Méfie-toi du super like, je me suis fait avoir, je pensais regarder plus de photos, et en fait, ça a envoyé un super like par erreur. C’est un peu l’équivalent du verre de vin que tu charges le serveur d’apporter à un inconnu dans le bar. Mais c’est limité, c’est comme le mojito-framboise en plein hiver, faut pas en abuser. Moi, j’ai plus qu’à attendre la Saint-Valentin et la distribution gratos parce que j’ai tout utilisé accidentellement !

                    Venant de moi, je trouverais ça louche, mais je dispense des conseils Tinder pendant mes pauses-café. Une sorte de Tinder for beginners1. Depuis trois jours, comme je partage ma nouvelle passion avec ceux que j’aime, j’ai converti tout mon entourage aux bienfaits de mon nouveau monde. Même les plus récalcitrants. Même ceux que je n’aurais jamais soupçonnés. Mes histoires d’hommes à la pelle se boivent comme du petit-lait. Elles font souffler un vent d’espoir sur les cœurs fripés. Autour de moi, tout le monde se sent beau depuis qu’ils ont découvert le monde de Tinder. Je suis prête à parier que le trou de la Sécu va se rétracter ce mois-ci.

                    – Moi : Hou là, il est 17 heures, je ne suis ni douchée, ni alimentée, faut que j’enfile ma tenue Tinder ! Je te rappelle demain ! Bises.

                

            
Note

                        1. Tinder pour les nuls.

                    



                
                
                    
                        
                        Homme 5

                        
                            Prénom : Roland

                            Âge : 37 ans

                        

                    

                    Ça m’aura pris trois jours pour capter le truc, mais ce n’est pas sans une once de fierté que j’ai mis au point un itinéraire parfaitement millimétré pour la soirée : j’ai donné rendez-vous à Roland à exactement mi-distance entre mon appartement et le bar où je vois Charly à 20 h 30. On voit que j’ai été une logisticienne toute ma vie professionnelle. Rencontrer Roland, c’est comme plonger dans le vide : c’est la grande inconnue. Huit mots et deux blagues après nos premiers échanges, il m’a proposé d’aller boire un verre. En gros, je ne sais rien de lui. À 18 h 30, j’en suis à me dire que la moitié de la ville s’est donné aussi rendez-vous à la cathédrale Notre-Dame. Un point de rencontre parfaitement approprié. C’est bondé. Quelques coups de fil plus tard, je le trouve finalement « là où y’a la dame avec un bonnet-panda à gauche du parvis quand on est dos à l’église ». En même temps, je ne l’aurais jamais reconnu sans ça. Trente-sept ans ? Soit il souffre de vieillissement cutané précoce et il faut faire quelque chose de toute urgence, soit il en a douze de plus.

                    On se fait la bise et je ne peux pas m’empêcher de me demander s’il vient de passer les trois derniers jours enfermé dans le fumoir de l’aéroport Charles-de-Gaulle. Un fumeur de gauloises. On se dirige vers une brasserie à côté, et un verre de vin à la main, nous nous asseyons, près de la fenêtre. Ça se voit tout de suite, Roland est atypique. S’il était américain, je pense qu’on dirait que c’est un self-made man : il s’est construit une vie ou plutôt des vies au fil de ses envies. Et sûrement de son bagou. Car Roland parle beaucoup. Et gesticule beaucoup. Quelques minutes après le début de notre rencontre, il est déjà à des milliers de kilomètres de Paris, entre des studios hollywoodiens et des tournages aux Seychelles. Et il est très spectaculaire dans ses explications. « Et tu vois, ça explose de partout, les gens courent, y’a des membres qui traînent par terre, les maisons s’écroulent, ils trébuchent dans les barbelés et dans les pierres qui ont été projetées… » Il anime ses récits de gestes grandiloquents, d’explosions mimées et d’onomatopées sonores. À intervalles réguliers, il marque une petite pause, tire sur sa cigarette électronique, s’assure que je suis toujours le fil et repart dans un autre développement. « Et là, tu vois, il me dit : “Roland, t’es pas assez cher, je veux des millions de dollars, moi !” » En ce moment, Roland est producteur de cinéma. Avant, il était scénariste de théâtre de cul. Et puis encore avant, il était photographe de mode, je crois. En gros, Roland est un touche-à-tout. Il a eu mille métiers et mille vies dans mille villes. Il en rajoute des tonnes, au moins, on ne s’ennuie pas. Par moments, ce n’est pas l’histoire qui me fait rire, mais c’est lui qui me fait sourire. En pleine Fashion Week de New York, je le coupe.

                    – Moi : C’est marrant que tu dises ça, parce que ma cousine fait aussi des robes de mariée pour des créateurs et c’est vrai que…

                    – Roland : Normal.

                    Il acquiesce au milieu de la phrase et enchaîne immédiatement sur les studios d’animation à Los Angeles. C’est aussi une des cordes à son arc.

                    – Moi : J’ai un pote qui a travaillé sur L’Âge de glace justement et…

                    Il m’interrompt à nouveau pour rebondir sur les pontes du cinéma qu’il côtoie, rien à voir avec mon pote, quoi. Je ne sais pas si je me décompose ouvertement ou juste secrètement, mais je l’écoute impassible me raconter les scènes de course-poursuite, les effets spéciaux et les tirs au bazooka. J’ai l’impression de regarder Mission impossible 3 par moments. Et moi, je préfère les bons films intimistes à petit budget.

                    
                    Une heure plus tard, d’un coup, il lève l’oreille, son visage s’éclaire et il s’excuse.

                    – Roland : Là, je me dois de vérifier. Pas le choix.

                    Ça fait cinq minutes que ça parle français, anglais et arabe à la table d’à côté. Il tend l’oreille à la seconde où il le réalise et… « Hamdoullah1 ! », pour son plus grand bonheur, il se retourne sur un groupe de Libanaises venues fêter la fin de leurs exams à Paris. Deux œillades plus tard, c’est sous les regards ébahis qu’il leur raconte sa guerre du Liban et sa recette d’houmous au cumin. Quelques habibis entrecoupés de douces roucoulades en sus, et il promet à Marwa stage, appart’ et notoriété. Son numéro en poche, il esquisse un sourire et revient vers moi.

                    – Roland : Je suis désolé, le Liban, c’est spécial pour moi.

                    – Moi : Pas de souci, je comprends !

                    Hasard ou coïncidence, c’est le moment qu’il trouve pour se rapprocher. Même pas en douce. Même plutôt ouvertement. Même vraiment lourdement. Tout en continuant sur le bébé éléphant avec qui il a échangé un regard lourd de sens. J’ai dû lui lancer des phéromones par accident parce que je ne vois pas du tout d’où ça vient. Et d’un coup, au détour d’une phrase…

                    – Roland : Au fait, qu’est-ce que tu penses de moi ?

                    Qu’est-ce que je pense de lui ? À part égocentrique et fumeur compulsif ? Il prend une pause pin-up et sa main baladeuse marque une pause dans sa progression.

                    – Moi : On va dire que t’as une vie débordante et que tu aimes bien la faire partager.

                    – Roland : Tu trouves que je parle trop ?

                    Il est sincèrement inquiet. Comme si ces quelques mots l’avaient troublé. Sa main se remet en action.

                    – Moi : Ben, tu parles beaucoup quand même, et ça explose souvent dans ta vie, quoi ! Mais t’as une vie bien remplie en même temps !

                    Il s’assombrit subitement. Comme s’il se demandait si c’était le café avec Di Caprio qui était de trop. Il sort un paquet de tabac à rouler, un petit sachet d’herbe et se prépare un joint. Sa main a arrêté de butiner. Il est pensif.

                    – Roland : Ah, tu trouves que je parle trop ? Ce que je te propose, c’est qu’on a qu’à se revoir demain et tu seras ma princesse. Y’en aura que pour toi, je te couvrirai d’attentions.

                    – Moi : Désolée, ç’aurait été avec plaisir, mais j’ai un truc demain et après je pars en vacances. Et l’heure tourne, je vais finir par être en retard à mon dîner si ça continue. Je vais devoir m’activer.

                    – Roland : Je peux venir avec toi ?

                    – Moi : Non, c’est un peu délicat, c’est un dîner de boulot.

                    – Roland : Tu fais quoi au fait dans la vie ?

                    
                    – Moi : Marathonienne.

                    Je le laisse la main ballante, lui fais la bise et retrouve mon bolide.

                    SMS à Copine 1 : « Enfin un obsédé Tinder ! »

                

            
Note

                        1. Dieu soit loué !

                    



                
                
                    
                        
                        Homme 6

                        
                            Nom d’artiste : Charly

                            Vrai nom : Jeff

                            Âge : 35 ans

                            Profil : « Profitez des soldes ! »

                        

                    

                    En pédalant vers Charly, je ne suis pas sûre de pouvoir comptabiliser ma prochaine date dans le challenge. C’est plus un colloque au sommet entre experts Tinder qu’une véritable date. Pourtant, tout a commencé comme une conversation complètement normale. Comme je commençais à développer une certaine aversion pour l’attaque du « Lion » : « salut, ça va ? », j’ai décidé de varier les plaisirs avec du roumain, de l’allemand, de l’estonien et là, en l’occurrence, du chinois. Du coup, ça a donné un assemblage assez intéressant.

                    – Moi : Ni hao1.

                    
                    – Charly : Maotsetung. T’es coréenne ?

                    – Moi : Autant que toi, on dirait.

                    – Charly : Moi, je suis français mais j’ai vécu cinq ans au Qatar. C’est chic, c’est qatari… c.

                    – Moi : Hein ? Pas compris.

                    – Charly : La rime.

                    – Moi : La rime ? Quelle rime ? Y’a pas de rime… mais on t’en tiendra pas rigueur pour autant.

                    – Charly : « On » ? Vous êtes combien ?

                    – Moi : Deux. Pas vous ?

                    – Charly : Non, et vous faites quoi de beau de vos journées ?

                    – Moi : On fait du Pilates et on boit des verres.

                    – Charly : Et du Pilates dans des verres ?

                    – Moi : Pour la rime, j’imagine ?

                    – Charly : Et les cailloux du hibou.

                    – Moi : La rime de trop.

                    – Charly : J’avoue, désolé, c’est la pression.

                    – Moi : Excuse minable. Rejetée.

                    – Charly : Faut déjà avoir jeté pour rejeter. Oups, faut que j’arrête.

                    – Moi : Oui, de toute urgence.

                    Et puis de fil en aiguille, il m’annonce qu’il a des jumeaux, qu’il est séparé depuis peu et me dit très clairement au bout de quelques minutes qu’il est sur Tinder ni pour trouver l’âme sœur ni pour gratter des points d’ego. Il travaille pour un magazine et fait une étude sur les applis de rencontres. Qui les utilise ? Quelles sont les techniques d’approche ? Qui en attend quoi ? En temps normal, j’aurais trouvé que c’est le job le plus rébarbatif au monde, mais là, je crois que c’est un don du ciel, parce que je suis un peu perplexe quant à ma quête de l’âme sœur. Finalement, ce n’est pas trop mon truc, les grands blonds dégingandés aux taches de rousseur. Je lui propose un troc.

                    – Moi : Puisqu’on est en pleines confidences, moi, je fais une chasse à l’Homme.

                    – Charly : C’est-à-dire ?

                    – Moi : J’ai été mise au défi de trouver l’amour en deux semaines : du coup, je rencontre deux hommes par jour, tous les jours. 18 heures et 20 heures. Bon, parfois, ça varie un peu en fonction de leurs disponibilités. À mon avis, on a tous les deux à gagner à se rencontrer. Toi, tu me donnes des conseils parce que j’ai besoin de quelques éclaircissements ; moi, je partage mes expériences. J’ai rencontré cinq hommes, ça te fait cinq fiches d’un coup. Pas mal, non ?

                    – Charly : Tentant, effectivement.

                    – Moi : Tentant ? Moi, je pense qu’on devrait se rencontrer immédiatement ! 20 h 30 ? On se voit où ?

                    – Charly : Je regarde mes fiches « bar » en fonction de ton profil.

                    La batterie de mon iPad clignote dangereusement, et j’ai commis l’erreur inqualifiable d’oublier mon chargeur chez Copine 1. Mon iPad, c’est ma vie : pas d’iPad, pas d’homme, pas d’homme, pas de challenge. La situation est particulièrement critique.

                    – Moi : T’as pas un chargeur d’iPad, au fait ?

                    – Charly : T’es sur Tinder pour ça ?

                    – Moi : C’est le seul moyen que j’ai trouvé pour recharger mon iPad.

                    – Charly : Je suis ton chargeur du jour ?

                    – Moi : Tu lis dans mes pensées, Charly ! Alors, t’as un chargeur ? On se voit où ?

                    Quelques heures plus tard, c’est le grand retour aux années 1920. Au Café de l’Industrie, je m’assois à une table stratégiquement positionnée entre une peau de croco et une trompette tibétaine, sur fond de lumière tamisée. Il y avait aussi de la place sous le masque congolais mais ne sachant s’il était animé d’esprits ou pas, dans le doute, j’ai opté pour la première option. Bienvenue dans le salon de Pierre Savorgnan, défunt colon de Brazza ! Ou l’un de ses acolytes. Ici, on dîne entre des souvenirs de voyage et des trophées de chasse. Il y a des tableaux, des objets et des photos surannées à dépoussiérer. Au moins, si je m’ennuie, je peux toujours apprécier la déco.

                    Dès que Charly arrive, je m’empresse de récupérer le précieux chargeur. On fait connaissance autour d’un mojito, et il me propose de manger un truc. Malheureusement, « je sors de table ». Je suis affamée mais pas complètement inconsciente : je ne vais pas risquer de me retrouver coincée pour un dîner entier en tête à tête avec Charly si on n’a rien à se dire. Et s’il commande le menu dégustation en cinq plats ? Je fais quoi, moi ? Cacahuètes ! Josémaria Escriva de Balaguer l’a dit : « Le chemin de l’amour s’appelle sacrifice. » Il l’avoue dès que le débat-repas est clos : en vrai, il n’a pas trente-cinq ans, il a menti sur son âge, mais pas volontairement… En fait, c’est parce que son fox-terrier à poil lisse a mangé son cahier et qu’un manchot lui a fait peur ; du coup, il a basculé derrière le mur et puis il s’est retrouvé à avoir trente-cinq ans au lieu de quarante-quatre. Une histoire dans le genre. Je me disais aussi que cette petite ridule au coin du nez n’apparaissait qu’après quarante ans. Ah… et en vrai, il ne s’appelle pas Charly, il s’appelle Jeff. Pour à peu près les mêmes raisons. Ah… et en vrai, il ne fait pas une étude sur Tinder. C’était pour draguer. Mais moi, je fais vraiment un marathon de l’Amour ! D’un coup, il se sent beaucoup moins unique. Il ne pourra pas me reprocher de l’avoir berné pour le coup.

                    Avec Charly-Jeff, c’est comme retrouver un vieux pote qu’on a perdu de vue dans un virage. C’est léger, décontracté et décomplexé. On a toujours un truc à ajouter, une blague à raconter ou une anecdote à partager. Il est plein d’esprit et de repartie. Il vient de revenir du Qatar après cinq ans d’absence, et comme moi, il est en réhabilitation sociale et culturelle. On parle le même langage : les râleries parisiennes ne sonnent-elles pas terriblement justes à des oreilles inhabitées ? Se bâfrer de cochonnaille en gloutonnant du fromage en terrasse n’est-il pas le plus doux des péchés ? La tour Eiffel n’offre-t-elle pas le plus délicieux des spectacles ? On parle et on parle pendant des heures et des heures, et c’est déjà l’heure du dernier métro. On promet de se revoir quand j’ai un trou dans mon emploi du temps débordé ou que j’ai besoin d’un chargeur.

                    Je regagne mes pénates le cœur en fête : 20 % de batterie en plus, c’était inespéré, je vais pouvoir chatter ce soir ! Je ne comprends pas : il est tellement chouette, pourquoi il a besoin de mentir sur son âge ? Qu’est-ce qu’il fait sur Tinder, d’ailleurs ? En même temps, on ne se serait jamais rencontrés sans ça. Mais il y a quand même une raison si j’ai mis trente-neuf ans comme limite d’âge, je ne veux pas de prothèses auditives ! Et sa photo date de 2001, il a stocké quelques graisses abdominales et pris un paquet de cheveux blancs en quinze ans ! Et puis les jumeaux, ce n’est juste pas possible. Du tout. Je suis enfantophobe. Je ne cherche pas une famille, juste un homme. Alors deux pour le prix d’un… Je pense qu’on pourrait être vraiment bons potes, c’était une super soirée entre exilés, je me suis vraiment amusée. Mais on n’a pas oublié de se draguer ? Un qui n’a pas oublié, c’est Dragos. « Je suis tombé en amour, mais je suis raisonnable. » S’il est raisonnable, je vais peut-être revoir ma position alors.

                    Pas de nouvelles de Roger-le-faux-mouleur-noyauteur par contre. Il m’a déjà remplacée ? Tinder est une machine à aimer ! J’évalue la situation quelques instants pour parvenir à la conclusion que je ne dois pas faire comme Copine 1 m’a dit et je lui envoie un message. La concurrence rôde, si je ne provoque pas les planètes, je sens qu’elles ne vont pas s’aligner. « Ça te dit une petite session cacahuètes ou tu ferres des chevaux ? » Il me répond dans la seconde.

                    – Roger : Uniquement si y’a un steak-frites compris dans l’équation !

                    – Moi : Hou là, va falloir que je me prépare psychologiquement ! Tu parleras pas trop ?

                    – Roger : Nickel, t’as deux jours pour ça, j’ai un dîner de boulot demain, donc vendredi !

                    – Moi : Je te trouve bien directif, mais c’est bon pour vendredi !

                    Je vais être débordée, moi, vendredi !

                

            
Note

                        1. « Bonjour », en chinois.

                    



                Jour 4 – Jeudi : C’est raviolis

                
                    – Moi : Oui, oui, c’est normal, ils prennent pas souvent l’initiative.

                    – Copine 3, au téléphone : Non mais, y’en a un paquet, si je leur parle pas, ils me parlent pas.

                    – Moi : Oui, oui, je sais, j’ai pas d’explication non plus.

                    – Copine 3 : C’est bizarre, quand même ! Pourquoi ils matchent alors ?

                    – Moi : Je sais… Ben, ils ne t’aiment plus peut-être… Et puis tu vas voir, pour boire des verres, c’est une autre affaire encore : soit c’est trop tôt, soit ils sont pas dispos, c’est rarement eux qui proposent.

                    – Copine 3 : Mais où est le mâle ? Je te laisse, j’ai un double appel.

                     

                    Dans l’après-midi, on fait une réunion Tinderware. Une réunion Tinderware, c’est une nuée de desperate housewives accrochées à leur portable qui piaillent, caquettent, critiquent, ricanent et scannent de nouveaux hommes autour d’un thé matcha. En d’autres termes, c’est Copine 1 et Copine 2 qui squattent mon canapé, Tinder entre les mains. On chatte, on se conseille, on débat des meilleures accroches, on se montre des photos, on relit les chats, on commente, on sélectionne les prochains prétendants ensemble. Et surtout, on passe en revue les matchs des copines pour qu’elles évitent de perdre du temps avec des hommes déjà testés. Le cas s’est déjà présenté. Même sans ces réunions, on en parle tout le temps. Avant mes rendez-vous, après mes rendez-vous, avant leurs rendez-vous, après leurs rendez-vous, c’est pire que la sortie d’Harry Potter. Je ne sais plus de quoi on se parlait avant l’irruption de Tinder dans nos vies.

                     

                    C’est en pleine réunion que j’ai exposé ma problématique. Depuis une semaine, faut dire ce qui est, je vis le rêve américain. Je suis Shéhérazade : je suis belle, piquante et séduisante. Je suis désirable et désirée. Je suis délicieusement à la tête d’un harem inépuisable, d’un bordel en ligne et d’une inlassable camarilla. Je suis séduction, plaisir et parlote. C’est un régal ! Nouveaux lieux, nouveaux bars, nouveaux visages. Je nage dans un bonheur frivole. Alors, me direz-vous, que demande le peuple ? Mais réalistiquement, j’entretiens des dizaines et des dizaines de relations épistolaires quotidiennement, y’en a-t-il au moins une seule qui soit porteuse ? L’usage intensif d’hommes en batterie a-t-il un avenir dans mon cas ? Est-ce que je leur donne vraiment leur chance en enchaînant comme ça ? Car pas l’ombre d’une aile de papillon entre le foie et l’estomac à part avec Roger-le-faux-mouleur-noyauteur. Ils sont comme une purée de patates non assaisonnée : pas mauvais, mais fades, quelconques et ennuyeux. Il leur manque des notes épicées, des saveurs inconnues et des touches relevées. Je les mangerais tout crus en salade. Et si Tinder, c’était la solution de facilité, mais pas forcément la bonne ?

                    C’est là que Copine 1 a parlé d’OkCupid comme d’un eldorado. Succès garanti. Enfin, sur la copine de la copine de sa cousine. C’est le site aux mille questions. Pour créer son profil, le site pose un milliard de questions plus ou moins intellectuelles. Ensuite, vous likez et si vous matchez avec Julien ou Oscar, le site calcule votre degré de compatibilité basé sur les réponses de chacun. Je n’étais pas hyper convaincue, mais il n’y avait pas grand-chose à perdre non plus. C’est comme ça que l’interrogatoire a commencé.

                     

                    – Laquelle de ces affirmations décrit le mieux ce que je recherche dans ma prochaine relation ? Je cherche…

                     • Quelqu’un pour la vie

                     • Quelqu’un avec qui sortir

                     • Quelqu’un avec qui passer la nuit

                    
                     

                    – Partager sa brosse à dents avec quelqu’un est :

                     • Absolument dégoûtant

                     • Acceptable parfois

                     • Un signe de proximité

                     

                    – Pensez-vous que les reptiles sont mignons ?

                     • Oui

                     • Non

                     

                    – Sortiriez-vous avec quelqu’un qui garde une arme chez lui ?

                     • Oui

                     • Non

                     

                    Je n’avais jamais réalisé à quel point un léger penchant pour les reptiles ou un attrait fortuit pour les chaussettes à pois pouvaient influer sur la recherche d’âme sœur. Mais Copine 2, elle, avait une autre solution. Elle avait lu un article sur Happn le matin même. Happn, c’est comme Tinder, sauf que c’est dans un rayon de deux cent cinquante mètres à la ronde. En gros, l’appli vous informe en temps réel du nombre de fois où vous avez croisé Arnaud ou Romain dans la même journée. En d’autres termes, vous pouvez surveiller les allées et venues de vos voisins ou collègues de travail sans qu’ils ne le soupçonnent. Si vous aimez Romain, vous pouvez lui manifester votre attirance en lui envoyant un sortilège à l’aide d’une baguette magique ou un cœur. Et après, c’est la même recette que sur Tinder. Ben, c’est parti, je recycle mon profil Tinder et j’envoie du sortilège à tout-va. Mais je ne suis quand même pas entièrement convaincue que ça soit la solution salvatrice ; c’est un Tinder local, ça va juste m’éviter de pédaler dans tout Paris.

                     

                    Il y avait aussi un autre problème à aborder puisqu’on faisait le point avec les filles : Jean-François. Jean-François, on se parle depuis le tout début, depuis que j’ai fait mes premiers pas sur Tinder, dimanche dernier. Et je crois qu’il est tombé amoureux. Je sais, ça semble dingue. Je ne vois pas du tout comment c’est possible, parce que je ne lui raconte que des mensonges : il pense que je dors avec mon chien et que j’habite avec ma vieille mère handicapée. Mais il croit tout ce que je dis, il boit littéralement mes paroles ; et plus c’est gros, plus il le croit. Tout allait bien jusque-là, j’étais totalement en contrôle de la situation puisque j’avais juste à lui raconter ce que j’avais cuisiné et les vêtements que j’avais raccommodés pour qu’il m’envoie un cœur. Or hier soir, il m’a avoué qu’il pensait avoir trouvé l’âme sœur pour la première fois de sa vie. Copine 1 et Copine 2 sont sous le choc mais formelles : « Faut que ça cesse ! », « Et s’il se suicide ? On va retrouver ta trace trop facilement ! », « Tu lui dis la vérité ! », « Ou t’arrêtes de lui parler », « Non, tu lui dis que tu pars en voyage avec ta mère, c’est sa dernière volonté ! ». C’est vrai qu’il faut que ça cesse, je risque de développer une allergie aux émoticônes en forme de cœur en plus. Je fais un peu de shopping pour anticiper mon retour et me prépare pour mes dates de la soirée quand je reçois un SMS de Roger-le-faux-mouleur-noyauteur. Je jubile.

                    – Roger-le-faux-mouleur-noyauteur : Sushis ou brasserie ?

                    – Moi : Éthiopien.

                    – Roger-le-faux-mouleur-noyauteur : Et c’est moi qui suis directif ?

                    
                    – Moi : 
                        [image: ../Images/smiley.jpg]
                    

                    
                

            


                
                
                    
                        
                        Homme 7

                        
                            Prénom : Charles

                            Âge : 32 ans

                            Profil : « Rire, boire, manger, danser, se balader et voyager. »

                        

                    

                    C’était chouette comme entrée en matière. Il m’a proposé d’aller au musée. Forte de mon expérience au musée de la Musique, je prends les devants cette fois, et suggère d’aller au musée du quai Branly. Comme ça, personne n’a de réduc’ a priori. Sauf s’il a moins de dix-huit ans, qu’il est handicapé ou salarié de Pôle Emploi. Il se trouve que justement, j’y vais cet après-midi s’il veut se joindre à moi. Je ne vais quand même pas lui dire que je chatte tout l’après-midi, faut avoir l’air de faire quelque chose de constructif de sa vie. Musée du quai Branly ? Ça le sort de sa zone de confort, il prend ! En fait, les horaires ne collaient pas donc il n’y est pas allé, moi non plus, et on a remis ça. Il n’est malheureusement pas retraité, lui. À la place, il m’a invitée à un goûter dont le code vestimentaire est « relax-chic ». Ça veut dire que je dois y aller en pyjama chic ? En l’absence de pyjama chic, après plusieurs essais, j’ai opté pour une tenue complètement extravagante : jean bleu, T-shirt bleu et pull bleu. C’est relax-chic ça, non ?

                    En fait, je l’ignorais, mais la rue de Rivoli, à un moment, devient la place de la Concorde, donc en réalité, j’ai rendez-vous place de la Concorde, pas rue de Rivoli. Mon vélo, qui a été rafistolé à maintes reprises, a un peu de mal à trouver sa place au milieu des voitures de luxe, et le voiturier laisse entendre que mon véhicule ne nécessite pas forcément ses services. C’est une question de point de vue, car moi, je ne vois vraiment pas où le garer. Il n’y a pas un poteau dans le coin. J’ai beau errer entre les colonnes, pas l’ombre d’un châssis pour mon destrier. Je lui lance des regards désemparés et, conscience professionnelle ou empathie émotionnelle, le voiturier me fait finalement signe de le lui confier. J’étais à deux doigts du retard. En arrivant, derrière moi, j’entends les chaussures des invités faire « clac-clac » sur les pavés. Mes Converse me gardent bien de ce genre de dépravation. Il faut l’avouer, le parc immobilier de la place de la Concorde fait mal aux yeux. Il brille. Très fort. Il y a beaucoup d’or. Partout. Et les plafonds ne semblent jamais prendre fin. Ça ne doit pas être facile à chauffer tout ça. Je dois aussi reconnaître que c’est assez stylé par ici.

                    
                    J’ai laissé mon téléphone dans mon manteau, au vestiaire. Super. J’ai bien peu d’espoir quand je demande à voir « Charles » au majordome, je ne connais même pas son nom de famille. Il n’a en fait aucun mal à le localiser, et la rencontre est charmante. Charles est un gentleman. Un vrai. Il m’accueille comme une princesse et est plein de délicates attentions et de gestes avisés, de finesse et d’anecdotes savantes. Une porte tenue par-ci, un « passe donc, je t’en prie » par-là, salutations distinguées, voix doucereuse, vouvoiement à droite, serrement de main gracieux à gauche. Il n’y a pas à dire, il sait se tenir. Ce n’est pas le genre à cracher par terre ou à se moucher dans les doigts. Charles est de la haute, la vraie. Il pourrait porter des fleurs de lys dans les cheveux s’il en avait et mettre des perruques à boucles. Mais sans prétention. Sans fatuité. C’est juste inné chez lui, tout ça. Je le suis à travers un dédale de salles pour lesquelles il a toujours une explication pratique. « C’est ici que le traité de Truc a été signé », « Ça, c’était le bureau de Machin », « Untel revêtait cette parure le dimanche où ça s’est passé » etc. Lui, il a probablement fait ses premiers pas sur ce parquet ciré entre ses murs dorés. Mais on est où ici, au fait ? Chez tout le monde et personne, je crois. Tant qu’on a un ticket d’entrée… Que des habitués triés sur le volet ! On est choisi, pas candidat. On vient ici depuis sa plus tendre enfance, et on se retrouve entre initiés pour toiser la République. On célèbre les fleuristes et on dévisage l’Assemblée nationale du haut de son balcon fleuri. Ça fricote sous les nappes, ça s’esclaffe poliment et ça se prend à partie respectueusement. On est de la même famille dorée. Ici, tout le monde est poli, propre et intelligent. Et certainement influent. On décide du cours du blé et de la voiture à exhiber, du sac à porter et du bled où passer l’été. Je regarde Charles nager dans ces eaux familières en quête de coupettes. C’est son terrain de jeu ici, il fait partie des meubles. D’ailleurs, s’il devait en être un, il serait une commode. Style Louis XV. Charmant, élégant, chaleureux, des jambes élancées, le pied galbé et le reste tout en courbettes. Il n’est pas très grand, un peu dégingandé, a le sourire facile et la glotte protubérante, il fait un peu rococo tout en restant fraîchement classique. Une vraie commode Louis XV. Je le regarde saluer révérencieusement à droite et à gauche quand mon voisin se présente poliment :

                    – Eugène-Gontran de la Minaudière de Saint-Cyr : Eugène-Gontran de la Minaudière de Saint-Cyr.

                    – Moi : Joséphine, enchantée.

                    Je lui tends la main droite presque gracieusement.

                    – Eugène-Gontran de la Minaudière de Saint-Cyr, hésitant : Je suis confus, vous me pardonnerez : votre visage me dit quelque chose, mais je n’arrive plus à vous resituer. Peut-être au Tir1 ?

                    Quelle faute de goût ! On n’est pas tous censés se connaître ? Je prends un air détaché et vaguement hautain.

                    – Moi : Certainement au Tir… ou au mariage l’été passé…

                    – Eugène-Gontran de la Minaudière de Saint-Cyr : Ah oui, le mariage ! C’est probablement ça !

                    La commode Louis XV nous rejoint et me tend une coupe de champagne avec élégance.

                    – Charles : Ah, je vois que tu as rencontré Eugé !

                    – Moi : Eugé ?

                    – Charles : Eu-Gé ! Eugène-Gontran !

                    – Moi : Ah oui !

                    – Eugène-Gontran de la Minaudière de Saint-Cyr : Juste à temps avant que ça commence !

                    – Moi : Que ça commence ?

                    Effectivement, une effervescence aristocratique emplit la salle alors que l’orchestre se met en place. Une vague de murmures parcourt l’assemblée. Par quoi vont-ils débuter ? Le suspense est à son comble. Je partage la même appréhension : c’est contagieux, une inquiétude pareille. Le chef d’orchestre donne le la et la musique résonne dans la grande salle. Un soupir de satisfaction se répand comme une traînée de poudre. Dès les premières croches, les couples entrent en scène gaiement et valsent avec légèreté sur le parquet ciré, les robes pastel volettent harmonieusement, et Charles tend son bras gracieusement en guise d’invitation. Help. Mayday2. Il y a des gens qui savent danser, il y a des gens qui savent chanter, et il y a des gens qui savent danser et chanter en même temps. Je n’en fais pas partie. Je connais mes limites, je ne sais faire aucune de ces activités intellectuelles. Zéro. Encore moins dans la galerie des Glaces, devant un parterre d’experts-valseurs.

                    – Moi : En fait, j’ai poney, là.

                    – Charles : Poney ?

                    – Moi : Poney ! On va boire notre coupe plutôt, non ? On a pas vraiment parlé au fond.

                    Il m’appelle sa Némésis. Je récupère mon téléphone au vestiaire et file aux toilettes au plafond doré. C’est quand je suis bien calée sur la cuvette, le jean aux chevilles et les mains en l’air pour capter la 3G que Wikipédia m’éclaire enfin : « Némésis : elle représente la justice distributive et le rythme du destin. Par exemple, elle châtie ceux qui vivent un excès de bonheur chez les mortels, ou l’orgueil excessif chez les rois3. » Je n’ai pas encore décidé comment je le prenais. Des angelots me fixent de leur plafond aérien : même cul nu sur les toilettes, on n’est pas tranquille. Comment je vais me sortir de ce truc ?

                    Quand je reviens, Charles m’avoue timidement qu’il n’a pas compris mon histoire de poney. J’accepte volontiers cette critique. Je voulais dire « cheval », en fait. Polo, quoi ! Son regard s’éclaire.

                    
                    – Charles : Ah, tu fais du cheval ? Tu vas au Saut4 en mars ?

                    – Moi : Pas cette année, malheureusement. Je serai à Marrakech pour une soirée, à grand regret cela dit. L’année dernière c’était remarquable. Un grand moment d’émotion quand Bibiche-la-Princesse s’est élancée pour le deux mille mètres steeplechase !

                    Je me lance dans une joute verbale sur un sujet qui m’était inconnu il y a dix minutes encore. J’invente, je romance, je fabule. Avec énormément d’assurance. J’adore cette nouvelle vie guindée sous les plafonds dorés. Mon instinct se réveille et invente des trucs qui sortent de nulle part ; deux minutes plus tard, me voilà en train de débattre rallyes, polo, Maxim’s, macarons et Chateaubriand. Je bénis ma grand-mère qui a mis Stéphane Bern sur ma route et m’a éloignée du bal dansant dans la galerie des Glaces. Le Siècle5 ? Non, pas trop mon truc. Les Merveilleux de Fred ? J’adore ! Le Dubaï International Horse Fair ? Non, pas cette année. Franchement ? J’assure grave. Quelques problèmes de riches plus tard, mes nouveaux amis s’appellent Eugé, Marc-Emmanuel dit « Marc-É », et Anne-Clarisse ; ils ont probablement plus d’argent sur leur livret A que moi et ma descendance confondues n’en aurons jamais, une aire d’influence dont je ne mesure certainement pas la portée réelle, et des noms de famille qui donnent des tendinites au poignet à taper vu leur longueur. Pour l’heure, nous rions aux éclats. C’est bien gentil tout ça, mais certains ont des présidents à décapiter ce soir, et moi, j’ai une deuxième date à rencontrer. On récupère qui son furet, qui son écharpe en laine au vestiaire, et on se fait de grandes embrassades chics. Même avec un gramme d’alcool dans le sang, on reste chics. Eugé, Marc-É et Anne-Clarisse sont le genre d’amis que vous pouvez inviter sans craindre qu’ils fassent pipi dans les géraniums de la concierge ou se mettent à brailler à moitié à poil dans la cour de l’immeuble. Nous regagnons nos véhicules ivres-chics, Eugé et Marc-É rentrent à pied, Anne-Cla a commandé un taxi, et le voiturier gare une Bentley noire devant notre petit groupe dans laquelle Charles prend place avec le plus grand naturel. Il propose de me ramener. « C’est gentil, mais je suis véhiculée. » Un dernier verre alors ? Je m’apprête à lui répondre quand nous sommes interrompus par le voiturier qui revient en poussant mon vélo engourdi, l’air embêté.

                    – Moi : Ça va ? Tout s’est bien passé ?

                    – Le voiturier, gêné : Je crois que le garde-boue est cassé.

                    – Moi : Ne vous en faites pas, j’avais mis du fil électrique pour le tenir, il a dû partir. Ça arrive tout le temps. Le bruit est impressionnant, surtout sur les pavés, mais ce n’est rien de grave.

                    Je m’éloigne dans un bruit de casserole sous les regards hébétés de mes nouveaux amis en leur faisant de grands signes de la main. Nous avons promis de nous revoir à l’apéritif dînatoire de Constance la semaine prochaine. Je me gare au premier feu rouge et j’appelle Copine 2.

                    – Moi : Tu devineras jamais où j’ai passé la soirée ! Tu sais, si tu veux faire un bon investissement immobilier, place de la Concorde, la vue est vraiment pas mal.

                    – Copine 2 : T’as fait un tour de roue place de la Concorde ?

                    – Moi : Tu savais que Golden Horn a remporté le prix de l’Arc de Triomphe alors que Trêve était donnée grande favorite sur cette épreuve ?

                    – Copine 2 : Je comprends rien, tu parles de quoi ?

                    – Moi : C’est normal, nous ne fréquentons pas les mêmes cercles, ma chère.

                    – Copine 2 : Alors c’était comment ?

                    – Moi : C’était génial, je me suis éclatée, j’ai bu du champagne toute la soirée avec les descendants de Louis-Philippe dans la galerie des Glaces.

                    – Copine 2 : J’ai toujours su que t’avais du sang bleu ! Ça y est, tu vas te marier ?

                    – Moi : Tu me vois jouer au croquet tous les dimanches ? Ah non, lui, ça va être mon pote d’expos.

                    – Copine 2 : Ton pote d’expos ? Tu me fatigues à te faire des potes ! Tu veux pas trouver l’homme de ta vie plutôt ?

                    – Moi : J’essaye, j’essaye, je m’y attelle tous les jours, mais franchement, même après dix semaines de cours intensifs de bienséance, je serais jamais présentable. Par contre, je me disais qu’il irait trop bien avec Copine 3, tu crois pas ? Mon plan, c’est de les ramener tous les deux à une expo sans qu’ils sachent que c’est un coup monté pour qu’ils se marient enfin et que je puisse m’incruster aux garden-parties dans leur jardin.

                    – Copine 2 : Non mais, tes plans, sérieux…

                    – Moi : Ne te plains pas si t’es pas invitée pour le baptême de leur premier enfant. Bon, c’est pas tout, mais j’ai un planning à tenir, moi ! Je te raconte la fin du plan demain, là, je vais être à la bourre si ça continue.

                

            
Notes

                        1. Tir aux Pigeons : Cercle privé parisien élitiste.

                    

                        2. Au secours !

                    

                        3. Wikipédia.

                    

                        4. Saut Hermès au Grand Palais.

                    

                        5. Wikipédia : « Le Siècle est un club d’influence fondé en 1944 [qui] regroupe nombre des principaux dirigeants politiques, économiques, culturels et médiatiques de la France. »

                    



                
                
                    
                        
                        Homme 8

                        
                            Prénom : Bastien

                            Âge : 33 ans – prouvé et certifié conforme en publiant une copie de sa carte d’identité sur son profil.

                            Profil : « Drôle, blagueur et taquin. »

                        

                    

                    J’arrive vaguement éméchée, vaguement relax-chic et vaguement en retard à mon rendez-vous avec Bastien. Une chance, j’avais trouvé un GIF « hôtel de ville » ! Du coup, en quelques coups de pédales, je le retrouve devant la mairie. Bastien et moi avons eu des conversations très banales sur le fond, mais très originales sur la forme. Techniquement, ça veut dire que nous n’avons pas échappé au désormais traditionnel « hello » auquel j’ai répondu « coucou » suivi de « ça roule ? » auquel il a répondu « top » et ainsi de suite. Franchement, pas grand intérêt. Mais ce qui est remarquable, c’est que toute cette conversation s’est passée en GIF. Ça veut dire que le « hello » était en fait une photo animée d’ourson qui fait « hello » de la patte gauche, le « coucou » n’était autre que Scrat, l’écureuil de L’Âge de glace, qui fait tomber son gland en faisant « coucou » de la queue, et le « ça roule ? » était illustré par une petite souris grise qui déroule une bobine de laine. Ç’aurait tout aussi bien pu être « ça boume ? » en explosant. « Ça gaze », en gazouillant. Et ainsi de suite. Je ne suis pas encore 100 % convaincue par les GIF, mais vu le nombre de GIF que je reçois, je ne peux qu’en conclure que c’est primordial sur Tinder. Je n’en soupçonnais pas l’existence il y a cinq jours encore, pourtant c’est une arme de séduction massive en ligne. En général, quand ça commence à braire, je prends mes jambes à mon cou. Les bêlements et les miaulements ne trouvent pas vraiment grâce à mes yeux. Pour moi, ce n’est ni amusant ni attendrissant. Mais là, faut dire ce qui est, mon stock d’hommes commençait à atteindre des niveaux dangereusement bas, alors je me suis mise aux GIF. Et puis j’ai trouvé ça plutôt marrant, alors je n’ai plus parlé qu’en GIF. Et il a suivi. Du coup, très vite, notre conversation s’est composée exclusivement de gazinières qui explosent, d’images de films sous-titrées, de chats DJ, de poses lascives et de chiens volants. L’avantage, c’est que ça change. Le désavantage, c’est qu’on ne peut pas aborder tous les thèmes que l’on souhaiterait avec la spontanéité qui siérait. On oublie tout de suite tout ce qui est reproduction des salamandres ou les prisons au Yémen par exemple. Faute de vocabulaire, j’ai rapidement dû proposer de boire un verre. Et faute de GIF de « vendredi » sous la main, j’ai dû proposer « jeudi ».

                     

                    On s’entend tout de suite. Bastien est le genre de personne que l’on a envie d’aimer dans la seconde où on la voit. Un peu ourson, plutôt grand, un peu rondouillet, le visage rond, les yeux rieurs et les cheveux en bataille, il fait très « bon pote ». Au premier coup d’œil, on a envie de lui faire un câlin et de ronronner dans ses bras. Quand il propose une balade au fil de l’eau, je trouve que c’est une idée de génie. C’est vrai, pourquoi toujours boire des verres ? Alors deux feux rouges plus tard, nous musardons et badaudons sur les bords de Seine. Avec Bastien, on ne risque pas de se retrouver coincé dans une conversation avec des blancs. Ce n’est pas le genre de la maison : il n’est que paroles et parlote. Fier comme un coq gaulois de me faire une visite guidée de la capitale, il se lance dans un tour improvisé. Bientôt, nous saluons le Zouave du pont de l’Alma, rendons un culte à l’amour sur le pont des Arts, récitons des poèmes sous la tour Eiffel et caracolons sur le pont Mirabeau. Ce soir, nous faisons la tournée du Paris chic, romantique, historique, éclectique, monastique et artistique. Il a toujours une explication à droite, une petite anecdote à gauche, un éclaircissement, une histoire par-ci, une définition par-là, une confidence inédite. Il a sans cesse quelque chose à dire ou raconter. Le truc, c’est qu’il parle beaucoup. Il est charmant, mais il n’arrête pas. Et puis, ça fait un moment qu’on randonne, et je commence à fatiguer. Et si on rentrait ? Je suggère un retour en métro.

                    – Bastien : Mais non, on est juste à côté là, ça va mettre plus de temps avec les changements de ligne.

                    – Moi : J’ai aucune idée d’où je suis, t’es sûr qu’on est pas loin ? J’ai l’impression qu’on marche depuis des heures !

                    Nous reprenons notre trek en sens inverse et déjà, je regrette le doux temps des conversations par GIF. Très vite, je commence à avoir des petites pertes d’attention, j’ai quelques gènes de poisson rouge qui remontent à la surface quand je fatigue. Haussmann, les faisans cendrés, le PSG, Madonna, le lait contaminé, le latin, les Converse, l’homéopathie, la salade de papaye verte. Tout y passe et y repasse. Il ne marque de courtes pauses que pour le ravitaillement en salive et la reprise de souffle. Moi ? J’assiste impuissante à la désintégration de mes cellules de la concentration. Des kilomètres de mots, des arrondissements de phrases, et toujours pas l’ombre d’un vélo qui m’attend au coin d’un poteau. On a vraiment marché tant que ça à l’aller ? Je peine, je souffre, je sue. Oh mais, je ne râle pas du tout ! Je suis sans broncher. Par contre, je n’écoute plus du tout. À ce stade, je suis incapable de dire de quoi il disserte. Faut faire des choix, je ne peux pas m’entraîner à la fois pour l’Ironman d’Hawaï et pour Questions pour un champion. J’avoue, quand j’ai la joie de retrouver ma monture et que Bastien me propose d’aller boire un verre « pour se désaltérer », j’avance l’heure réelle de mon faux cours de mind and body demain matin. Et dire que sur son profil, ça dit : « drôle, blagueur et taquin » ! Cinq kilomètres plus haut, les pieds exquisément plongés dans un bain de sauge sclarée et une intraveineuse de Badoit plantée dans le bras gauche, j’envoie un SMS à Copine 2.

                    – Moi, par SMS : Tu connais un bon cordonnier dans le coin ?

                    – Copine 2 : Pourquoi tu demandes pas à ton Louis-Philippe de t’acheter de nouvelles pompes ?

                    – Moi : …

                    – Copine 2 : J’ai six crushes1 sur Happn, et toi ?

                

            
Note

                        1. L’équivalent du match de Tinder.

                    



                
                
                    
                        
                        Homme 9

                        
                            Prénom : Marco

                            Âge : 36 ans, peut-être…

                        

                    

                    Elle a six crushes sur Happn ! Ben, faut que je me bouge, là ! C’est sûr qu’avec des commentaires comme ça, malgré l’heure, je suis obligée d’aller faire du shopping. J’envoie cinq sortilèges et trois cœurs. Un pour Marco, un pour Valentin et un pour Jérémie. Crush immédiat ! Mon premier crush !

                    – Moi : On s’est croisés quatre fois aujourd’hui. Soit tu me suis, soit tu es accro à la boulangerie en bas de chez moi.

                    Ça aide d’avoir autant de champagne dans le nez à cette heure-là.

                    – Marco : Tu fais quoi ?

                    – Moi : Je rentre de rando, tu veux boire un verre ?

                    Juste le temps de me repoudrer le nez, et cinq minutes plus tard, on a rendez-vous au Poussière d’Étoiles. Le Poussière d’Étoiles, c’est donc le bar en bas de chez moi. Qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il y ait un couvre-feu ou un jour férié, il est ouvert. Qu’on s’entende, on n’y vient pas pour siroter du whisky vieilli dans des fûts de chêne et débattre accords de libre-échange en fumotant des cigares. Mais c’est une valeur sûre, surtout à cette heure-là. Je n’ai pas révisé les amendements au code du travail mais je ne suis pas sûre qu’on en discute ce soir. On se reconnaît facilement, il est tout seul sous le néon rose qui clignote par intermittence. Mon voisin qui travaille là me fait un clin d’œil et nous apporte des verres dans la seconde. Et des shooters pour la fidélité à la maison. Et une autre tournée car on est voisins. Et puis il nous met dehors.

                    – Moi : Un dernier verre chez moi ?

                    – Marco : Je te suis !

                    – Moi : Tu promets que tu me piques rien, hein ?

                    – Marco : …

                    – Moi : Et tu touches pas à mes masques africains, OK ?

                    – Marco : …

                    – Moi : Si mon passeport disparaît, je saurai d’où ça vient. C’est mon bien le plus cher.

                    – Marco : …

                    – Moi : Euh, regarde pas le code de la porte, s’il te plaît.

                    – Marco : …

                    Un accent qui chante la Sicile, des mains comme du velours, des yeux de braise et des airs de je-vais-te-jouer-une-sérénade-en-cuisinant-des-pâtes-au-pesto, j’ai bien vite oublié les risques incommensurables que je prenais pour mettre fin au désir qui flottait depuis mon arrivée au Poussière d’Étoiles. 

                

            


                Jour 5 – Vendredi : le repos du guerrier

                
                    Ronflements. Corps étranger dans mon lit. Et nu comme un ver par-dessus tout. Hou là ! J’ai la très désagréable impression d’être dans un bocal de vase et d’avoir la bouche pleine de farine. Je rembobine. Ah oui ! Marco. Ma proie d’hier soir. Je suis fatiguée ! C’est dur, ce matin ! Très dur. J’attrape mon téléphone, j’ai un SMS de Bastien demandant à quelle heure je veux récupérer les topinambours dans son magasin bio. Des topinambours dans son magasin bio ? Le message qui suit, c’est Dragos qui s’inquiète de mon silence : « Dis quelque chose, même une mauvaise ! » Je repose mon téléphone immédiatement, la vie est épuisante ce matin. Je gérerai l’entretien de mes amants plus tard, j’ai une autre urgence pour le moment. Je soulève le drap en douce. Bonne prise quand même ! Bien joué pour un plan de dernière minute ! Il grogne et se retourne avant de retomber dans les bras de Morphée. Et belle gueule avec ça ! Franchement, j’ai assuré ! C’est bon de reprendre du service, surtout quand c’est avec un beau gosse ! Bon. Action. Va pas falloir qu’il s’éternise ici Casanova par contre, j’ai un programme chargé pour la journée, moi. Et puis, c’était bien gentil hier soir, mais clairement on ne va pas discuter du coup d’État en Centrafrique ensemble. Techniquement, j’ai un homme d’avance sur le planning, mais faut pas non plus se reposer sur ses lauriers, il m’en faut un de plus pour la soirée. Et puis, j’ai Roger-le-faux-mouleur-noyauteur ce soir ! Je me lève en titubant, récupère mon téléphone que j’ai accidentellement placé dans le four à micro-ondes et me remémore les événements de la veille en trinquant à ma santé sexuelle à l’aide d’un chaudron de café. Donc, en une soirée, j’ai parlé chiffons dans la galerie des Glaces, randonné dans la Ville lumière et rejoué Les Feux de l’amour avec Don Juan. Pas mal !

                    Et si j’avais négligé à tort Happn et OkCupid ? C’est peut-être ça qui marche ? Je me connecte. Rien de nouveau sur Happn depuis cette nuit et mon fameux crush avec Marco. J’envoie du cœur et du sortilège pour plus tard. Dix-huit nouveaux matchs et onze nouveaux messages sur OkCupid. Prometteur ! J’ouvre le message de Paris912.

                    – Lui/Elle : Hello ! Intéressée par du pegging ? :)

                    – Moi : Du pegging ? C’est quoi, ça ? C’est comme du jogging qui pègue ?

                    – Lui/Elle : Sodomie masculine pratiquée par une fille avec un gode ceinture ! Un peu hors des sentiers battus, mais tu vas kiffer ! :)

                    Hou là !

                    – Moi : Je te crois sur parole mais pas plus intéressée que ça, merci.

                    – Lui/Elle : Dommage :) Et du double dong ?

                    – Moi : C’est un instrument de musique chinois ?

                    – Lui/Elle : Double gode tout en longueur, comme ça chacun une extrémité !

                    Hou là ! Mais il est sérieux ? Je passe à Babou75.

                    – Lui : Tu veux pas me dépuceler ce soir ?

                    – Moi : Non.

                    – Lui : T’es sûre ?

                    – Moi : Oui.

                     

                    Ah ouais… c’est violent ! Les messages de Philou, Patty et Jean-Chri sont du même acabit. Supprimer. Supprimer. Supprimer. Supprimer. Supprimer. Que des messages de dégénérés, de détraqués sexuels, de mineurs non accompagnés et de Pakistanais en mal d’amitié. Je me ressers un café. Et regarde fixement le placard de la cuisine. Sans aucune raison. C’est ça, bloquer ? Seize nouveaux matchs sur mon bon vieux Tinder. Je me lance dans de grands débats philosophiques avec Mahmoud, Benjamin, Romain, Julien et Clément. Je suis en territoire connu ici, au moins. C’est quoi, ces dingues sur OkCupid ? Plutôt beaux gosses, mes nouvelles recrues, dis donc ! Mahmoud, chiant. Next. Benjamin, aucun humour. Out. Romain, mou. On dégage. Glorieux ce matin, que des « Rien » ! Donnez-moi des « Super Phoenix », je vous en supplie ! Je discute une bonne heure avec Clément.

                    – Moi : Tu fais quoi ce soir ? Ça te dit d’aller boire un verre ?

                    – Clément : Tu vas vite en besogne, toi ! On se connaît pas encore assez pour boire un verre.

                    On ne se connaît pas encore assez pour boire un verre ? Il veut mes empreintes digitales ? Mon groupe sanguin ? J’avoue que je ne sais plus trop quoi lui dire, ça fait une heure qu’on est en pleines confessions intimes, j’ai l’impression qu’il en connaît plus sur moi que ma propre mère.

                    – Moi : Plus on parle, plus on sera déçus quand on se rencontre. Crois-moi.

                    – Clément : Rien ne prouve qu’on a des choses à se dire.

                    – Moi : Rien ne prouve que si on a des choses à se dire en ligne, on a des choses à se dire en vrai.

                    – Clément : Tu fais quoi de beau dans la vie ?

                    – Moi : Je suis à la retraite temporairement.

                    – Clément : Tu t’es fait licencier ?

                    – Moi : Non, je voulais juste profiter de mes trente ans.

                    – Clément : Tu t’es fait virer ?

                    – Moi : Non plus.

                    
                    – Clément : T’as fait un burn out ?

                    – Moi : Pas assez tendance pour ça.

                    – Clément : Ton CDD s’est terminé ?

                    – Moi : Je déconnais, je suis fleuriste.

                    – Clément : Ah je me disais bien que tu me menais en bateau !

                    À chaque fois, c’est la même histoire : ils ont un doute, se sentent l’âme d’un enquêteur de la police criminelle et essayent d’élucider un mystère qui n’en est pas un. Du coup, ils me poussent au crime et je leur mens. Alors être videuse de truites est « chou », mais être retraitée « douteux ». Vivre avec sa mère est « gentil », mais habiter Château-Rouge à Paris laisse perplexe. Je ne comprends pas. Moi, rien ne me semble plus doux que de retraiter dans le nord. Je ne peux pas avoir ce genre de discussions aujourd’hui, c’est au-dessus de mes forces.

                    Mahmoud n’est pas disponible avant quinze jours, et Julien s’est déconnecté. Une session shopping s’impose ! Je m’habille et fais un peu de lèche-vitrines. Il n’avait pas plus mielleux comme présentation ? C’est ça, trente-cinq ans ! Il en a au moins cinquante, lui ! Bon comme d’hab’. Surf. Balade en chameau. Guitare à la main. Original. Je tourne les pages en soupirant. Et faire une grimace ou s’afficher avec un bouton sur le nez, poser avec son chat persan, ça donne vraiment envie à quelqu’un ? Non mais, sérieux ? Une photo de lui ligoté ? J’ai besoin d’un break.

                    Des bruits viennent de la chambre, je pourrais me montrer sous mon meilleur jour et remettre le couvert mais je ne suis pas d’humeur, la nature humaine est une immense source de déception ce matin. Et puis, je dois avoir une haleine fétidissime. Quelques secondes plus tard, ma prise de la veille fait irruption dans le salon. Il n’y a pas à dire, il est vraiment pas mal.

                    – Moi : Ça va ? T’as bien dormi ?

                    – Marco : Oui, et toi ?

                    – Moi : Super, j’ai dû m’activer un peu, je vais pas tarder, j’ai un rendez-vous dans une demi-heure. Mais fais comme chez toi, claque juste la porte en partant !

                    Huit minutes plus tard, il enfile son manteau. Neuf minutes plus tard, je saute dans mon lit. Je crois que réalistiquement, j’ai perdu une grande partie de mes neurones hier soir. Je me sens plus proche du hamster que de l’être humain ce matin. Il n’y a qu’une seule chose à faire. Pyjama en pilou. Couette. Doliprane. J’attrape mon ordi. Il faut absolument que je retrouve un semblant de discernement pour mon dîner avec Roger-le-faux-mouleur-noyauteur ce soir. Là, dans l’immédiat, je ne suis pas du tout sortable et il n’a pas manifesté le moindre penchant pour les rongeurs lors de notre premier rendez-vous. Google. « Comment régénérer ses neurones ? » Les études sont bien trop pointues pour mon niveau d’intelligence. Je vais attendre qu’ils repoussent tout seuls finalement. L’idée de taper « vidéos chats rigolotes » comme l’avait suggéré Thomas, le maître des chats, m’effleure l’esprit, mais je crains de perdre les quelques neurones qui auront résisté à la soirée. Je suis déjà à deux doigts de tourner dans une roue.

                    Je crois que c’est pour ces journées-là que Facebook a été créé. Et BuzzFil. Et YouTube. Je me cultive ce matin : vidéo du surfeur qui s’est fait croquer les orteils par un requin, film du bébé de vingt mois qui chante la Marseillaise, les pires chutes sur des peaux de banane et le discours du fiancé à sa future femme atteinte d’un cancer généralisé lors de leur mariage. Pas sûr que mes neurones repoussent, mais au moins, c’est de mon niveau. Je suis au bout du rouleau. Ça fait cinq jours que je suis sur tous les fronts, je chatte et clique vingt heures par jour, je suis devenue une usine à mensonges, une chef logisticienne et une chasseuse de poulets. Mon alimentation est essentiellement constituée de café au lait, de cacahuètes OGM et de verres de vin moyen. J’ai des mollets de campeur à force de pédaler, je ne vois plus mes amis, je mens à ma famille, je commence à m’habiller vers 17 heures et je sèche les cours d’abdos-fessiers, qui sont pourtant un facteur-clé de réussite de ce projet. C’est ça, le burn out ?

                    YouTube me recommande maintenant The Voice. Bah, faut rester en phase avec son époque ! Au moins, j’aurais enfin un point commun avec mes petites cousines. Puis : Bachelor, le gentleman célibataire. Je ne suis plus à trois neurones près, je commence déjà à tourner dans mon lit. Je regarde d’un œil entre somnolence et indifférence. Le but maintenant, c’est de survivre à cette journée de toute façon. Mais très vite, je suis passionnée. En fait, c’est comme moi, en y réfléchissant bien, j’aurais pu faire une émission de téléréalité. Marco, le Bachelor, a quinze jours pour trouver l’amour parmi une vingtaine de prétendantes à qui il distribue des roses une fois qu’elles sont choisies pour la suite de l’aventure. J’identifie très vite un certain nombre d’obstacles à la réussite de mon projet. Mon affaire, c’est un peu comme envoyer une vache sans race au Salon de l’agriculture. Il y a plein de trucs qui ne vont pas. Par exemple, il ne viendrait jamais à l’idée de Nathalie ou d’Emel de mettre un col roulé, un jean, ou des Converse. Et puis, peut-être que je suis trop désinvolte et pas assez minaudeuse… Et pas assez tactile… La tête de Jennifer passe l’essentiel de sa vie appuyée sur l’épaule de Marco, et je suis prête à parier que c’est ce qui lui a valu la rose, car ce n’était vraiment pas gagné d’avance, celle-là. Je crois qu’il y a aussi une autre réalité, c’est que les bourrelets ne marchent pas bien : Vanessa qui fait un quarante s’est fait virer illico presto, va peut-être falloir se remettre aux abdos-fessiers… Je trouve tout le monde bien poète dans Bachelor, j’ignore si on leur souffle le texte, mais ils ânonnent à tout-va des répliques-chocs du type : « Je sens que mon cœur boîte, je cherche un autre cœur qui boîte, comme ça on pourra boîter ensemble », et j’ai comme l’impression qu’aussi niais que cela puisse paraître, c’est comme les citations, ça a l’air de faire son petit effet sur des esprits enamourés. Un autre point intéressant, c’est que Marco, notre Bachelor, n’a pas l’air franchement intéressé par la monogamie et que personne ne semble affecté. Ses deux favorites sont Irina, qui est blonde et cruche, et Julie, qui est brune et futée. On peut donc être attiré par deux personnes qui n’ont rien à voir entre elles. J’ai plus appris en une heure de Bachelor, le gentleman célibataire qu’en cinq jours de traque, je pense qu’on peut considérer ça comme de la formation continue.

                    – Moi, au téléphone : T’as déjà regardé Bachelor ?

                    – Copine 1 : Oui, c’est complètement stupide.

                    – Moi : Arrête, c’est trop bien, j’ai tellement hâte d’être au prochain épisode. Je fais une pause dans ma chasse à l’Homme, j’en peux plus, je crois que je suis au bord du burn out.

                    – Copine 1 : Et ton Rital, au fait ?

                    – Moi : Mamma Mia ! Mi Amor ! Tu sais qu’il a même pas remarqué que j’avais des bourrelets ?

                    – Copine 1 : T’as pris son numéro de téléphone ?

                    – Moi : Non, tu voulais le voir aussi ?

                    – Copine 1 : Sérieux, t’as pas pris son numéro ? Mais si ça se trouve, c’est le bon !

                    – Moi : Là, va falloir que tu me croies sur parole, on appelle ça un plan-cul.

                    – Copine 1 : No comment1. T’es prête pour ce soir ?

                    
                    – Moi : Y’a un petit changement de programme, Roger-le-faux-mouleur-noyauteur ne peut possiblement pas me voir dans cet état végétatif, les risques que je lui parle du jury de The Voice ou du surfeur qui s’est fait croquer les orteils sont bien trop élevés. C’est plus sûr de faire pousser mes neurones à la place, il faut que je retrouve un semblant d’intelligence.

                     

                    – Moi, par SMS : Hello ! Je suis trop trop désolée, j’ai une copine au bord du suicide, je vais rester avec elle ce soir, on peut reporter à demain ?

                    Demain, ça ne m’arrange pas du tout, mais faut pas non plus le laisser filer.

                    – Roger-le-faux-mouleur-noyauteur, par SMS : Tu crois vraiment que je vais gober ton excuse de suicide ? J’ai un truc de boulot demain… Mardi ?

                    La gaffe.

                    
                    – Moi : OK, gueule de bois sévère ! Convaincu ? [image: ../Images/smiley.jpg] Va pour mardi !

                    
                    Mais mardi, c’est hyper loin ! Il a le temps de faire au moins huit dates entre-temps !

                    
                    – Roger-le-faux-mouleur-noyauteur : [image: ../Images/smiley.jpg] Éthiopien ?

                    
                    – Moi : Plutôt sushis en fait !

                

            
Note

                        1. Pas de commentaire.

                    



                Samedi : the american way1

                
                    – Copine 4 : Un scénariste de films de cul ? Sérieux ?

                    – Moi : C’est du théâtre, pas des films.

                    – Copine 4 : Sérieux ? Tu vas vraiment tomber si bas ? Mais qui es-tu devenue ? Tu te rappelles pas tes grands rêves d’aventurier ? De médecin en zone de guerre ? De poète ?

                    – Moi : On s’en rapproche, non ?

                     

                    Elle avait déjà montré des signes précurseurs, mais là, elle ne rigolait pas. Oh, ça l’amusait beaucoup, ces histoires de chats, de radins, de crise d’asthme et de soirées Ferrero. Elle suivait avec énormément d’attention toutes mes pérégrinations amoureuses, mais ça l’énervait. Elle ne comprenait pas du tout. Elle n’y croyait pas une seule seconde à ces histoires d’amour en ligne. Pour elle, c’était un mélange de ridicule et de dénigrement de soi. Autant elle adorait mes histoires, autant elle n’arrêtait pas de me seriner. « Mais t’as pas besoin de ça ! », « Mais tu vas pas te trouver un homme en ligne ! », « Tu fais une pause, on sort ensemble samedi soir, et je vais te montrer comment on fait chez nous. » Moi, j’ai acquiescé, je suis pour le consensus et le multiculturalisme. Copine 4 est américaine. À son plus grand regret, d’ailleurs. Si elle pouvait, elle signerait tout de suite, les yeux fermés, pour la franchouillardise. Ce n’est pas compliqué, elle adore tout en France. Paris, les Parisiens, le foie gras, Monoprix, les râleurs et le XVIe arrondissement. Elle trouve les gens adorablement maladroits, d’une incroyable gentillesse et s’étonne de leur excellent niveau d’anglais. Parfois, j’ai l’impression qu’on ne vit pas du tout dans la même ville. Je veux bien sortir, mais vers chez moi par contre. Elle a été sans appel : « Marre de tes bières à la pression dans des bouis-bouis pourris. It’s my way now2 ! » Même si entre nous, je les connais, leurs techniques outre-Atlantique : une jupe qui couvre juste les poils de cul, un haut qui révèle tout sauf le nombril, un maquillage de voiture volée et des shooters à jeun pour finir les fesses à l’air, à quatre pattes dans le caniveau. C’est toujours un grand moment de grâce.

                     

                    
                    On se retrouve à Saint-Germain-des-Prés. Copine 4 fait mentir tous les clichés, elle est en jean-baskets « parce qu’elle a marché dix kilomètres pour venir », et T-shirt limite Bricorama. C’est drôle, Copine 4 est intimement convaincue que c’est au milieu d’un parterre de Germanopratins que je trouverai l’âme sœur ; Juliette Gréco et Simone de Beauvoir ont ouvert la voie pour moi, et c’est forcément enivrée des effluves d’absinthe et de conversations philosophiques existentialistes que je m’épanouirai dans les bras d’un poète maudit. Si je pensais siroter des cocktails tranquillement en dissertant sur le prestige fané du berceau de l’existentialisme, je me trompe amèrement. Copine 4 a un plan pour la soirée. Ce soir, on va « eyefucker ». En toute simplicité. Ça veut dire quoi ? Je n’en ai aucune idée. Elle n’en revient pas. « J’en étais sûre ! » ajoute-t-elle même. Je ne sais pas comment je dois le prendre. Copine 4 a fait ça toute son adolescence, et c’est une technique limite ringarde depuis le temps qu’elle est usitée chez nos amis outre-Atlantique. « Ici, ça va forcément marcher, ça n’a pas encore effleuré le sol français, vous êtes bien trop romantiques pour ça. » Sur le coup, je l’ai trouvée arrogante, bien sûre d’elle, et puis surtout, clairement, elle n’avait pas pratiqué l’Homme français. On a bu quelques verres et on s’est lancés à l’assaut de la nuit parisienne.

                    « Alright, it’s about time3 ! » On est plutôt bien entourées au milieu du dancefloor, dans un sous-sol mi-bar, mi-club ; les esprits commencent à s’échauffer, et Copine 4 décide de se lancer dans une démonstration d’eyefucking. L’idée, c’est que là, dans les secondes qui suivent, elle va m’eyefucker, et je devrai reproduire le même concept juste après, en l’eyefuckant, elle. En gros, ce soir, je suis en formation eyefucking. Je n’y crois pas une seule seconde à son affaire, mais c’est quand même un super objectif de soirée, non ? Pendant que certains font des soirées-mousse et des soirées déguisées, nous, on fait une soirée eyefucking. Copine 4 s’éloigne de quelques mètres, se poste derrière un petit groupe et me lance un regard de braise. Elle me fixe passionnément, me déshabille du regard, sourit à pleines dents et… on me bouscule, mon sac tombe, et quand je relève les yeux, l’homme qui vient de me rentrer dedans est en pleine conversation avec Copine 4 dans un anglais un peu approximatif mais dans lequel il met tous les efforts du monde. Attends, c’est moi qui viens de me faire eyefucker, et c’est l’homme de derrière qui débarque ? Deux minutes plus tard, elle l’a envoyé lui chercher un verre au bar et se confond en excuses : « Je suis désolée, j’ai pas eu le temps d’arriver à la moitié qu’il a débarqué. On recommence ! » Elle fait quelques pas en arrière, accroche mon regard intensément, me sourit innocemment, baisse les yeux, boit quelques gorgées de son verre, l’air un peu absente, lève de nouveau les yeux vers moi, me fixe comme si elle voulait déchirer ma robe et me plaquer contre le mur, sourit à nouveau. On éclate de rire. Le temps que je l’atteigne, les deux types derrière moi jouent des coudes pour lui parler et l’abordent dans leur meilleur anglais. Non mais, c’est une blague ? Je me fais eyefucker et il y a toute la boîte qui débarque ! C’est moi, la stagiaire ! Avant que le premier eyefucké ne revienne avec ses verres, Copine 4 a déjà envoyé ses nouvelles victimes au charbon. Ils parlent quelques minutes, ses potes nous rejoignent et finalement nous prétextons une urgence aux toilettes pour prendre le large. « Je suis désolée, ça marche un peu trop bien… Le problème, c’est que j’ai même pas le temps de les sélectionner que des hommes débarquent au hasard ! »

                    On se relance dans une démonstration, et la même scène se reproduit avant même que nous n’ayons fini. Mais vous allez me laisser eyefucker ou quoi ? Et puis, les autres abandonnés à leur sort retrouvent notre trace. Copine 4 envoie les nouveaux chercher des verres et elle eyefucke. À tour de bras. Ça fait dix ans qu’elle n’a pas eyefucké, alors elle est particulièrement zélée ce soir. Il faut dire que ça marche tellement bien ! Elle a décrété que désormais j’étais américaine. Les Français trouvent ça exotique. Moi, je suis les instructions, c’est mon nouveau gourou. C’est vrai que depuis le temps que je la connais, elle m’assure que tout le monde parle anglais à Paris et que son faible niveau de français quand elle est arrivée en France n’a jamais été un handicap. Je trouvais ça franchement dur à croire, mais depuis que je suis américaine, je suis bluffée. Aucun doute, un coup d’eyefucking, et notre timide Français devient parfaitement éloquent dans la langue de Shakespeare. « C’est enfantin, les Parisiennes ne sourient pas, si tu souris à l’homme que tu vises, ça va lui faire tourner la tête. Il a juste pas l’habitude, il comprend pas ce qu’il lui arrive. » En attendant, Copine 4 profite de sa nouvelle liberté, qu’elle a justifiée auprès de son amoureux « comme un sacrifice pour le bien de la communauté », et eyefucke à tire-larigot. On est entourées d’un halo d’hommes. Et d’une pléthore de verres. Ça en devient dur de distinguer les bons des mauvais. Et les mauvais chassent les bons. Ou les bons partent car les mauvais dominent. Ou le contraire. Je ne sais plus. C’est presque ingérable. L’idée me traverse l’esprit que j’en noperais volontiers un paquet. Il y a quelques likes quand même. J’ai jamais vu autant d’hommes se laisser berner par un sourire faussement innocent et un regard aguicheur. « L’avantage, c’est que tu peux eyefucker où bon te semble, dans un café, dans le train, au resto, à La Poste, à la Sécu, au parc, c’est vraiment adaptable comme concept. »

                     

                    Moi, je discutaille dans mon meilleur anglais (je viens du Mississipi ce soir), je dragouille et je papouille. Et puis par moments, je joue au chat et à la souris avec Benoît. Victime de l’eyefucking ? Pièce rapportée au cours de la soirée ? Aucune idée. La gestion des hommes est quelque peu tumultueuse ce soir devant l’abondance. Ce n’est pas que je veuille l’éviter, mais entre la navette pour les toilettes et les loosers dont il faut se planquer, je le perds à intervalles réguliers. Benoît, il ne me plaît pas particulièrement, mais je lui plais particulièrement apparemment. On a vaguement discuté, surtout flirté. Mais quand à quatre heures du matin, je tombe sur lui alors que je me dirige vers la sortie, il soupire de soulagement :

                    – Benoît : Ah ben, t’es là ? Ça fait trois heures que je te cherche !

                    – Moi : Ah bon ? J’étais devant le bar pourtant, je vais me coucher là.

                    – Benoît : Tu crois qu’on peut se revoir ?

                    Faut pas exagérer. Et puis j’ai une idée de garce.

                    – Moi : T’es un peu sportif ?

                    – Benoît : Je cours et je fais du ski, quoi !

                    – Moi : Et le vélo ? C’est cool le vélo, non ?

                    Trois minutes plus tard, je suis mal calée sur le porte-bagages de mon vélo grabataire, et Benoît pédale vaillamment vers mon lit.

                    – Moi : T’inquiète, j’ai regardé sur Google Maps, y’a que six kilomètres, c’est rien pour un sportif.

                    Je ne précise pas que trois des six kilomètres sont en montée. On pourrait penser cette scène d’un romantisme déroutant : le soupirant qui ramène sa dulcinée sur sa bicyclette rouillée dans les rues désertées de la capitale de l’Amour tandis que le soleil commence à percer. Mais elle ne l’est pas. Du tout. Il ne manque pas de suer dans les montées, et je ne manque pas de m’écrouler à intervalles réguliers, notamment aux feux rouges. Mais quelques bleus valent bien un cycliste-servant, non ? Arrivés à destination, je suis un peu embêtée : qu’est-ce que je vais faire de lui ?

                    – Benoît : Je peux prendre un verre d’eau ? Je suis un peu essoufflé, là.

                    J’envisage une seconde de lui montrer la fontaine de la cour avec désinvolture, mais ma mère me jugerait sévèrement sur ce point, je lui fais signe de me suivre. En montant les escaliers, je bâille et répète avec insistance à quel point je suis exténuée et ai hâte de me coucher. Non mais, quelle idée ! J’aurais dû prendre un taxi. Une fois dans l’appartement, je le laisse quasiment devant la porte et me dirige vers le frigo en bâillant. Il n’a pas intérêt à s’éterniser ! Comment je vais m’en débarrasser ? Je lui tends son verre d’eau avec la plus grande nonchalance et espère qu’il l’avale d’un trait sans en redemander un autre. Nos mains s’effleurent dans la transaction, et je sens mes poils se hérisser. On se regarde tous les deux interloqués, il y a une demi-seconde d’égarement. Qu’est-ce qu’il vient de se passer, là ? Il met fin à la confusion, m’attrape le poignet fermement et m’embrasse comme si c’était la dernière fois qu’il embrassait quelqu’un de sa vie. Son geste est sans appel. Décidé et viril. J’ai l’impression de tomber dans le vide. Hou là ! Ce n’était pas prévu, ça. On a dit « verre d’eau ». Il ne se préoccupe pas un instant de mes commentaires sardoniques et descend sur mon cou, ma nuque, découvre mon épaule, la mordille, explore mon corps, le couvre de baisers, revient sur mon visage, le serre entre ses mains, l’embrasse par petites touches, enfiévré et, avec une infinie tendresse, murmure au creux de mon oreille : « Je suis tellement content de t’avoir retrouvée dans la boîte ! » Il dézippe ma robe, enlève son T-shirt et me tient serrée contre lui. Peau contre peau. Je l’entends respirer. Je sens son cœur battre. Il parcourt mon corps doucement du bout du doigt, comme si j’étais une petite chose fragile, et dénude mes chairs au rythme de son souffle. Il me griffe l’épaule, le dos, les hanches, les fesses. Puis il revient sur mon visage, me regarde dans les yeux, sourit et me serre fort. Il m’effleure, me frôle, m’embrasse, me mordille, me caresse du bout des doigts, du bout des ongles, du bout de la langue, je perds pied, je ne sais plus d’où viennent les caresses : ses doigts, sa bouche, ses pieds ? Qui sait ? C’est doux, charnel et viril à la fois. Peu à peu, il enlève mes écailles, mes feuilles et mes ombres, et je m’abandonne. Nous faisons l’amour comme des amants blessés. Lascivement. Sensuellement. Impétueusement. C’est de l’abandon pur. Comme si je redécouvrais que j’étais faite de chair. Je me sens terriblement vivante entre ses mains. Tout ça à cause d’un verre d’eau. Nos désirs comblés, il se lève et enfile son T-shirt.

                    – Moi : Tu te rhabilles ? Tu vas pas partir quand même ? Ça serait un acte qui rentrerait immédiatement dans les annales de la goujaterie.

                    – Benoît : Faut que je rentre.

                    – Moi : À cette heure-là ?

                    Il hésite, soupire et dans un souffle…

                    – Benoît : Je suis marié.

                    – Moi : Ah, ouais, marié ? Effectivement, faut que tu partes là. Ben, tu sais où est la sortie.

                    Marié ? Quel salaud ! Non mais, l’enfoiré ! C’est horrible ! Je me sens bernée, souillée. Ça fait de moi un monstre. Il se dirige vers la sortie mais il ne part pas, il revient sur ses pas et s’assoit sur le canapé où je suis toujours allongée. Il place ma tête sur ses genoux et me caresse les cheveux. Je devrais le repousser et hurler. L’insulter et le foutre dehors. Tout balancer. Mais je ne fais rien.

                    – Benoît : Je suis désolé, j’aurais dû te le dire avant, mais je pense pas que je serais ici sinon.

                    Je ne dis rien. Je ne dis rien, parce que je trouve ça moralement insupportable et que j’ai envie de l’égorger, mais aussi parce qu’au fond de moi, j’en veux tout de suite plus. Il m’a électrisée. Comme une réaction chimique sur laquelle on n’a aucune prise. Entre ses mains, je me suis sentie exister, je ne me suis pas reconnue. Comme si j’avais été anesthésiée pendant des années. Je m’entends murmurer :

                    – Moi : Le pire, c’est que je crois que je veux pas que tu partes.

                    
                    Il soupire à nouveau et me prend dans ses bras. Il m’embrasse dans les cheveux et susurre.

                    – Benoît : Moi non plus, crois-moi.

                    Je me réfugie dans ses bras et me blottis contre lui. Il me serre un peu plus fort encore. Je me sens juste bien. À ma place. Comme dans un nid de plumes. Quelques minutes plus tard, le cœur chiffonné comme une boulette de papier, je le regarde s’éloigner à jamais. La vie pourrait-elle être plus injuste ? Heureusement, mon fidèle Dragos m’envoie un bouquet de roses en photo.

                

            
Notes

                        1. La recette américaine.

                    

                        2. On fait les choses à ma façon maintenant.

                    

                        3. Allez, il est temps !

                    



                Dimanche – Le jour du Seigneur Tinder

                
                    Ce matin, je paye pour mes péchés. Je suis molle et lymphatique et j’ai une vilaine douleur au bras droit. Le mauvais karma pour mes coucheries adultérines ? Je suis éreintée, c’est dur à croire, mais ce challenge m’épuise. Qui eût cru que siroter des coupettes en contant fleurette à des courtisans manucurés pût être épuisant ? À qui puis-je possiblement avouer que faire des yeux de biche à temps complet me fatigue ? Comment être parfaite en tout temps peut-il être aussi usant ? Je ne comprends pas. Une chance que je ne sois rien de tout ça dans la vie civile ! Je feuillette Marie-Claire dans mon lit. J’ai le plus grand mal à me concentrer et à oublier ses caresses enflammées. C’était tellement charnel. Faut que je pense à autre chose. « Vingt questions scandaleuses posées aux hommes », tiens donc !

                    « Vous rencontrez une fille pleine de charme avec qui vous découvrez l’extase sexuelle dès le premier soir…

                    – Malgré le bon moment passé avec elle, vous regrettez un peu d’être tombé sur une fille facile : 37 %.

                    
                    – Vous vous dites que vous en ferez une maîtresse occasionnelle, mais pas question d’aller plus loin : 33 %.

                    – Vous vous dites que ce sera sûrement la femme de votre vie : 21 %.

                    – Ne se prononcent pas : 9 %1. »

                     

                    37 % ? Plus d’un sur trois ? Mais qui a répondu à ce sondage ? Un autre point me turlupine : le 31 août 1935, quand Stakhanov a quatorzuplé la production normale de charbon, était-il encore un tant soit peu vivable pour son entourage ? Non parce que moi, chatter vingt heures par jour ne me rend pas plus aimable : mes hommes ne sont pas drôles ? Je le leur dis. Ils sont mous ? Je me moque. Ils ont une vie d’une banalité fracassante ? Je les prends de haut. Et puis quand Stakhanov s’est éreinté à la tâche pour le bien de l’URSS, a-t-il vraiment pris le moindre plaisir dans cette transaction ? Car moi, je me lasse terriblement de ces discussions en ligne. Elles m’ennuient. Je ne sais pas si Stakhanov avait droit aux vacances, mais en France, le travail le dimanche, c’est criminel. C’est pour ça qu’aujourd’hui, je m’octroie une journée de congé. Le hic avec ces belles résolutions, c’est qu’Arthur avec qui je chatte depuis plusieurs jours est disponible uniquement aujourd’hui. Et Arthur… c’est spécial. Après tout, j’ai un homme de retard sur le planning, non ? Et ça, je ne suis pas sûre que Stakhanov l’aurait toléré… Je ne peux pas m’empêcher de me demander combien de prétendantes Roger-le-faux-mouleur-noyauteur a bien pu rencontrer depuis notre dernière interaction… En même temps, je ne suis pas sûre que cette question soit posable.

                

            
Note

                        1. http://www.marieclaire.fr/,20-questions-scandaleuses-posees-aux-hommes,20255,888.asp# ?slide=2

                    



                
                
                    
                        
                        Homme 10

                        
                            Prénom : Arthur

                            Âge : 34 ans

                        

                    

                    Arthur, Arthur, Arthur… Par où commencer ? Par le fait que c’est un « Super Phoenix » ? Qu’il a un sourire ravageur ? Qu’il me fait chavirer ? Qu’il a prononcé quatre de mes dix mots préférés en moins de quinze minutes ? C’est vrai, ce n’est pas une clause exclusive, mais j’ai une inclination toute particulière pour les termes « soupe », « huître », « orthographe » et « mollah », et il a visé en plein dans le mille en un temps record. Faut reconnaître que ce n’est pas fréquent. Arthur, il n’a rien qui ne va pas. Il est beau, riche et intelligent. Peut-être pas riche, en fait. Il est beau, drôle et intelligent. Chaque fois qu’on se parle, je fonds un peu plus. Est-ce qu’on peut un peu tomber amoureuse en ligne ? Est-ce que sans connaître la personne, on peut avoir des papillons qui chatouillent les tripes avec leurs ailes ? Parce que moi, ça me semble complètement impossible, pourtant à chaque fois que je reçois un signe de vie d’Arthur, je suis dans une espèce d’extase adolescente qui agace mes copines. « Faut que je rentre pour voir si j’ai pas reçu un message d’Arthur », « Arthur cuisine de la soupe à la courgette », « Arthur fait ci », « Arthur a dit ça ». Elles ne le supportent pas, mais moi, je le trouve parfait.

                    – Copine 2 : Du genre : « il a pris ton cœur et l’a gardé en otage » ?

                    – Moi : T’es chiante !

                    – Copine 2 : Ça alors, je suis chiante ? Mais tu t’entends parler ? Rassure-moi, il t’a pas demandé d’argent et t’es la seule personne sur terre à pouvoir l’aider car seule toi le comprends ?

                    En même temps, mes copines sont d’une intolérance grave.

                     

                    C’est pour ça qu’avant de rejoindre Arthur, je me fais un masque à l’argile et je me change quatre fois. J’envoie des photos à Copine 1 :

                    – Moi, au téléphone : La première, t’en penses quoi ? Ça fait pas un peu prude ?

                    – Copine 1 : Non.

                    – Moi : Et celle avec la dentelle, ça fait un peu trop « je-vais-te-sauter-dessus », non ?

                    – Copine 1 : Non.

                    – Moi : Et le collier : noir ou rouge ?

                    
                    – Copine 1 : Non.

                    – Moi : Le noir ou le rouge ?

                    – Copine 1 : Vas-y en jean ! Avec un top sympa et des bottines ! Normale, quoi !

                    Ah ben, j’étais plutôt partie sur une robe ! Du coup, j’essaye tous mes jeans et cinq tops. Trop bleu, trop serré, trop relax, trop plage. J’envoie ma tenue finale à Copine 1. Je la rappelle.

                    – Copine 1 : Ça fait complètement hystérique, ça te va à merveille, il va tout de suite comprendre à qui il a affaire.

                    – Moi : Sérieux ? Merde ! Faut que je me rechange ?

                    Forcément je ne suis pas complètement sûre de moi quand je me rends au Nassim. C’était peut-être un peu biaisé d’avance : dès qu’il passe la porte du bar, je suis sous le charme. Il m’adresse un grand sourire du bout de la pièce, et je me liquéfie sur ma chaise. Donc en plus d’y avoir des doctorants en goguette, il y a des canons sur Tinder ? En fait, il n’est pas vraiment canon, ce n’est pas vrai, même s’il a un charme dingue. Il s’installe à ma table comme si j’étais une copine de longue date et donne immédiatement le ton.

                    – Arthur : T’es déjà allée à Avignon ?

                    – Moi : Quelques fois, oui ! En fait, je me suis exilée quelque temps mais à la base, je viens d’Avignon.

                    – Arthur : Sérieux ?

                    Et voilà, c’est parti, il rentre tout juste d’Avignon et il a adoré. Il avait un concert à côté et du coup, il a passé plusieurs jours à saluer les papes, danser sur le pont et manger des papalines. C’est à peu près comme ça que nous enchaînons sur le sud, le nord, la musique et les antibiotiques. C’est vrai, il n’y a aucun lien, mais je crois que si on commençait à analyser les conversations entre les gens, on se rendrait vite compte qu’une grande partie de la population est incohérente.

                    Au bout de quelques minutes, il lâche un pavé dans la mare.

                    – Arthur : On va manger un truc, non ? T’as pas faim ?

                    Manger un truc ? Il est quelle heure déjà ? Est-ce que je suis censée avoir déjà dîné ou est-ce que j’ai un dîner de prévu ?

                    – Moi : OK, un petit truc alors.

                    Bim ! Je viens d’anéantir une des règles de base de ce défi. En même temps, je crois que s’il commandait le menu dégustation en sept plats, je suivrais, là.

                    – Arthur : Une assiette de fromages, ça te va ?

                    Ça me semble parfait pour l’haleine.

                    – Arthur : On va prendre une petite bouteille de vin avec, non ?

                    Hou là !

                    – Moi : Allez, mais du rouge.

                    La conversation prend naturellement une orientation fromagère puis littéraire. Sans transition notable, elle devient artistique et ecclésiastique. Puis bobo et écolo, délocalisation et urbanisation. Sans que je sache comment, on parle gaullisme et chauvinisme, marxisme et capitalisme. Comment on en est arrivés aux milk-shakes au chou kale et à la musique de chambre ?

                    – Moi : C’est cool, vu que t’es guitariste, tu pourrais jouer du banjo sous ma fenêtre !

                    – Arthur : Mais tu sais que c’est comme ça que je gagne ma vie, aucun musicien ne l’avouera, pourtant c’est notre gagne-pain. Par contre, comme faut pas que ça ait l’air organisé, faudra que tu me donnes ton adresse pour que je vienne par surprise.

                    Puis on dérive sur l’adrénaline et la créatine. Quand le fromage arrive, on devient sociologues et anthropologues, par moments, ethnologues et psychologues.

                    – Moi : D’ailleurs, depuis que t’es entré dans le bar, j’arrête pas de penser à Alfred le Chevelu.

                    – Arthur : Alfred le Chevelu ?

                    – Moi : Oui, tu sais, le bonhomme-chaussette que tu dois arroser pour faire pousser ses cheveux !

                    – Arthur : Je te fais penser à ça ?

                    Il me prépare une tartine de fromage !

                    – Moi : Mais alors, carrément, vu que ta touffe du haut est inclinée vers la droite, plutôt du genre Alfred qui a été oublié devant le ventilateur force 4, au-delà du temps réglementaire. Tu vois ?

                    Il éclate de rire.

                    – Arthur : C’est drôle que tu dises ça, car depuis que je suis entré dans le bar, je me demande combien de temps t’as passé à te coiffer…

                    Et merde. J’ai foiré. J’ai peaufiné ma tenue mais j’avoue que mes cheveux, j’ai complètement oublié de me pencher sur la question. On ne peut pas être au four et au moulin.

                    – Moi : Quelques heures… J’ai vu que j’allais rencontrer un bobo, du coup, je me suis adaptée. Tu sais, l’effet coiffé-décoiffé ?

                    La rencontre est délicieuse. Il me promet de la soupe à la courgette et du gâteau à la betterave. Au moment de le quitter, j’ai une pensée pour ces 37 % d’hommes Marie-Claire qui pensent que coucher le premier soir est réservé aux filles faciles. Et s’il est marié ? Je dois avoir une haleine de cheval avec tout ce fromage…

                    – Moi : J’ai passé une très bonne soirée, c’était vraiment chouette, merci !

                    Et je lui fais la bise, lui souhaite une bonne nuit et de bien rentrer avant de m’éloigner. La bise ? Pourquoi je ne lui ai pas serré la main tant que j’y étais ? Je n’ai rien trouvé de plus iceberg que ça ? Je tombe sur un volontaire pour jouer du banjo sous ma fenêtre et je lui souhaite « bonne nuit, rentre bien ! ». Le temps que je me brosse les dents, j’ai un appel manqué et un message sur mon répondeur. Ouf ! Soulagée ! Il ne m’en veut pas ! La voix est hésitante.

                    « J’ai hésité avant d’appeler, je sais que c’est compliqué, mais j’aimerais vraiment te revoir. Sans verre de vin, à une heure normale. Ou même avec du vin si tu veux… Comme tu veux, en fait… Bon, je m’embrouille, je te laisse, je suis un peu… troublé, on va dire. C’est Benoît, au fait. C’est ta copine qui m’avait donné ton numéro à la soirée quand on s’est perdus… J’espère que tu vas me rappeler… J’aimerais bien. Beaucoup en fait. J’ai vraiment passé une belle soirée… Allez… je t’embrasse. »

                    « Tapez 1 pour réécouter le message, tapez 2 pour… » 1.

                    C’est officiellement le message le plus perturbant de l’année. Il a l’air sincèrement ému. Moi aussi. Sauf que moi, j’ai le cœur égratigné en plus. C’est un homme marié. Je soupire et j’écris à Arthur. C’est quand même plus proche de mes réalités et avant que je ne me dégote un autre chanteur lyrique…

                    – Moi, par SMS : Bien rentré ? Je verrai plus le chou kale de la même façon ! À quand ta soupe à la courgette ?

                    Il répond immédiatement :

                    – Arthur : Ha ha ha ! Bien rentrée ?

                    – Moi : J’ai failli me faire égorger, t’es pas passé loin de la non-assistance à personne en danger en m’abandonnant comme ça.

                    – Lui : Je te rappelle que c’est toi qui as fui, moi je t’aurais volontiers escortée, j’ai la carrure d’un garde du corps en plus !

                    – Moi : Ha ha ha, j’aime bien l’idée d’un garde du corps !

                    Ouf. Je crois que j’ai sonné le retour des sérénades sous ma fenêtre. Je célèbre cette victoire au téléphone.

                    – Copine 2 : « Bonne nuit et rentre bien » ? Pourquoi t’as pas ajouté « bonne continuation » ?

                    
                    – Moi : Arrête, je sais, j’ai trop merdé ! Mais je crois que c’est bon, là. Je pense que je peux espérer une petite aubade dans la semaine. Au fait, tu crois que je dois appeler Interpol ? Je n’ai pas eu de nouvelles de Dragos aujourd’hui, je commence à m’inquiéter.
                    

                

            


                Jour 6 – Lundi : la rentrée des dates

                
                    J’ai avalé une boîte d’Oméga 3 samedi et une boîte de magnésium hier, je sors de trois jours de semi-repos, Tinder a mis Roger-le-faux-mouleur-noyauteur et Arthur-qui-mange-du-chou-kale sur ma route, Benoît-mon-amant-marié est presque oublié. Que demande le peuple ? Nouvelle semaine, nouvelles règles : je veux exclusivement des Arthur-qui-mange-du-chou-kale et des Roger-le-faux-mouleur-noyauteur, à la limite des beaux spécimens italiens pour combler les trous en fin de soirée. Rien d’autre. J’ai décidé de mettre fin immédiatement, sans sommation ni concession, à toute conversation commençant par un croco qui bat de la patte en faisant « hello », de renoncer à tous les « coucou-ça-va-t’as-fait-quoi-de-beau-aujourd’hui-tu-fais-quoi-de-beau-dans-la-vie », d’exclure tout profil exposant une créature ressemblant de près ou de loin à un chat, d’ignorer les fauteurs d’orthographe. Et surtout pas d’homme marié. Ça, c’est rédhibitoire. Il faut qu’on recommence sur des bases saines. J’ai préparé des petites fiches pour chaque prétendant résumant leur nom pour ne pas les confondre, leur numéro de téléphone, les lieu et heure de notre rencontre, les itinéraires quotidiens et les mensonges que je leur ai racontés pour ne pas m’embrouiller. Je dispose à présent d’une hotline 24h/24 en cas de conversation vraiment décevante, j’ai un coach motivationnel pour les moments durs et un fan-club qui suit mes pérégrinations amoureuses de très près. Bref, toute une cellule psychologique à disposition. J’ai acheté Cosmo et Biba. Je pense avoir trouvé des amants potentiels pour mes copines. Mon horoscope chinois est plein d’espoir pour cette nouvelle semaine. Dragos a réapparu, il se demande pourquoi ce silence éreintant.

                

            


                
                
                    
                        
                        Homme 11

                        
                            Prénom : Damien

                            Âge : 36 ans

                            Profil : « Salut, je suis sympa, attentif, respectueux et galant, je me considère comme quelqu’un de simple et gentil. »

                        

                    

                    Au réveil, j’envoie un SMS à Arthur-qui-mange-du-chou-kale : « Au fait, l’adresse pour les sérénades en douce, c’est 345, boulevard Barbès », et je vaque à mes occupations habituelles : lèche-vitrines, shopping, match, discussion, news, chats. La routine.

                    À 18 heures, je retrouve Damien. C’est vrai, comme il l’a annoncé sur son profil, Damien est doux, gentil, attentionné, prévenant, réservé, aimant, soyeux, bienveillant, délicat, plaisant, aimable, doucet, clément, tempéré, tendre, affectueux et câlin. Il a absolument tout pour plaire à une belle-mère. Mais pas forcément pour me plaire à moi. Il est adorable, pourtant il est comme des coquillettes au beurre doux. Il manque terriblement de personnalité pour moi. De charisme. Il ne rit pas aux éclats, il ne fait pas de gestes animés, il ne parle pas fort. Il est très mesuré, très sérieux, très raisonnable. Pas d’excès, pas de folie, pas de lubie. Moi, je veux m’amuser, danser la polka sous la pluie et partir au bout du monde à l’improviste. Je veux de la vie, quoi ! Je veux des Arthur-qui-mange-du-chou-kale et des Roger-le-faux-mouleur-noyauteur. Un verre plus tard, je file pleine d’espoir vers mon petit rat de bibliothèque à dos de vélo.

                

            


                
                
                    
                        
                        Homme 12

                        
                            Nom d’artiste : Marcheur de planètes

                            Vrai nom : Inconnu

                            Âge : 36 ans

                            Profil : « Des livres, des livres et des livres. »

                        

                    

                    Je fais une petite mise au point en route. Alors, Le Médecin malgré lui, Tartuffe et L’École des femmes, c’est Molière. Le Mariage de Figaro, c’est Beaumarchais, faut pas que je me plante avec un expert littéraire. En pédalant, je me demande à quoi il ressemble quand même, c’est un peu intrigant, cette histoire. A priori, si j’en crois les signes, il est moche, perché et timide ; il a mis une seule photo sur son profil : son visage caché par le livre Ecstasy, trois contes d’amour chimique1. J’avoue, je ne m’attends pas au sosie de Dr Mamour. Quand on a matché hier, je lui ai demandé ce qu’il se passait après, et il a suggéré que l’on échange. Je viens d’arriver à Paris, je n’ai pas grand-chose à troquer ; du coup, je lui ai proposé de la soupe au potiron. Il avait quoi en échange ? Il m’a promis une critique littéraire. Pourquoi pas ? Tant qu’on ne s’adonne pas aux Confessions de Rousseau. Il m’a sorti deux-trois citations dont je serais incapable de donner la provenance, on a discuté pas mal de temps et on s’est donné rendez-vous le lendemain, « car je ne suis pas dispo les autres jours ». J’ai des quotas à remplir, moi.

                     

                    Il est accoudé au bar et en pleine discussion avec le serveur lorsque j’arrive en nage et à la bourre. C’est ça de traverser tout Paris en discutaillant avec un vélo rouillé. Le Café de la Poste est une brasserie de quartier typique, entre chaises bistrot, zinc en bois et serveur enpingouiné. Une valeur sûre. C’est un classique, ce garçon. On se présente simplement, et il commande un Perrier. Un Perrier ? Je sais, c’est stupide, pourtant je ne peux pas m’empêcher de penser à l’étude publiée par le Journals of Gerontology B : Psychology Sciences que j’ai lue dans l’après-midi et qui affirme que les couples qui prennent des cuites ensemble durent plus longtemps2. Je m’excuse d’être venue les mains vides mais je n’ai pas eu le temps de faire de la soupe au potiron comme promis lors de notre discussion hier. Je suis débordée en ce moment. Une mission de consulting. J’ai pensé acheter une boîte de Knorr à la tomate en route, sauf que je n’étais pas sûre qu’il aime la tomate. Il ne s’en formalise pas, lui sort tout de même sa critique sur Kafka.

                    Kafka ? Oups je n’ai rien préparé sur Kafka ! Je suis parée pour Victor Hugo et Molière, Rousseau à la limite, je l’ai lu pour le bac, mais Kafka, non !

                    En fait, au fil des verres, la conversation vient toute seule. On parle de tout, de rien, de sa vie, de ma vie, de Kafka et Zola. Il est très sympa. C’est quand même drôle, ce genre que les gens veulent se donner, je doute qu’il ait déjà vu un joint de sa vie. Au troisième verre de chardonnay, je suis d’une éloquence rare. J’ai des milliers de choses à raconter ce soir. Le Laos, Samoa, la Libye. La littérature arabe. La Comédie-Française. Quelques monologues plus tard, en plein soliloque, je l’observe du coin de l’œil alors que je sirote une énième gorgée de vin. Brun, les pommettes saillantes, des lèvres fines, il ne ressemble pas du tout à ce que j’avais imaginé ; mais surtout, en y regardant de plus près, je le trouve un peu agité. En même temps, ça me fatiguerait de m’entendre déblatérer non-stop depuis des heures. À lui. Alors, il va souvent au théâtre ? Mais ça va ? Il y a une locomotive à vapeur qui sort de sa bouche. Je panique : « Tu vas mourir ? » Il se passe de répondre mais siffle bruyamment. Je le prends comme une réponse négative. Je lui propose un verre d’eau. Il en a déjà un. Un Doliprane ? Ça ne sert à rien. La panique. Lui ? Il tousse. Il m’explique en haletant qu’il lui faut de la Ventoline. Je fais un tour d’horizon du bar. Personne n’en a. Je dois lui taper dans le dos ? Appeler les pompiers ? Ils font quoi dans Grey’s Anatomy ? Je suis d’une inutilité remarquable. Pathétique. Il habite à côté et décide de rentrer prendre sa Ventoline. Je vais l’accompagner. D’un coup, il se lève, prend son sac et s’évanouit dans la nuit. Je le suis, complètement paniquée, ne sachant que faire de moi-même. Il met rapidement fin à mes questionnements existentiels : « Je suis à côté. C’est bon. Bye ! » Il me fait signe de partir et disparaît dans un immeuble au coin de la rue, me laissant sur le bord du trottoir entre une crotte de chien et un SDF bourré. Je vois la fenêtre du deuxième étage s’allumer.

                     

                    Je passe prendre une tisane chez Copine 1. Cas de force majeure.

                    – Moi : J’ai tellement mal géré, t’imagines pas ! Après l’avoir soûlé pendant une heure, le pauvre, je lui demande s’il va mourir. Je te jure, je savais pas quoi faire. J’ai jamais vu de crise d’asthme de ma vie ! Je pensais pas qu’il fallait un brevet de secourisme pour faire ce challenge ! Mais ça vient d’où, les crises d’asthme ?

                    
                    – Copine 1 : Stress, anxiété, acariens…

                    – Moi : Tu crois que je suis porteuse d’acariens ? La honte !

                    – Copine 1 : T’as eu des nouvelles ?

                    – Moi : Oui, il m’a envoyé une preuve de vie mais il a ajouté « bonne continuation », je pense que c’est assez clair. Non mais, quelle idée de picoler autant ! C’est quand même pas de chance de tomber sur sa première crise d’asthme lors d’une date !

                     

                    À mon retour, j’ai un message d’Arthur-qui-mange-du-chou-kale. Je jubile. Un message d’Arthur-qui-mange-du-chou-kale, ça fait immédiatement oublier les incriminations de non-assistance à personne en danger qui planent au-dessus de ma tête. Et puis, ça me ramène directement quinze ans en arrière dans la cour de récré du lycée : « Ça marche, j’ai bien noté ton adresse pour envoyer ma facture EDF ! » Je souris toute seule et réponds tout de suite : « Au fait, c’est pas la fête de la courgette demain ? Douce nuit. »

                    Quand je tombe sur un SMS de Roger-le-faux-mouleur-noyauteur juste après, les quelques restes de mes déboires respiratoires sont déjà loin derrière.

                    – Roger-le-faux-mouleur-noyauteur, par SMS : J’ai trop envie d’un steak-frites demain ! Brasserie ?

                    – Moi : Hum… Et pourquoi pas péruvien plutôt ?

                    
                    C’est pas le top ? J’ai deux hommes de rêve et chacun ignore tout de l’existence de l’autre. J’adore ma vie polygame. De son côté, Dragos s’impatiente : « Pourquoi ne pas obtenir au moins la colère contre moi ? »

                

            
Notes

                        1. Irvine Welsh.

                    

                        2. https://munchies.vice.com/fr/articles/les-couples-qui-prennent-des-cuites-ensemble-durent-plus-longtemps?utm_source=munchiesfrfb

                    



                Jour 7 – Mardi : life is a biche1

                
                    Ce n’est pas forcément très approprié maintenant que j’ai retrouvé l’usage de mes neurones, mais je ne peux pas m’en empêcher. C’est à Bachelor que je pense à mon réveil. Alors c’est vrai, il avait raison, on peut être attiré par deux personnes qui n’ont absolument rien à voir entre elles ? Je les chéris tous les deux, or Roger-le-faux-mouleur-noyauteur et Arthur-qui-mange-du-chou-kale n’ont pas le moindre point commun. Si j’étais le Bachelor, je leur donnerais une rose chacun.

                    – Copine 1 : Arthur-qui-mange-du-chou-kale, t’en es où ?

                    – Moi : Je crois qu’on va se marier ! On va discuter des détails ce soir, j’espère ; je lui ai demandé s’il était dispo pour la fête de la courgette.

                    – Copine 1 : La fête de la courgette ? Tu devais pas voir Roger-le-faux-mouleur-noyauteur ce soir ?

                    – Moi : Ben si.

                    
                    – Copine 1 : Attends, tu te fais tes deux amants préférés la même soirée ?

                    – Moi : Faut voir grand.

                    Je pars dans un petit tri de mes matchs et en exclus un certain nombre. Faut qu’ils répondent à mes nouveaux critères de la semaine.

                    Quelques minutes plus tard…

                    – Copine 1, par SMS : Au fait, t’as fait des recherches ?

                    Si j’ai fait des recherches ? Quelle question ! Je suis en plein espionnage évidemment ! Tout le monde essaiera de vous faire croire le contraire, pourtant toutes les filles font ça. Quand on rencontre un homme qui nous plaît, dès qu’on l’a quitté, on le traque sur Facebook. On veut tout voir et tout savoir. Si on veut pousser un peu plus loin, on le googlise. Et là, on passe en revue sa carrière sur Linkedin et ses opinions sur Twitter. Si on a un peu de chance, on tombe sur des articles de presse, Copains d’avant ou le blog de l’équipe de foot de l’université. Faut vraiment pas s’en formaliser, c’est juste une simple vérification de ses antécédents. Rien de plus. On tombe sur une ex-petite amie (dont on vérifiera bien entendu les antécédents en suivant la même méthodologie), ses photos de vacances, ses amis, ses goûts musicaux, ses choix artistiques et surtout, les événements où il sera présent dans les semaines à venir. C’est la base comme démarche. Tout le monde y est passé. Arthur-qui-mange-du-chou-kale, c’est bon, je sais tout ; d’ailleurs il a un pote qui plairait trop à Copine 1, faudra arranger ça quand on se verra. Et surtout, je peux le suivre à la trace grâce à ses concerts. Par contre, pas le moindre indice sur Roger-le-faux-mouleur-noyauteur, je n’ai pas assez de détails pour le traquer. Et Benoît-mon-amant-marié ? Toujours rien. En même temps si je tombe sur sa femme ? Ou un enfant ?

                     

                    Mon inspection est interrompue par un SMS. Oh, Arthur-qui-mange-du-chou-kale ! J’espère que c’est bon pour ce soir ! Retour immédiat à mes quinze ans.

                    – Arthur-qui-mange-du-chou-kale : Pas du tout, c’est en octobre.

                    C’est en octobre ? Ah oui, la fête de la courgette !

                    – Moi : Pas grave, on se fait une fête de la courgette anticipée chez moi ce soir…

                    Je ne sais pas trop comment je vais gérer mes deux dates, je m’avance beaucoup, je trouve. Je ne sais pas qui je choisirai si je dois choisir.

                    – Arthur-qui-mange-du-chou-kale : Je peux pas ! Je suis pas à Paris, je te rappelle quand je suis de retour.

                    – Moi : Tu me préparerais pas une petite sérénade surprise en douce, toi ?

                    
                    – Arthur-qui-mange-du-chou-kale : [image: ../Images/smiley.jpg]

                    
                    Je vais immédiatement sur Facebook vérifier où il se trouve. C’est avec une attention toute particulière que je me prépare ce soir. Un peu comme pour mes premiers rendez-vous, avant que ça ne devienne une habitude. Quand je trouvais encore ça pas normal de rencontrer des inconnus en ligne.

                

            
Note

                        1. La vie est douce.

                    



                
                
                    
                        
                        Homme 13

                        
                            Nom d’artiste : Mikado

                            Âge : 31 ans

                            Profil : « Connard de base, beau gosse, égoïste et prétentieux, j’aime le sexe, le tuning et les voitures de sport. Le week-end, je regarde les matchs du PSG en me grattant les couilles et en buvant de la Kro, je laisse mes boîtes de pizza traîner en attendant qu’une fille les jette. »

                        

                    

                    J’avoue que je ne suis pas complètement détendue pour ma rencontre avec Mikado. Mikado, c’est un peu le baromètre de ce challenge, je parle avec lui depuis mon premier jour, et il m’a vue dans tous mes états en fonction des heures de la journée et de mes états d’ébriété. Parfois mytho, une fois nympho, en tout temps schizo, souvent hystéro, par moments mégalo et même une fois parano. Je ne sais pas comment il a tenu le choc ; en même temps, on a eu quelques rendez-vous programmés qu’il a annulés pour des excuses plus ou moins valables mais qui tiennent à peu près la route. Donc les torts sont partagés, non ? Depuis le début, je sens un certain potentiel avec Mikado, c’est pour ça que j’ai persisté… Et puis, il m’a pas mal résisté : « fuis-moi, je te suis », ça a un côté sacrément attirant ! Du coup, c’est sur mon trente-et-un, les dents bien lavées, les yeux bien maquillés et les aisselles bien désodorisées que je suis attablée pile à l’heure à la terrasse du Café du Commerce. Le Café du Commerce, ça a un nom de PMU, mais en vrai, c’est un repaire de bobos. Enfin bobos et prolos. Je commande un Perrier, on va éviter les débordements inutiles et les accès non contrôlés ce soir, on a déjà établi que ça ne me mettait pas forcément à mon avantage. Et puis j’attends. Franchement, j’attends super sagement, je me tiens bien droite, j’ai l’air presque normale, je ne parle pas à mes voisins de table, je ne sympathise pas avec le serveur et je garde un sourire éclatant comme si j’étais ravie d’attendre toute seule à cette table. J’attends vraiment patiemment. Si patiemment qu’il doit quand même y avoir un problème. Je regarde mon téléphone que je m’étais bien gardée de sortir afin de ne pas donner l’air d’être accro aux nouvelles technologies pour découvrir qu’il m’a plantée : « Je suis vraiment désolé, j’ai un empêchement, je vais pas pouvoir venir. » Soupir. J’envisage un instant de faire le pied de grue à son bureau ou de me pointer chez ses parents mais je me ravise et rentre chez moi. Tant pis, seule la postérité connaîtra mon état mental réel.

                    En arrivant chez moi, je tombe sur un SMS de Roger-le-faux-mouleur-noyauteur : « Je suis désolé, je suis coincé au boulot, je vais en avoir pour un moment, je vais t’épargner ma mauvaise humeur. Demain, ça te va ? » Ça ne ressemble pas à une copine au bord du suicide, ça comme excuse ? Il a rencontré quelqu’un d’autre ! C’est ça le problème de Tinder, tout le monde fait son shopping partout. Il se sont passé le mot ? Ils ont décidé de s’acharner, de me pousser à bout et de tester mes limites ? Non, parce qu’il suffit de demander, ma patience est très limitée. Je converse en ligne pour me changer les idées. Il faut que je trouve un plan B. Une chance, Joseph est disponible ce soir pour combler toutes mes infidélités ! En un oui, il illustre la figure salvatrice du gentilhomme bienfaisant. J’ai hâte d’y être. Il me reste quelques heures à zoner avant de le retrouver.

                    J’hésite longuement. Je suis vraiment prise de doutes. J’ai beau faire semblant d’avoir pris mes distances, la réalité, c’est que j’y pense tout le temps depuis samedi. Faut que je clarifie les choses, faut que je mette fin à cette obsession. Benoît-mon-amant-marié. Je me lance par SMS : « Hello ! J’ai bien eu ton message, merci ! Désolée, j’ai mis un peu de temps à répondre, c’est un peu bizarre comme situation… Tu fais quoi, là ? Dispo pour un verre d’eau par hasard ? C’est un peu dernière minute, mais on sait jamais… » S’il est libre à cette heure-là, ça veut dire qu’il est chômeur, étudiant, intermittent, retraité ou freelance. Je tente un Sudoku en vain et me lance dans un mandala « zen et antistress » dont l’effet s’avère relativement limité à en croire la fréquence à laquelle je surveille mon téléphone. J’espère secrètement qu’il va me répondre tout en priant pour qu’il ne réapparaisse jamais et sorte de ma vie. Cinq minutes plus tard. Benoît-mon-amant-marié : « Tu m’offres un verre d’eau chez toi ? » Et merde. Chez moi, ça m’arrange ; mais chez moi, c’est dangereux. Dehors, c’est mieux. Je crois que si je le laisse mettre un pied dans mon appartement, je suis foutue. Au fait, est-ce que les couples à trois sont légaux en France ? Le temps que je pèse le pour et le contre, il a déjà renvoyé un SMS demandant l’adresse « car il n’est plus sûr du numéro ». Je la lui envoie. Ce n’est pas de la provocation, ça ? Je répète à voix haute : « Salut ! Oui ben, en fait, je voulais te voir, suite à ton message… Voilà, c’était vraiment cool samedi, mais bon, t’es marié, donc c’est mieux si on arrête là, tu vois. » Ou alors je lui dis que j’ai un mari aussi ? Ou des mycoses ? De toute façon, vu ce qu’on a bu, il y a quand même beaucoup de chances que notre jugement ait été légèrement altéré. Sinon, je lui sors que… Ding dong. Quoi ? Déjà ? Je souffle un grand coup et répète mon texte dans ma tête. J’ouvre la porte. Il se tient dans l’encadrement, une fleur de géranium entre les mains.

                    
                    – Benoît-mon-amant-marié : Je voulais pas venir les mains vides, mais en même temps, un bouquet de fleurs, ça faisait un peu trop, alors quand j’ai vu les géraniums de ta concierge…

                    Il fait exprès ou quoi ? Comment il aurait pu être plus fondant ? Il entre un peu gêné.

                    – Benoît-mon-amant-marié : Tu sais que t’es encore plus belle que dans mon souvenir ?

                    Ce n’est pas dans le scénario, ça. Du tout. Il faut s’en tenir au texte. Je prends la fleur et lui fais la bise pour qu’il comprenne immédiatement ce pour quoi il est là. Je reprends le contrôle de la situation.

                    – Moi : Je pensais pas que tu arriverais si vite !

                    – Benoît : J’habite le quartier. J’étais à côté.

                    Manquait plus que ça.

                    – Moi : Et sinon, ta semaine ? Ça se passe bien ?

                    – Benoît : Oui, on est que mardi ; les lundis, c’est jamais drôle, mais tout va bien !

                    – Moi : Et d’ailleurs, tu bosses pas à cette heure-là ?

                    Ce n’est vraiment pas l’échange du siècle. C’est parfait, c’est bien ce que je pensais, on n’a rien en commun et on n’a rien à se dire. Tout se déroule parfaitement selon le plan établi. Je m’apprête à réciter l’intro de mon texte quand il me rejoint près de l’évier où je suis en train de remplir un verre pour mettre ma fleur. Il s’avance et me plaque contre le mur entre le frigo et les étagères. Ah non, non, non ! Pas possible ! Il y a un scénario pour la rencontre, faut s’y tenir. Je le repousse.

                    
                    – Moi : Non mais, en fait…

                    Sauf qu’il m’embrasse le cou et me caresse fiévreusement.

                    – Moi : Attends, faut qu’on par…

                    Il me saisit le visage à deux mains et m’embrasse furieusement. J’ai l’impression de tomber dans le vide. Je tente de résister, mais il attaque la nuque, le dos. Je songe à le repousser une dernière fois pour finalement me laisser aller à la démence de ses caresses. J’adore sa façon de diriger les opérations et de mener la danse. Il est ensorcelant. Nous n’avons pas le temps de nous déshabiller que nous nous abandonnons déjà l’un à l’autre comme des affamés. Échec. J’ai lamentablement échoué. On avait dit « verre d’eau ». Quelques minutes plus tard, nous sommes allongés, enlacés sur le canapé.

                    – Benoît : Tu sais que t’as un corps sublime ?

                    – Moi : Non mais, ces verres d’eau, c’est pas possible ! Tu sais, je t’ai fait venir pour te dire qu’on devait plus se voir. C’est pas possible. Je vais pas briser un couple et je vais pas être avec un homme marié. Ça marche pas. Dans tous les sens, ça marche pas. J’ai pas arrêté d’y penser depuis samedi. C’est contre la morale, contre l’éthique, contre mes valeurs, contre le sens commun, contre tout.

                    Il m’écoute en souriant. Peut-être qu’il va m’annoncer qu’il milite pour la polygamie…

                    – Moi : Mais ce qui est horriblement perturbant, et j’espérais vraiment qu’on allait contredire tout ça aujourd’hui, c’est que je me sens terriblement bien là, dans tes bras. Je sais pas comment tu fais, mais entre tes mains, je me sens femme. Je me sens irrésistiblement désirable. Et je perds les pédales, comme si j’avais plus aucun contrôle sur rien. J’ai l’impression que nos corps sont magnétiques, que chimiquement, on est des âmes sœurs, comme si on avait déjà créé une vie d’intimité alors qu’on s’est vus que deux fois.

                    Il me caresse le flanc du bout du doigt.

                    – Benoît : Je peux difficilement te demander quoi que ce soit mais je veux qu’on se revoie. Y’a un truc entre nous. Crois-moi. Maintenant que j’ai mis la main sur toi, je vais pas te laisser filer. Là, je vais devoir partir mais on se voit demain. Ou après-demain.

                    Je secoue la tête négativement.

                    – Moi : Non. Pas cette fois. C’était déjà la fois de trop.

                    On s’arrache difficilement l’un à l’autre. Il murmure : « revois-moi », en me glissant un baiser dans le cou, et il ferme la porte en me lançant un regard liquéfiant. Je me plaque contre la porte. Sonnée. C’est horrible, mais j’ai fait ce qu’il fallait faire. Je prends une douche froide. Il a le don d’éveiller tous mes sens.

                

            


                
                
                    
                        
                        Homme 14

                        
                            Prénom : Joseph

                            Âge : 35 ans

                        

                    

                    De la main gauche, je retourne mon téléphone dans tous les sens pour essayer de comprendre comment se regarde le message poilu de Dragos ; de la main droite, je pousse mon étalon hors de la cour pour retrouver Joseph, mon gentilhomme samaritain, quand je reçois un SMS. « Je stresse de te rencontrer. Joseph. » Il y a deux manières d’interpréter les choses à ce stade : je suis une éminente personnalité et me rencontrer est fort impressionnant, donc je suis flattée et je le comprends. Ou alors je me dis que c’est périlleux à dix minutes de notre rencontre. J’opte pour l’option une. Et puis, je dois me changer les idées parce que je suis un peu étourdie. Lorsque j’arrive, Joseph, sa barbe multi-touffes et ses bouclettes blond vénitien sont déjà attablés devant une bière au comptoir de la Brasserie de la Villette. Nos embrassades terminées, il me demande si je n’ai pas un Kleenex. Un Kleenex ? Je ne suis pas du tout le genre de personne à avoir des mouchoirs non utilisés dans mon sac. Je me fournis au bar en commandant ma bière et le regarde s’éponger le front, un peu gêné. En tant que cycliste à Paris, je comprends très bien ce genre de désagréments et je suis très peu à cheval sur les protocoles. Faut pas s’en faire pour si peu ! Les gouttelettes asséchées, on se met à parler. Très vite, Joseph montre un certain nombre de signes extérieurs de raideur. Perles de sueur sur les tempes, auréoles sous les aisselles, voix chevrotante. En gros, il ne manque que les rognures d’ongles. Soit il a un rendez-vous au sommet juste après, soit il a une fièvre de cheval. Je fais comme si de rien n’était et tente de le mettre à l’aise en lui posant quelques questions. On va commencer par son boulot, tiens ! C’est très neutre, ça !

                    Dans la vie, il y a un truc que je tiens en horreur. Ce n’est pas basé sur des études concrètes, ce n’est pas prouvé scientifiquement, et c’est ni plus ni moins un acte de racisme primaire. J’en suis pleinement consciente, mais je n’y peux rien, c’est plus fort que moi. On aura beau arguer que ça dépend des personnes, qu’il ne faut pas faire de généralités, que ça ne veut rien dire, je ne peux pas m’empêcher d’avoir des préjugés. Je déteste les concessionnaires auto. Au moins autant que je déteste la betterave. Il se trouve que Joseph est concessionnaire Peugeot. Du coup, je l’imagine immédiatement racoler en veste de costard trop grande en serrant des papattes pleines de cambouis. Je dissimule mes a priori derrière une pléthore de questions. Je crois que s’il est plus mal à l’aise, il va faire une syncope. J’ai déjà donné dans la crise d’asthme, on a déjà établi que je ne sais pas sauver des vies à l’improviste. Par contre, faites qu’il fasse mentir toutes mes préconceptions sur le métier ! Alors on parle airbag, reprise Argus et Peugeot 3008. Et il s’anime. Il est évident qu’il est passionné par son métier. Moi beaucoup moins ; cependant, je reste polie. Et puis, c’est moi qui ai posé les questions après tout. Une fois que le temps que j’estime acceptable pour m’évaporer est écoulé, je suggère mon départ prochain. Il est adorable, mais les variations de TVA n’ont pas vraiment stimulé mes zygomatiques ce soir. Je vais récupérer mon manteau au portemanteau au fond du bar et le temps que je revienne, le serveur est en train de déposer délicatement quatre petits verres colorés sur notre table. Quatre petits shooters framboise-gingembre. Dilemme cornélien. Je passe pour une vieille conne coincée ou une jeune cool stylée ? Il n’est que 21 h 30 ! On est jeunes et beaux après tout ! On les enfile d’un trait. Et puis Joseph propose une partie de Mastermind en montrant du doigt les jeux de société empilés derrière moi. Mastermind ? Pourquoi pas ! Je n’y ai jamais joué. Non seulement, ça se voit, mais si j’avais su qu’il fallait de grandes capacités de logique et de discernement, je ne me serais jamais lancée dans cette aventure. Je ne suis pas sûre de réussir les tests psychotechniques d’entrée au CP alors trouver un code pensé par un vendeur de voitures… Forcément, j’échoue. Lamentablement. Et quand on perd, on boit. Ben, je bois. Trois fois de suite. On passe aux Questions pour un Champion Junior pour que je retrouve un soupçon d’estime de moi-même. Malheureusement, je n’ai aucune idée de la couleur du Bus magique dans la série du même nom dont je n’ai jamais entendu parler, j’ignore totalement qui présentait le JT du dimanche soir sur TF1 en 2014 et je ne vois pas du tout quelle lettre signe les méfaits de la « Marque Jaune » dans les aventures de Blake et Mortimer. J’ai raté dix ans de France. Jusqu’il y a deux semaines, j’étais ce qu’on appelle une « Française de l’étranger ». Une Française qui vit hors de France. En d’autres termes, ça veut dire que je ne savais pas prendre le RER, que je ne savais pas qu’il fallait acheter les timbres à la machine à timbres de La Poste et pas au guichet, que je ne savais pas qu’il fallait prendre un ticket pour être servi à la boucherie ou que je ne savais pas que les yaourts ne se vendaient pas à l’unité au supermarché. Si les questions avaient porté sur le lieu où acheter du jambon en plein ramadan à Alger ou sur comment arrêter le cœur d’une chèvre au Kazakhstan, j’aurais excellé. Mais là, je suis condamnée à boire. Et il m’accompagne, je ne saurais dire si c’est pour affirmer le début de détente que j’entrevois, ou s’il s’agit de compassion.

                    
                    À minuit, il est grand temps de rentrer. Je l’accompagne à la station de métro quand il me propose une dernière tisane à La Rotonde. Je ne suis pas contre, d’une part parce que j’ai perdu le peu de lucidité que j’avais au Mastermind, et d’autre part parce que La Rotonde, ça fait un paquet de fois que je passe devant et que je me dis qu’il faudrait que j’aille y jeter un œil. Sauf que La Rotonde, le soir, ce n’est pas un salon de thé, c’est une boîte de nuit, et ils n’y servent pas de tisane. Bah, on est jeunes et beaux, et puis on est là ! Allez, un dernier verre ! C’est quand le barman lui offre un verre gratuit car il s’est trompé dans la commande et qu’il se fait insulter en retour que Joseph m’interpelle. Je ne comprends pas ce qu’il se passe et me joins à la contestation. Joseph m’explique : « Ce connard, il a craché dedans sinon pourquoi il me donnerait un verre gratuit ? » Le serveur ne cache pas sa surprise même s’il reste d’un flegme historique. Nous nous éloignons du scélérat mais dans les minutes qui suivent, Joseph juge bon d’affubler ouvertement les fêtards d’un « enfoiré » par-ci, « salope » par-là, « bande de pédés » au fond, « va te faire foutre, pétasse » et autres noms d’oiseaux à brûle-pourpoint. Il a un mot doux et une attention pour chacun. Ça se gâte. J’avale mon verre en deux gorgées et annonce mon départ immédiat. Joseph en a lui aussi assez de tous ces connards de toute façon et décide que son heure est également venue. J’arrête un taxi, explique, très sûre de moi, au chauffeur que son futur passager est atteint du syndrome de Gilles de la Tourette et déverse un flot d’insultes de manière incontrôlée qui peuvent paraître personnelles, mais ne le sont pas en fait. « Est-ce qu’il vomit ? » Non, pas que je sache, il est propre à ma connaissance. En plus, je le paye d’avance. Cash. Cependant il faut qu’il parte tout de suite. Genre là, maintenant. Parce que j’ai poussé la plaisanterie trop loin et je n’ai pas du tout envie de me faire écorcher le nez par des clients froissés.

                     

                    Quelques insultes plus tard, le taxi a renoncé, et pour Joseph, c’est Ensemble, c’est tout ou rien, il s’est mis en tête que nous rentrerions à deux ou pas. Et il ne semble y avoir qu’un seul scénario possible : lui dans le rôle du chevalier-serpent, moi en princesse amazone, et mon fidèle vélo dans le rôle de l’étalon blanc. Lui et son gramme d’alcool sont prêts à déplacer des montagnes que ni la montée de Montmartre, ni l’âge de ma monture ou mon désir de dormir toute seule dans mon lit ne semblent altérer. Il repousse les passants inquiets, insulte à la ronde, et dans une spectaculaire démonstration de ses pouvoirs magiques, prend la fuite à dos de vélo comme il chevaucherait un pur-sang à travers la steppe. Pour s’effondrer à quelques centimètres de la ligne de départ. Il renouvelle l’expérience à plusieurs reprises pour vraiment me confirmer ses qualités équestres, mais les tentatives se soldent par le même échec. Et ça l’énerve très fort. S’ensuit alors une sorte de trap-trap du vélo. Je lui prends des mains. Il le récupère. Je le reprends. Il me l’arrache. Et ainsi de suite. On se dispute le destrier à mains nues. Je lui expose ma solution miracle : lui part en taxi devant, et moi, je le suis en pédalant jusqu’à chez lui, juré-craché. Non, il doit me ramener. Je lui propose donc la solution inverse. Non, il doit me ramener. Coûte que coûte. À deux sur mon vélo. Je n’ai donc jamais entendu parler du romantisme parisien ? Je ne l’en crois pas capable ? Est-il même nécessaire d’épiloguer ?

                    Les passants se pressent autour de nous pour récolter leur petite dose d’insultes, et à la énième tentative de sauvetage, me proposent de garder l’animal au frais et de prendre la fuite sur ma carcasse de vélo. Je ne vois plus que ça. J’ai épuisé toutes mes ressources. Je prends donc la poudre d’escampette, le laissant bras ballants, désespéré, au bord de la route et des larmes. Je pédale aussi vite que le poids des années de mon deux-roues le permet, et nous voguons droit devant, les cheveux au vent. Lorsque je rejoins enfin la zone de sécurité, je lève les yeux pour me rendre compte que je suis partie en sens inverse et que je n’ai rien à faire ici à cette heure avancée de la nuit. Je fais demi-tour sur les chapeaux de roues et repars à la même cadence pour tomber sur mon chevalier-serpent qui erre, hagard, au milieu de la route en quête d’un taxi à insulter. Je l’évite à toute allure et, forte de toute ma lucidité et de ma clairvoyance à cette heure de la nuit, tente de me convaincre qu’il ne m’a pas vue, ne va pas me suivre en taxi, défoncer ma porte comme un enragé, m’envoyer un contrôleur fiscal, donner mon nom à Daesh et mettre une tête de chien mort dans ma boîte aux lettres. Car c’est évident, c’est ce qu’il a en tête, même si j’essaye de me persuader du contraire. Il veut ma peau, à tout prix, c’est sûr ! Et en plus, ça l’obsède, il va tout faire pour parvenir à ses fins. Je fonce sur le boulevard sans m’arrêter aux intersections, ignore les feux rouges ou toute sorte de ponctuation, me cache derrière des voitures quand des taxis surgissent au détour des rues. Je cavale tête baissée en scrutant mon pourchasseur à intervalles réguliers de sorte à maintenir une distance de sécurité en cas de besoin. Je repère les passants qui pourraient potentiellement me venir en aide à cette heure tardive, j’essaye de me convaincre que son chauffeur de taxi est certainement plus raisonnable que lui, je remonte la côte aussi vite que mon canasson le permet, pénètre dans l’enceinte sécurisée de mon immeuble, j’escalade les marches quatre à quatre, me barricade à double tour et ferme la bobinette pour m’effondrer enfin, saine et sauve, sur mon canapé. Miracle ! J’ai échappé de peu à mon bourreau. Mais je ne peux plus bouger la main droite. Du tout.

                    Sous l’effet de l’angoisse, je ne trouve rien de plus approprié que d’attraper mon téléphone à la hâte et d’appeler Alex-qui-m’a-brisé-le-cœur. Sans même y penser. Qui d’autre pourrait comprendre ? Qui d’autre pourrait me rassurer ? C’est lui, mon fou de Bassan. « Allô. » D’abord, j’entends sa voix. Pour la première fois depuis des mois. Sa voix feutrée qui a bercé mes soirées et caressé mes journées pendant toutes ces années. Je n’avais pas réalisé que sa voix me manquait. Cette voix qui était à moi. Je sens mon cœur s’essorer comme une serpillière qu’on tord après des mois d’inactivité. Je revois nos trajets en mobylette quand on était encore heureux, ses pâtes à la Vache Qui Rit le mardi et nos raclettes au whisky après le ski. Comment il peut ne plus vouloir de nous ? « C’est moi. » Il y a un blanc. Quelques millièmes de secondes en suspens. Un trou noir temporel. Il est prostré comme un lapin pris de court par les phares d’une voiture, agacé ou juste étonné ? « C’est moi » est-il toujours valide quand deux êtres qui ne faisaient qu’un deviennent deux étrangers et qu’une autre personne est devenue « c’est moi » ? Ce « c’est moi » est immédiatement suivi d’un torrent de larmes et d’un flot discontinu de phrases qui se succèdent sans se suivre. Un fleuve de peine qui se déverse comme une pluie torrentielle sur un sol trop sec. Ça déborde. Sans queue ni tête. Sans ordre et sans logique. Sans filtre et sans pincette. La course-poursuite, le kidnapping cycliste, les pieds froids dans mon lit, Joseph le maître-insulteur, l’écharpe qu’il a oubliée, Tinder, la battue de mâles, son courrier empilé, et lui. Lui qui m’a passée à la moulinette. Lui qui m’a poussée à me vendre en ligne. Lui qui nous a gâchés. Lui qui a taché notre histoire. Sa poule d’eau. Sa trahison. Ses promesses écrabouillées. Nos corn flakes au pâté. Nos mots inventés. Nos journées ciné. Il ne dit rien. Il écoute. Il attend la fin de la tempête. Et puis la pluie cesse. Je me taris. Il ne dit jamais rien de toute façon. Enfin sa voix s’élève, empreinte d’émotion, presque comme un murmure : « Je sais, Joséphine, je sais… On était… magiques tous les deux »… Il marque une pause. Je ne sais pas s’il reprend son souffle, essaye de ne pas laisser ses émotions l’entraîner dans les abysses de ses souvenirs ou cherche les meilleurs mots. « Le problème de la magie, c’est qu’elle n’est pas réelle, elle est éphémère, c’est un tour inventé pour rendre la réalité plus belle. Joséphine, on était magiques mais pas réels. Je suis passé à autre chose… à quelqu’un d’autre. »

                    – Moi : Et tu vas bien ? T’es heureux ?

                    Je crois que j’ai juste besoin d’entendre qu’il est heureux, que tout ceci n’est pas vain, que toute cette douleur était fondée, que nous pouvons tous les deux avancer. Même si je ne souhaite pas qu’il soit heureux sans moi. Je déteste l’idée de son nouveau bonheur dont je ne fais pas partie. Depuis quand il veut vivre la vraie vie ?

                    – Alex-qui-m’a-brisé-le-cœur : Oui, je crois.

                    Pas l’ombre d’un regret. Pas un reflet d’espoir. C’est net. C’est fini. Nous raccrochons quelques minutes plus tard, le cœur engourdi mais l’esprit plus léger. SMS à Copine 1, 2, 3 et 4 au milieu de la nuit : « Drame ! J’ai appelé Alex-qui-m’a-brisé-le-cœur et je peux plus bouger la main. »

                

            


                Jour 8 – Mercredi : drames

                
                    Quand je me réveille franchement pas très en forme, c’est la panique de tous bords. J’ai vraiment mal au bras droit et j’ai des milliers d’appels en absence et de SMS. C’est ça d’alerter toute la planète au milieu de la nuit avec des histoires d’Alex-qui-m’a-brisé-le-cœur. C’est une bombe, ça. Un kidnapping d’Al-Qaïda n’aurait pas eu le même effet. Les messages vont des demandes de preuve de vie à des propositions de thé, une offre de topinambours dans un magasin bio, Copine 2 qui m’alerte sur un danger imminent, notre horoscope commun du jour n’étant franchement pas favorable : « Attention, vous serez d’humeur à vous faire beaucoup d’illusions amoureuses et vous manquerez de lucidité. Ne déclarez pas votre flamme aujourd’hui, ni ne vous engagez en aucune façon1. » Super. Le suivant, c’est Joseph qui m’annonce qu’il a un trou de mémoire et n’a aucune idée de ce qu’il s’est passé hier soir. Super. Puis, Dragos qui se demande si j’ai besoin de plus de photos. Ça ira pour aujourd’hui. Et puis Roger-le-faux-mouleur-noyauteur. « Alors ce soir ? Demain je pars à Madrid pour deux mois. Sushis ? » Deux mois ? Il n’aurait pas pu me le dire avant que je ne tombe sous son charme ? Et ce soir, j’ai déjà deux dates, moi ! Le dernier message, c’est Benoît-mon-amant-marié : « Revois-moi ! » Je le relis plusieurs fois et soupire. En deux mots, il vient de me rendre folle. En gros, il ne manque qu’Arthur-qui-mange-du-chou-kale et j’ai tout mon harem sous le coude ! Mais c’est juste parce qu’il est occupé à organiser ma sérénade ! Je n’ai jamais eu autant de messages d’hommes de toute ma vie. Si je n’avais pas la gueule de bois, je crois que je me prendrais pour le roi d’Arabie saoudite.

                     

                    J’appelle Copine 1. Elle rejette l’appel. Elle me répond par SMS. « Ça va ? J’étais super inquiète ! SMS stp, j’attends chez le médecin, je peux pas parler. J’ai cru que tu t’étais suicidée ! » SMS ? Je ne peux pas aujourd’hui. C’est une nouvelle règle que je viens d’instaurer. Je ne peux pas bouger le côté droit, ça fait trop mal, ça va du coude au pouce, et ça me lance des décharges électriques à chaque mouvement. Je lui réponds par message oral sur WhatsApp.

                    – Moi, par message oral : Suicidée ??? Je dormais !

                    – Copine 1, par SMS : Message oral ! Tu plaisantes, j’espère ? Tu te rends compte que je suis devant un parterre de patients qui entendent tous tes messages ?

                    – Moi, par message oral : Je supporterai aucune contrariété aujourd’hui.

                    En fait, ça va plutôt bien à part une bonne fatigue, un excès de vodka-pomme et un vrai mal de coude, mais ce n’est pas désagréable de se faire plaindre, et ma contrariété oscille entre Roger-le-faux-mouleur-noyauteur et Benoît-mon-amant-marié. J’appelle Roger-le-faux-mouleur-noyauteur, il ne répond pas, donc je lui laisse un message, lui expliquant que j’ai déjà un dîner de prévu de longue date mais qu’on peut boire un verre vers 22 heures si ce n’est pas trop tard pour lui. Donc cocktails, pas sushis.

                     

                    J’appelle Copine 2.

                    – Moi : Tu me crois ? J’ai attrapé une tendinite à force de faire glisser des hommes à droite ou à gauche sur un écran ! Non mais, c’est scandaleux, avoue !

                    – Copine 2 : Je ne ferai aucun commentaire désobligeant, car je sens que tu es une âme sensible aujourd’hui, mais j’en pense pas moins. C’est quoi, cette soirée de dingues ?

                    – Moi : C’est sûr que c’était une soirée épique ! Mais bon, depuis que j’ai commencé ce challenge, je passe des soirées inhabituelles, donc je le prends avec beaucoup de philosophie. Écoute, il était méga-stress et il a trop bu, on a tous déjà trop bu à un moment, je vais pas m’en formaliser plus que ça, tout s’est bien fini au fond.

                    – Copine 2 : Enfin, quand même, ça a l’air gravos, ta soirée ! Rassure-moi : tu vas pas le revoir ? Il a payé l’addition, j’espère ?

                    – Moi : Est-il bien nécessaire de répondre à cette question ?

                    – Copine 2 : Bon, en fait, ce qui m’intéresse, c’est Alex-qui-t’a-brisé-le-cœur ; ton bourreau, je m’en fiche un peu.

                    – Moi : C’était triste, mais on s’est tout dit. Ça nous a fait du bien. Il était triste aussi. Et puis au bout d’un moment, il a dû aller manger sa pizza quatre fromages donc on a raccroché.

                    – Copine 2 : Et comment tu te sens ? T’as l’air particulièrement détachée. Tu vas le voir quand il vient en France ?

                    – Moi : Oui, fallait qu’on parle… C’était bien, mais c’est fini, on le sait. C’est la vie ! Je sais pas si on va se voir, il sait pas encore ce qu’il fait… Tu sais comment c’est avec lui, il prendra la décision une heure avant en fonction de la position des planètes. Pfff… j’en peux plus de ces dingues ! Attends, je te lis le message que je viens de recevoir sur OkCupid, tu vas te marrer. « Bijour. Yé 40 ans. Yé m’appelle Roberto, y’essaye dé pécho la meuf sour okcoupid. Ma ké cé tré doure. (Smiley face triste) Y’aimérais si yé pouvait té pécho. (Smiley face avec des cœurs dans les yeux) Yé oune tré grokiki pour lé pécho. (Smiley face avec des lunettes de soleil) Merci bien. PS : Donné-moi oune imail si tou vé voir grokiki !

                    On éclate de rire. Je crois que c’est un bon résumé de ma vie aujourd’hui.

                    – Copine 2 : Ben, parfait ! Voilà qui va te faire oublier tous tes malheurs ! Donc Roger-le-faux-mouleur-noyauteur s’exile ?

                    – Moi : C’est ça ! Ça me soûle trop ! Il aurait pu me le dire ! Oh, et puis je t’ai pas dit ! Arthur-qui-mange-du-chou-kale est en vadrouille à La Rochelle, mais je sais pas pour combien de temps ! J’ai pas bien compris sur Facebook.

                    – Copine 2 : Bah, attends qu’il revienne. T’es sûre que ça va sinon ? T’as l’air un peu bizarre… C’est Alex-qui-t’a-brisé-le-cœur ?

                    – Moi : Ah oui, oui, nickel, un peu fatiguée, t’inquiète pas ! Oh non, c’est presque l’heure ! J’ai trop la flemme d’aller à mes dates là !

                    – Copine 2 : C’est qui ? C’est prometteur ?

                    – Moi : Ouais, ça va, je pense que y’a moyen de partir faire un tour du monde en voilier, mais là j’ai qu’une envie, c’est de me terrer chez moi !

                    – Copine 2 : Ben, qu’est-ce que t’attends pour y aller ? File ! T’as fait des tutos « nœuds marins » sur Pinterest, j’espère ?

                    – Moi : Oui, tu te doutes, entre cinq et sept heures du matin.

                    
                    – Copine 2 : Au fait, t’as commencé ta thérapie ?

                    La gourou qui m’a remis les chakras en place la semaine dernière a trouvé mon schéma corporel dans un état épouvantable et a préconisé de rester assise devant une cheminée allumée des heures durant pour renouveler mes énergies vitales. Avec tout ça, je n’ai pas eu le temps de commencer mes sessions curatives. C’est vrai que le moment est peut-être venu.

                    – Moi : Ouais, c’est pas con, ça. Une pierre, deux coups. T’as vu l’horoscope ? Il dit que franchement, je devrais rester au lit.

                    – Copine 2 : Allez, je te laisse te préparer.

                    – Moi : Ça va être vite vu, j’ai perdu l’usage du côté droit. Ça fait trop mal.

                    – Copine 2 : T’es allée chez le médecin ?

                    – Moi : Non seulement j’ai pas le temps, mais je sais ce que c’est : on appelle ça un excès de chat combiné à une guerre du vélo, et ça donne une tendinite. C’est pas avouable au corps médical, je vais me faire interner si j’explique que je chatte vingt heures par jour.

                     

                    Dès que je raccroche, je transgresse la règle du « plus de messages » et envoie un SMS à peu près compréhensible tapé de la main gauche à Joe pour changer le programme et lui proposer une thérapie cognitive au coin du feu. Je le sens un peu perplexe mais je ne vais pas me lancer dans une explication par SMS. Mal à la main.

                    Je reçois un message. Roger-le-faux-mouleur-noyauteur !

                    – Roger-le-faux-mouleur-noyauteur, par SMS : Ça roule pour 22 h 30 ! Comme ça, ça me laisse le temps de faire ma valise, mais près de chez moi si ça t’embête pas.

                    Je re-transgresse la règle du « plus de messages » dans la douleur.

                    – Moi : Envoie-moi l’adresse. Me déçois pas, je veux un cocktail aux sushis !

                

            
Note

                        1. http://www.elle.fr/Astro/Horoscope/Quotidien/Cancer

                    



                
                
                    
                        
                        Homme 15

                        
                            Prénom : Joe

                            Âge : 33 ans

                            Profil : « Promenades en forêt, pique-niques et rêveries. »

                        

                    

                    C’est donc le bras en écharpe, le cheveu presque gras, l’haleine presque fétide, les yeux cernés de noir et la mine presque déconfite que j’installe mes quartiers devant la cheminée de la Brasserie Barbès pour renouveler mes énergies vitales. Quelle idée de génie ! Mes copines sont des prodiges. Le lieu est parfait. La pluie tape aux carreaux, l’ombre du foyer danse sur les murs, et les flammes me lèchent la peau tendrement, alors que j’attends Joe, affalée dans mon fauteuil club, en regardant les métros défiler toutes les quatre minutes par la grande verrière. C’est délicieux. J’en oublie presque mes déboires sentimentaux. J’y suis un peu allée à reculons, mais l’effort en vaut la chandelle ! Joe est un « Super Phoenix ». De la race des entreprenants. Il m’a eue à coups de : « Tu sais que tu as un sourire à faire pâlir un Noir » et « Je rêve de rencontrer une aventurière comme toi » entre autres déclarations enflammées. Joe est un envoyé du ciel ; moi aussi, je rêve de rencontrer un aventurier ! Il arrive sur la pointe des pieds, comme s’il n’était pas sûr que ça soit moi, juste au moment où je sens mes chakras qui commencent tout juste à s’ouvrir. Il tombe à pic. Quelques minutes plus tôt et j’étais un résidu sociétal. On se présente, il s’installe dans le fauteuil en face de moi et le serveur vient prendre la commande.

                    – Moi : Je vais prendre un verre de vin blanc, vous avez quoi ?

                    – Joe : Un verre de vin ? T’as vu l’heure ?

                    17 h 15. Hou là ! ça vient du cœur. Ça ne lui plaît pas.

                    – Moi : Sinon vous avez pas des mocktails détox à base de figue ou de radis noir ? Un truc dans le genre ?

                    Autant faire une thérapie complète d’un coup tant qu’on y est. Devant les yeux ahuris du serveur et de Joe, je commande une tisane verveine-menthe.

                    – Joe : Un Coca moi, s’il vous plaît. Alors c’est quoi, cette histoire de thérapie cognitive ?

                    On ne va peut-être pas en rajouter pour une première rencontre.

                    – Moi : C’est juste que vu le temps, je me disais que ça pourrait être sympa de se poser devant une cheminée ; c’est une copine qui appelle ça une thérapie cognitive, mais c’est pour déconner, c’est juste prendre un verre devant une cheminée, en gros.

                    – Joe : Ah OK, je trouvais ça bizarre aussi.

                    – Moi : Nooon, t’inquiète ! Je suis pas dingue !

                    – Joe : Alors qu’est-ce qui t’est arrivé au bras ? Il est cassé ?

                    Aïe aïe aïe. Vite, une idée ! Je ne vais quand même pas lui raconter que je suis Tinderolique et que je me suis interposée pour éviter l’enlèvement de mon vélo rafistolé par ma date de la veille qui avait trop bu, mais avec qui je suis tout de même restée toute la soirée bien qu’il vende des voitures.

                    – Moi : Oh, c’est rien. Un coup de patte de tigre.

                    Un coup de patte de tigre ?

                    – Moi : Nooon, je déconne ! J’ai joué au tennis ce week-end et je me suis réveillée avec une méchante douleur. Tendinite, quoi ! C’est vraiment pas très agréable.

                    – Joe : Ah, tu joues au tennis ?

                    Ah non, je ne peux pas parler tennis ! C’est au-delà de mes compétences, et si lui s’y connaît, je cours droit à l’échec. J’esquive en le perdant dans une explication vaguement vague sur un cours qu’une copine aurait gagné dans une tombola et m’aurait filé, car elle ne pouvait pas y aller. Et lui ? Parlons de lui plutôt. Il fait du marketing digital dans une agence de pub, ça lui plaît moyennement mais ça fait une bonne première expérience professionnelle. Soit, c’est un fait, on n’est pas tous heureux au travail, c’est pour ça qu’on veut être heureux dans la vie.

                    Ce n’est pas le coup de foudre, c’est plutôt sympa, même s’il y a un truc très désagréable. Je n’entends rien. Limite lecture labiale par moments. Je suis hyper concentrée pour comprendre ce qu’il dit. Il y a des fois, je vois ses lèvres bouger, je le vois articuler des mots, c’est comme dans un film muet. Certes autour de nous, il y a des bruits de couverts, un peu de musique, un vague brouhaha au loin mais quand même… Je prends une rasade de chaleur et je me re-concentre. En fait, je crois que c’est un timide qui s’est senti pousser des ailes derrière un écran. À la Icare, sans le soleil. Et là, en vrai, devant une cheminée, il se décompose. Il sent mon inconfort auditif et s’enfonce de plus en plus profondément dans son fauteuil ; du coup, il s’éloigne encore plus de moi, sa voix porte encore plus vers le bas et j’entends encore moins. C’est vraiment gênant. Pour tout le monde. Moi, j’ai l’air cruche ; et lui, il se décompose à vue d’œil. Par moments, je prends le parti de reconstituer la conversation à partir des bribes que je saisis. Je préfère ne pas penser aux malentendus potentiels qui découlent de cette discussion, mais je ne peux pas lui demander de répéter à chaque fois. On est à mille lieues du Joe entreprenant et charmeur qui m’a séduite en ligne. On « parle » pendant une petite heure, et je dois faussement rejoindre ma sœur au ciné. Je dis adieu à mes rêves de tour du monde, passe acheter un filet de pommes de terre et me dirige à pied vers Martin, mon prochain rendez-vous.

                    – Moi, par message oral WhatsApp à Copine 2 : C’est top, les thérapies au coin du feu, tu devrais t’y mettre.

                    – Copine 2, par SMS : Je refuse de collaborer à tes messages oraux. Tu pars en voilier ?

                    – Moi, par message oral WhatsApp : Pas cette fois ! Par contre, je n’exclus pas de créer un groupe de musique.

                    – Copine 2, par SMS : Rassure-moi, tu ne vas pas chanter ? Je réponds plus tant que tu ne mets pas fin à tes messages oraux.

                    Pas grave, je suis arrivée à Carrefour. J’ai un SMS de Benoît-mon-amant-marié : « Demain ? »

                

            


                
                
                    
                        
                        Homme 16

                        
                            Prénom : Martin

                            Âge : 31 ans

                            Profil : « En quête d’un prof de berimbau. »

                        

                    

                    Moi, j’ai débarqué devant Carrouf’ comme prévu : à reculons, sans plaisir, un filet de pommes de terre grenailles dans la main gauche, le bras droit toujours empaqueté dans un foulard. J’ai failli trébucher mais je suis restée digne. Je serais incapable de dire si ça vient du volume de mes paquets ou du SMS que je viens de recevoir. Il y a dix jours, Martin annonçait sur son profil qu’il cherchait un prof de berimbau. D’abord, j’ai fait une recherche sur Wikipédia pour comprendre qu’il s’agissait d’un instrument de musique brésilien. Instrument que je ne maîtrise pas le moins du monde. Ni aucun autre instrument par ailleurs. J’ai donc logiquement proposé mes services de flûtiste à bec. Ça lui a donné l’idée de monter un groupe et de jouer à la sortie de l’église Saint-Bernard le dimanche car il pouvait chanter en sus de jouer de la guitare. Moi, je me suis en plus inventé une expertise en triangle, et le deal était scellé. À un hic près. Il était parti en vacances en Grèce. Heureusement, il rentrait juste avant la fin du challenge ; on a ainsi pu prendre rendez-vous à son retour.

                    Et puis, il a commencé à émettre un certain nombre de doutes. « Par contre, ça t’embête pas si on ne fait pas ça avec plaisir ? » Je n’ai pas très bien compris mais j’ai proposé d’y aller à reculons. Ça l’a séduit. « Parfait ! Sans plaisir et en marche arrière ! » J’ai subitement eu un doute : « T’auras la patate quand même ? » Il n’avait pas de problème d’énergie a priori ; du coup, j’en ai conclu qu’on devait arriver à reculons, avec un sac de patates à la main. Ça devenait technique, alors j’ai suggéré de se retrouver directement à A2Pas Auchan. Il s’inquiétait à l’idée que j’en ramène cent, mais je l’ai bien vite rassuré : j’étais incapable de marcher à reculons, sans plaisir et avec cent patates. Finalement, il préférait Carrefour à Auchan. Moi, c’est deux lieux que je fuis comme la peste dans tous les cas, donc ça ne changeait pas grand-chose. On n’a pas osé se donner comme lieu de rencontre le rayon fruits et légumes entre les artichauts et les salsifis, mais on s’est donné rendez-vous sous le « C » de Carrefour. Forcément, armée d’un filet de patates à la main, il me reconnaît sans trop de problèmes. Mais elles sont où, ses patates à lui ? Je lui offre les miennes. Comme un bouquet de patates. On ne va quand même pas pousser le romantisme jusqu’à rester devant Carrouf’ toute la soirée donc on va s’assoir dans une brasserie à côté.

                    Blond, bronzé, des yeux bleu azur qui pétillent, les traits harmonieux et les pommettes qui remontent, Martin est vraiment sympa, plutôt intéressant et plutôt beau gosse. Il n’y a rien à dire. Il est vraiment gentil, sportif et enthousiaste. Il a même l’air ambitieux et intelligent en plus. Et il a vécu autour du monde. Il coche pas mal de cases pour le coup. La rencontre est agréable. Rien à reprocher. On parle pendant pas mal de temps. De tout, de rien, de politique, de Grèce, de vacances, de cuisine fétaïsée, de plongée sous-marine, de mérou grillé et de bras droit empaqueté, parce que c’est difficile d’y échapper. C’est léger et plaisant. Il n’y a rien de vraiment énervant chez lui. Rien qui ne va pas du tout sur le fond. Le problème, c’est moi. Le problème, c’est que quand Martin me parle de ses vacances, je revois Benoît-mon-amant-marié me glisser « revois-moi » au creux de l’oreille et que quand il me parle du mariage de son pote, je vois à nouveau Benoît-mon-amant-marié avec sa fleur de géranium entre les mains. Le problème, c’est que je me sens comme un inspecteur qui fait passer son oral du bac à un candidat en fin de journée après dix bacheliers. J’ai l’impression de le noter, de regarder ce qui va et ce qui ne va pas, de chercher les failles, de le tester et de le juger. Je crois que je n’ai pas vraiment envie d’être là. Je fais uniquement acte de présence par professionnalisme pur. Je m’excuse poliment et justifie ma léthargie par une grippe naissante : « Je suis vraiment désolée mais je me sens pas hyper bien. » Je paye et enfile mon manteau.

                     

                    Quarante minutes plus tard, je pousse la porte de La Méduse, bar à cocktails tendance à la déco industrielle du sud de Paris. Roger-le-faux-mouleur-noyauteur est assis sous une lampe d’atelier suspendue et vagabonde sur son téléphone en m’attendant. Au bruit de la porte, il vient m’accueillir tout sourire à l’entrée du bar.

                    – Roger-le-faux-mouleur-noyauteur : Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

                    – Moi : Oh, un soupirant un peu zélé, j’ai dû me battre pour m’échapper. Rien de grave.

                    – Roger-le-faux-mouleur-noyauteur : Non mais, tu t’entends, Madame-on-me-court-après ?

                    – Moi : Laisse-moi le bénéfice du doute ! J’espérais secrètement une pointe de jalousie et un désir fulgurant de vengeance ! C’est un échec ! Alors ça y est, tu t’exiles ? Tu t’es dit : « J’ai rencontré la femme de ma vie donc je vais tester mes limites et voir si je supporte son absence pendant deux mois » ?

                    – Roger-le-faux-mouleur-noyauteur : Ah, je t’ai parlé de Caroline ?

                    
                    – Moi : Salaud !

                    On se cherche, on flirte et on s’envoie des phéromones par camions. Au bout d’un moment, le serveur se plaint d’avoir seulement deux clients dans son bar à cette heure-là et suggère notre départ.

                    – Roger-le-faux-mouleur-noyauteur : Dernier verre chez moi ?

                    C’est la deuxième fois que je le vois, Marie-Claire et ses 37 % d’hommes qui pensent que coucher le premier soir est réservé aux filles faciles approuverait. Je le suis. On marche en rigolant jusqu’à son appartement en se poussant à tour de rôle pour heurter des obstacles, et nous pénétrons dans son immeuble en brique coincé entre un resto chinois et une église. En arrivant dans son petit deux-pièces bien rangé, il ouvre une bouteille de vin, allume quelques bougies et nous continuons notre conversation sur fond de Miles Davis et d’éclats de rire. L’ambiance est électrique. La tension est palpable. C’est à qui se lancera en premier. Et puis, la lumière tamisée, la musique mélancolique, et nous mettons fin à des heures de sensualité refoulée. Nos lèvres se rapprochent et on s’embrasse. Passionnément. Intensément. On attendait ça depuis des heures sans se l’avouer. Mais c’est horrible. C’est un supplice. J’ai l’impression d’avoir un calamar sur le visage. Au mieux, une ventouse. Entre bruits de succion et de respiration, j’ai juste envie de prendre mes jambes à mon cou. Oh non ! Comment c’est possible ? Roger-le-faux-mouleur-noyauteur, c’est un des trois hommes de ma vie ! Ça va passer ! Ça va s’améliorer. C’est juste le temps de s’habituer l’un à l’autre. Mais quand il commence à me caresser le dos, je ne peux pas m’empêcher de m’imaginer un jardinier ratissant des feuilles. Et ça ne me fait aucun effet. Je refuse d’y croire. Et je le vois ivre de désir. Pourtant, il me plaît : j’aime l’odeur de sa peau, j’aime passer du temps avec lui, or je ne ressens rien. Je n’ai aucun désir. Sensuellement parlant, c’est le néant. Mais à qui ça arrive, ça ? Non, faut que ça marche ! Je suis tentée de penser à Benoît-mon-amant-marié. Trop cruel. Et si je fais des incantations divines ? Pas assez de temps. Et la réalité ? Impossible d’oublier l’essuie-glace qui me balaye le dos. C’est ça, l’incompatibilité sexuelle ? Et où est passée sa belle assurance ? Comment je vais me sortir de ça ?

                    – Roger-le-faux-mouleur-noyauteur : Ça va ? Ça a pas l’air d’aller…

                    Je me vois mal lui avouer que j’ai l’impression d’avoir un céphalopode dans le cou. C’est un coup à émasculer un homme à vie, ça.

                    – Moi : Bon, c’est vraiment le pire des tue-l’amour, mais en fait, c’est vraiment pas la bonne semaine. C’est la semaine critique, quoi !

                    – Roger-le-faux-mouleur-noyauteur : Qu’est-ce qu’il se passe ?

                    – Moi : Bah… la semaine critique, pour les femmes, tu vois ?

                    
                    – Roger-le-faux-mouleur-noyauteur : Oh nooon ! C’est horrible.

                    – Moi : Je sais, mais c’est vraiment le truc sur lequel on a aucun contrôle !

                    Il me prend dans ses bras tendrement. On s’imprègne l’un de l’autre en silence.

                    – Roger-le-faux-mouleur-noyauteur : C’est pas grave, c’est pas de ta faute. Tu sais, tu me plais vraiment. J’ai vraiment pas envie de partir demain. Si j’avais su…

                    Le pire, c’est que moi aussi, il me plaît. C’est horrible comme situation ! Ce n’est pas lui, ce n’est pas moi, c’est juste nous. Pas d’alchimie. Pas de chimie. Ça doit arriver apparemment.

                    – Roger-le-faux-mouleur-noyauteur : Je vais prendre une douche, ça va me calmer.

                    Nous nous couchons enlacés et nous endormons séparés. On est comme des Lego qui ne s’emboîtent pas. Je pars au petit matin car « j’ai rendez-vous chez l’ophtalmo » et lui souhaite un bon voyage à coups de ventouses. Il est triste et me serre fort. Moi aussi, je suis triste, car je l’aimais bien, mais ce n’est pas possible.

                

            


                Jour 9 – Jeudi : J-2

                
                    Dans le métro pour rentrer chez moi, je reçois un SMS d’Arthur-qui-mange-du-chou-kale annonçant son retour dans la capitale ! En ce jeudi matin, le soleil se lève enfin sur Paris ! Je jubile ! Je lui propose immédiatement de boire un verre.

                    – Moi, au téléphone : C’était horrible !

                    – Copine 1 : À ce point-là ?

                    – Moi : Ben, imagine un calamar qui agite ses tentacules entre ta bouche et ton cou en faisant des bruits de tuyauterie. T’appelles ça comment, toi ?

                    – Copine 1 : Vous vous êtes quittés comment ?

                    – Moi : J’ai fait l’air de rien, il m’a dit qu’il avait passé une super soirée et que vraiment le timing tombait mal avec ses histoires de Madrid. Donc j’ai approuvé et voilà. Franchement, c’est un mec super, sauf que c’est juste pas possible… Écoute, de toute façon, là, il doit être dans l’avion s’il est pas déjà arrivé, donc c’est réglé, et dans deux mois, il m’aura oubliée !

                    
                    – Copine 1 : En gros, tu fais l’autruche et t’attends que l’eau coule sous les ponts !

                    – Moi : Voilà.

                    – Copine 1 : Dis donc, c’est fini demain, ton challenge ! Tu vas pouvoir retrouver une vie sociale !

                    – Moi : M’en parle pas ! La gestion de mes amants commence à être fastidieuse entre Roger-le-faux-mouleur-noyauteur, Arthur-qui-mange-du-chou-kale, Benoît-mon-amant-marié et mes deux derniers soupirants ! Je suis encore au bord du burn out !

                    – Copine 1 : Benoît-mon-amant-marié ? Rappelle-moi, je me perds dans les noms. C’est qui, celui-là ?

                    La gaffe. Je l’embrouille sur un match en ligne.

                    – Moi : Je suis arrivée à Carrouf’, je te laisse, y’a pas de réseau au rayon surgelés.

                    C’est quand même le rêve d’avoir six hommes dans sa vie ! Dans un monde idéal, j’en voudrais un beau, un riche, un intelligent, un drôle, un voyageur et un prévenant. Dès que c’est fini, je vais militer pour l’instauration de la polygamie féminine en France.

                    Au rayon fruits et légumes, j’hésite entre des pommes rouges et des pommes vertes. Prix, origine, apparence, pas trop de différence. Quelle vie trépidante ! SMS. Benoît-mon-amant-marié. J’ai le sourire aux lèvres en l’ouvrant. « Prends les rouges, elles sont meilleures. » Hein ? Il me suit ou il est cartomancien ? Et tout de suite après… SMS. « C’est dangereux de mettre des robes comme ça. » Je lève le nez, scrute le rayon salades et inspecte derrière les packs de lait, mais pas l’ombre d’un amant marié. Sauf s’il est déguisé en vieille dame à côté de moi. Ouf ! Je crois que ça m’arrange, je ne sais pas comment je réagirais si je le voyais.

                    Je n’ai pas comme passe-temps préféré d’errer dans des rayons de supermarché toute la journée, alors je me sers en pommes rouges de la main gauche, tout en gardant l’œil alerte. Je le sens avant qu’il ne s’approche. Il a une odeur féline. Il se campe derrière moi.

                    – Benoît-mon-amant-marié : Vous avez besoin d’aide, mademoiselle ?

                    Je le sens dans mon dos. Ce garçon est aphrodisiaque. Même au rayon fruits et légumes de Carrefour, juste en m’effleurant le dos à travers cinq couches de vêtements, il me met dans tous mes états. Comme si j’avais ingurgité un container de gingembre.

                    – Moi : Volontiers, je galère, là.

                    Il place des pommes dans mon sac et me murmure à l’oreille.

                    – Benoît-mon-amant-marié : T’es terriblement sexy aujourd’hui. Qu’est-ce qui t’est arrivé au bras ?

                    – Moi : Je crois qu’il y a assez de pommes, merci.

                    J’en ai assez pour les mois à venir.

                    – Benoît-mon-amant-marié : On se revoit quand ?

                    Puis…

                    – Benoît-mon-amant-marié : Faut que je parte.

                     

                    
                    Il attrape trois pommes et disparaît. Je ne regarde pas avec qui il est et je ne regarde pas où il part. Je veux juste quitter ce magasin sexuellement stimulant. Je pensais que Paris, c’était grand… Comment je peux me retrouver nez à nez entre les pommes et les poires avec la seule personne que je ne dois pas voir ? J’ai rencontré seize hommes, il faut que je sois accro au seul qui est marié. Après tout, l’homme marié n’a-t-il pas alimenté tous les fantasmes de la littérature classique aux films de cul ? Les Massaïs sont polygames, et personne ne le leur reproche, à ce que je sache ! La fidélité à vie n’est-elle pas un concept complètement dépassé ? Je suis sûre que Marie-Claire aurait une opinion sur la question. Faut que je me concentre sur autre chose. Je me remets à mes hommes en ligne pour faire diversion quand la sonnerie de mon téléphone m’interrompt. J’espère secrètement que c’est Benoît-mon-amant-marié, tout en priant pour que ce ne soit surtout pas lui. Je ne sais pas si je pourrai résister après l’épisode des pommes rouges. Encore moins après le fiasco de cette nuit. C’est un SMS de Roger-le-faux-mouleur-noyauteur. Je réponds dans la seconde de la main gauche. Il y a des règles qui sont faites pour être transgressées. Il réagit tout de suite aussi. Je compose immédiatement le numéro de Copine 1.

                    – Copine 1, au téléphone : Je peux te rappeler dans une heure ? Je suis occupée !

                    – Moi : c’est un cas de force majeure. J’ai un SMS de Roger-le-faux-mouleur-noyauteur. Ça dit : « Surprise ! »

                    
                    – Copine 1 : Surprise ?

                    – Moi : Pareil, j’ai voulu en savoir plus.

                    – Copine 1 : Et donc ?

                    – Moi : Il a pris un billet pour le week-end prochain.

                    – Copine 1 : Un billet de… ?

                    – Moi : Un billet d’avion !

                    – Copine 1 : Un billet d’avion pour… ?

                    – Moi : Me voir… Apparemment, accroche-toi : il a eu le temps de réfléchir et faut pas laisser passer la chance quand elle se présente. Je lui manque déjà. Blablabla…

                    – Copine 1 : Tu lui manques ?

                    – Moi : C’est pas fini. Et comme il a loué son appart’ pendant ses deux mois d’exil, il propose de passer tout le week-end chez moi.

                    – Copine 1 : Tu devrais peut-être lui parler de l’effet Scotch-Brite ?

                    – Moi : Je suis pas là ce week-end, qu’on se le dise ! J’ai le mariage de ma cousine.

                    – Copine 1 : Toi, t’es dans la merde ! Je te laisse, j’ai une réunion dans cinq minutes.

                     

                    Je raccroche et reçois un SMS d’Arthur-qui-mange-du-chou-kale ! Ça, j’adore ! L’idée me traverse que je devrais peut-être prendre une secrétaire pour gérer tous ces amants. Le risque de confusion augmente à la minute avec tous ces courtisans. Mais c’est comme un seau d’eau froide sur la tête quand je le lis. « C’est quoi, prendre un verre précisément ? » C’est quoi, prendre un verre précisément ? Je ne comprends pas. Ben, prendre un verre. Je crois que je dois méditer un peu ma réponse. Je transfère le message à Copine 1 et Copine 2. Dragos se demande si je préfère les femmes, cela ne lui pose aucun problème. En voilà une personne ouverte.

                

            


                
                
                    
                        
                        Homme 17

                        
                            Nom d’artiste : Mathieu puis Benjamin

                            Âge : 36 ans

                            Profil : « Prête ? Au programme : amour, rêve, folie, aventure, rire et frissons ! »

                        

                    

                    Mathieu ou Benjamin (il a changé de nom en cours de route) est photographe. Sitôt que je lui propose une rencontre, il suggère de faire un truc un peu insolite. J’ai déjà donné dans la crise d’asthme, la rando, Versailles, les chats, Carrouf’ et l’homme marié, alors un truc insolite, je ne suis plus à ça près ! J’ai googlisé tous les bars insolites que je pouvais trouver, et franchement, les idées ne manquaient pas. Ça allait du bar à Lucha libre, au bar où on ne boit que dans des biberons, en passant par le bar à serpents ou le bar où on se gèle. Je lui ai épargné le bar où on est tout nus. Les copines en rajoutaient, les copains commentaient, les suggestions affluaient de toutes parts, mais finalement, c’est lui qui a eu le dernier mot. Juste une adresse. Rien de plus. Quand j’arrive dans la rue indiquée, il n’y a rien. À part une porte close et trois affiches à moitié décollées pour le concert de Pascal Obispo à l’Olympia. Je compose son numéro. Avant même qu’il ne réponde, la porte s’ouvre sur une espèce de canon. Non, c’est lui ? Si c’est lui, Mathieu ou Benjamin, c’est la fête ! Là, ça serait vraiment le jackpot ! En fait, je ne sais même pas à quoi il ressemble ; son visage était caché par son appareil photo sur son profil Tinder. Dans ces cas-ci, je ne m’attends pas à une bête de concours en général. Or l’espèce de canon posté devant moi me veut clairement quelque chose, vu qu’il me lance un sourire-tsunami. Je tente.

                    – Moi : Mathieu ? Ou Benjamin ?

                    Je ne sais pas trop lequel prévaut. Ça l’amuse, mon histoire d’embrouillage de noms en tout cas. Il se marre. C’est Mathieu, en fait. Ou plutôt, ça a l’air compliqué. Pas grave, on s’en tiendra à Mathieu. Je n’en reviens pas ! Non mais, lui, dans la vraie vie, il n’aurait jamais jeté son dévolu sur moi, Joséphine Simon ! Je n’ai aucune idée d’où je suis, mais il me fait signe d’entrer alors je le suis à travers un dédale d’escaliers et de couloirs. Ça ressemble à un squat, un studio d’artistes ou une galerie de fourmis. Au sixième étage, il marque une pause devant une porte qu’il pousse du pied, et je découvre une garçonnière nichée sous les toits. Mi-nid, mi-abri de folie. Avec Paris à nos pieds.

                    
                    – Mathieu : Ça caille en hiver et on cuit en été, mais je me console en contemplant Paris.

                    – Moi : Tu dévisages Paris, là, même ! C’est hallucinant comme vue !

                    Il me sert un verre de rhum qu’il a rapporté de son dernier shooting aux Bahamas, et on s’assoit sur le canapé rapiécé. Son antre est un joyeux mélange d’objets rapportés, de photos imprimées, de tasses de café pas lavées, d’appareils photo, de bouquins déplacés et de vêtements mal rangés. Il y a de la vie et de la folie. C’est un doux bazar de feuilles arrachées et de boulettes de papier. Mathieu est dans son jus. Avec ses taches et ses plis. Et des piles de trucs qui en disent plus que des heures de philosophade en ligne et d’yeux doux autour d’un café. La soirée est délicieuse. Si délicieuse que je prends quelques secondes pour reporter ma prochaine date à demain, « un imprévu au boulot ». Je ne connais rien à la photo, aussi j’écoute Mathieu disserter argentique et numérique en me fixant intensément de ses yeux vert d’eau. Comme des roseaux. Il a un regard ensorcelant de chat égyptien. Ce soir, photographie rime avec poésie. Alors quand quelques heures plus tard, il m’enlace sur son minuscule balcon surplombant Paris et me murmure des mots doux à l’oreille, je ne me débats pas. Ni quand il me porte vers son lit et m’effeuille adroitement. Je suis aussi complètement sous le charme au moment où je m’endors en regardant les toits de Paris.

                    Je ne me débats pas non plus au petit matin lorsqu’il colle son corps chaud contre moi et m’embrasse doucement dans le cou pour chasser la nuit. Un baiser dans l’oreille. Un souffle sur l’épaule. Il me mordille le lobe. Il m’effleure la nuque, me frôle le dos et descend baiser après baiser. Délicatement. Il réveille mes sens un à un de caresses sensuelles. Je frissonne à chaque effleurement. Mon corps entier est en haleine. Je me laisse ainsi totalement aller quand il arrache le peu de vêtements qu’il me restait sur le corps. Et dans la douceur du petit jour, peau contre peau, nos corps s’emmêlent tendrement. Nos ébats consumés, j’admire Mathieu et m’arrête sur son membre viril. C’est là que je réalise qu’il manque quelque chose.

                    – Moi : C’est quoi, ce bordel ?

                    – Mathieu : Hein ?

                    Il suit mon index du regard.

                    – Moi : Mais il est où, le préservatif ?

                    – Mathieu : Oh putain !

                    Non, non, non ! Ce n’est pas possible ! D’un bond, je saute du lit à poil et les cheveux hirsutes, je secoue les draps, balance les oreillers aux quatre coins de la pièce, remue les fringues, déplace le matelas et revérifie dans les draps.

                    – Moi : Non mais, sérieux ? C’est quoi, ce délire ? Il est bleu, on peut pas le louper dans des draps blancs, il est forcément quelque part.

                    Il prend alors conscience de l’absurdité de la situation et se lance lui aussi à l’assaut de l’absent. Il regarde à droite, à gauche, en bas, dessous, dessus. Y’a pas. Il n’est pas là. J’ai envie de hurler.

                    – Moi : Cherche pas, s’il est pas sur toi, il est en moi ! Bleu sur blanc, on le verrait forcément !

                    C’est une blague, j’espère ? Je n’ai jamais entendu parler d’une histoire pareille !

                    – Mathieu : T’inquiète, c’est rien. Ça arrive tout le temps.

                    Ça arrive tout le temps ? Mais à qui ça arrive tout le temps ? Parce que je m’inquiète, justement.

                    – Moi : Mais c’est pas possible ! Tu crois que c’est quand on a tenté le poirier chinois ? Ou le cactus de Californie ? T’as pas eu une petite baisse de régime en douce par hasard ?

                     

                    Google. « Récupérer un préservatif coincé dans un vagin. » La bonne nouvelle, c’est que contrairement à ce que l’on pourrait penser, Mathieu a raison, et ça arrive à d’autres. Même pas mal d’autres. Les forums sont formels. Doctissimo m’annonce une mort prochaine et les Bridgets l’affirment : « La règle de base : essayer de garder votre calme. Vraiment1. » J’essaye. Vraiment. Mathieu tente de me rassurer. « Y’a rien de grave, c’est bon. » Il n’y a rien de grave ? Non, c’est vrai, on se connaît depuis dix heures, il a probablement la syphilis et le sida, et le préservatif était le seul contraceptif prévu pour cette journée. Mais il n’y a rien de grave. Et puis, c’est sûrement le plus gros tue-l’amour de l’histoire du tue-l’amour, non ? Eh oui, car je ne suis pas contorsionniste, donc va falloir qu’il donne de sa personne et aille fourrer son nez là-dedans. J’ai vraiment hésité avant de l’y pousser, mais franchement, je ne peux pas demander ça aux copines. Alors les recherches commencent. Il farfouille un peu partout, tripatouille à droite et à gauche, furète en haut et en bas. En vain. Il tente vaguement de céder au désir, mais je l’en dissuade bien vite. Je ne vois pas du tout ce qu’il y a d’excitant dans cette opération de sauvetage. On ne va pas cumuler les disparitions. Quelques fausses alertes plus tard, il faut se rendre à l’évidence et mettre fin aux recherches. « La règle de base : essayer de garder votre calme. Vraiment. » Ça se voit que ça ne leur est jamais arrivé aux Bridgets. Non mais, ce n’est pas possible. Je refuse d’y croire. Je re-secoue les draps, re-balance les oreillers, re-remue les fringues, re-déplace le lit. En vain. Du coup, je prends les choses en main et mène une expédition solo. Frontale, piolet, crampons. Il trouve ça très émoustillant. Moi, beaucoup moins. Et surtout, ça se solde par le même échec.

                    – Mathieu : Je suis désolé, je vais devoir partir, j’ai un rendez-vous pour le boulot.

                    – Moi : Moi aussi, je te rappelle que je vais devoir avorter d’un préservatif usagé. Je vais pas m’éterniser, tu te doutes.

                    Appel d’urgence à Copine 1.

                    – Copine 1 : Alors ? Toi, soit t’as passé une soirée de rêve, soit t’es tombée sur un nouveau bourreau : t’as complètement disparu !

                    – Moi : T’es où, là ? Tu veux pas venir me soutenir psychologiquement ? Je serai chez moi dans vingt minutes, y’a un préservatif qui s’est perdu dans mon corps.

                    – Copine 1 : Hein ?

                    – Moi : Cherche pas ! Tu veux pas venir ? Steuplaît !

                    – Copine 1 : J’ai du taf, là…

                    – Moi : Bon, je vois avec Copine 2, je te remercie du soutien !

                    – Copine 1 : Je fais ce que je peux, mais je te garantis rien. J’ai un boulot monstre. Y’a des gens qui ont un job, je te rappelle !

                    Appel d’urgence à Copine 2. Puis Copine 3. Ça rit, ça ricane, ça ironise, mais ce n’est pas sûr de venir à la rescousse. Copine 1 finit par débarquer entre deux répétitions. Elle a mené sa propre investigation et appelé toutes ses copines pour récolter des témoignages. Ça ne leur est jamais arrivé. La bouteille de champagne ou le cucurbitacée à la limite, pas la capote. Et puis, pour bien faire, elle en a parlé avec un collègue quand elle l’a croisé dans l’ascenseur, et de leur côté, le grand mystère, ce n’est pas « comment on va sortir ce bout de caoutchouc de mon corps ? », non ! C’est : « comment ça s’est passé ? » Copine 2 arrive elle aussi. Elle est toujours morte de rire. « C’est un bon coup, j’espère ! Tu es consciente que tu fais déplacer tout Paris pour une histoire qui tient pas debout du tout ? » On se fait un thé. On rigole. Mais sérieux, comment c’est possible ? Je n’ai jamais entendu parler d’un truc pareil ! La capote qui part, la capote qui se perce, mais pas la capote qui se perd dans les méandres du vagin ! Ça, on oublie gravement d’en parler dans les campagnes de santé publique !

                    « Bon, c’est quoi le plan ? » Ben, le plan, c’est de mettre en place tous les conseils dispensés sur les forums les uns après les autres. Et on commence par les Bridgets : faire pipi. L’idée, c’est de faire opérer la gravité. Copine 2 me prépare soigneusement quatre litres d’eau que j’avale presque cul sec. Et on attend. « Tu crois que t’es enceinte ? En même temps, si tu dis qu’il est canon, il est peut-être temps, non ? Si ça se trouve, c’est l’occaz’ du siècle ! Non, parce que regarde, avec dix-huit hommes, tu n’as pas été foutue d’en trouver un à ton goût à part un joueur de cithare et un gastéropode. » Je préfère me concentrer sur ma miction. Des litres entiers. En vain. Pas la moindre tache bleue dans la cuvette. « Ça marche pas ton truc, c’est quoi la prochaine étape ? » Prendre un bain. Je fais couler l’eau. Copine 2 rajoute de la mousse, des bulles, des canards et des sels de bain. « Pour qu’au moins, ce bain serve à quelque chose : tu vas te détendre. Il est pas en toi ! » Je prends mon bain et j’attends. Je me tortille, je me dandine, je me tords dans tous les sens. Il ne se ramollit pas pour flotter à la surface comme prévu. « Tu sais, à y repenser, ton Mathieu ou Benjamin, il t’avait annoncé un truc insolite. Ben voilà. » C’est à ce moment-là que Copine 3 débarque à son tour et prend les rênes des opérations. Copine 1 et Copine 2 se lancent dans des reconstitutions de faits pour comprendre comment on en est arrivés là, et Copine 3 part à l’assaut de tous les cabinets médicaux de la capitale. Elle détaille le problème, épilogue sur les actions mises en place et répond aux questions. Pendant ce temps-là, je suis les conseils de Doctissimo, accroupie dans la baignoire, le pommeau de douche en mode karcher et je cure allègrement à l’eau tiède. Le tue-l’amour ? C’est moi en personne, aujourd’hui. Copine 3 passe la tête dans la douche et chuchote : « Je suis en attente, mais le médecin a l’air d’approuver ta technique. » Quelques secondes plus tard, elle repasse la tête : « Alors ? » Alors rien ! Je me sèche et l’entends confirmer : « C’est ça, pas de souci, elle passe dès qu’elle est rhabillée, je vous remercie. » Copine 2 ironise : « Tu te rends quand même compte que le médecin va te rire au nez ? » Pendant ce temps-là, Copine 1 ne trouve rien de mieux à faire que de tweeter l’évolution de la situation et de poster des conseils sur son compte Facebook. C’est normal que je ne trouve pas l’homme de ma vie, mes copines sont dingues ! Je les laisse informer le monde entier de mes tristes déconvenues et file chez le médecin.

                    
                    Je me présente à l’interphone.

                    – Moi : Bonjour, je suis la personne qui a un préservatif coincé, on m’a demandé de venir.

                    – Le médecin-sauveur : Ah, alors t’as pas réussi à le sortir ?

                    Elle me tutoie ? Qu’est-ce que Copine 3 lui a raconté ?

                    – Moi : Ben, pas vraiment.

                    – Le médecin-sauveur : Bon, monte, on va faire une petite partie de pêche.

                    La salle d’attente est pleine. À craquer. Sur les murs, il est indiqué à trois endroits différents, à la main et en lettres capitales, qu’il est inutile de patienter et que les dépannages en Subutex et Méthadone font partie du passé. Les patients et le cadre sont en adéquation directe avec cette annonce. J’attends une heure. J’attends une deuxième heure. Et si j’étais déjà fécondée ? Une seule personne est sortie du cabinet pour le moment. J’espère que je n’ai pas le sida. Je commence à parler avec les autres patients pour découvrir que certains jours d’affluence, ils peuvent attendre jusqu’à deux heures du matin. Deux heures du matin ? Mais à deux heures du matin, je serai une mère porteuse, moi ! Parfois, le médecin passe jusqu’à deux heures et demie avec certains patients délicats. En gros, ici, c’est le bureau des doléances et le parloir des services sociaux. Accessoirement, elle pratique aussi son activité de médecin généraliste. Une patiente affirme même qu’une fois, en plein mois d’août, elle a soigné un caniche nain en urgence. Le monsieur à ma droite se joint à la conversation. « Oh, et puis vous allez voir, elle est sexy, la docteur ! » Je ne sais pas si j’ai vraiment besoin de cette information, mais dans l’immédiat, le ballet est surprenant. Des gens arrivent, des gens déposent des trucs, des gens passent, des gens toquent, mais personne ne sort du cabinet de Dr Sexy. Deux heures et demie plus tard, la porte s’ouvre enfin et Dr Sexy fait son apparition. Effectivement, elle est sexy avec son pull en crochet et son soutien-gorge apparent. Je me manifeste discrètement et indique du doigt le souci qui m’amène aujourd’hui. Elle comprend immédiatement et se tourne vers ses fidèles. Ils lèvent la tête. Elle prend la parole et s’excuse auprès de tous en leur précisant l’urgence de la situation. Un silence approbateur s’installe. Le gourou a parlé. Tout le monde acquiesce et consent, commente la situation et convient que je dois passer en priorité. Elle ouvre la porte de son cabinet.

                    – Dr Sexy : Alors t’as pas réussi à le sortir ? T’as suivi quel protocole ?

                    – Moi : Impossible, j’ai bu beaucoup, pris un bain et passé un coup de karcher.

                    – Dr Sexy : J’ai jamais vu ça ! J’ai vu des trucs peu courants, mais jamais de préservatif, je dois dire.

                    – Moi : Moi non plus.

                    – Dr Sexy : Bon, installe-toi. Hou là ! Ben, il est parti loin, celui-là. On voit rien. T’es sûre qu’il est là ?

                    – Moi : Oui, c’est vraiment une rando loin, loin dans des contrées obscures, mais je vois pas où il pourrait être d’autre.

                    Elle se munit de ses jumelles et de sa canne à pêche.

                    – Moi : Ça serait pas plus simple de le sortir par la gorge par hasard ?
                        Ça serait sûrement plus agréable en tout cas !

                    – Dr Sexy : Mais comment vous vous êtes débrouillés ?

                    – Moi : J’ai aucune explication. Si ça peut aider, il est bleu.

                    Elle essaye de repérer, explore, étudie le terrain et cartographie le site avant de partager ses observations.

                    – Dr Sexy : Je crois que je vois quelque chose, effectivement, mais je dois dire qu’il est bien collé et vraiment loin. Ça va peut-être faire un peu mal.

                    – Moi : Faut ce qu’il faut, tant que je m’en débarrasse.

                    Elle remet sa frontale et repart en expédition avant de ressortir triomphante avec un bout de caoutchouc bleu au bout de sa canne à pêche. Elle rigole.

                    – Dr Sexy : Tu veux le garder en souvenir ?

                    On règle les différentes formalités, et elle me confie :

                    – Dr Sexy : Tu sais, heureusement qu’il était bleu, j’ai eu du mal à le localiser !

                    – Moi : Au fait, vous pouvez me prescrire des anti-inflammatoires pour ma tendinite ? J’ai eu d’autres priorités aujourd’hui, mais ça fait quand même super mal.

                    – Dr Sexy : Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

                    – Moi : Je crois que vous en savez déjà beaucoup trop sur moi pour une première rencontre, je suis pas sûre qu’il faille continuer cette conversation, sinon vous allez me mettre sous Prozac ; mais croyez-moi sur parole, c’est une tendinite.

                    Elle me tend une ordonnance et me fait un clin d’œil.

                    – Dr Sexy : Bon ben, amuse-toi bien !

                    À mon retour, Copine 1 n’en revient pas que je n’aie pas fait de selfie à poster sur Instagram mais elle rassure tout de même bien vite ses followers et tweete que la situation est désormais sous contrôle. Copine 2 crie à la manigance. Copine 3 jure que désormais, elle n’utilisera que des préservatifs de couleur, et Mathieu ne se préoccupe pas le moins du monde de ma grossesse. Moi ? Je ne verrai plus jamais l’amour de la même façon. 

                

            
Note

                        1. http://www.lesbridgets.com/index.php/Conseils/Que-faire-quand-le-preservatif-est-reste-coince-a-l-interieur-du-vagin.html

                    



                Jour 10 – Vendredi : le temps réglementaire est écoulé

                
                    Vendredi ! Dernier jour ! J’ai un peu de mal à croire que demain, je vais résister à la tentation de me jeter sur mon iPad aux aurores pour voir qui m’a trouvée belle pendant la nuit ! Le macramé est-il considéré comme une drogue de substitution ? Si le besoin se présente, il y a bien des instituts spécialisés en addictions comportementales, non ? Avec ces pérégrinations caoutchouteuses, j’ai complètement délaissé mes amants. J’ai juste aperçu un message de Dragos m’implorant « de dire, quoi que vous dire, je vais l’accepter », répondu à la hâte au SMS d’Arthur-qui-mange-du-chou-kale en lui envoyant le lien d’Expressio, le site qui explique les expressions afin qu’il découvre de lui-même ce que « prendre un verre » signifie et visualisé mon itinéraire de la soirée. J’ai tout, sauf envie d’y aller, mais je ne peux pas planter Mitch une deuxième fois. Déjà hier, j’ai vraiment annulé à la dernière minute. Je me maquille de la main gauche quand Copine 1 débarque dans la salle de bains et me tend mon téléphone.

                    
                    – Copine 1 : Ça fait cinq minutes qu’il fait vibrer tout l’immeuble, j’ai galéré à le trouver.

                    Effectivement, j’ai cinq appels en absence. Roger-le-faux-mouleur-noyauteur. Cinq ? C’est beaucoup, ça. Et un SMS aussi. Benoît-mon-amant-marié. « T’es libre entre 16 heures et 17 heures ? » Faut qu’il arrête, c’est de la torture. C’est un bourreau au service de la CIA ou quoi ?

                    – Copine 1 : Oh, je te parle !

                    – Moi : Hein ?

                    – Copine 1 : Ben, rappelle-le, ça doit être urgent. Qui appelle cinq fois de suite ?

                    – Moi : Oui, oui, mais c’est pas vraiment le moment, là ! Non mais, t’as raison, j’espère qu’y a rien de grave.

                    Je compose son numéro en choisissant ma tenue de la soirée.

                    – Moi : Allô Roger ! Ça va ? Mais qu’est-ce qu’il se passe ? Tout va bien ? J’ai cinq appels en absence !

                    – Roger-le-faux-mouleur-noyauteur : Oui, oui, tout va bien, je voulais juste entendre ta voix, te parler et tout, et tout, quoi ! Tu me manques, tu sais.

                    Entendre ma voix ? Parler ? Manquer ?

                    – Moi : Euh… Euh. Je peux te rappeler plus tard ? En fait, je suis occupée là, j’ai rappelé parce que je pensais qu’il y avait une urgence.

                    – Roger-le-faux-mouleur-noyauteur : C’était urgent ! Je voulais trop entendre ta voix ! Je suis désolé de te déranger, je voulais pas t’inquiéter ! Je vais bien. Ne t’inquiète pas ! J’ai hâte de te voir, je t’embrasse fort. Kiss kiss.

                    Entendre ma voix ? Hâte de me voir ? Kiss kiss ?

                

            


                
                
                    
                        
                        Homme 18

                        
                            Nom d’artiste : Mitch

                            Prénom : François

                            Âge : 33 ans

                        

                    

                    J’avoue qu’en rejoignant Mitch, je ne peux pas m’empêcher de me demander comment je réagirai si la soirée doit se prolonger. On ne va pas se retrouver avec des préservatifs coincés en soi tous les jours quand même. Cela dit, je suis une utilisatrice informée maintenant. Mitch, c’est un peu particulier, c’est mon âme sœur virtuelle moins 2 %. L’histoire, c’est que devant l’afflux de messages pornos pas chics, j’ai voulu mettre fin à ma courte mais ô combien intense relation avec OkCupid. Et donc, me désinscrire. C’est là que j’ai réalisé qu’il y avait deux types de candidats : les détraqués qui me harcelaient sans que je souhaite la moindre interaction avec eux, et les normaux avec qui je pouvais matcher et calculer mon taux de compatibilité. Enfin, pas moi personnellement, le site. Une sorte de calcul de taux d’amour potentiel. Et avec Mitch, on a fait péter les records. 98 % de compatibilité ! Soit 98 % d’amour possible ! Quand il l’a réalisé, son enthousiasme était assez touchant. Un peu naïf mais touchant : il a passé toutes les combinaisons du site en revue, classé les annonces et filtré les profils pour en conclure que personne n’atteignait jamais de tels records d’accordance. Limite du jamais-vu ! En général, on avoisine les 85 % à peu près. Du coup, c’est vrai que je me suis penchée sur la question, et son profil résumé par OkCupid. Ça donnait une délicieuse combinaison de journées culture, de week-ends nature, de soirées éméchées et de bonnes blagues à toutes les sauces. Ça ne sent pas l’homme de ma vie, ça ? Après, si on regarde dans le détail, 98 % de compatibilité, au-delà de tous les deux penser qu’une guerre nucléaire ne serait pas forcément amusante, ça sous-entend qu’il a aussi du mal à se projeter avec quelqu’un qui garde un AK47 sous son matelas, qu’il n’est pas non plus entièrement convaincu que le créationnisme doive être enseigné à l’école et qu’il se lave au moins cinq fois par semaine. Bref, ça veut dire que ça colle à 98 %. On a quand même quelques dissensions mineures sur l’importance des signes astrologiques et du karma dans la vie quotidienne, et j’ai échoué lamentablement aux tests de calcul. Mais sur les trucs vraiment rédhibitoires, il a juste foiré sur le cigare du Nouvel An, et moi sur les chaussettes qui traînent. Ce qui signifie que s’il se passe de ce petit plaisir annuel et si je fais un petit effort de rangement, il ne nous reste plus qu’à nous marier. D’après OkCupid. Je ne sais pas si je dois publier les bans et trouver une robe de mariée, mais dans un premier temps, je retrouve Mitch au parc Monceau.

                    On se reconnaît facilement, Mitch est à 98 % similaire à la photo : brun, pas très grand, les yeux marron, sportif, souriant. C’est quand même dingue : techniquement, sans nous connaître en vrai, Mitch et moi avons déjà 98 % de terrains d’entente virtuels. Approuvés et tamponnés par un juge impartial, pas par des copines hystériques désespérées de ne pas me voir casée. Alors avec ces 98 % en toile de fond, nous nous baladons romantiquement dans les allées du parc Monceau. Honnêtement, 98 %, c’est un peu comme un mariage arrangé qu’il ne reste plus qu’à sceller, c’est complètement biaisé. On a presque envie de discuter plan de table et couleur des dragées avant même de se rencontrer. Et puis, le décor est parfait. Le parc Monceau, c’est un petit écrin de verdure au cœur du Paris chic. C’est des ponts sur des étangs paisibles, des colonnades olympiennes et des arbres centenaires qui cohabitent harmonieusement entre les poussettes et les pépés. Alors on musarde sur un tapis de feuilles mortes, on flâne derrière les pigeons, on ondule entre les saules et on s’attarde au pied des statues. Un cliché de Monet. Mais c’est à la rotonde que les choses se gâtent. Au point de rencontre des roquets du quartier. Au fait, c’est bien gentil tout ça, mais a-t-on déjà vu un bichon frisé et un dogue allemand s’aimer ? Car on discute et on discute, mais réalistiquement, si on regarde les choses en face, jouer à Battlefield le vendredi soir et se gaver de protéines à biscotos, à part sous la torture, c’est impensable, non ? Bon, et pour un nolife, rêver de Kirghizistan en faisant du qi gong, c’est une lubie d’extrémiste néo-écolo ! Alors, en vrai, sans ces 98 % en tête, ni lui ni moi ne bavasserions énergie vitale et acides aminés, dans ce cas pourquoi s’attarder ?

                    – Moi : Tu sais, je crois que je vais rentrer.

                    Pas de pièce de théâtre, de dîner organisé ou de copine déprimée. Juste la vérité.

                    – Mitch : Ah bon ? Tu ne veux pas rester un peu ? Je pensais qu’on pouvait peut-être dîner dans un resto que je connais pas loin de chez moi…

                    C’est touchant, car il a encore l’innocence et la crédulité du nouveau-né en ligne. Il est comme un oisillon sans plumes, à qui on fourre des probabilités et des algorithmes prémâchés à becquer sans les questionner. Un robot conditionné a dit que tout concordait, pourquoi en douter ?

                    – Moi : Je suis désolée, j’ai plein de trucs à régler ce soir. Je te remercie en tout cas, c’était sympa !

                    Et si ça tenait tout simplement dans les 2 % d’incompatibilité ? « Pourquoi ? » se désole Dragos.

                

            


                
                
                    
                        
                        Homme 19

                        
                            Nom d’artiste : Parle-moi pour savoir

                            Vrai nom : Inconnu

                            Âge : 34 ans

                        

                    

                    D’abord, j’ai annulé. À 20 heures, j’avais rendez-vous avec je ne sais plus vraiment qui. Vu ma collection de mâles, je ne me rappelle même plus son nom à vrai dire, mais j’ai prétexté une vilaine grippe. Il m’a souhaité un bon rétablissement, et c’était réglé. En gros, il était ravi d’échapper à mes microbes. Ça y est, j’ai utilisé toutes mes vies en ligne. Je suis virtuellement morte. J’arrête. Je sature. Je n’en peux plus. Au fond, l’homme en batterie, c’est comme s’enfiler des pots de glace Häagen Dazs Macadamia Nut Brittle sans y penser. Au début, c’est délicieux, surtout quand on tombe sur les bouts de noix caramélisés ; c’est fondant, croquant, crémeux. Ça fait du bien. Mais après quelques cuillerées, on s’en lasse, ça écœure. Trop sucré, trop gras, trop tout. J’en suis là avec mes rencontres à la chaîne. Trop chimique. Trop industriel. Et puis, Roger-le-faux-mouleur-noyauteur ? Calamaresque ! Mathieu ? Caoutchouteux ! Les autres ? Désastreux ! Mais il reste Arthur-qui-mange-du-chou-kale. Il est beau, jeune, riche, drôle et intelligent. Enfin, pas riche, mais pourquoi continuer à chercher ? Après tout, la polygamie est mal vue en France, alors la polyandrie… Et puis, ce n’est pas moi qui militais contre la production industrielle ? Alors, j’ai téléphoné. Il n’a pas décroché ; du coup, je l’ai textoté de la main gauche.

                    – Moi : Ça va ? On peut se retrouver au Café du Commerce demain dans la soirée pour prendre un café ? Ou ce soir si t’es dispo ?

                    Il me répond trois minutes plus tard.

                    – Arthur-qui-mange-du-chou-kale : Un café ? Je crois qu’on s’est mal compris tous les deux. Marre de tes cafés. Moi, ce que je vois plutôt, c’est te regarder nue, allongée sur des peaux de bête devant la cheminée en marbre d’un manoir niché au creux d’une clairière, en buvant un verre de saint-émilion, et caresser des doigts l’érotisme des bûches de chêne léchées par le feu. Je veux voir des flammes dans tes yeux.

                    Ah ouais ! En parlant de seau d’eau glacée sur la tête… je tombe des nues !

                    – Moi : Genre peaux de chamois ?

                    Je me sens conne. Je n’ai rien compris. Je n’ai rien vu venir. Moi, je nous voyais cuisiner de la soupe à la courgette en buvant des milk-shakes au chou-kale, et lui, il voulait baiser devant une cheminée sur des peaux de loups… Whaou ! Ah ouais, quand même ! Comment je n’ai rien vu ? Comment j’ai pu être aussi naïve ? J’appelle Copine 1.

                    – Copine 1 : Ça a l’avantage d’être clair…

                    – Moi : Je sais, mais il me plaisait vraiment… Juste au moment où je voulais lui avouer que j’étais une serial-dateuse et que je mettais fin à ma carrière car il m’avait séduite…

                    – Copine 1 : Je suis désolée…

                    – Moi : T’as pas une peau de cheval chez toi ?

                    – Copine 1 : Ça va aller ?

                    Oui, ça va aller. Mais ce n’est jamais une partie de plaisir.

                    Il restait une chose à régler. J’ai composé son numéro.

                    – Moi : Allô, Benoît ? Ça va ?

                    – Benoît-mon-amant-marié : Oui, et toi ?

                    – Moi : Tu fais quoi ce soir ? Tu veux venir boire un verre d’eau ?

                    – Benoît-mon-amant-marié : Euh, laisse-moi m’organiser et je te confirme ça.

                     

                    Une heure plus tard, il sonne à ma porte.

                    – Benoît-mon-amant-marié : Je t’ai apporté des pommes, t’avais l’air de galérer, la dernière fois.

                    Des pommes. J’en ai déjà pour des mois. Je ne cherche pas à en analyser la symbolique, faut pas ratiociner. Il m’embrasse langoureusement. Et me regarde. Il m’attrape la nuque de la main droite et m’embrasse de nouveau. J’adore son aplomb immodéré.

                    – Benoît-mon-amant-marié : T’es tous les jours plus belle !

                    Il est tous les jours plus attirant. Je lui tends une bouteille de vin qu’il ouvre et je sers deux verres de la main gauche. On s’assoit dans le canapé pour discuter. On l’a déjà prouvé, la proximité ne nous réussit jamais longtemps. Il me touche à peine le bras que mes sens se mettent en branle.

                    – Moi : Tu sais, c’est incroyable, parce que je sais rien de toi, tu peux être médecin urgentiste ou livreur de pizzas la journée, j’en ai aucune idée. T’es un parfait inconnu pour moi. Je sais pas ce que tu fais dans la vie, je sais pas quel âge tu as, je sais pas si tu as des enfants. Toi, tu sais rien de moi à part où j’habite, mais j’ai l’impression que tu connais mon corps comme personne. Tu me trifouilles le bras comme ça, juste en discutant, l’air de rien, et j’ai envie de te sauter dessus. Ce qui est fou, c’est que t’es pas mon idéal masculin ; on a pas assez discuté pour que tu me séduises avec ton intellect, mais quand t’es dans les parages, je perds tout contrôle. Tu fais mentir toutes mes convictions.

                    Il ne répond pas, il se contente d’élargir son champ de caresses, et je me laisse doucement dompter par ses gestes. Je ferme les yeux. Il me touche comme si j’étais un petit objet fragile qu’il fallait préserver. Il inspecte chaque centimètre de mon corps du bout des doigts, doucement, lentement, comme s’il voulait en conserver chaque anfractuosité. Il dépose un baiser sur chacun de ses préférés. L’un après l’autre. Le ventre, l’intérieur du coude droit, derrière l’oreille, le creux de l’épaule, le départ de la nuque. Il a des doigts de fée qu’il fait voguer sur mon corps dénudé. Je me glisse contre son corps et m’abandonne à lui. Pour la dernière fois, je me sens ultra-vivante alors que je perçois son souffle dans mes cheveux. On est allongés la tête sur l’oreiller. Face à face, sur le côté. Les cheveux emmêlés et les yeux dans les yeux.

                    – Moi : On savait que ça finirait un jour. On savait que c’était pas possible. Pour toi comme pour moi. On se verra toujours entre deux portes, tu devras toujours partir au milieu de la nuit, j’aurai toujours le sentiment d’être utilisée, de devoir partager sans que ça soit équitable.

                    Je marque un temps d’arrêt.

                    – Moi : Je crois que je préfère ne rien savoir, qui elle est, comment elle est, pourquoi t’es là, ce que tu lui dis quand t’es là.

                    Il passe son index le long de mon corps.

                    – Moi : Tu vois, cette espèce d’envoûtement, de magnétisme, ce truc bizarre, je sais pas si on le retrouvera comme ça un jour, mais c’est mieux qu’on le gâche pas, qu’on le garde intact.

                    Je fais une pause et cherche une réponse dans ses yeux.

                    
                    – Moi : Tu crois pas ?

                    On parle toute la nuit, peau contre peau, la tête sur l’oreiller, de lui, de moi, de nous, de la vie. Et quand le jour se lève, il se rhabille et va rejoindre sa femme. Je le regarde s’éloigner par la fenêtre et écrase la larme qui roule sur ma joue. Le plus dur avec la vraie vie, c’est qu’on est obligé de l’affronter, on ne peut pas se déconnecter et ignorer, on ne peut pas dématcher et passer à un autre. Ça fait tellement plus mal, mais c’est tellement plus vrai. Il n’y a pas d’écran pour se protéger, pas de Photoshop pour s’améliorer, pas de GIF pour se parler. On est à nu, vulnérable, imparfait, pourtant on se sent exister.

                

                
            


            3) ON DÉCOUVRE LA SURPRISE

            
        


                J+1 – Samedi
C’est comme ça que tout s’est 
terminé…

                
                    Pas de réveil, pas de message torride sur mon téléphone, pas de métier à inventer. C’est bon, les vacances ! Quatorze ! Déjà ! Aujourd’hui, ça fait quatorze jours, jour pour jour, que ma chasse à l’Homme a commencé. Donc, c’est aussi aujourd’hui qu’Alex-qui-m’a-brisé-le-cœur fait son grand retour à la vie civile. Tu sais quoi ? Pour son come-back fracassant à la vraie vie, je vais l’impressionner. J’attrape mon ordi pour dénicher le dernier bar à tester et l’événement à ne pas manquer ce week-end. Et puis, je me reprends. Non. C’est fini. J’en connais plein des bars, je sais tout ce qu’il se passe à Paris, faut arrêter le zèle. Je vais prendre un vrai livre plutôt. Personne n’y croyait, moi la première, mais je l’ai fait. Pendant deux semaines, j’ai tout fait et tout vu. Même ce dont je ne me pensais pas capable. J’ai matché avec 296 hommes sur Tinder, j’ai eu 577 likes sur OkCupid et 10 crushes sur Happn. J’ai rencontré 18 prétendants, bu 43 verres de vin, 3 cocktails, 4 shooters framboise-gingembre, 4 litres d’eau cul sec, 46 litres de thé noir, mangé 700 grammes de cacahuètes, 7 tranches de fromage, dépensé 110 euros, parlé 5 fois de soupe, pris 2 kilos, parlé 4 langues, découvert 7 bars vraiment sympas, pédalé 104 kilomètres, appris à défendre une thèse en GIF, visité Paris, ajouté 3 noms à mon répertoire, chopé une tendinite, couché avec un homme marié et passé plus de 12 000 minutes à trouver l’amour. J’ai aimé, adoré, exulté, saturé, renoncé, hurlé, fatigué, bousculé, et finalement, j’ai avancé. J’ai été tour à tour ballerine, chasseuse de lions, chanteuse, astronaute, pilote de chasse, fleuriste, aventurière, plombière, étudiante, philosophe, commerciale, videuse de truites, vendeuse de climatiseurs, guide touristique, prof de français, agent secret, actrice, décoratrice, videuse, agent du FISC, joueuse de curling, présentatrice télé ou informaticienne entre autres professions inventées. J’ai lu des détraqués, des désespérés, des passionnés, des attentionnés, des empressés, des désintéressés, des éprouvés, des réguliers, des assurés et des équilibrés. J’ai rencontré des oiseaux blessés, des gentillets, des parfaits, un paquet de banalité, mais surtout beaucoup de normalité. Juste des hommes normaux, terriblement normaux qui cherchaient qui une âme sœur, qui des bras pour s’enlacer, une oreille pour les écouter, une compagnie pour la soirée, satisfaire leur curiosité ou simplement se rassurer sur leur beauté. Je n’y croyais pas. Pas un seul instant. On pouvait bien me seriner avec Julia et Alexandre qui allaient se marier dans un mois après leur rencontre sur Tinder ou m’envoyer ces docus qui retraçaient l’itinéraire amoureux d’Émilie ou Arnaud qui s’étaient trouvés en ligne, je n’y croyais pas. J’étais pleine d’a priori, ça ne me dérangeait pas pour les vieilles édentées qui regardent Drucker le dimanche, mais pour moi ? Jamais ! Et on racontera quoi à nos parents ? Qu’on s’est rencontrés au lycée ? Non, moi, je croyais à la vraie rencontre dans la vraie vie, l’Homme qui vous bouscule dans la rue et vous invite à manger un gâteau au chocolat pour s’excuser. Mais voilà, je ne pensais pas tomber sur Arthur-qui-mange-du-chou-kale, Roger-le-faux-mouleur-noyauteur, Jeff ou Charles. Car pour moi, ils n’ont pas besoin de ça, ils sont tellement chouettes que n’importe quelle fille devrait se jeter sur eux. Sans Tinder.

                    Sur Tinder, il y a vraiment de tout. Comme dans un supermarché. Il y a des gens qui se rencontrent, des gens qui font du shopping, des gens qui essayent, des gens qui flânent, des gens qui se montrent, des gens qui achètent. Et dans les rayons, il y a des produits de qualité comme des marques de distributeurs, il y a des dates de péremption, des références qui tournent moins bien et des réassorts. Mais la réalité, c’est que moi, en tant que trentenaire à l’obsolescence programmée à deux semaines, je suis devenue du jour au lendemain une déesse de l’Amour, une reine de la nuit, un club de rencontres et une célibataire libérée. Bourrelets ou pas bourrelets. Et puis la réalité, c’est que je n’ai jamais eu autant d’hommes dans ma vie, je n’ai jamais plu ni pensé plaire à autant d’hommes et je me suis rarement sentie si désirable que ces deux dernières semaines. Même si c’était en ligne. En fait, je suis devenue le roi d’Arabie saoudite. Pouvoir, sexe et excès. Après deux semaines de Tinder intensif, je persiste à croire à la vraie vie, aux regards, aux sourires, aux silhouettes, aux parfums, aux voix, en fait, à tous ces sens qu’on ne voit pas sur un écran. Je continue à croire aux surprises de la vie, aux rencontres au coin de la rue, à la séduction non programmée, aux relations sans date d’expiration, aux sérénades et aux chevaux blancs, car au fond, je ne crois pas à la grande distribution et je crois qu’on se sent bien seul derrière un écran. Alors ça n’a pas marché, je n’ai pas trouvé l’âme sœur, mais qui trouve son âme sœur en deux semaines sur commande sans l’intervention d’un chamane bolivien ?

                     

                    À 19 h 30, je me prépare pour ma date. Jean, pull, Converse. Il pleut quand je me dirige vers le restaurant. Je les vois par la fenêtre, toute ma cellule psychologique est là. Elles hurlent quand je passe la porte.

                    – Copine 4 : Ça fait tellement longtemps que je t’ai pas vue, je t’ai presque pas reconnue ! T’as changé de tête, tu sais !

                    – Copine 2 : Ah, en fait, t’as cette tête-là, pas maquillée ?

                    
                    – Copine 1 : J’espérais que tu viendrais accompagnée !

                    – Moi : De qui ? De chats ? De patates ? D’un médecin-spéléologue ? De Louis-Philippe ?

                    – Copine 4 : Je vous l’avais dit que ça marcherait pas !

                    – Copine 1 : Ou tout simplement… Alex-qui-t’a-brisé-le-cœur, c’est votre destin, non ?

                    – Moi : Il m’a appelée ce matin. Il est à Paris pour un concert.

                    Silence. Tous les piaillages s’arrêtent d’un coup. Les filles me regardent hébétées.

                    – Moi : Hou là ! Vous m’affolez avec ce silence, j’ai une pression monstre !

                    – Copine 2 : Enchaîne !

                    – Moi : Donc il m’a appelée, il m’a dit qu’il était à Paris, il m’a demandé si on pouvait se voir ce soir.

                    – Copine 1 : Alors là, tu viens nous dire bonjour et tu repars ?

                    – Moi : Je lui ai dit que j’avais un truc de prévu.

                    – Copine 1 : Attends, me dis pas que tu viens de ruiner ta vie ? Mais comment tu fais pour tout foirer à chaque fois ?

                    – Moi : On a un truc de prévu ensemble, non ? Je peux le voir, je sais exactement ce qu’il va se passer. On va passer une super soirée, ça va être génial, je vais lui demander ce qu’on fait, si on a des projets, si on se remet ensemble. Il va me dire qu’on reste amis, et reparler de dans dix ans, de notre tour du monde musical en cyclo ou en trottinette. Vous me connaissez, j’aime les surprises, là, y’en a plus, je connais la soirée par cœur, c’est juste un vieux disque rayé.

                    – Copine 1 : Et ça va ?

                    – Moi : Tu sais, j’ai vu dix-huit hommes en dix jours, j’ai un peu frôlé la boulimie, finalement je suis plutôt contente de me passer de testostérone pour la soirée ! On trinque ou quoi ? Vous pourrez plus jamais dire que j’ai pas fait d’efforts ! Et ôtez ces cacahuètes de ma vue, je veux plus jamais en voir !

                    On trinque. Une fois. Deux fois. Trois fois. Et on arrête de compter. La soirée est aussi animée que si on fêtait ma libération. On désactive en trinquant un à un, mon compte Tinder, mon compte OkCupid et mon compte Happn.

                    – Copine 2 : S’il te plaît, faut que tu nous dises : comment t’as fait pour te retrouver avec une capote en toi ? Parce que personne me croit. Juste pour qu’on reproduise pas les mêmes erreurs !

                    – Copine 3 : Non, moi, je veux savoir comment ça s’est fini avec Roger-le-faux-mouleur-noyauteur.

                    – Moi : Ben, je suis là, et il est à Madrid. Il va m’oublier ! Par contre, je vous le recommande, il est cool, Roger-le-faux-mouleur-noyauteur !

                    – Copine 4 : Ce que tu nous as jamais dit, c’est ce qu’il s’est passé avec le mec qui t’a ramenée à vélo ?

                    – Copine 1 : Quel mec qui t’a ramenée à vélo ?

                    
                    – Moi : Comment tu sais qu’il m’a ramenée à vélo ?

                    – Copine 4 : T’étais tellement bourrée que tu l’as chanté sur tous les toits !

                    – Copine 2 : Peu importe… C’est qui ?

                    Et je leur raconte. Tout. Dans les moindres détails. Elles sont béates.

                    – Copine 1 : Toi ? Amante d’un homme marié avec qui tu passes ta vie à t’envoyer en l’air ? Mais qu’est-ce qu’il s’est passé ces deux dernières semaines ? Je te reconnais plus !

                    – Copine 4 : Un homme marié ?

                    Quatre verres venus de nulle part atterrissent sur notre table.

                    – Copine 3 : Excusez-moi, en fait, il y a une erreur, on a pas commandé ces verres.

                    – Le serveur : C’est les messieurs de la table au fond qui vous font dire que vous êtes charmantes.

                    Cinq hommes plutôt pas mal se tournent vers nous en levant leur verre. Copine 4 me regarde, fière comme une maman cane. « C’est toi ? » Je lui fais un clin d’œil. Oui, j’ai eyefucké pour la communauté. Maintenant, c’est la chasse à l’Homme dans la vraie vie.

                

            


        Remerciements

        
            Le 1er janvier 2016 n’était en aucun cas différent du 1er janvier 2015 qui n’était lui-même pas vraiment différent du 1er janvier 2014. J’allais perdre cinq kilos, faire de l’humanitaire et devenir boulangère. C’était sans compter sur quelques paramètres que j’avais sous-estimés, mais auxquels je suis infiniment reconnaissante aujourd’hui : mon employeur m’a donné tout le temps du monde, Bastien a préféré patauger, le monde associatif m’a exaspérée, Hardy et Tessa sont bien trop mièvres, mes amis se sont surpassés, et puis d’un coup, les planètes se sont alignées et l’astrologue de Biba m’en a informée. Sans ces éléments, Tinder Surprise n’aurait certainement pas vu le jour.

            Et une fois qu’il est né, il y a des vraies gens qui s’en sont mêlés.

            Alors des kilomètres de containers et de camions-bennes remplis de mercis ne seront probablement jamais suffisants pour remercier Axelle, la Zhang Weiqing de la narration, qui a inlassablement washérisé et flagellé des brouillons d’hommes et menacé de me répudier. Blondie, qui voyait grand pour ce roman de son banc de sable en dinars, Bastien et son rêve américain pour l’inspiration, Alexandre pour ses notes marines autour de morves de bulots, ma belle reine des steppes pour son éternelle remise en question du monde sentimental, ma douce Marie dont j’espère que les jolies chouettes ne liront jamais ces pages, mon exilée narbonnaise qui n’aura jamais besoin de Tinder, ma chère Bretonne pour qui je voterai à la présidentielle de 2021, la plus délicieuse des Dubaïotes qui a ri, Rose qui m’a initiée à l’eyefucking.

            Vous avez fait d’une simple anecdote un samedi soir de février dégueulasse une incroyable odyssée collective. Merci de croire que nous avons encore vingt ans, merci de vivre des aventures que je peux écrire, merci de penser que rester en pyjama toute la journée est une preuve de maturité, merci d’aimer nos névroses et merci d’y avoir cru plus que moi.

            Sans votre douce folie, votre précieuse amitié, vos critiques et votre confiance, Tinder Surprise n’aurait jamais été ne serait-ce qu’envisagé pour de vrai.

            Je remercie sincèrement Albin Michel d’avoir fait ce pari fou et plus particulièrement Lina qui a eu la drôle d’idée de prendre son téléphone un vendredi après-midi d’octobre où je frôlais la fatwa dans un émirat obscur, et dont l’enthousiasme n’a pas faibli depuis notre rencontre.

            Il serait ingrat de ne pas saluer Tinder, Happn, OkCupid et tous leurs utilisateurs qui ont été une source d’inspiration inépuisable tout au long de l’écriture de ce roman.

             

            Pour contacter l’auteur :

            ana.d.ker@gmail.com
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