
        
            
                
            
        

    
 [image: Page de titre : Nadir Dendoune, Nos reves de Pauvres, JCLattès]


        
            
                 Maquette de couverture : Atelier Didier Thimonier
Photos de couverture : ©
                    Jérôme Bonnet/Modds


            

            
                ISBN : 978-2-7096-4436-5

                © Éditions Jean-Claude Lattès, 2017.
                
Première édition mars 2017.
            

        
    
        
            
                
                    À mes parents, les héros
de notre famille.


                    À Arnaud, Peggy, Nadia, 
Maryse, Rosa, Thomas et 
Olivier. Merci
                        pour leurs 
précieux conseils.


                    À tous ceux qui m’ont 
inspiré pendant quatre
 ans.
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                Nos rêves de pauvres
            

            
                Quand j’étais gamin, je ne rêvais de rien. C’était difficile d’avoir
                    des rêves de riches quand mes parents avaient une vie de pauvres.

                J’ai commencé à rêver grâce à Noël. À sept balais, j’ai rêvé d’un
                    train électrique, juste parce que Thierry, un copain de la cité, en avait reçu
                    un. Sa mère s’était saignée pour lui offrir. J’avais fait un caprice à la mienne
                    mais elle m’avait laissé chialer dans mon coin : aucun jouet de ce genre ne
                    rentrerait dans notre F5. Beaucoup trop cher pour une famille si nombreuse. 

                À neuf ans, en voyant le bonheur sur les visages de mes camarades
                    d’école primaire, j’ai rêvé d’avoir une copine. Là encore, j’ai rêvé dans le
                    vent. À l’époque, les Arabes n’avaient pas la cote, ni avec les « Blanches » qui nous snobaient, ni
                    avec les « nôtres », à cause du complexe mutuel. 

                À douze ans, champion de tennis, j’ai rêvé de grands chelems. Mais,
                    je n’ai jamais osé parler à mes parents des seize mille francs qu’aurait coûté
                    l’année dans un club de meilleur niveau que j’avais pourtant réussi à intégrer.

                Vers quatorze ans, j’ai rêvé d’une parole libre parce que je n’en
                    pouvais plus de me battre contre l’ingratitude des syllabes et des voyelles qui
                    me faisaient faux bond. Je priais Dieu de m’offrir une élocution toute en
                    douceur. Là encore, j’ai rêvé pour du beurre.

                À seize ans, j’ai rêvé que la « police pour tous » me vouvoie comme
                    n’importe quel autre Français et qu’elle ne vienne plus à la cité fouiller nos
                    derches à la recherche d’un bout d’haschich qui traînerait au fond de notre
                    anus. Mais mon rêve s’est transformé en cauchemar quand, me prenant pour un
                    autre, ils m’ont roué de coups. 

                Quelques mois avant ma majorité, j’ai rêvé que le juge d’instruction
                    ne m’envoie pas sous les verrous. Malgré mon innocence, il n’a rien voulu
                    entendre à ma défense balbutiante et j’ai fini à Fleury. Alors j’ai rêvé que ma
                    mère ne pleure plus pour moi comme elle l’a fait en me rendant visite. 

                À dix-huit ans, j’ai rêvé que ma carte d’identité française, ma
                    chemise bien repassée et mon beau pantalon à pinces suffisent à user mes Jean-Marie Weston sur les
                    dancefloors des clubs select. Mais une fois de plus, en vain. 

                À vingt ans, j’ai rêvé que les boîtes d’intérim donnent une chance à
                    tout le monde mais faute de travail et de pognon, je suis resté tout l’été à
                    tourner en rond.

                Alors, déprimé, j’ai cessé de rêver. À quoi bon ? La solution de
                    facilité. Et puis, ça dérangeait personne à la cité, où le fatalisme avait pris
                    des longueurs d’avance sur l’optimisme.

                On a tous des milliers de raisons d’aller mal, de ne plus croire en
                    rien. On est nombreux à être abîmés par la vie, à avoir souffert de manques
                    affectifs qui altèrent notre confiance.

                 

                Un jour, je me suis maté dans la glace et j’ai serré les poings très
                    fort. Je pleurais de rage et d’envie. Je suis allé voir ma mère et je lui ai
                    dit : « Ton fils a décidé de rêver de nouveau. » Elle a pas trop compris où je
                    voulais en venir et m’a dit : « Trouve-toi déjà un travail, et une nana si
                    possible, et tu seras peut-être heureux. » Mais mon Everest à moi ce n’était pas
                    celui-là.

                Mon Everest, c’était de vivre des rêves de riches. Ces rêves qu’on
                    m’a toujours refusés. Qu’on a refusés à mes parents. 

                J’ai rêvé de
                    voyages et je suis parti pédaler autour du monde.

                J’ai rêvé de soleil, de plage et de bombasses et je suis allé en
                    Australie.

                J’ai rêvé de pouvoir raconter nos histoires, je suis devenu
                    journaliste et j’ai publié trois livres. 

                J’ai rêvé d’exploits et je suis devenu le premier Maghrébin à
                    escalader l’Everest. 

                Ça s’est joué à pas grand-chose. J’aurais pu finir grand délinquant.
                    Mais j’ai eu de la chance. De belles rencontres à chaque moment important de mon
                    parcours. 

                Justement, il y a quatre ans, ma vie a un peu changé. Je me suis mis
                    à écrire de nouveau. Chaque mardi. Par plaisir, bien sûr, par envie également,
                    mais aussi par nécessité. Pour oublier certaines choses, et en comprendre
                    d’autres. Et j’ai l’impression, texte après texte, de m’approcher de la paix.

                 

            

        
    À la gloire de nos pères
  J’avais fini par accepter qu’un journaliste de Libération écrive un article sur mon parcours à la seule condition que mes parents y figurent en bonne place, parce qu’il faut rendre à Mohand et Messaouda ce qui est à Mohand et Messaouda. 
  C’est comme ça qu’un jour de décembre 2009, Jérôme Bonnet, photographe professionnel missionné par le quotidien, avait débarqué à la cité Maurice Thorez de L’Île-Saint-Denis. Pas vraiment coiffé, muni d’un simple flash sur pied et d’un appareil à objectif unique, Jérôme n’avait pas de quoi impressionner le clan Dendoune.
  Le photographe nous avait installés dans la salle de séjour sans nous donner d’instructions. Il avait l’air d’un parfait amateur. Son allure de prolo rassurait mes parents. Enfin, il nous avait demandé timidement de nous rapprocher les uns des autres. 
  Ma mère se tenait fièrement au milieu de ses deux hommes, mais la pudeur nous forçait à garder une distance raisonnable pour éviter tout contact physique. Maman, la plus courageuse des trois, prit finalement les devants et passa sa main droite autour de mon bras. Papa, qui faisait toujours gaffe à son apparence, avait à peine eu le temps de réajuster sa cravate que ma mère en profitait pour poser délicatement, mais pas complètement à plat non plus, son autre main sur son épaule.
  Mes parents avaient été élevés dans la pudeur des sentiments et des gestes et osaient à peine s’effleurer en public. Pour la photo, ils avaient dû prendre sur eux, même si en vérité, ils étaient ravis de pouvoir être photographiés avec leur fiston.
 
  Deux semaines plus tard, Libération nous consacrait six pages. Un long texte agrémenté de quelques-unes des photos.
  En les découvrant, mes parents tombèrent d’accord. Ils n’aimaient pas, mais alors pas du tout, le portrait que Jérôme Bonnet avait fait de mon père ; on l’y voyait réajuster élégamment sa cravate, la tête penchée sur la gauche, les yeux fermés. Ce n’était pas du tout de cette manière que mes parents avaient appris à poser ! Non, on avait enseigné aux gens de leur génération à se tenir droit comme un I, les yeux grands ouverts, le regard dirigé devant. Il fallait être bien habillé et ne pas esquisser le moindre sourire. Il y avait des règles !
  Passé leur malaise et les moqueries que leur inspira ce cliché, ils ressentirent de la fierté et mon père alla ranger soigneusement le journal. C’était la première fois qu’on leur rendait hommage.
 
  Pourtant, quelques mois plus tard, c’est bien le cliché victime des moqueries de mes parents qui conquit une partie de la planète, remportant le troisième prix du prestigieux World Press Photo 2010.
  L’histoire de ce portrait ne s’arrête pas là : en mai 2016, Vince, un ami artiste de talent, achevait une fresque sur la façade d’un immeuble HLM de Malakoff, une banlieue communiste aux portes de Paris. 
  À l’aide de plusieurs dizaines de bombes de peinture, il venait de reproduire minutieusement et magistralement cette photo mythique de mon père. Celle de Mohand Dendoune, un retraité algérien de quatre-vingt-huit ans. Écrit sur ce mur, en haut à droite, juste un mot : Chibani.
 
  Lorsque ma mère a découvert la fresque, elle l’a tout de suite aimée, oubliant qu’elle avait détesté la photo. 
  Cette fresque est un hommage à nos parents qui ont quitté leurs terres pour venir trimer en France afin d’offrir une vie meilleure à leurs enfants. Un hommage à tous ces hommes et ces femmes oubliés de l’histoire.
  Cette fresque a rendu mon père éternel.
 

Les mots comme les oiseaux
  Je devais être très jeune, pas plus haut que trois figues, quand les mots ont commencé à faire la grève. Je ne peux pas dire avec exactitude quand tout a commencé, à quel moment ma parole, qui, libre, s’envolait comme les oiseaux, s’est déréglée. Je me souviens juste, un matin, avoir dû forcer pour sortir une syllabe. Et c’est resté.
 
  Au début, je n’y ai pas trop prêté attention, parce que je suis un gars optimiste et que je croyais cette maladie passagère, un peu comme quand on a un chat dans la gorge. Et puis, j’avais autre chose en tête : jouer dehors, faire des conneries avec mes amis, taper dans un ballon. Les mots pouvaient se coincer autant qu’ils voulaient, ça m’était quasiment égal. Certes je débitais moins de syllabes que les autres à la minute, mais comme j’étais bavard comme une mitraillette, j’arrivais à équilibrer la balance. 
  Les années passant, mon bégaiement est devenu de plus en plus handicapant. Quelques fois, sans prévenir, les mots me faisaient une fleur et attendaient sagement que je leur donne le feu vert pour sortir allègrement. Je m’endormais apaisé, persuadé qu’au réveil, je pourrais enfin sortir des voyelles et des consonnes bien ordonnées. Au matin, je me levais plein d’espoir, mais le cauchemar revenait à la charge. 
  Adolescent, les mots ont commencé à accélérer en marche arrière. En classe, quand il fallait prendre la parole devant tout le monde, je sentais mon cœur s’emballer : j’avais tellement peur de coincer que je préférais dire une grosse connerie. C’était toujours plus facile que de prendre des risques. Pourtant, quand je me retrouvais seul devant un miroir, je parvenais à tenir des discours de qualité. 
  À dix-sept ans et demi, je suis passé devant le juge d’instruction pour une histoire de bagarre qui avait mal tourné. Devant l’autorité de la République, mon stress a atteint son niveau maximum et, au moment de me défendre, les mots ont joué les fils de pute. J’avais l’air tellement coupable qu’on m’a envoyé quelques jours à Fleury-Mérogis.
  À vingt ans, sur le point de sombrer dans la délinquance, j’ai décidé de quitter la France pour l’Australie. Tout me semblait beau et nouveau là-bas et, cerise sur le ghetto, en anglais, ça s’entendait presque pas que je me bagarrais avec les mots. 
  Après cette expérience, j’ai décidé de me forcer à prendre la parole devant un maximum de personnes. Avec le temps, les mots ont fini par me dire merci. 
 
  Ça n’a pas été simple et j’en ai passé des soirées à chialer. J’en voulais à la terre entière, et en particulier au mektoub qui m’avait fait naître avec ce handicap. 
  Et puis, un jour, j’ai compris. J’ai compris qu’il fallait faire quelque chose de tout ça. Si je me suis battu plus que les autres, si j’ai réussi à entrer dans une école de journalisme prestigieuse, c’est parce que j’ai grandi bègue.
 

L’Humanité et les épluchures de ma daronne
  Le dimanche matin, quand quelqu’un frappait chez nous, on savait que c’étaient les communistes. Ils venaient nous proposer L’Humanité, et aussi, de temps à autre, nous rappeler qu’il fallait cotiser sur la carte du parti qu’ils nous avaient obligés à prendre quelques semaines plus tôt. Si on n’était pas en règle, il fallait acheter des timbres à un franc qu’on collait dessus.
  Comme ils pouvaient rester de longues minutes à attendre derrière notre porte, on n’avait pas d’autre choix que de leur ouvrir. Ils savaient qu’il y avait toujours quelqu’un chez les familles Gnoules le dimanche matin. 
  Chez nous, ils étaient sûrs de trouver la daronne en train de préparer le couscous. Papa, lui, profitait de son deuxième jour de repos pour aller voir ses copains au bistrot de Saint-Denis, qui ressemblait à celui de son village kabyle tant il y avait de moustachus. 
  Les cocos venaient toujours par deux, une femme, un homme, pour la parité exemplaire, pour la complémentarité plutôt, un duo redoutable. Je dois avouer qu’ils savaient y faire. Ils repartaient toujours ravis. En même temps, c’était difficile de leur dire non : c’étaient des prolos comme nous et ils habitaient la cité. 
  Le journal acheté, mes parents ne sachant pas lire, mes sœurs préférant leurs séries impérialistes et mon frère écrivant des poèmes, il ne restait que moi pour me soucier du sort du quotidien communiste. 
  À quatorze ans et à peine quelques poils sur le Cric, j’avais du mal : c’était écrit en minuscule et les articles étaient immenses. Les phrases duraient et duraient, les mots étaient longs comme une ligne de chemin de fer en grève. Alors, au début, je ne lisais que les pages consacrées au sport et parfois celles sur le cinéma. 
  À l’époque, la lecture c’était pas mon truc. Je préférais la télé, l’opium des pauvres. Et j’étais pas aidé par les bouquins qu’on nous proposait à l’école, à base de Voltaire, Proust ou Baudelaire. Nos profs croyaient sans doute que nos parents illettrés avaient construit de grandes bibliothèques dans nos apparts exigus.
  Pouvoir lire quelques lignes dans L’Humanité, c’était déjà un miracle, même si venir à bout d’un article me prenait des plombes. Je m’asseyais sur le balcon, face à moi, la Seine. Ma mère n’aimait pas que je reste dehors, elle avait toujours peur que je prenne froid. Elle me disait d’accélérer la lecture, aussi parce qu’elle avait besoin du journal pour emballer les épluchures de ses légumes.
  À force de me faire violence, et sans atteindre non plus l’extase, je commençais à prendre un peu de plaisir à lire ce journal qui m’ouvrait les yeux sur les mécanismes du monde. Fils de prolo, j’y trouvais largement mon compte.
  C’était l’un des rares journaux à parler encore de la classe ouvrière, à faire des papiers sur les usines qui fermaient, à relayer les luttes syndicales. Beaucoup étaient déjà aux mains de grands financiers et relayaient leurs discours capitalistes.
  Les pages sur l’international m’aidaient à prendre conscience de ce qu’il se passait à travers le monde, car la cité est championne pour nous enfermer sur nous-mêmes. Au sujet de la question palestinienne, tandis qu’à la télé certains analystes essayaient de nous faire croire à un  « conflit » religieux opposant juifs et musulmans, L’Humanité m’ouvrit les yeux sur le véritable dessein d’Israël. 
  Comme beaucoup de gamins bercés par les films de John Wayne, j’avais subi un lavage de cerveau : le journal communiste m’a permis de réaliser que les États-Unis n’étaient pas un pays où régnaient la démocratie et la justice. Numéro un du terrorisme international, imposant de force leur vision au reste du monde, ils avaient bloqué pendant plus de cinquante ans l’économie cubaine et laissé des peuples d’Amérique latine se faire massacrer…
 
  Même si, je l’avoue, les militants communistes m’ont parfois fait mal au crâne-doliprane avec leur rhétorique « soviétique », c’est grâce à eux que j’ai assisté à mes premières fêtes de l’Huma, au milieu des années 1980 au parc de la Courneuve, à deux pas de chez moi. Quand il pleuvait, avec toute la gadoue, c’était insupportable de dégueulasserie. 
  Ça m’a permis de sortir de ma cité et d’assister à mes premiers débats et concerts. C’est là-bas que j’ai emballé mes premières meufs. Je me souviens même avoir passé toute une nuit à la belle étoile avec une Polonaise pulpeuse qui ne voulait pas dormir tellement elle était branchée jeux érotiques. Une de mes toutes premières histoires d’amour qui a continué quelque temps malgré la distance et son refus de s’épiler…
 
  L’Humanité, c’est surtout un journal qui a des couilles. Souvent seul contre tous, comme en 2005, farouchement hostile au traité européen quand l’ensemble des médias se positionnaient en sa faveur. Je me souviens de leur une en janvier 2009 : alors que l’armée israélienne bombardait Gaza sans relâche, causant la mort de milliers de gens, et que la plupart des journaux tentaient de leur trouver des excuses, eux osaient publier la photo d’un bébé palestinien enseveli sous les décombres. 
  Aujourd’hui, le journal créé par Jean Jaurès est menacé. L’état de la presse en général se dégrade : les gens lisent de moins en moins les journaux, les lecteurs ne veulent plus payer pour obtenir une information de qualité, peu importe si on leur sert de la merdre gratuite. 
  Tandis que les capitalistes à la tête de la plupart des médias financent leurs pertes, L’Humanité, avec peu de publicité et de subventions, se meurt. Ce journal a joué un tel rôle dans mon éducation que ça me fait vraiment mal au cœur. Ma mère aussi en a gros sur la pomme de terre. S’il disparaissait, elle n’aurait plus de quoi emballer ses épluchures… 
 

La dernière séance
  Quand Internet n’existait pas encore, chaque mardi, j’allais chez le libraire du coin. Dès que le vendeur avait le dos tourné, plus rapide que mon ombre, je chourais Télé Poche. Certes, il avait des gosses à nourrir, mais je faisais ça pour le bien-être de la famille Dendoune.
  Pour des pauvres comme nous, les soirées télé c’était sacré. Maman préparait le dîner à l’avance pour qu’on ait tous fini de manger avant 20 h 30. On s’installait alors face au téléviseur, ma daronne débranchait même le téléphone pour être certaine que l’on ne serait pas dérangé par les cousins du bled qui appelaient toujours en soirée, parce que la communication était moins chère la nuit tombée. 
  Grâce à Télé Poche, je savais quelle chaîne regarder. Je savais surtout si le film passerait le CSA du daron, qui avait des critères bien particuliers en la matière. Mes choix allaient souvent vers les fictions autorisées aux moins de six ans. Donc souvent vers les films de cow-boys, comme ceux avec John Wayne, pseudo-sauveur de l’humanité qui faisait passer les Indiens pour des méchants indésirables. Avec lui, la pudeur de la famille Dendoune n’encourait aucun risque. Mais au bout de la douzième chevauchée, on s’emmerdait quand même un peu. 
  Heureusement pour nous, il y avait aussi des films français à l’ancienne, piliers du patrimoine cinoche de notre République laïque et indivisible, et qui pouvaient surtout se regarder en toute tranquillité, car éthiquement compatible avec le diffuseur en chef, Mohand Dendoune. Ceux avec Jean Gabin ou Simone Signoret auraient carrément pu recevoir le label « produit halal de l’année ». Ces deux acteurs ne s’embrassaient quasiment jamais publiquement, ou, s’ils le faisaient, c’était toujours avec classe et surtout en un temps trois mouvements, à peine de quoi être gêné.
  Il m’arrivait parfois de me tromper : plusieurs fois, j’avais été trahi par la présentation innocente qui jurait que le film du soir serait « tout public », ce qui, comme je l’appris à mes dépens, ne signifiait pas forcément « Gnoules inclus ».
  Quand les embrassades duraient, qu’un bout de nibard dépassait d’un soutif, ou qu’on apercevait subitement un sexe sur l’écran, c’était tout l’appartement qui était plongé dans une archouma abyssale. Le commencement d’un chaos monstrueux s’abattait sur le salon. Il faisait chaud, très chaud même, des degrés de honte qui parcouraient l’ensemble de nos corps. Les têtes s’agitaient de haut en bas, d’oblique en diagonale. Moi, je priais pour qu’ils arrêtent leurs dégueulasseries et en attendant, je fixais l’ampoule du salon en me demandant si c’était du 110 ou du 220 volts.
  Piégé quelques fois de la sorte, je ne pris plus par la suite aucun risque. Pour être certain de passer une soirée sans encombre, les films comiques étaient désormais les seuls certifiés conformes. Tout le monde chez les Dendoune adorait Pierre Richard qui se comportait comme un arioul et qui s’en foutait du qu’en-dira-t-on. Pierre Richard ressemblait physiquement à un Gnoule, à un Kabyle, avec ses beaux cheveux blonds et bouclés comme une biquette, bien assortis à ses yeux bleus. On arrivait sans aucun mal à s’identifier à lui. Comme nous, il se trouvait à la marge de la société, ne faisait pas partie du décor. Il y avait chez lui un côté loser qui nous parlait, il révélait au jour nos peurs les plus profondes : il ratait tout, perdait tout, était ridicule, minable, exclu… À l’écran, sa poisse, ses fêlures, ses échecs semblaient les nôtres.
  Mais le préféré, chez les Dendoune, c’était de loin Louis de Funès. À chaque fois que Télé Poche annonçait un film avec le plus grand comique français de tous les temps, je courais voir maman pour lui annoncer la bonne nouvelle. Elle souriait et prévenait tout le clan qu’on dînerait plus tôt. Pour rien au monde, elle n’aurait raté un Louis de Funès… peu importe qu’on l’ait déjà tous vus une dizaine de fois.
  On s’asseyait alors à nos places attitrées : le daron bien installé sur le petit canapé en cuir, en face du téléviseur. Ma mère un peu plus loin, sur le côté, près de la porte pour pouvoir faire des allers-retours entre sa cuisine et le séjour. Moi, à droite de mon papa, à proximité de la télécommande, prêt à bondir pour changer de chaîne. Mes sœurs, sur le sofa. 
  On demandait le silence mais très vite, les rires remplaçaient le vide. Papa s’essuyait les yeux toutes les trente secondes, maman répétait chaque blague en kabyle à mon daron pour être sûr qu’il comprenne tout. C’était le seul moment où la pudeur pouvait enfin aller voir ailleurs. Mes parents étaient tellement heureux qu’ils en oubliaient l’horloge, et il ne fallait pas compter sur nous pour leur rappeler qu’il y avait école le lendemain.
 

La maison de mon daron
  Le village où sont nés mes parents est situé en hauteur, en direction des nuages, presque au bout du monde. Ce jour-là, je conduisais à la cool, les fenêtres ouvertes, humant l’air pur de la montagne, ma mère assise à ma droite. On montait avec délicatesse, pas pressés pour un dinar, bercés par la nostalgie de Slimane Azem, cette belle musique kabyle qui avait accompagné mon enfance. 
  Pour atteindre Ighil Larbaa, situé à 1100 mètres d’altitude, il faut passer plusieurs cols, avaler des centaines de virages, traverser des dizaines de villages. La route est magnifique, les paysages intacts : la modernité n’a pas sa place ici. 
  Cet énième voyage était le plus pénible de tous pour ma daronne. Même si, pour ne pas ajouter de la tristesse à son désarroi, j’affichais ostensiblement le plus beau paradis sur mon visage, j’étais intérieurement abattu de la voir si déprimée, accablé de ne pas pouvoir guérir les blessures de son cœur. En femme courageuse, préoccupée en premier lieu par le bien-être de ses proches, ma mère avait tout gardé enfoui et, à présent, elle ressentait le besoin de tout dire. Elle pleurait à chaudes larmes, des gouttes d’eau de peine qu’elle essuyait quand elles devenaient trop abondantes, avec ce mouchoir rouge et blanc à carreau qui appartenait à son Mohand, mon père. 
  C’était la première fois en soixante-cinq ans que maman venait en Algérie sans son homme. Malgré l’émotion qui la submergeait, elle regardait la route attentivement et, quand elle reconnaissait la maison d’un cousin ou d’un ami, elle s’arrêtait de chialer et me racontait une anecdote à son sujet. 
  Elle n’avait jamais autant pleuré de sa vie mais elle n’avait surtout jamais autant parlé. Je l’écoutais sans jamais la couper, sa voix était d’une douceur inimaginable. Elle prenait tout son temps pour me dire des choses du passé qui n’étaient jamais sorties de sa bouche. Elle avait choisi ce moment pour se livrer et elle le faisait avec une sincérité débordante et pressée. Maman et ses huit décennies étaient en mode transmission effrénée et, à certains moments, j’avais envie de la serrer très fort dans mes bras pour lui dire combien je l’aimais et à quel point j’étais fier qu’elle ait continué à rester digne malgré la saloperie de la vie. 
 
  Après plus d’une heure de route, on était arrivé enfin dans notre belle maison aux grandes pièces, à la terrasse pour prendre le café, aux volets bleus et au jardin luxuriant. Mon père, après avoir été manœuvre, puis ouvrier chez Renault, avait travaillé comme jardinier dans un centre hospitalier et, quand son corps et son esprit fonctionnaient encore à merveille, restait plusieurs mois par an à Ighil Larbaa à soigner ce qu’il s’était entêté à bâtir toute sa vie. Il arrosait, taillait les feuillages, labourait la terre, plantait toutes sortes de légumes…
  Aujourd’hui, sa maison, une belle bâtisse, connue de tous et qui surplombe le village, ne reçoit quasiment plus personne. Une maison fantôme. Comme tant d’autres Algériens partis en France pour fuir la misère, il avait économisé toute sa vie pour offrir à ses enfants un beau chez-soi digne de ce nom, oubliant que ses mômes étaient des Français comme les autres. 
  Il l’avait compris trop tard. Un jour, alors qu’on était partis prendre un café, il m’avait demandé de l’excuser d’avoir construit cette immense maison en Algérie et de ne pas s’être rendu compte que la vie des siens se trouvait à Paris. 
  Pas habitué à l’entendre parler ainsi, je n’avais d’abord pas su comment réagir… Puis, je lui avais assuré qu’on respectait tous son choix, qu’on était surtout désolés de ne pas aller plus souvent en Algérie, qu’il pouvait être fier de ce qu’il y avait bâti. J’avais ajouté que personne dans la famille ne lui en voulait : il avait montré toute sa vie un courage homérique et élevé avec brio neuf enfants de la République. 
  Mais c’était vain d’essayer de le rassurer, mon père regrettait. Au lieu de nous avoir entassés dans un HLM en banlieue, n’aurait-il pas pu au moins acheter une petite maison en région parisienne ? Mais en avait-il seulement les moyens ?
  J’étais en train de repenser à notre discussion quand ma mère se mit à ouvrir un à un les volets pour laisser respirer la grande demeure. Elle retira les draps qui recouvraient les canapés, brancha le frigidaire, alluma le gaz. Qu’elle était belle la maison de mon père ! Je sortis un moment pour admirer la vue.
  Derrière la bâtisse, il y avait un bout de terrain et un puits : l’eau y coulait avec une telle abondance que mon père avait fini par faire construire une fontaine juste à l’extérieur de la maison, où chacun des villageois pouvait à sa guise venir s’approvisionner. 
  Dans sa générosité, il avait aussi offert un bout de parcelle pour y bâtir un cimetière et que l’ensemble de nos cousins puissent y reposer. Mohand Dendoune avait réussi sa vie. 
  J’ouvris toutes les portes de la maison et regardai attentivement chaque pièce. Je n’y avais pas mis les pieds depuis 2012. Pour la première fois, je remarquai que mon père avait intégralement décoré l’intérieur à la française.
 

L’absent
  À quatre-vingts ans, ma mère vit désormais seule. Tous ses enfants sont partis. Même moi, le petit dernier, j’ai fini par la quitter. Bien sûr, je passe la voir certains matins, parfois le midi, et même le soir où il m’arrive de m’endormir près d’elle. Mais ces visites ne changent rien au fait que ma mère vit désormais seule et qu’elle ne l’a pas choisi.
 
  La vie suivait pourtant son cours. Dans leur appartement de L’Île-Saint-Denis, ma mère régnait sans partage. Le transistor branché à fond chaque matin, elle sortait de temps à autre pour faire les courses ou passer faire un Azul à ses cousines et amies. Mon père quittait le domicile très tôt et passait la moitié de ses journées dehors, à marcher des kilomètres et à boire des cafés dans des rades remplis de chibanis, comme lui. 
  À midi et à 19 heures, ils regardaient ensemble leurs jeux télévisés favoris. Le dimanche, maman préparait le couscous pour toute la famille. L’été, ils partaient plusieurs mois en Algérie.
  Petit à petit, papa a commencé à se perdre dans l’oubli. On a d’abord pensé que c’était dû à l’âge. On s’est dit qu’il ne fallait pas s’inquiéter, que c’était juste la mémoire qui s’effritait au fil des saisons. Puis la situation s’est aggravée et papa a progressivement perdu son autonomie. Maman s’est rappelé qu’elle l’avait épousé pour le meilleur et pour le pire et elle est restée jusqu’au bout avec lui.
  Comme beaucoup de daronnes de sa génération, ma mère n’est pas du genre à pleurer sur son sort. Elle a toujours affronté la vie avec courage et résignation même si la vie a souvent manqué de tendresse avec elle. Alors, elle emmenait partout son homme, comme on trimballe un enfant en bas âge. Même au marché, où il s’échappait à la moindre occasion. Pendant sept ans, elle a tenu le cap et retenu ses larmes, matin, midi et soir, à prendre soin de l’homme avec qui elle avait partagé sa vie pendant soixante ans.
  Un matin, comme souvent, papa a voulu se sauver, mais cette fois-ci, à moitié endormi, il est tombé sur sa hanche, devant la porte d’entrée qui restait toujours fermée à triple tour. Maman a trouvé son mari à terre et, pour inquiéter personne, elle a essayé de le relever toute seule comme si elle avait peur qu’on lui dise : « Maintenant tu ne peux plus. » Elle a attendu de retrouver un semblant de calme avant de m’appeler. Elle a juste dit : « Nadir, tu peux venir. Papa est tombé. » 
  Le toubib a débarqué. Il nous a dit : « C’est elle ou c’est lui. » Ma maman a répondu : « Alors c’est lui. » Elle se sentait terriblement coupable de ne plus avoir la force de le garder auprès d’elle. Elle était comme un boxeur qui reçoit des uppercuts en pleine tête et qui, au bord de l’abandon, se remet chaque fois debout, juste avant que le juge ne finisse de compter. À bout de forces, à bout de souffle, elle voulait abandonner mais avait peur du regard des autres.
  Ses enfants ont fini par la convaincre. À contrecœur, elle a accepté de le laisser partir. La maladie de son Mohand était trop lourde, il devait être placé dans une maison médicalisée. 
  Elle n’a pas su quoi dire, quoi faire, alors elle s’est effacée et a laissé les autres s’occuper de son mari, elle qui d’habitude ne laissait personne s’approcher de lui. C’était comme la déposséder de tout.
  Le jour de son départ, elle a affirmé : « J’ai changé d’avis. On le reprend avec nous. » Elle est restée sur le seuil de la porte et le regardait, ses larmes coulant sans interruption.
  Qu’il pleuve, qu’il neige, qu’il fasse quarante degrés, elle irait le voir tous les jours… Même si elle était souffrante, même si son corps la lâchait. Elle irait même si les bus étaient en grève. Et elle ne quitterait sa chambre qu’une fois les yeux de son Mohand fermés. Pas avant.
 

« De l’eau du robinet, seulement… »
  Ma mère se sent trop pauvre pour pouvoir légitimement profiter des plaisirs de la vie, si bien que lorsqu’on veut l’emmener dîner à l’extérieur, il faut ruser : lui faire croire à une balade jusqu’à chez sa cousine Zineb et, au dernier moment, changer d’itinéraire, garer le tacot devant le restaurant et lui assurer que la table a été réservée il y a deux heures.
  Pour la convaincre de sortir du carrosse, quand elle résiste encore, on doit lui expliquer que le repas a été payé à l’avance, qu’il est impossible de décommander, ou même inventer que c’est le boulot qui régale. Sinon, la daronne fait demi-tour illico presto, en rappelant qu’il y a tout ce qu’il faut à la maison, que son frigo est rempli de bons produits frais, comme ces yaourts qu’elle achète par lots de vingt-quatre, ou les kilos de légumes et de fruits qu’elle stocke à l’ombre sur son balcon. Car même si elle vit désormais seule dans un F3, ma mère continue de faire ses courses au marché deux fois par semaine, comme si son Mohand et ses neuf enfants vivaient toujours avec elle. 
  Une fois qu’elle est installée, qu’elle s’est calmée et qu’elle a posé la petite serviette en papier sur ses genoux pour ne pas se tacher, on doit faire semblant de ne pas entendre quand elle nous assure qu’elle n’a pas faim, qu’elle a déjà bien mangé ce matin, un café et un biscuit – comme si c’était parfaitement logique qu’à 19 h 30 son estomac soit encore bien rempli… Quand le serveur se décide à venir prendre notre commande, pressée par nos regards implorants, elle finit par lâcher : « D’accord, mais juste un petit plat, alors. » Ensuite, on a intérêt à planquer immédiatement la carte, pour qu’elle ne voie pas les prix, surtout si on a décidé de l’inviter ailleurs que dans un kébab. Elle croit qu’un steak frites coûte toujours quinze francs.
  Lorsqu’elle comprend qu’elle n’a pas d’autre choix que de manger comme tous les autres clients – sinon c’est l’archouma –, elle ne prend évidemment ni entrée ni boisson : « Il y a tout ce qu’il faut à la maison. » Les autres, ils font ce qu’ils veulent, mais pour elle ça sera « amen ken » – comprenez  « de l’eau du robinet, seulement ». Au moment où son plat arrive, elle le regarde toujours avec une moue perplexe, sans jamais prononcer la moindre syllabe, comme si elle était vénère, comme si elle lui en voulait d’être là, comme s’il était coupable de quelque chose. 
  Puis, elle fait remarquer que l’assiette est trop remplie. C’est sa manière d’annoncer qu’elle va la partager avec les autres. Elle nous donne toujours le morceau de viande le plus tendre ou les meilleurs légumes. Les bonnes choses, c’est jamais pour elle, son palais ne le lui pardonnerait pas…
  Au moment de payer, elle sort son portefeuille, un immense machin en cuir, dans lequel les billets sont pliés minutieusement. Pas question que tu l’invites : ma mère, c’est la patronne, c’est toujours elle qui paie pour ses enfants ou leurs copains. Peu importe si on gagne aujourd’hui tous plus de fric qu’elle, qui touche le minimum vieillesse. Alors tu t’imposes et tu te débrouilles pour qu’elle attende dehors et te laisse enfin lui rendre rien qu’un millième de ce qu’elle t’a donné toutes ces années. 
 

Salah
  On ne réussit pas seul. Lorsque j’étais jeune, je me voyais comme un incapable. À force d’entendre constamment que les jeunes du quartier étaient des bons à rien, j’avais fini par le penser. Il a fallu que Salah se mette à croire en moi pour que j’arrête d’avoir l’impression d’être une merde. 
  Je le connaissais depuis toujours parce que nous vivions dans le même quartier, à la cité Thorez, mais nous avions près de vingt ans d’écart et nos relations se bornaient au minimum qu’impose la politesse. Il était titulaire d’un Bac + 5 et avait un diplôme d’ingénieur. Autant dire que le mec était un ovni.
  Au moment où j’allais vraiment mal, en voie de désintégration totale, à la limite du non-retour, Salah a perçu le potentiel derrière mon masque de délinquant. Comme tant d’autres adolescents de mon quartier, je vivais enfermé dans ma rage, coincé à l’intérieur de ces immeubles tellement hauts qu’ils vous collent le tournis, incapable de quitter mon hall. Parcourir trois cents mètres pour participer aux activités mises en place par le service jeunesse de ma ville me paraissait insurmontable. 
  Salah avait pris la mesure de ce blocage géographique et avait eu une idée toute simple pour y remédier : apporter un peu de culture et de vie au pied des tours. Il y avait bien une salle de réunion, vide l’immense majorité de l’année, mais la mairie hésitait à donner son aval, craignant qu’elle devienne un endroit de trafic en tout genre.
  Il faudra attendre un événement malheureux, la mort d’un jeune de Saint-Denis tué en bas de la cité en 1982, pour que la municipalité accepte de faire un premier essai : pendant tout un été, la salle fut ouverte tous les jours, de 10 heures à 22 heures.
  Au programme jeux de société, lectures et ping-pong. Du lambda pour beaucoup, mais pour nous, qui manquions tant d’espaces culturels, c’était l’Eldorado. Salah ouvrait et fermait l’espace, s’assurait que les jeunes le respectent. Un boulot d’animateur classique payé au SMIC. 
 
  À la fin de l’été, malgré son succès, l’expérience devait prendre fin. Salah insista tant que la mairie finit par accepter de laisser ouvert à condition qu’il bosse gratos. Ingénieur de formation, il aurait pu toucher trois briques par mois mais il choisit de travailler bénévolement à plein temps. 
  La salle devint pour beaucoup d’entre nous une deuxième maison. Filles et garçons, grands et petits, se côtoyaient, débattaient, s’engueulaient parfois. Au fil du temps, d’autres activités se sont développées : guitare, photographie, arts plastiques, théâtre, fabrication d’émaux, tarots, scrabble. Ce dernier jeu faisait d’ailleurs un carton, un paradoxe quand on sait que la plupart d’entre nous se désintéressait de l’école.
  On n’allait pas au cinéma, au bowling ou au karting, comme c’est souvent le cas dans les antennes jeunesse traditionnelles qui ont pour première mission d’assurer la paix sociale. Par contre, c’est grâce à cette salle des jeunes que je suis allé au musée pour la première fois, que j’ai lu mon premier bouquin, que j’ai écrit mon premier « article » dans un mensuel créé par Salah pour que les jeunes s’expriment. 
 
  Après huit mois à œuvrer bénévolement, Salah se vit enfin proposer un emploi d’animateur payé. Alléluia. Pendant vingt ans, il a été là pour nous. À chaque instant. Tu pouvais le déranger à n’importe quelle heure. Salah nous écoutait toujours, ne nous jugeait jamais, et distillait des conseils précieux. Il a poussé une dizaine de jeunes à reprendre leurs études, a créé un club de boxe, initié la fête annuelle de la cité Thorez, sorte d’immense kermesse où tout le monde se retrouvait autour de jeux et de concerts. 
  Il détestait l’assistanat, celui qui t’empêche de t’émanciper et qui t’enferme dans ta condition. Celui qui ne t’apporte pas ce dont tu as le plus besoin : la confiance, pour pouvoir enfin faire les choses par toi-même. Salah nous a appris à mettre en forme nos rêves, et à découvrir les chemins qui pouvaient nous y conduire. 
 
  Un soir d’octobre 1992, j’avais vingt ans et, avec un ami, on venait de voir un épisode d’Ushuaia consacré à l’Australie, présenté par Nicolas Hulot. Ça nous a tellement fait rêver qu’on a décidé de se barrer là-bas. On tremblait d’excitation.
  Partir aux antipodes. Au pays des kangourous. Le plus loin possible. Oublier le béton. Le gris. La violence. La haine. La France de la police, du racisme… Là où personne dans notre entourage n’avait même envisagé aller. 
  Comme on ne savait pas comment s’y prendre, on est parti voir Salah. Ça s’est joué à que dalle, mais je crois que si on n’avait pas vu des étincelles dans ses yeux, on aurait lâché.
  Qu’il croie en notre projet nous a donné confiance et on a foncé. Neuf mois plus tard, le 25 juillet 1993, nous partions en Australie pour trois mois. C’était la première fois que j’accomplissais quelque chose. Depuis, je n’ai plus jamais fait marche arrière.
 
  En 2001, la nouvelle municipalité, fraîchement élue, a fermé la salle des jeunes. Bien sûr, elle existe toujours physiquement, mais elle est désormais occupée par des personnes du troisième âge. Les vieux, eux, votent.
  Je repense souvent à Salah. À ses mots. À ses regards. Mon ami me manque. Je le vois rarement, il vit aujourd’hui dans le Sud et n’est plus éducateur. Il faut dire qu’en 2003, après plus de vingt ans de bons et loyaux services, la municipalité a fini par le confiner à des tâches administratives. Écœuré, Salah est parti. Lui qui a sorti la jeunesse de la merde est parti sans une fête en son honneur.
  Aujourd’hui, il n’y a plus de table de ping-pong, plus d’espace photographie, plus de cours de théâtre. Des retraités balancent des cartes en sirotant des tisanes, tandis que les jeunes remplissent à nouveau les halls. À chaque fois que je passe devant cette salle qui m’a tant donné, mon cœur se serre. Ces dernières années, la délinquance à la cité Maurice Thorez a explosé. Il paraît que certains couillons à la mairie tentent toujours de comprendre pourquoi…
 

L’ascenseur de Mme Dendoune
  À quatre-vingts ans, ma mère refuse de ralentir le rythme et continue, quand son ascenseur fonctionne, à aller deux fois par semaine faire ses courses au marché. 
  Avant, elle faisait le trajet à pied, environ six kilomètres aller-retour. Marcher lui rappelait les montagnes de sa Kabylie natale. Et ne pas prendre les transports en commun lui permettait d’économiser le prix d’un ticket, car chaque centime était précieux pour que ses enfants puissent manger à leur faim.
  Depuis quelques années, maman n’hésite plus à prendre le bus, car ses trajets ne lui coûtent presque rien : quarante euros par an, grâce au département qui subventionne les forfaits senior. Comme quoi, le troisième âge n’est pas sans avantages. 
  Notre commune était une des villes du département les moins bien desservies, mais il y a maintenant une ligne de bus, la 237, qui circule tous les jours.
  Pour ma mère, ce bus ressemble à un taxi. Il arrive à l’heure et il l’emmène de sa cité Maurice Thorez jusqu’à la mairie de L’Île-Saint-Denis, d’où elle prend le tramway 1 qui la dépose à deux pas de sa destination finale : le marché de Saint-Denis. 
  C’est un des plus grands marchés d’Europe : peu importe le jour, il est bondé. On dirait que nous sommes en guerre et qu’il y a des tickets de rationnement tant les gens poussent dans tous les sens. Ça se battrait pour un kilo d’oranges. 
  Ma mère, c’est comme si elle était invisible. Il faut dire qu’elle est tellement discrète, un peu comme une gamine timide. Alors les gens passent parfois devant elle, sans lui jeter le moindre regard. Elle ne s’énerve jamais, elle n’a pas le temps pour la colère et préfère laisser ça aux autres. 
  Maman fait très attention à son sac à main, depuis qu’on a essayé de lui voler son portefeuille, comme si elle était pleine aux as… Mais elle ne s’est pas laissé faire, elle a tenu bon et n’a pas lâché son sac. Je ne comprends toujours pas comment on peut avoir l’idée de s’en prendre à elle, avec son look de grand-mère modeste. 
  Au marché, elle connaît les meilleurs stands, ceux où ça coûte le moins cher. Elle me fait rire quand elle m’annonce avec fierté la faible somme déboursée. Avec quelques euros en poche, sauf quand elle achète de la viande, elle repart toujours les sacs pleins de bons produits, comme des yaourts frais périmés le jour même. Aucun danger pour la santé. En tout cas, dans la famille, on en mange depuis des décennies et on est toujours vivants.
  Je crois avoir compris pourquoi ma mère continue à remplir autant son caddie : c’est pour être certaine que ses enfants viendront la voir, car elle ne supporte pas la solitude.
  Dimanche dernier, comme chaque semaine, elle s’était préparée pour aller au marché, avec sa belle robe et son joli foulard posé délicatement sur ses cheveux, parfumée à l’eau de Cologne. Mais son ascenseur ne fonctionnait pas. Dépitée, elle a dû faire marche arrière : elle se voyait mal monter les six étages à pied, chargée comme un Fenwick. Monique, sa voisine, de deux ans son aînée, est aussi restée chez elle. 
  Elles étaient toutes les deux très embêtées, car ce ne n’était pas la première fois ce mois-ci que le monte-charge était en panne. Peu de temps auparavant, elles avaient dû attendre une semaine pour qu’un technicien intervienne. 
  Autant de tristesse concentrée sur un même étage m’a fait de la peine. Ma mère et sa voisine tiennent tellement à leur sortie du dimanche… Alors j’ai demandé à plusieurs amis d’appeler la compagnie de maintenance de l’ascenseur, pour leur mettre une pression d’enfer. Elle a reçu tellement de réclamations qu’elle a pris peur et a envoyé un gars le lundi matin. Ma mère a été extrêmement étonnée par leur réactivité. 
  Elle a réfléchi et m’a demandé si, chez les riches, ça se passait comme à la cité avec les ascenseurs. Je lui ai répondu que, chez eux, les appareils étaient réparés immédiatement. Mais je lui ai assuré que quand les pauvres s’unissent, les compagnies se comportent avec eux comme si elles avaient affaire à des riches…
 

Patrick Dendoune
  Le facteur n’avait pas hésité une seconde à foutre le courrier destiné à un certain Patrick Dendoune dans la boîte aux lettres de mes parents. Avec le temps, il avait fini par me connaître et plus rien ne l’étonnait. Ma frangine avait regardé plusieurs fois la lettre avant de la balancer à la poubelle. Peu lui importait que le courrier soit orné de belles décorations et sente la rose, aucun Patrick Dendoune ne vivait au domicile familial. 
  En l’apprenant, j’avais crié, paniqué et j’étais descendu en courant à la benne à ordures retrouver la fameuse missive. Ma Thérèse, celle qui mettait un peu de couleur dans la grisaille de mon existence, m’avait enfin écrit. Cela méritait largement que je fouille dans un tas de merde.
  J’avais rencontré cette fille en 1990 dans un train reliant Paris à Prague. Le voyage durait vingt-quatre heures : seuls dans un wagon, on avait eu tout le temps de faire connaissance. Thérèse avait de beaux cheveux lisses et des yeux couleur Seine. Elle rêvait d’un amour qui ferait battre son cœur. À mon accent, elle avait tout de suite entendu que j’étais français et elle était au courant que le romantisme faisait partie des meubles de mon pays.
  Ce n’était pas la première fois qu’elle rencontrait un Français : elle avait même un ami, un dénommé François qui vivait pas loin de la tour Eiffel, avec qui elle correspondait. C’est ce petit détail qui m’avait poussé à mentir sur mon prénom. Ce n’était pas très glorieux, mais pardonnez-moi, je n’avais que dix-huit ans.
  En France, les Blanches snobaient les Gnoules. Pour elles, nous n’étions que des sales bicots de la banlieue qui puaient. J’avais donc préféré cacher une partie de moi-même que je n’assumais pas. Aujourd’hui, Wallah, j’en suis fier.
  Thérèse avait trouvé que Patrick était un joli prénom et ses yeux faisaient des bulles à chaque fois que j’ouvrais la bouche. Le train s’arrêtait souvent et, fort heureusement pour notre amour naissant, personne ne venait nous déranger.
  Juste après avoir dépassé la frontière allemande, j’avais décidé de passer à l’acte et j’avais pris sa main. Elle avait accepté mon amour en prenant la mienne à son tour. Il ne manquait plus qu’une douce musique pour couronner le tout quand Thérèse déposa enfin un baiser sur mes lèvres.
  On est restés enlacés ainsi comme des amoureux pendant des heures et, quand le train est arrivé à Prague, je voulais changer de vie. Thérèse s’est levée, elle avait les yeux trempés, c’était beau, je n’aurais jamais cru que je pouvais être aussi romantique. On a juste eu le temps d’échanger nos adresses, elle vivait à Sydney. 
  La première lettre, donc, j’avais failli ne jamais la recevoir. J’avais fini par avouer à ma frangine que je me faisais appeler Patrick pour faciliter les relations avec les Occidentales à la sauce blanche. Elle avait trouvé ça stupide mais je lui avais fait promettre de ne rien dire à nos parents qui n’auraient pas compris. 
  Thérèse et moi nous sommes écrits pendant trois ans. Dans mes lettres, je n’évoquais jamais la cité, les tours et les halls dans lesquels je passais le plus clair de mon temps. Je préférais parler d’amour. Du beau, de la tendresse, du romantisme, plutôt que la délinquance, le racisme ou l’envie de tout faire péter.
  Lorsque j’ai décidé de traverser l’Australie à VTT, je l’ai immédiatement prévenue. On était tout excités d’avoir enfin l’occasion de se revoir. Pourtant, une fois arrivé à Sydney, j’ai mis longtemps à la contacter. J’avais peur de ne pas être à la hauteur de mes sentiments, de ne pas être aussi à l’aise que dans mes lettres, où il était tellement facile de prétendre être un autre.
  Un jour, le cœur lancé à pleine vitesse, j’ai enfin toqué à sa porte. Lorsqu’elle a ouvert, je l’ai trouvée encore plus belle que dans mon souvenir. On s’est regardés bêtement, aucun de nous n’osant faire le premier pas. Alors, Patrick Dendoune a pris son courage à deux pinces et l’a enlacée. Je suis resté chez elle toute la nuit. Plus de vingt ans après, je me souviens de chaque détail. 
  Mais quelques jours plus tard, on s’est rendu compte qu’on n’était pas sur la même longueur d’onde. Et c’est ainsi qu’avec la fin de mon histoire avec Thérèse, Patrick Dendoune est mort.
 

Mohand Pagnoule ou la gloire de mon père
  Malgré la maladie qui le frappe, qui fait partir sa mémoire en couilles et faner ses neurones, mon père n’a pas perdu un gramme de son sens de l’humour.
  Dimanche dernier, on fêtait la femme mais aussi les quatre-vingt-sept ramadans du patriarche : Mohand Dendoune, bob sur la tête, moustache à la Omar Sharif, était assis sur sa chaise, un verre de Fanta citron dans la main droite, un bout de gâteau dans la gauche, une petite voiture en plastique devant lui, et il regardait. Il regardait devant lui avec l’air paumé.
  Depuis quelques années, son monde est devenu différent du nôtre. Mon père est parti ailleurs, et il ne reviendra pas. C’est comme s’il s’était perdu dans un labyrinthe et qu’on avait déchiré la carte.
  Papa regardait sans rien dire tous ces gens qu’il ne semblait pas connaître ni reconnaître, qui l’ont pourtant accompagné tout au long de sa vie. Le Clan Dendoune, une famille française parmi tant d’autres, enfants, petits-enfants et arrière- petits-enfants, se sont réunis autour de lui pour son anniversaire, pas seulement pour lui signifier leur amour mais surtout pour qu’il comprenne à quel point nous sommes fiers de ce qu’il a réalisé durant presque un siècle, lui, l’ancien berger des montagnes kabyles. Un accomplissement républicain, même si ce mot ne veut plus rien dire aujourd’hui. Comme tous les abrutis qui peuplent cette terre, on a attendu trop longtemps pour le lui dire.
  À bien y réfléchir, peu importe s’il n’est plus vraiment lui-même, puisque sa seule présence suffit à nous rappeler ce qu’il a été et sera toujours pour nous tous. Avec tous les Français qu’il a mis au monde et élevés, Mohand Dendoune mériterait la Légion d’honneur pour service rendu à la Nation, bien plus que tous ces suces-boules qui la reçoivent chaque année. Pourtant, mon père aura été méprisé jusqu’au bout. Il a travaillé quarante ans pour un salaire de misère. Mais visiblement pas suffisamment longtemps puisqu’il perçoit une retraite minable, juste de quoi ne pas dormir sous les ponts. 
 
  Fils d’Abdallah Dendoune, Mohand Dendoune, physiquement très fort, est né le 8 mars 1928 dans un endroit isolé, en pleine Algérie française, où personne ne s’aventurait, surtout pas les ardents défenseurs de la colonisation. Ces derniers, de bons salopards, étaient arrivés sur cette terre en 1830, bourrés de bons sentiments, avec une bible sous le bras, un complexe de supériorité dans leurs bagages et des fusils dans leur besace, au cas où il faudrait mater les rebelles. Des colons français bien installés avec leurs privilèges, qui s’étaient gavés sur le dos des autochtones, et s’étaient étonnés ensuite que les Algériens veuillent les foutre à la porte. 
  Aujourd’hui, ils pleurnichent parce que leur pays, que nos parents ont construit à la sueur de leur front, ne ressemble plus à la France de Jeanne la Pucelle, mais n’est-ce pas un juste retour des choses ? 
  Mohand Dendoune a perdu ses parents très jeune et c’est son frangin qui s’est occupé de lui. Pas d’école pour eux : au temps des colonies, on n’éduquait pas les sauvages, ils avaient juste leurs mains et leur courage chevillés au corps pour s’en sortir. En 1948, son grand frère avait décidé de rejoindre la métropole, la même année que le père de Nicolas Sarkozy – mais pas dans les mêmes conditions que l’aristocrate hongrois, propriétaire de plusieurs hectares de terre et d’un château. Papa Sarko, lui, n’avait d’ailleurs pas fini sur une chaîne de montage « Pigeot ». Non, il était devenu publicitaire, avait épousé une fille de médecin du XVIIe arrondissement de Paris, avocate au barreau de Nanterre. De bons petits bourgeois comme la République égalitaire les aime tant… Et petit Sarko avait grandi une cuillère en or dans le derche. 
  Mon père, lui, c’était pas Marcel Pagnol mais plutôt Mohand Pagnoule : il n’avait pas atterri en Provence dans une belle demeure avec ses cigales, mais à L’Île-Saint-Denis dans un bidonville avec ses cafards. Quelques années plus tard, Mohand Dendoune avait déménagé à la cité Maurice Thorez et, avec sa femme, ils avaient éduqué avec courage leurs enfants au milieu de ces barres HLM, où la France les avait une nouvelle fois abandonnés. Conscient de son pedigree de colonisé, mon père avait alors voulu se défaire de son passé et essayé d’apprendre à lire et à conduire, mais il avait pris trop de retard.
  Mohand Dendoune a vécu sa vie d’une façon très discrète. Respectant à la lettre les principes républicains. Faisant tout pour que ses enfants ne manquent de rien. Sait-il au moins qu’il est un héros français ? 
 
  J’espère que nos messages d’amour lui parviennent. Au moins, là où il est, il n’a plus à subir toutes les conneries de ce monde…
  Dehors, le soleil a gagné la partie. La météo ne pouvait pas faire autrement. Pas aujourd’hui. Elle a sans doute compris qu’on avait besoin de sa sollicitude. Ces moments autour du padre sont si précieux. On est tous descendus prendre l’air dans un parc. Papa marche péniblement depuis qu’il est tombé mais galoper, il aime ça. Après tout, il reste un montagnard de Kabylie.
  C’était une belle journée. L’après-midi touchait à sa fin et il était temps de le quitter. Je me suis approché de lui pour l’embrasser. Sa peau était toute douce, comme celle de ses petits-enfants qui s’amusaient avec insouciance autour de lui. Je lui ai pris la main. Depuis sa maladie, ma pudeur a disparu et il m’arrive même de l’embrasser. J’ai soudain eu le sentiment qu’il me reconnaissait. Il m’a regardé fixement et m’a souri. Timidement. Puis il a dit : « Merci Nadir. » L’instant d’après, sa lucidité s’était déjà envolée.
 

Le petit Gnoule et ses sept frangines
  Quand j’avais six ans, mes frangines m’ont sapé de la tête aux pieds comme une petite fille. Ça les a fait marrer jusqu’au bout des ongles et je me suis tapé l’archouma des grands jours quand elles m’ont emmené prendre l’air au milieu de la cité. J’étais le petit dernier, elles avaient l’avantage kilométrique. 
  J’avais protesté vivement auprès de mes sœurs pour la défense du sexe masculin, même si mon zizi venait d’être coupé d’un tiers par un boucher 100% halal lors d’une cérémonie au domicile familial. Mais à l’époque, elles étaient vachement plus balèzes que moi.
  J’étais donc resté dehors pendant une heure avec une jolie petite robe à fleurs, des chaussures rouges brillantes, du mascara, du fond de teint et du vernis à ongles. 
  J’avais pleuré de honte, parce qu’à six ans on a l’émotion facile et que je vivais ma première vraie moquerie à l’échelle mondiale. Après cette humiliation publique, j’ai essayé de comprendre pourquoi mes frangines m’avaient fait ce coup de pute. J’ai réfléchi calmement derrière le rideau où je venais souvent me cacher : finalement, c’était peut-être juste leur façon de me dire qu’elles voulaient que je leur ressemble. 
  Comme j’aurais tout fait pour conserver l’amour de mes sœurs, j’ai convenu en silence qu’il fallait désormais que je fasse tout comme elles. Bien entendu, comme j’étais pas homo, j’avais de fait exclu les bisous aux garçons. Mais après l’école primaire, j’allais rejoindre les frangines derrière notre bâtiment pour jouer à la marelle, à la corde à sauter ou à l’élastique, même si j’aimais pas ça. Y avait que tripoter la poupée Barbie qui m’excitait, mais pour l’amour des siens, on avale des serpents. 
  Malheureusement, en prenant de l’âge et quelques poils, impossible de continuer à jouer à la nana en toute impunité. La société me poussait à redevenir masculin, et c’est bien dommage parce qu’on y perd en qualité de vie. C’est d’ailleurs à partir de là que les ennuis ont commencé pour moi. 
  Avec ces années de tendresse, j’avais pris du retard sur les conneries mais j’avais le mode d’emploi et les exemples en bas de chez moi pour rectifier le tir rapidement. Ça aurait pu mal tourner, j’étais à deux orteils de toucher le fond. À la cité, y avait des mecs munis de pelles qui creusaient sans arrêt pour que tu puisses jamais remonter de ton trou. 
  Il y avait un tel décalage entre la violence institutionnalisée de la rue, autorisée par l’abandon des politiques – parce que nos gueules de caillera en devenir n’intéressaient personne – et l’amour dégoulinant reçu au domicile familial que je savais plus où donner de la tête. Mi-ange, mi-démon. À dix-sept ans, quand j’ai fait mes premiers pas à Fleury-Mérogis, mes sœurs ont chialé, comme si elles étaient responsables de mon échec juvénile alors que sans elles, j’aurais atteint un point de non-retour. 
  Bref, la Seine a débordé depuis. J’ai fait d’autres conneries, vécu beaucoup de galères et mes frangines ont toujours été là pour sauver leur petit Gnoule adoré. C’est pas tous les jours l’Aïd avec elles, elles papotent sans cesse et excellent pour vous donner mal au crâne, mais pour rien au monde j’échangerais ces sept frangines pour sept bonshommes. Parce que l’amour de mes sœurs a atténué ma haine. Parce qu’elles m’ont offert un maximum de sensibilité, de tendresse, de douceur. Des choses indispensables, surtout quand on vit entouré de béton.
 

À l’école de la République
  En 1983, mon entrée en sixième au collège Alfred Sisley de L’Île-Saint-Denis, à deux pas de ma cité, promettait de se passer comme sur des roulettes. J’avais fait une superbe saison en CM2 et fini l’année à la dixième place sur un total de trente-deux élèves, un résultat très respectable compte tenu du pedigree de mes camarades, une majorité de « bourgeois », qui parlaient comme des bibliothèques et avaient ingurgité de la culture au biberon.
  Je quittais l’école primaire Paul Langevin avec tristesse mais avec une confiance herculéenne, persuadé que le collège n’était que la suite logique de ce merveilleux endroit d’apprentissage pour tous, un lieu d’une mixité sociale remarquable, composé d’une multitude de profils, du fils de toubib aux mômes d’ouvriers, de professeurs ou d’artistes. Une diversité réelle qui profitait à tous, et en premier lieu à nous, gamins des cités qui, comme tous les enfants, avions le mimétisme dans notre ADN.
  La majorité des élèves de notre classe de CM2, comme Benoît, Carine, Aude et les enfants qui vivaient dans les beaux quartiers de la ville, avaient de si bonnes notes que ça donnait envie de les photocopier. Entre nous, ils ne méritaient pas non plus une médaille de l’effort : leur excellence, ils la devaient à la bienveillance de leurs parents. Grâce à leurs comptes en banque bien fournis, ils pouvaient leur offrir ce qu’il y avait de meilleur en termes d’éducation – cours particuliers et autres visites de musées, parce que l’école de la République, malheureusement, ça ne suffit pas –, tandis que nous usions nos baskets à jouer au foot dans les bacs à sable. 
  Le reste des enfants et moi, suivions le troupeau de la réussite, chacun voulant faire partie du groupe majoritaire, chacun donnant le meilleur de lui-même pour viser les premières places. Finir dixième avec des parents prolos illettrés, c’était déjà un exploit.
 
  Pour mon premier jour en sixième, ma mère m’avait sapé de la tête aux pieds, pour faire bonne impression. La semaine avant la rentrée, elle était partie toute seule faire des courses à « Tati Gare du Nord ». J’avais eu droit à de nouvelles chaussures, un jean tout neuf et une chemise à carreaux. Je faisais sérieux. 
  Au moment où je suis entré dans ma salle, j’ai compris que j’allais très vite devoir abandonner cette tenue vestimentaire pour m’intégrer à mon nouveau décor. J’avais été affecté dans une superbe classe, la meilleure de toutes, où je retrouvais la foule de mes amis de la cité, certains tellement en avance sur la vie qu’ils avaient quatre ans de plus que moi. 
  La plupart d’entre eux étaient des cas sociaux qui auraient eu besoin d’un suivi individuel. Nos profs étaient sympas, vraiment de bonnes personnes, le cœur sur la main. Bon, souvent absents aussi, parce qu’à l’époque, les arrêts maladie, tu pouvais en abuser. Les enseignants, rarement remplacés à cause du manque de moyens, étaient majoritairement jeunes, avec très peu d’expérience, affectés chez nous parce que mal notés. Bref, un beau mélange pour la réussite. 
  J’avais fini mon année de sixième en tête : premier de la classe ! Je me souviens du bonheur de ma mère en apprenant ma pole position. Ça ne m’était jamais arrivé. Même au cours préparatoire ! Une progression hallucinante par rapport à l’année précédente. Mais ma médaille d’or n’était qu’un trompe-l’œil et cachait une cruelle réalité. Les neuf premiers du CM2, les enfants qui vivaient dans les beaux quartiers de la ville et qui m’avaient fait tant progresser à l’école primaire, avaient foutu le camp. Fini la mixité sociale. Il ne restait plus que nous, les classes dangereuses, les damnés de la société. 
  Leurs parents, de beaux enfoirés, s’étaient démerdés pour placer leurs progénitures ailleurs. Ils connaissaient parfaitement les rouages du système. Certains choisissaient une langue vivante rare tandis que d’autres prétendaient être domiciliés chez un ami ou de la famille, dont l’immeuble se trouvait, comme par hasard, à quelques rues d’un excellent collège parisien. Quelques-uns, les plus friqués, avaient fait le choix du privé.
  J’ai bien tenté de continuer sur ma lancée du primaire, mais, assez vite, j’ai compris qu’il valait mieux que les redoublants deviennent mes potes, et que pour ça il fallait suivre leur modèle et faire les mêmes conneries. Tiré vers le bas, j’ai commencé à lâcher. En quatrième, je ne foutais plus rien. Au lieu d’étudier consciencieusement, comme je l’avais appris à l’école primaire, je préparais à chaque contrôle des antisèches. J’avais perdu le goût d’apprendre. 
  J’ai triché toute ma vie, au Brevet des collèges, au Bac, dans ma vie sentimentale où je mentais sur mon prénom, dans ma vie de tous les jours où je trichais sur mon âge. Je mentais tout le temps. Sans relâche. 
 
  Cette soif de savoir que j’avais découverte en primaire, je ne l’ai retrouvée que bien des années plus tard, en 2004, un peu par hasard, quand j’ai intégré le CFJ. J’y ai découvert un autre monde et vécu deux années mémorables. Entouré de l’élite, j’ai retrouvé l’envie de travailler et de me cultiver. 
  J’ai ingurgité une centaine de bouquins, lu comme je n’avais jamais lu avant. Je suis allé au théâtre, je suis retourné dans les musées. Plus armé intellectuellement, j’ai mieux compris mon histoire et celle de mes parents. À force de côtoyer cette jeunesse cultivée, je n’ai eu qu’à suivre le mouvement, comme ça avait été le cas, des années plus tôt, à l’école Paul Langevin.
 

La poésie de maman
  Si ma mère avait pu aller à l’école, elle aurait tout déchiré. Pourtant, peu de gens remarquent son intelligence, dissimulée sous son illettrisme ; ils n’imaginent pas toute la culture qu’elle porte en elle. 
  Alors que je ne voyais ça que comme un moyen d’expression réservé à une élite, c’est elle qui m’a réconcilié avec la poésie.
  Un matin d’hiver brumeux, je suis arrivé chez elle à l’aide du triple des clefs qu’elle m’avait confié lors de mon déménagement – à trois cents mètres de chez elle, avec obligation de lui rendre visite au moins trois fois par jour. Je l’ai trouvée debout, les mains plongées dans la vaisselle, en train de reprendre à tue-tête les paroles de son chanteur fétiche, Slimane Azem. 
  La vieille radio que mes parents avaient achetée dans les années 1970 – et dont ma mère refusait de se séparer en dépit de son état pitoyable et de ses grésillements incessants – était réglée au maximum. Slimane Azem la faisait rêver, la replongeait dans son Algérie natale. 
  Au bout de quelques minutes, elle a senti ma présence et a tourné la tête. Elle m’a souri avec pudeur, gênée que je la trouve ainsi. On s’est tous les deux assis devant nos tasses de café. Et je lui ai demandé de me raconter. La Kabylie, sa jeunesse, son enfance, la vie avec papa, son exil en France. 
  Elle a commencé avec ses mots à elle, en français trafiqué pour la majeure partie, en kabyle pour tous ceux qu’elle ne connaît pas. Elle a tenté d’exprimer avec exactitude ses sentiments, mais la langue faisait obstacle. 
  Alors je lui ai demandé de me raconter en kabyle. Maman a ri parce que, pour elle, je suis tellement français, qu’elle en oublie que je comprends parfaitement sa langue. Elle a accepté pour me faire plaisir, a pris une grande inspiration, a fermé les yeux et s’est plongée dans son passé. 
  Une fois commencé, plus rien ne pouvait l’arrêter. C’était si beau d’entendre la vie dans son village, l’eau qu’elle allait chercher pieds nus, les chèvres qu’elle menait au pâturage, les moments de bonheur avec ses deux petites frangines. De temps en temps, elle s’exprimait avec des proverbes et parfois récitait des poésies. 
  Bordel, je n’avais aucune idée de la manière dont ma mère excellait dans l’art de l’oralité propre aux montagnards kabyles… À côté, je n’étais rien. Son éloquence, transmise de génération en génération, avait été héritée de sa mère, qui elle-même l’avait héritée de la sienne. 
  Cette langue riche et poétique l’avait accompagnée en secret en France. C’est un trésor qui l’a aidée à surmonter la douleur de l’éloignement du pays… et qui aujourd’hui l’aide à supporter l’absence de son Gnoule.
 

Les lettres de Mohand Arezki
  Mon père me prévenait toujours une semaine à l’avance pour être sûr que je pourrais me libérer trois bonnes heures. Pour lui, le moment était de la plus haute importance : il venait de recevoir une lettre de son cousin, resté en Algérie, et il voulait qu’on prenne le temps de la lire.
  Il demandait à tous les autres enfants de faire silence et d’attendre dans la pièce d’à-côté. Une fois tous les deux, Papa sortait la lettre de la poche de sa veste, une enveloppe pliée en deux et qu’il avait déjà pris la peine de décacheter. Il laissait sa main glisser dessus, comme si elle avait besoin d’être dépoussiérée, comme si ce bout de papier était une œuvre d’art. 
 
  Son arrivée en France, en 1950, alors qu’il était encore minot, avait été un choc terrible : il avait connu les baraquements à peine plus grands qu’une cave, le froid, la solitude… Contraint à l’exil, il s’était retrouvé dans la position de l’étranger, à la recherche de repères, avait découvert une autre culture, une autre langue qu’il n’avait jamais réussi à maîtriser. Et il n’est pas de pire exilé que l’exilé du sens.
  Plongé dans l’angoisse face à un avenir incertain, déchiré par son désir de rentrer, il s’est longtemps demandé ce qui l’avait poussé, lui comme tant d’autres, à quitter sa terre pour une autre, où il ne gagnait finalement que du mépris. L’Algérie était pourtant un pays riche… 
  Ma mère l’avait rejoint quelques années plus tard, mais rien n’y faisait, son pays lui manquait terriblement. Un lien ombilical impossible à couper. Encore aujourd’hui, malgré sa maladie, il ne cesse de l’évoquer.
 
  Mon père attendait donc avec impatience les lettres des siens. Les jours précédant notre rendez-vous, il aimait bien les lire de son côté, bien qu’il n’en comprenne aucun mot, tenant le courrier bien droit face à lui, ruminant quelques syllabes, faisant mine de déchiffrer. 
  Il la posait ensuite sur la table. Solennellement. Il gardait toujours une main dessus. Son regard me fixait droit dans les yeux m’indiquant que je ne devais pas bouger et attendre. Il sortait alors un paquet de sucreries, souvent des sucettes, et il me demandait de les ranger soigneusement dans ma poche, de peur que mes frangines ne me les volent. Ma récompense. Et là, seulement, il me tendait le fameux courrier.
 
  Les lettres venues d’Algérie, qu’elles soient écrites de la main de mon cousin, de mon oncle ou d’un autre, commençaient toutes de la même manière. La même formule de politesse : « Par la présente, nous vous écrivons en espérant que cette lettre vous trouvera tous, petits et grands, en bonne santé… » Puis les auteurs allaient droit au but, car ils n’écrivaient jamais gratuitement, et les lettres ne formulaient finalement qu’une seule demande : « Envoie-nous de l’argent. » En plus du blé, ils faisaient la liste de tout ce dont ils avaient besoin : médicaments, vêtements, outils…
  Une fois leur commande passée, ils donnaient alors des nouvelles fraîches de la famille. C’étaient les passages préférés de mon père, qui me demandait de les relire encore et encore. Je le voyais fermer les yeux, abandonner quelques instants le présent pour rejoindre ses souvenirs. Son visage marqué par l’émotion, il me demandait ensuite de prendre un stylo pour rédiger la réponse.
  Il essayait de me parler en français, mais comme il s’emmêlait, il finissait par me dicter en kabyle. Après des formules que je connaissais par cœur pour les avoir écrites des centaines de fois, et après avoir rassuré l’Algérie que tout le monde allait bien ici, à L’Ile-Saint-Denis, je répondais oui à tout.
  Si je sentais parfois une pointe d’inquiétude chez mon père, parce que les temps étaient durs pour nous aussi, il fallait, coûte que coûte, entretenir le mythe de la réussite en France. Et ne jamais perdre la face devant cette famille restée au pays et qu’au fond il enviait.
 

Mes souvenirs de colo
  Quand papa disait « non », on savait que maman finirait par dire « oui ». Pas parce qu’elle ne partageait pas le même avis que son mari, mais par automatisme, par pure opposition maritale, pour l’égalité hommes-femmes. 
  Elle se servait souvent de ses enfants pour régler de vieux comptes avec son Mohand, comme le font d’ailleurs beaucoup de couples de cette génération. Pour nous, c’était tout bénéf’ et on profitait sans aucune gêne des rancœurs de notre mère pour parvenir à nos fins.
  Quand venait le temps des vacances, on courait voir notre daron pour lui demander l’autorisation de partir en colonie. Bien entendu, on obtenait un « non » catégorique. Pour lui, les mots « repos »,  « détente », « loisirs » ou « découverte » ne voulaient rien dire. Seuls les mots « travail », « labeur » ou « sacrifices » trouvaient grâce à ses yeux. 
  Il ne comprenait pas l’intérêt de payer pour envoyer ses mômes ailleurs qu’en Algérie, où il y avait tout ce qu’il fallait pour des vacances réussies. Peu importe si la maison jamais achevée du daron n’avait ni eau courante ni électricité et qu’elle était perchée à mille mètres d’altitude, à près de deux heures de l’eau fraîche des plages de Bejaia, où nos corps assommés par la chaleur auraient pourtant adoré trouver refuge. 
  Ma daronne finissait pourtant par avoir le dernier mot et donnait son accord. Notre père déposait les armes, non sans prophétiser une catastrophe sur place. 
  Avant de dire oui, ma mère s’était renseignée sur les « tarots ». Elle avait été rassurée : effectivement, c’était bon marché. Un des bons côtés de notre marie communiste de L’Île-Saint-Denis, qui n’hésitait pas à endetter la ville pour que les enfants des familles même les plus modestes puissent changer d’air. Avec neuf mômes et un seul parent au turbin qui touchait le SMIC, mes parents payaient le minimum et il était grand temps d’en profiter. 
 
  La première fois que je suis parti en colo, j’avais six ans. On avait pris le car direction Lisieux dans le Calvados, où on allait passer tout le mois d’août. Ma mère était super stressée et m’avait emmené très en avance au point de rendez-vous, devant l’école primaire, à trois minutes à pied de la cité. 
  Ma daronne portait mon bagage sur ses épaules, comme si c’était elle qui partait en voyage et moi qui venais lui dire au revoir. On n’avait pas d’argent de poche – faut pas déconner, on n’était pas des bourgeois, c’était déjà bien qu’on parte en vacances –, mais des bonbons et des gâteaux au chocolat qui finissaient, au bout d’une heure dans le car sans clim, par fondre et dégouliner partout. 
  Par la fenêtre, j’avais vu maman pleurer, mais elle avait tout de suite baissé la tête pour que personne ne la voie. C’était la première fois qu’elle était séparée de son petit Gnoule.
  Une fois dans le dortoir, seul dans mon lit, j’avais moi aussi laissé les larmes couler. Puis, les jours passant, je m’étais habitué ; les activités et les nouveaux copains me dépaysaient tant que la cité, à moins de trois heures de route, me semblait envolée. 
  À mon retour, j’étais moins triste, moins en colère, plus souriant, et j’avais déjà hâte de repartir. Maman voyait bien le bénéfice pour nous, et elle se battait à chaque fois pour que papa la laisse décider. Elle aurait tout fait pour le bonheur de ses enfants. Mon père commençait lui aussi à prendre conscience de la chance que nous avions. 
  Comme mon ancienne mairie faisait dans l’excellence, je partais deux fois par an en colonie, chose impensable aujourd’hui. L’hiver au ski, à Abriès, dans les Hautes-Alpes, en plein Queyras, des décors paradisiaques, hébergé comme un bourge dans le chalet municipal Lou Bric Bouchet. Aujourd’hui, la nouvelle mairie d’un autre bord politique et au cerveau étriqué, qui n’a surtout pas la mémoire des jours heureux, tente de le vendre à tout prix parce qu’il ne rapporte pas d’argent ; elle n’a pas compris que rien ne vaut le bonheur des gens et les sourires de leurs enfants.
  Jusqu’à l’âge de dix ans, j’allais tous les étés en Normandie où j’ai découvert la campagne avec ses odeurs et ses fleurs, la mer avec son sable et son vent. Par la suite, on est parti en Haute-Vienne ; ça ressemblait à la Kabylie tellement on s’emmerdait, mais une année, j’y avais connu Nadège, qui venait d’une autre ville et avec qui j’avais dansé mon premier slow. 
 
  En grandissant, on a eu le choix d’aller à l’étranger. À treize ans, en Hongrie, j’ai pédalé autour du lac Balaton, l’un des plus grands d’Europe. L’année suivante, c’était l’Irlande. À Dublin, quasiment tous les jours sous la pluie, placé dans une famille locale pendant un mois pour apprendre l’anglais avec le daron Irish qui se levait pendant la nuit pour aller pisser le zizi à l’air.
  Puis la Tchécoslovaquie toujours soviétique, qui a bien changé depuis que le capitalisme lui a bouffé tout son charme. On est aussi partis en Allemagne de l’Est et aux États-Unis.
 
  Un bol d’air, ces colonies de vacances. Le reste de l’année, je restais à la cité à tourner en rond, sans but précis. Le béton m’enfermait et je faisais des conneries.
  J’ai souvent pensé que la vie est une énorme salope avec certains d’entre nous, qui aime bien appuyer là où ça fait mal. Mais le soir, quand ça n’allait pas, je pensais à tous mes souvenirs de colos, et j’arrivais à m’évader dans des endroits où les cris sont moins forts, où la haine est moins présente et où la vie est paisible. 
 

Le jour où j’ai commencé à lire
  Le jour où j’ai commencé à lire, c’était à presque trente-trois ans et c’était pas vraiment pour moi. C’était parce que je la sentais s’éloigner et que j’avais décidé de tout faire pour la retenir.
  Elle, c’était Nedjma, une intello, belle, avec des cheveux noirs et des boucles qui tournaient sur elles-mêmes. Elle avait le cerveau éclairé, celui qui sait faire virevolter les mots aussi bien sur le papier qu’à l’air libre. Je ne pensais pas un jour admirer autant quelqu’un pour ces qualités. De trois ans ma cadette, elle était mon envers : elle était la patience et la sérénité, la discrétion et la diplomatie. Mais l’amour n’en avait rien à foutre des contradictions, on s’était plu au premier regard.
  J’avais rencontré Nedjma à une soirée distinguée où tout le monde faisait des longues phrases sans virgule et sans point final. Ça parlait littérature française à haute dose et moi, complexé à cause de la pauvreté de mes connaissances, j’étais resté caché dans mon coin. Nedjma avait dû sentir mon malaise et elle était venue avec un sourire bienveillant, accompagné d’un verre pour les convenances. Seuls, face à face, on avait échangé des politesses. Puis elle était partie rejoindre ses amis mais on avait promis de se contacter. 
  Le lendemain, on était allé bouffer une crêpe avec du cidre. On avait beaucoup parlé et, encore une fois, je m’étais senti limité. Mais, sur le chemin du retour, dans le métro, j’avais compris qu’elle avait envie de me revoir.
  Les jours qui suivirent notre première rencontre, elle m’avait conseillé de reprendre des études. Selon elle, vu mon milieu social, c’était le seul moyen d’avancer dans la vie. Je l’aimais tellement que j’aurais dit oui à tout. 
  J’avais loupé mon bac à cause de la délinquance juvénile et j’avais préféré oublier l’école parce qu’elle ne m’apportait rien. Ne voulant pas mourir de désespoir en bas d’un hall comme tant d’autres, je m’étais alors envolé pour l’Australie pour en finir avec le fatalisme. À Sydney, j’avais la plage, le soleil et un boulot à mi-temps qui me permettait de vivre pleinement. J’étais trop heureux pour être ambitieux.
  À mon retour en France, sans diplôme, la vie était moins facile. Et les mots de Nedjma faisaient écho en moi. Mon amoureuse m’avait dit : « Tu dois lire. » Elle m’avait préparé tout un programme, des bouquins écrits il y a plusieurs siècles dont les seuls titres me décourageaient.
  La nuit tombée, je débranchais la télévision et plongeais les yeux sur ces tas de feuilles et les premières pages bégayaient. Je m’endormais au bout de deux minutes. Pour me donner du courage, je pensais à l’illettrisme de mes parents et aux mots de ma mère qui aurait tant souhaité apprendre à lire.
  Au bout d’un mois, j’arrivais à bout du premier livre. Nedjma m’encourageait à continuer et je commençais à apprécier réellement la lecture. Mais malgré mes efforts pour la retenir, elle m’a quitté quelques semaines plus tard. Les sentiments avaient pour de bon déserté son cœur. 
  Je me résignais pourtant à aller au bout de sa liste. Une cinquantaine de livres. Des auteurs dont j’avais le sentiment de me rapprocher. Grâce à eux, et sans vraiment d’abord le réaliser, je ressentais des émotions nouvelles. À travers ces pages, je commençais à accepter les douleurs que j’avais enfouies toute une vie, je les comprenais enfin. Ces livres finissaient par m’emmener vers d’autres espoirs.
  Et en refermant le dernier bouquin de la liste, La Vie devant soi, je réalisai soudain que, moi aussi, j’avais le droit d’écrire.
 

Sans son Gnoule
  Du jour au lendemain, sans même donner l’alarme, la vie a pris un mauvais chemin pour ma mère. La solitude était tellement insoutenable que, chaque soir, en guise de compagnon, elle laissait la télé allumée. La petite lucarne l’aidait à trouver le sommeil qui se cachait souvent pour mourir tant l’angoisse des journées était vive. 
  Il m’est arrivé fréquemment de l’éteindre pour elle. Après quatre-vingts ans entourée de gens, de bruits et de cris, ma mère vit désormais seule dans son appartement de L’Île-Saint-Denis, dans un silence assourdissant. 
 
  Un soir, je l’ai trouvée, comme à son habitude, allongée sur une moitié de lit, les jambes repliées, le drap et l’oreiller par terre, ses doigts toujours collés à la télécommande, la télévision en marche. 
  L’endroit où mon père avait l’habitude de dormir était vide. Son coussin n’avait même pas été déplacé. Maman n’en finissait plus de se sentir seule. La fenêtre de la chambre, légèrement ouverte, laissait entrer une petite brise rafraîchissante. Sur les murs, je regardais pour la première fois les photos. Il y en avait affichées un peu partout dans la pièce. Plusieurs générations y étaient réunies. 
  Mon père figurait sur beaucoup d’entre elles, solide montagnard de Kabylie, posant toujours de la même manière, fièrement, à l’image de sa vie qu’il avait vécue le plus dignement possible. Toujours à ses côtés, ma mère, sa posture identique à celle de son mari. Ces deux-là étaient ensemble depuis soixante-cinq ans, on pourrait dire depuis toujours. 
  Maman répétait souvent que mon père avait été son meilleur ami et son meilleur ennemi, qu’elle avait eu du mal à cohabiter avec lui toutes ces décennies, mais qu’elle n’aurait jamais supporté la vie sans lui. Voilà pourquoi, aujourd’hui, elle se sent tellement perdue sans son Gnoule.
  Un peu cachées derrière la commode, les photos du Maroc. Celles prises en 2007. On était partis tous les trois en vacances une semaine à Marrakech. J’avais réussi à les convaincre de l’utilité des voyages, surtout partagés avec ceux qu’on aime… On avait dormi dans un hôtel cinq étoiles, mais mes parents n’avaient pas réussi à profiter de ce luxe : ils commandaient les plats les moins chers, ne prenaient jamais de desserts. Malgré leurs âges avancés, ils préféraient revenir à l’hôtel à pied plutôt que de prendre un taxi. Comme si, finalement, on restait pauvre toute sa vie.
  Heureusement, mes parents, surtout ma mère, avaient tout de même adoré. Ça la changeait de son bled… Pour une fois, elle s’était reposée.
  Dans la chambre de mes parents, il y avait presque un siècle de vie. Des souvenirs heureux, les mariages de mes sœurs, de mon frère, les naissances de mes nièces et neveux. De beaux moments qui paraissaient si loin et si proches. Tout avait basculé tellement vite. On n’avait rien vu venir… Juste que papa devenait différent, qu’il ne disait plus bonjour de la même manière. Qu’il souriait à des moments où il fallait être triste. Je le retrouvais souvent au café d’en bas, assis seul sur une chaise, un expresso posé sur la table, l’air perdu. Un jour, j’étais parti le rejoindre et il m’avait demandé qui j’étais. Je lui avais répondu « Nadir, ton fils » et il avait juste souri. 
 
  J’ai remis le drap sur le corps de ma mère, pris la télécommande de ses mains. J’avais mal à la voir si triste. Je me sentais tellement impuissant. Ce soir-là, j’étais entré chez elle sans la prévenir, elle n’avait rien entendu. Gamin, elle attendait que je sois revenu au domicile familial pour enfin fermer l’œil. Égoïste, il m’arrivait de sortir jusqu’à très tard. Elle se levait alors du canapé, refermait la porte derrière moi, et me demandait si j’avais faim. Elle gardait toujours un quelque chose pour son petit dernier… Puis elle partait rejoindre son Gnoule qui se levait quelques heures plus tard pour aller bosser. 
  Aujourd’hui, ma mère dort enfin d’un sommeil profond. Le matin, elle reste dans son lit le plus tard possible. Certes, elle rattrape un peu toutes ces nuits manquées, mais c’est surtout parce qu’elle est effrayée d’affronter la vie sans son Gnoule.
 

Les ramadans de ma mère
  Ma mère est persuadée que, malgré son illettrisme, elle en sait bien plus que son toubib et ses dix ans d’études. Parce qu’elle est polie, elle écoute avec attention les diagnostics des médecins et fait mine d’être d’accord, mais elle finit toujours pas n’en faire qu’à sa tête, convaincue qu’elle ressent ce qui se passe dans son corps mieux que quiconque. 
  La plupart du temps, elle refuse donc de prendre les médicaments qu’on lui prescrit, qu’elle va quand même acheter à la pharmacie du coin, surtout quand ils sont remboursés intégralement par la sécu, pour pouvoir les envoyer à ses cousins au bled. Sauf les Doliprane, qui sont les seuls cachets qu’elle estime. Autrement, elle préfère se soigner avec les plantes qu’elle rapporte d’Algérie : elle les mélange avec de l’eau et les fait bouillir jusqu’à complète évaporation. 
  Ce qui est bon pour elle l’est aussi pour les autres. Donc, forcément, elle sait ce qu’il y a de meilleur pour son Mohand et ses neuf enfants. Elle a ainsi souvent soigné mes angines et autres maux de tête à l’aide de ses recettes miracles. Pour ne pas la blesser, j’attendais toujours qu’elle ait le cœur tourné pour prendre les médicaments prescrits par le toubib… 
 
  L’année dernière, son médecin généraliste lui a formellement déconseillé de faire le ramadan, au risque de mettre sa vie en danger. À cette annonce, ma mère a d’abord pouffé de rire. C’était bien la première fois qu’on lui interdisait de respecter le jeûne. Passé la surprise, l’avis du médecin avait foutu ma daronne tellement en colère que, si elle avait été violente, elle l’aurait certainement cogné avec son parapluie. Le ramadan, ma mère y tient tellement que sa santé passe au second plan et elle oublie que son corps ne peut plus supporter quatre semaines d’abstinence.
  Quand il avait vu la réaction de ma mère, le toubib avait appelé une de mes sœurs pour s’assurer que ses conseils soient considérés comme des ordres. Message reçu cinq sur cinq par la famille Dendoune. Il avait fallu alors s’assurer chaque matin qu’elle prenait bien son petit déjeuner. Pendant toute la durée du ramadan, elle s’était sentie profondément coupable, comme si elle trahissait la confiance que Dieu lui avait accordé. 
 
  Maman a jeûné pour la première fois à l’âge de dix ans. C’était en plein été, sous une chaleur infernale, alors que sa mère avait tout fait pour l’en dissuader. Elle était encore gamine mais déjà tellement mûre, elle qui faisait paître ses chèvres seule. Elle était déjà une véritable chef de famille. À seize, elle avait fait la connaissance de papa qui vivait à quelques kilomètres de son village. Depuis, ils ne s’étaient plus quittés, et le ramadan était un moment qu’ils aimaient partager.
 
  Cette année, elle s’est donc renseignée auprès de ses amies et l’une d’elles lui a filé les coordonnées d’un autre médecin, réputé plus conciliant, connu dans tout le 93 pour signer sans problème des arrêts maladie d’une semaine reconductible plusieurs fois. Un médecin qui ne cherche pas uniquement à guérir mais aussi à faciliter le quotidien de ses patients. 
  Il y a trois semaines, elle avait donc rendez-vous. Il a fallu l’accompagner, non pas parce que ma mère ne connaît pas la route mais parce que, pour entrer dans l’immeuble, il y a un digicode et qu’elle ne sait pas lire. 
  Mais, là encore, le toubib a été implacable. Elle a essayé de le prendre par les sentiments, de lui rappeler combien le ramadan était essentiel pour son équilibre, son corps, son mental. Son constat est resté le même que celui de son confrère : vu son état de santé, jeûner pourrait lui être fatal. 
  Au bord des larmes, elle n’a pas prononcé un mot lors de notre retour, consciente sans doute que son incapacité physique à faire le ramadan marquait pour elle définitivement la fin d’une époque. 
 

Lolo
  L’hiver n’avait jamais été aussi doux et c’était inquiétant pour la planète qui n’en finissait plus de mourir. Lolo avait une nouvelle fois annulé notre rendez-vous. On avait prévu d’aller le voir chez lui, mais il allait trop mal. Il souffrait trop. Avec Bûche, un ami d’enfance, on avait hésité jusqu’au bout, pensant que ça lui ferait plaisir de voir nos deux sales gueules d’amitié. Mais on avait décidé de respecter son choix : il voulait rester seul avec sa famille. 
  Ce mardi matin, à quelques semaines du printemps, un voile épais recouvrait le ciel. Une météo brumeuse qui contrastait avec les jours précédents où le soleil avait été omniprésent. Je repensais à Lolo, à notre amitié vieille de quarante ans, à comment le malheur lui était tombé dessus. 
 
  Je l’avais connu à la cité, tout petit, haut comme trois branches de pommier à genoux. Sa famille avait quitté Oran en 1962 après la guerre d’Algérie. Elle faisait comme toutes ces « familles européennes », comme tous ces pieds-noirs : l’Algérie venait de gagner son indépendance et pour beaucoup, il était temps de partir. Le temps du déchirement… Auraient-ils pu rester ? Peut-être pas tous, mais la famille de Lolo, oui. Sans problème, les doigts dans le zen. Parce qu’eux vivaient avec leurs frères algériens dans les mêmes quartiers, allaient dans les mêmes écoles et ne s’étaient jamais comportés en colons. Ils n’avaient rien à voir avec les autres salopards, les nostalgiques de l’Algérie française, parfois membres de l’OAS, qui avait continué après l’indépendance ses actions terroristes. D’ailleurs, ça s’était vu à leur arrivée à la cité Maurice Thorez, au début des années 1970, où ils s’étaient tout de suite liés d’amitié avec leurs frères du Maghreb. 
  La famille de Lolo venait d’emménager dans des logements flambant neufs. Des HLM avec un grand salon, de grandes chambres, des grands placards, une salle de bains avec une baignoire, un semblant de luxe, qui faisait du bien à tout le monde et qui contrastait avec les bidonvilles des alentours où avaient vécu mes parents entre autres. Ils habitaient le dernier étage, au douzième de la plus haute tour de la cité. Nous, nous étions beaucoup plus bas, au cinquième. Lolo avait quelques années de plus, mais j’aimais bien traîner avec des plus vieux ; ils m’apprenaient à vieillir mieux et plus vite. Tout comme moi, Lolo était un passionné de sport. À la cité, à l’époque, c’était comme aujourd’hui, t’avais pas vraiment le choix : soit tu devenais sportif pour partir ailleurs, soit tu restais à tourner en rond dans le hall de ton immeuble à essayer de comprendre comment t’avais atterri là. Bien entendu qu’on était tous capables de beaucoup mieux, qu’il n’y avait pas de fatalité, qu’on était d’abord des gamins comme les autres, mais on nous avait tellement habitués à la médiocrité : d’abord la droite, qui nous insultait, puis la gauche, qui nous victimisait. 
  À la cité, tout le monde se connaissait. Chacun veillait sur le môme de l’autre. Un véritable arc en ciel, notre cité. Un bonheur. Belle époque ! Comme partout, il y avait de la misère mais on mettait un point d’honneur à essayer de tous bien vivre ensemble. 
  Lolo, pour en revenir au bougre, faisait partie de notre bande. Comme nous tous, il aimait bien chambrer et disait souvent que je parlais trop mais il avait pas vu sa bouche dans un miroir : une vraie commère. On n’avait jamais vu quelqu’un parler autant. Je me souviens qu’il descendait chaque soir après dîner nous rejoindre dans le hall et nous racontait des tas d’histoires. Souvent, quand on le voyait arriver, on allait se cacher pour qu’il arrête de nous saouler. Il finissait toujours par nous mettre le grappin dessus. 
  L’école, c’était pas son truc. Quand tu vas dans des établissements de merde, où c’est le boxon dans la classe, où les profs malades ne sont jamais remplacés, faut être archi motivés pour réussir. Le temps avait passé pour lui et il avait trouvé des petits boulots. Pas du genre à s’apitoyer sur son sort le Lolo. 
  Et puis, un jour, comme d’autres jeunes de la cité, poussé par Salah, Lolo avait repris la fac. C’était le temps où tu le voyais bouquiner comme un malade : il lisait tous les classiques. Il voulait rattraper le retard… Finalement, au lieu de continuer dans cette voie et trouver un boulot de cadre, il avait préféré son job de colleur d’affiches publicitaires, ou peut-être bien qu’il voulait rester prolo toute sa vie, en hommage à son père. Le papa de Lolo était un homme digne, fier, comme les autres darons de la cité. Tous s’étaient crevés à la tâche pour offrir une vie meilleure à leurs enfants. Lolo se levait aux aurores pour aller au turbin. Il travaillait super vite pour pouvoir revenir à temps pour déposer ses gamins à l’école. Être auprès d’eux, les voir grandir, c’était le plus important. 
  Son fils lui ressemble beaucoup. Et fallait voir comment le père se démenait pour ses mômes, parce qu’il avait compris où les choses se jouaient. Une revanche sur la vie. Il trouvait quand même le temps de s’occuper du club de boxe où il entraînait les gamins du quartier. Lolo avait aussi mené une campagne électorale pour notre ville. Un vrai hussard de la République. Il avait la quarantaine entamée, un physique de cinéma et une tchache de ouf. Marié, deux enfants, une fille, un garçon, il était comblé. Sur le papier. Mais la maladie, le sort, le destin en avaient décidé autrement. 
 
  J’étais assis chez moi à penser à lui. Au malheur qui touchait souvent ceux qui n’ont rien demandé, qui s’abat parfois sur les meilleurs d’entre nous. J’avais mon ordi en face de moi et je me disais qu’on écrit souvent sur des gens qui sont déjà partis et rarement sur ceux qui sont toujours là. C’est plus facile de dire à une fille qu’on l’aime que de dire à un vieil ami qu’on a peur qu’il parte. Quand on est un homme, c’est le genre de truc qui ne se fait pas. Un mec doit rester costaud. Tout le monde a dans ses amis quelqu’un qui va pas fort, quelqu’un qui a mal, qui souffre et à qui il pense souvent. Et on attend toujours que ce soit trop tard pour leur dire qu’on les aime. 
  Je voudrais pouvoir l’appeler, lui laisser un message sur son répondeur – il répondait jamais au téléphone – pour lui proposer un footing sur les bords de Seine. Si on avait été moins cons, moins centrés sur nous-mêmes, on lui aurait pris un billet d’avion pour l’Algérie. On s’en veut, parce qu’on a toujours su ce dont il rêvait, Lolo. C’était pas grand-chose. Souvent, nous les fils de prolo, on a des tout petits rêves. Le sien, c’était de fouler au moins une fois dans sa vie le sol d’Oran, la ville de ses parents…
 

Voleur un jour
  À chaque fois que je passe par la Suisse, je pense immanquablement à ce premier voyage effectué à Genève à la fin des années 1980. On était revenus chez nous heureux, chargés comme des Fenwicks, nos sacs remplis de vêtements en tout genre et en qualité supérieure qu’on avait récupérés à l’œil, grâce à nos talents de voleurs émérites et un peu grâce à la naïveté des commerçants helvétiques. 
  Je devais avoir dix-sept ans, quelques mois donc avant l’aggravation de la majorité pénale, le meilleur âge pour faire des conneries : encore un môme, pas tout à fait un adulte devant la loi.
  J’étais surtout en pleine possession de mes moyens de voleur, avec comme qualités primordiales de superbes réflexes, une terrible audace et une insouciance abyssale. Je suintais la confiance à plein nez, auréolé de plusieurs exploits, des vols réussis dans des situations improbables. Du grand art, oui : j’étais doué au moins pour quelque chose ! Et il était grand temps d’en profiter.
  On était parti à cinq à Prémanon, un joli petit bled du Jura : deux Gnoules et trois fromages qui puent, mais de loin, on ne voyait que les bronzés, surtout dans ce village situé à quelques encablures de la frontière suisse, qui ne connaissait des banlieusards que l’image désastreuse renvoyée par les médias.
  Pas « d’islamistes » à l’époque, encore moins de Daech, ni même de musulmans. Juste des Melons, des Bougnoules, des Bicots, des Crouilles, enfin plutôt des « Beurs », ce mot poli mais insupportable de mépris, inventé par ces pourritures de SOS Racisme, professionnels de l’antiracisme moral, pour qui nous n’étions que de pauvres victimes à sauver et qui se sont servis de nos malheurs pour se faire une jolie place au soleil.
  Genève se trouvait à une cinquantaine de kilomètres de Prémanon, et à bicyclette, c’était une belle petite balade à faire. Nous voyions des villages pittoresques défiler. Après deux heures de route, on avait fait une halte dans l’un d’entre eux. On flânait dans les magasins sans aucune arrière-pensée. Loin de nous l’idée de voler, faut pas tout mélanger : y a un moment pour tout.
  Mais lorsque le type du magasin de sport avait annoncé qu’il partait cinq minutes à la poste, la tentation avait été trop grande : ça nous laissait tout le temps de nous servir. Aujourd’hui, je me sens minable d’avoir profité de sa confiance, alors que lui aussi devait régler ses factures, mais, à l’époque, je n’y songeais même pas, et c’est ça le plus grave. 
  On a continué en se servant dans chaque magasin que nous croisions, sans voir le mal qu’on faisait. 
  Il faut dire que j’ai commencé à voler très jeune. À huit ans déjà, mon meilleur ami Benoît avait chouré le chéquier de sa mère : l’institutrice nous avait expliqué qu’on pouvait acheter ce qu’on voulait avec et, quand on est gamin, on gobe tout. Comme il manquait la signature de la daronne, le chèque était inutilisable. Le caissier du Franprix avait demandé à voir la pièce d’identité de la maman de Benoît. Là encore, mon pote avait omis ce détail de la plus haute importance. 
  Dans la foulée, la mère de Benoît lui avait interdit de jouer avec les Arabes, oubliant les liens d’amitié sincères qui s’étaient noués depuis plusieurs années entre Benoît et Nadir.
  Un Bougnoule reste un Bougnoule : il n’a pas le droit à l’erreur. Son fils à elle, 100% pur porc, était bien entendu 100% innocent ! Blanc comme neige ! Malgré ce premier échec, j’allais suivre les traces des plus grands.
 
  À la cité, tous les jeunes ne finissent pas délinquants. Mais la tentation est forte et si tu veux le devenir, tu n’as qu’à ouvrir les yeux, tendre l’oreille. Mimer les plus grands. Quand t’es gamin, tu essaies juste de ressembler aux autres, pour éviter d’être exclu du groupe.
  Avec le temps et l’habitude, voler était aussi une manière comme une autre de joindre l’utile à l’agréable : voler pour moins s’emmerder en bas des tours et avoir le sentiment de se faire un peu justice soi-même. La lutte des classes. Vouloir participer comme tout le monde à la grande fête de la consommation. Pendant que nous dévalisions les magasins, les bourgeois, eux, se payaient des fringues avec la CB à papa. À l’époque, nous volions uniquement les grandes enseignes, BHV, Auchan et Carrefour en tête. Jamais les gens. Notre côté gauchiste, sans doute…
  Mais même quand je ne voulais pas être un voyou, d’un geste, d’une parole, certaines personnes savaient me rappeler ma condition, me renvoyant sans cesse à mon ghetto. Les vieilles dames qui rangeaient leur sac à main en me voyant, le vigile qui me suivait partout dès que je mettais les pieds dans un magasin, les bourgeois qui se croyaient drôles en imitant un « accent banlieusard » en me répétant qu’ils adoraient le rap et qu’il fallait niquer le système, en mode néo-colon, pour se « mettre à mon niveau ». Je pouvais bien essayer d’être honnête, ça ne changeait rien. 
  Dans le regard des gens, tant que je portais une casquette, des baskets et un survêt’, je restais une caillera. Puisqu’on me voyait comme un voleur, j’ai fini par le devenir tout à fait, j’ai toujours eu l’âme d’un acteur.
  Un été, à Biscarosse, en vacances avec ma sœur et ses filles, les gendarmes m’ont attrapé et m’ont mis dans un cachot. Vingt-quatre heures de garde à vue, un procès tenu un peu plus tard dans l’année, j’ai loupé de peu la prison, sauvé par mon certificat d’admission dans une prestigieuse école en sport-études, décroché in extremis, en mode tocard, grâce à un énième bobard.
  Jeune, oui, j’ai été délinquant. Et j’ai aimé être délinquant. Pas juste pour l’excitation, ou me la raconter. Mais par nécessité. Pour calmer ma rage. Pour remplir un vide. Tocard à peu près partout : à l’école, avec les filles, dans ma vie de tous les jours. En souffrance, faire des conneries m’a valorisé. 
  Bien sûr qu’il y a d’autres moyens, mais ça tu le comprends après. Quand t’as la tête dans la merde, tu vois pas grand-chose. Alors longtemps. Comme je suis plutôt borné, surtout dans mes vices, j’ai longtemps continué à voler. La promesse d’une dernière cigarette…
  Et puis, un jour, j’ai arrêté. Subitement. J’étais pas spécialement plus riche. Ni plus intelligent. J’avais pas plus mûri que ça. Je ne m’étais pas non plus fait arrêter par la brigade. Non, le jour où j’ai arrêté de voler, j’étais juste devenu heureux. Et je venais de prendre conscience que je pouvais exister autrement.
 

À deux doigts de tout lâcher
  En panne de souvenirs heureux, j’étais à deux doigts de tout lâcher. De dire adieu à mon ancienne vie. Comme au début des années 1990, lorsque m’exilant en l’Australie, je m’étais dit que la France et moi c’était terminé.
  À l’époque, écœuré, j’avais quitté la cité Maurice Thorez pour Flat 2/70 Melody Street, à Coogee, dans la banlieue sud de Sydney. J’avais échangé le gris des barres HLM, sa promiscuité, la situation sociale désespérante, ma vie sans avenir, pour les plages de sable fin, le soleil toute l’année, les barbecues en fin de journée et l’impression de pouvoir enfin atteindre le bonheur. Et pendant ces huit années d’exil aux antipodes, j’avais été heureux. À en verser des larmes de joie, parce que j’avais fini par accéder à ce sentiment que je croyais réservé aux autres. Aux nantis, à ceux nés sous une meilleure étoile que les Gnoules.
  J’avais grandi en banlieue nord de Paris, dans le fatalisme institutionnalisé, et, sans prévenir, la vie m’offrait ce qu’elle avait de plus précieux : l’espoir. En Australie, sur cette terre d’immigration, j’étais enfin moi-même. On ne change jamais vraiment d’existence mais il arrive que la vie change pour nous. En terre australe, je jouissais du privilège blanc. Immigré certes, mais immigré occidental. Celui qui rassure. Celui qui a du pognon. La crème des arrivants. Mais j’avais fini par revenir au bercail.
  Dix ans plus tard, en plein mois d’août, niché sur cette petite crique de la Grèce antique, j’étais à nouveau dans le même état d’esprit, prêt à quitter la France. Pour ne plus jamais revenir. J’étais là, les yeux grands ouverts, assis sur des petits cailloux, le dos adossé à un rocher plat à regarder l’horizon. Au loin, un bateau naviguait et je ne le quittais pas des yeux. Le ciel était joyeux et l’eau si limpide que j’avais l’impression d’y voir défiler toute ma vie. Et ma vie en France n’avait jamais été heureuse. 
  Seul m’importait l’instant présent : les vaguelettes qui venaient mourir sur la plage, la petite brise qui tentait de refroidir l’air. Je passais une de mes plus belles journées. Le bonheur avait atterri sur cette plage déserte et il me demandait de le considérer à nouveau. Il voulait que je regarde ma vie en toute objectivité. Et je le faisais. En panne de souvenirs heureux, j’y voyais une évidence : il fallait que je parte. Très loin. Parce que j’étais à bout, à la fin d’une bataille que j’avais livrée pendant plus de dix ans, depuis mon retour de Sydney, et que je savais pourtant perdue d’avance.
  J’avais quitté l’Australie, persuadé qu’on pouvait être bien partout et que l’important c’était le sens qu’on donnait à sa vie. Mais j’avais retrouvé la France et ses travers. Mon pays n’avait pas changé et je n’y serais jamais heureux. Il fallait m’y résoudre.
 
  Je pensais à toutes ces choses quand une jeune fille d’une dizaine d’années est arrivée à ma hauteur, accompagnée de sa mère. J’ai dit Yassass, le salut grec, et elles m’ont répondu Yassass avec le sourire en plus. La fille a sauté dans l’eau sous le regard bienveillant de sa mère. Je connaissais à peine ce pays mais je l’aimais déjà. Je m’y sentais bien. J’avais éprouvé la même chose à mon arrivée à Sydney en 1993. Là-bas, la vie était sans cesse sur son trente-et-un.
  Le soleil venait de disparaître derrière les rochers. L’air était toujours aussi lourd. Je restais torse nu, sans bouger. J’aurais voulu que le temps s’arrête pour profiter encore de ce bonheur si simple mais si intense. Je me sentais revivre. 
  La dame s’est levée. Elle a appelé sa fille. La petite voulait rester mais sa maman a tourné les talons. Le soleil se couchait et le spectacle était tout aussi grandiose. J’étais tellement heureux que j’aurais pu mourir sur cette plage abandonnée. La nuit qui avait fini par tomber était profonde. La lune, tel un projecteur, éclairait toute la plage. Assommé par cette journée ensoleillée, je me suis endormi. 
  À mon réveil, un bonhomme, surpris de me trouver là, allongé à même les galets, promenait son chien. J’ai repensé à la veille et j’ai repris le cours de mes réflexions. À 9 heures, le soleil était déjà très haut dans le ciel. Je commençais à transpirer. Je suis parti rejoindre cette eau écarlate qui s’offrait à moi. Alors que je nageais en toute quiétude, j’ai réalisé que, puisque la fin était la même pour tous, la vie ne valait pas la peine d’être vécue. J’étais troublé, le peu de sommeil n’arrangeait rien. J’ai commencé à m’éloigner du bord comme pour ne jamais revenir. J’avais une boule au ventre aussi dure que de l’acier. 
  Soudain je me suis arrêté. J’ai regardé la plage : des gens venaient d’arriver. Mes amis étaient là. L’un d’eux m’a fait un signe. Puis une autre. Ils m’ont rejoint, heureux de me voir, et j’ai compris qu’il fallait continuer à y croire. 
 

Les silences de ma mère
  Cette fois-ci, je n’ai pas eu à mentir à maman. Car cette fois-ci, je ne partais pas escalader l’Everest. Je m’envolais bien dans quelques heures pour Kathmandu, mais juste pour assister au tournage d’un film. Pas n’importe lequel : celui qui racontait mon ascension improbable mais victorieuse sur la plus haute montagne du monde en 2008.
 
  Il y a huit ans, le 2 avril, je partais en secret gravir l’Everest. Seule ma copine de l’époque avait été mise au courant de ma destination finale. Elle avait dû batailler ferme sur l’oreiller pour que je crache le morceau. Pour la famille et les amis, j’allais juste faire un « trek au Népal ». J’ai préféré le mensonge pour éviter l’inquiétude. Et j’ai bien fait.
  Sur place, j’en ai bavé pendant deux mois ; je pensais pas qu’on pouvait avoir aussi mal dans une vie. Une fois le sommet atteint, je suis redescendu au camp numéro 2 à 6 400 mètres, où j’ai enfin pu appeler ma mère. Elle a reconnu mon souffle avant que je prononce la moindre syllabe. 
  Elle n’avait pas eu de nouvelles de moi depuis plusieurs semaines. Elle a juste dit : « Nadir, mon fils, ça va ? » J’étais faible, crevé à en mourir, à peine la force de parler. Déjà qu’en temps normal, les mots font souvent la gueule, j’ai respiré un grand coup pour qu’ils soient gentils avec moi. « Oui, tout va bien », j’ai répondu en essayant de cacher mon émotion, je l’avais déjà assez inquiétée comme ça.
  J’ai voulu lui raconter que j’avais gravi la plus haute montagne du monde, que j’étais allé au bout du bout pour elle et pour papa. Mais j’ai rien dit. La pudeur, je crois. Et puis j’avais peur que ma mère ne comprenne pas tout. 
 
  Des années après, j’étais de nouveau sur le départ. Cette fois-ci, je me suis assis au côté de ma mère pour lui dire toute la vérité. Elle avait préparé un café au lait. « Maman, ils tournent un film sur mon histoire. Ça passera même à la télé. » Elle ne m’a pas répondu. Son visage est resté impassible. C’était pourtant une superbe nouvelle qui aurait dû la faire sauter de joie. 
  Au moment de la prendre dans mes bras parce qu’il était temps de partir, elle a quitté sa cuisine et est revenue avec un sac plastique rempli de bananes qu’elle avait achetées le matin au marché. « Dans l’avion, on nous donne à manger », j’ai dit. « Mais pas à l’aéroport, mon fils. » Elle m’a aussi obligé à prendre avec moi une bouteille d’eau et un paquet de gâteaux au chocolat.
  Ma mère croit que journaliste, surtout quand on travaille de chez soi, ne fait pas vivre un Gnoule. Et puis, elle s’inquiète de mon poids, elle me trouve maigrichon.
  En sortant, j’étais tellement perturbé par son absence de réaction positive que j’ai décidé de remonter la voir. Je l’ai trouvée assise sur une chaise qu’elle avait placée juste à côté de la fenêtre pour profiter un peu de l’air frais qui pénétrait avec douceur dans sa chambre.
  Ce 19 mars 2016, maman écoutait à la radio une émission qui commémorait le « cessez-le- feu » de la guerre d’Algérie. Née en 1936, elle avait connu cette époque. Elle s’en souvenait encore très bien et cette émission faisait remonter ses souvenirs.
  « Pourquoi tu dis jamais rien quand je t’annonce des bonnes nouvelles ? » Elle a eu l’air surpris de ma question. Elle a répondu en kabyle, parce qu’elle voulait être précise dans sa réponse, en n’osant pas me regarder droit dans les yeux.
  « Tu sais, mon fils, j’ai appris la pudeur comme on apprend une leçon. Ne pas dire ce n’est pas ne pas penser. Bien sûr que je suis fière de toi. Je l’ai toujours été, même quand tu faisais des bêtises. Parce que je sais qu’au fond, tu es quelqu’un de bien. Mais pour moi, que tu grimpes des montagnes ou que tu passes à la télévision, peu importe. Si tu es bien dans ta vie, je suis heureuse. »
  Elle s’est arrêtée une minute. Puis, m’a regardé cette fois-ci droit dans les yeux. « Je suis surtout fière de ce que tu es : un homme libre. Tout ce que ton père n’a pas pu être. »
 

Nos parents
  Nos parents sont malheureux en France, ils l’ont toujours été. La tristesse se lit dans leurs yeux et on pourrait compter sur leur visage une ride pour chaque sacrifice fait pour leur progéniture. Ils ont appris à vivre avec la nostalgie de leur terre natale, de leurs familles et amis restés au pays.
  C’est leur être tout entier qui est marqué par le déracinement. Certains fachos pensent que l’exil c’est pour le plaisir, un peu comme un marathon au bout duquel les plus endurants seront félicités et recevront une médaille. Mais que dalle ! Les humiliations, les travaux pénibles, les cages à poules dans lesquelles on les a entassés, c’est ça la France. 
 
  Nos parents ont tous dit à mi-parcours qu’ils songeaient sérieusement à retourner au bled pour de bon. Mais souvent, c’était juste des paroles en l’air pour se rassurer. Au fond, ils savent tous que ce serait vu comme un échec. Alors ils sont restés, par fierté ou pour un tas d’autres raisons, mais sûrement pas parce qu’ils étaient heureux. 
  Parfois ils rêvent qu’ils partiront lorsqu’ils seront à la retraite, mais ils restent jusqu’à la fin et courent jusqu’au bout ce foutu marathon. Et puis, la vie de leurs enfants et petits-enfants est en France. Ils ne peuvent pas abandonner leur famille une deuxième fois. 
  En les regardant dans le blanc des yeux, on peut deviner la déception. On dirait presque qu’ils nous en veulent d’être devenus ce que nous sommes. Ils auraient tant aimé qu’on reste des étrangers comme eux et qu’on n’oublie rien de leur histoire, de leur tradition et de leur culture. Mais passé la porte du domicile familial, leurs enfants se sont pour la plupart délestés du poids de leur héritage pour augmenter leurs chances de devenir français. 
  Eux, ils ont toujours assumé ce bagage, avec la peur au bide et le sentiment de n’avoir jamais été chez eux. Ils n’ont rien renié, ni la langue maternelle ni les coutumes de leurs aïeux. Tout les effraie ici. Nos parents ne dorment jamais que d’un œil et se lèvent toujours très tôt. C’est finalement ce qu’ils ont de plus gaulois : ils ont toujours peur que le ciel leur tombe sur la tête. 
  Même quand ils ont de l’argent, ils ont peur de devenir pauvres. Quand ils sont en bonne santé, ils redoutent de tomber malades. Quand ils sont propriétaires, ils ont peur de se faire expulser. Alors ils prennent les devants, ils vont sans cesse chez le toubib. Le trou de la Sécurité sociale, c’est eux ! Dans tous les foyers maghrébins, il y a des médocs partout. Il y a des tas d’appareils pour prendre la tension ou pour contrôler le niveau du diabète. À la maison, ils nous interdisent de faire du bruit parce qu’il ne faut pas déranger les voisins qui peuvent nous dénoncer. Ils paient toujours leurs factures en l’avance, arrivent à l’aéroport quatre heures avant le décollage. 
 
  Niveau tendresse, nos parents sont des fantômes. Aucun signe d’affection, pas de baisers, pas de caresses, pas de mots tendres. Quatre bises au moment de partir en voyage, quatre au moment du retour. Les sentiments sont protégés à triple tour, ils ne savent pas faire autrement. Même nos mamans, pourtant dotées d’un cœur immense, ont du mal. 
  Mes parents utilisent toujours la troisième personne du singulier pour communiquer. Elle dit  « il » et il dit « elle ». Parfois, papa dit « ma femme » quand elle n’est pas là. Parfois, maman dit « mon mari » quand il n’est pas là. Ils ne marchent jamais côte à côte, ne se tiennent jamais par la main. 
  Mon papa ne sait pas ce qu’est la tendresse. Elle lui est inconnue, il a oublié. Elle s’est sans doute éteinte quand il n’était qu’un minot et que ses parents sont morts. Ou alors lorsqu’il est arrivé en France et qu’il a trimé pour un salaire de misère. Il a juste appris à vivre sans. 
  Maman, malgré sa douceur, son regard bienveillant, les bonbons qu’elle donne à chaque fois qu’un de ses enfants quitte le domicile familial, n’a jamais été tendre avec nous non plus. Les baisers ont manqué. Avec l’âge, elle se laisse aller. Parfois elle saisit notre main pour traverser la rue et oublie malicieusement de la relâcher. 
  Je sais qu’on aimerait tous se prendre dans les bras, comme le font certaines familles françaises, et se dire qu’on s’aime. Mais même entre nous, entre frères et sœurs, même nous qui sommes nés en France, on n’y arrive pas. Alors on donne aux autres pour compenser, parfois il nous arrive d’être d’une gentillesse inouïe avec des gens qu’on vient à peine de rencontrer. Nous, leurs enfants, avons hérité des malheurs de nos parents, de leurs angoisses, de leurs peurs, mais aussi de leur générosité débordante, de ce trop-plein de tendresse dont on ne sait pas quoi foutre. C’est pour cette raison que parfois on a l’air perdu. 
  Mais on ne pourra jamais leur en vouloir. Nos parents sont tout pour nous. Plus on avance en âge et plus on se rapproche d’eux. Moins la France nous aime, plus on les comprend. 
  Papa a eu une chance inouïe de tomber sur une nana comme ma mère. C’est une héroïne. Faut voir comment elle prend encore soin de son homme. Chaque jour, peu importe la fatigue, peu importe ses soucis, elle sera là pour son Mohand. On aimerait tous avoir quelqu’un comme elle à nos côtés quand la vie se complique, quand la vie décide de nous lâcher. 
  Je sais pas si papa est au courant que maman est une pépite. S’il s’en est un jour rendu compte, il n’a jamais rien dit. Ma mère non plus d’ailleurs n’a jamais montré aucun signe de tendresse envers mon père. Elle ne lui a jamais dit qu’elle l’aimait. Pas d’affection, rien. Mais des actes, c’est pas mal en vrai. Des actes, c’est même beaucoup. 
 

Sabrina
  Lorsque mon daron a pris sa retraite, à tout juste soixante ans, il continuait de se lever à 5 heures. Au lieu de partir au turbin, il s’enfermait seul dans la cuisine pour se préparer un café et restait de longues heures assis au bord de la fenêtre à regarder les autres partir travailler. À 7 heures, son épouse venait le rejoindre. Il espérait pouvoir enfin discuter avec quelqu’un, mais la daronne, qui avait du pain sur la commode, des fringues à repasser, et des vitres à faire chanter, vaquait à ses occupations, le laissant de nouveau avec sa solitude. 
  Heureusement, Sabrina, deux ans, une gouaille d’enfer et des joues toutes rondes, vint vivre chez ses grands-parents pour une durée indéterminée. Sabrina n’avait pas tout compris de ce que lui avait raconté sa maman et elle avait pleuré jusqu’à se voir offrir des bonbons au chocolat par sa grand-mère. 
  Quand sa mère-grand lui expliqua que le vendredi à Saint-Denis, c’est jour de marché et qu’elle allait devoir rester avec son grand-père qui l’intimidait fortement et qui connaissait que dalle niveau baby-sitting, elle pleurnicha de nouveau.
  Sabrina la tenace avait insisté pour venir faire les courses avec sa grand-mère mais voyant qu’un non était un non, elle s’était assise sur le canapé où son grand-père avait l’habitude de se mettre à l’aise pour regarder la télévision.
  Sabrina, qui en règle générale s’en foutait de la timidité, avait mis du temps à s’approcher du patriarche, qui ne l’aidait pas beaucoup. La petite fille était restée silencieuse tout au long du journal télévisé. Elle s’était finalement endormie, sa tignasse frisée étalée sur les genoux de son grand-papa avec qui, elle ne le savait pas encore, elle allait vivre une belle histoire d’amour.
  J’étais rentré de l’école à midi et j’avais vu mon père immobile, respirant à peine de peur de réveiller sa petite-fille. Le jour d’après, le daron avait proposé d’emmener Sabrina faire des courses. Ma daronne avait hésité car elle se demandait si son mari allait être capable de gérer. Elle avait fini par accepter, non sans lui avoir donné quelques conseils sur la façon dont on s’occupe d’un enfant.
  La petite fille ne devait jamais quitter la main de son grand-père et ils prendraient le bus pour ne pas fatiguer le sucre d’orge. Arrivés à Saint-Denis, Sabrina avait proposé un Mc Do à mon daron qui disait oui à tout ce qu’elle demandait. Il n’avait jamais mis les pieds dans ce soi-disant resto américain et quand il fallut choisir quoi manger, il s’était laissé guider par Sabrina. 
  Les deux ne se quittaient plus et mon père consacrait la plupart de son temps à sa petite-fille qui donnait un nouveau sens à sa vie. Parfois, Sabrina arrivait avec un livre, et elle demandait à son grand-papounet de lui raconter cette histoire, oubliant son illettrisme. Ce dernier n’en avait cure et inventait une fable. 
  On n’avait jamais vu Mohand Dendoune aussi attentionné. Sabrina ne laissait d’ailleurs personne indifférent : elle était devenue la coqueluche de la cité.
  Le grand-père, qui n’avait laissé transparaître aucune émotion tout au long de sa vie, montrait ici une telle affection à sa petite-fille qu’on aurait cru avoir affaire à quelqu’un d’autre. C’était sans doute sa manière de rattraper le temps perdu. À travers l’amour qu’il témoignait à Sabrina, il envoyait à tous ses enfants un message d’amour un peu tardif. 
 

Rania
  Quand maman parle de Rania, ses yeux se mouillent. La blessure est toujours vive, le deuil n’est pas complètement fait. Maman s’est tue pendant longtemps, mais elle en parle un peu plus chaque année, comme s’il y avait prescription. Peut-être simplement parce que son âge avance et qu’elle pense enfin avoir le droit de parler des choses qui font mal. C’est toujours très pudique et je la sens un peu gênée, l’air de s’excuser. 
  Elle raconte par bribes, une phrase ou deux, quelques mots qu’elle lâche un matin en sirotant son café ou le soir, juste avant de s’endormir. Puis elle se tait, parfois longtemps. Mais je sais qu’elle y pense tout le temps. Un mauvais souvenir qui la hante à chaque instant, une trace indélébile. 
 
  Rania était son premier bébé, sa première fille. La première fois que maman portait un être dans son ventre. À la naissance, c’était un bel enfant, bien-portant, qui pesait trois kilos huit cents grammes. L’accouchement s’était bien passé : une vieille dame du village, rompue à l’exercice, avait débarqué au domicile familial. En guise de chiffons, des bouts de vieilles robes. Rania était sortie très vite. 
  Maman était tombée enceinte de Rania pendant l’hiver 1952, elle avait seize ans et venait de se marier. L’hiver avait été rude. La neige avait recouvert le village pendant de longs mois. Maman sortait de temps en temps récupérer du bois ou de l’eau au puits. Elle préparait à manger, faisait le ménage, emmenait les chèvres paître. Elle vivait seule avec ses belles-sœurs à Ighil Larbaa, perdue dans les montagnes kabyles, un peu plus haut que Barbacha, dans la région de Béjaia. À l’époque, mon père était déjà en France à s’user les mains chez Renault à Boulogne-Billancourt. C’est son frère qui lui a appris la mort de sa fille. Papa n’a rien dit. Le lendemain, il est allé au boulot. Comme si de rien n’était. Il n’a jamais reparlé de Rania. 
  Rania est morte en 1953 en plein été, à six mois. Maman n’a rien vu venir. Un matin, Rania, qui se reposait sur une couverture, ne bougeait plus. Ma mère a tout de suite compris. La mort subite du nourrisson, sans doute. À moins que cela soit dû à des carences alimentaires, ma mère était très pauvre à l’époque et personne ne mangeait à sa faim. Avec ses belles-sœurs, elles sont parties enterrer Rania sur un bout de terre prévu à cet effet, puis maman est rentrée préparer le dîner. Elle a dû pleurer à chaudes larmes pendant plusieurs jours, mais je n’ai jamais osé la questionner. Quand elle m’en parle, j’écoute. C’est tout.
  Une autre fille est née deux ans après la mort de Rania, en 1955. Maman était devenue une femme inquiète, elle a veillé son enfant à chaque instant. Mais tout s’est bien passé. Une autre encore a vu le jour en 1957 dans la même maison du village. Puis, ce fut le tour de Louisa. Pour ma troisième sœur, maman n’a même pas eu besoin de s’allonger pour accoucher : Louisa est sortie toute seule alors que maman était debout. Aujourd’hui encore, ma mère affirme que Louisa est née sans qu’elle s’en rende compte. 
  Après les naissances de ses trois premières filles, maman est venue en France rejoindre mon père, sans parler le moindre mot de français. Après Rania, maman a donné naissance à neuf enfants, sans péridurale. Ils sont tous en bonne santé, tous nés à terme, sauf Houria. À part pour Hacina, ma sixième sœur, ma mère a toujours accouché assez rapidement, en quelques heures. En Kabylie, les vieilles dames racontent que les bébés qui ont du mal à sortir sont des personnes gentilles. 
  Souvent, sans s’en rendre compte, ma mère dit qu’elle est la maman de dix enfants. Parfois je pense à Rania, à ma grande sœur, la doyenne. Aujourd’hui, elle aurait eu soixante-trois ans. Elle serait grand-mère, ses filles ou ses fils auraient eu le même âge que moi. Rania aurait sans doute eu la tchache et la force de Salima, la douceur et le calme d’Hacina, la malice d’Houria, la sagesse de Mériama, la folie de Merbouha, l’insouciance d’Hakima, la franchise de Louisa, la sensibilité d’Hakim. Qu’aurait-elle eu de moi ?
 

L’amour à travers le mur
  Lui, vingt-huit ans, de beaux yeux bleus et un regard apaisant, habitait Naplouse, au nord de la Cisjordanie occupée, dans un camp de réfugiés, comme ses parents avant lui, et ses grands-parents encore avant. Sa famille avait dû fuir Haifa en 1948, pourchassée par les milices sionistes. 
  Elle, douce, fragile mais forte, vivait à Jérusalem de l’autre côté du mur, à Sheikh Jarrah, quartier arabe de plus en plus colonisé par les juifs israéliens. Les deux s’aimaient à rendre jaloux tous les célibataires, même ceux qui l’étaient par choix. 
  Ahmad et Soraya s’étaient croisés au hasard d’une vie, un matin sur la route à Ramallah. Ils allaient dans des sens opposés : lui, au nord, rejoindre les siens, elle, au sud, à Jérusalem, dans cette ville dont rêvait Ahmad, et dont les Israéliens lui interdisaient l’accès.
  Ahmad, palestinien, n’avait jamais pu aller prier à Al Aqsa. Pas une fois. Il pensait à tous ces gens qui se rendaient à leur guise en pèlerinage à Jérusalem et qui n’étaient pas au courant de ce qu’il se passait à quelques kilomètres de là.
  Ce jour-là, Ahmad avait attendu son transport des plombes et elle aussi. Ils étaient tellement heureux à parler tous les deux qu’ils espéraient que leur bus n’arrive jamais. Elle était montée la première dans son autocar, avait payé son trajet, sans se retourner, et il ne l’avait pas quittée des yeux. Il était malade d’elle.
  Soraya s’était assise devant, près de la fenêtre mais elle n’osait pas le regarder. Du moins pas encore… Elle l’aimait déjà. C’est dingue. Elle aimait Ahmad comme si c’était écrit. C’était un mardi et le jour finissait sa course.
  La semaine d’après, Ahmad avait attendu, au même arrêt, que Soraya revienne. En vain… Et la semaine suivante et ainsi de suite pendant près de deux mois. Puis, elle avait fini par réapparaître. Elle lui avait expliqué que sa mère était tombée malade et qu’à présent tout allait bien et qu’elle serait là chaque mardi.
  Lui n’avait rien dit. Il voulait sourire, crier, lui dire que la semaine n’avait d’intérêt que parce que le mardi existait. Mais il s’était tu. Il se disait qu’un jour, elle saurait tout. Il ne savait pas encore que Soraya aussi était tombée amoureuse de lui.
  Le lundi soir, il était tellement excité à l’idée de la revoir qu’il ne dormait pas. Dans son sommeil, il la revoyait monter dans son autobus, payer sa course mais désormais, elle le regardait. Parfois, elle lui faisait même un clin d’œil… Souvent, tous les deux laissaient passer des bus pour pouvoir discuter encore et encore et arrivaient très en retard chez eux.
  Puis un jour, Soraya n’était plus venue. Ahmad n’avait pas paniqué pour un sou : Soraya, la femme de sa vie, reviendrait très vite. C’était certain : le mektoub l’avait mis sur sa route et ils finiraient par vivre heureux tous les deux. Pendant plus d’un an, chaque mardi, il l’attendait comme au premier jour, à l’arrêt de bus.
  Heureusement qu’il y avait un joli coin d’ombre et un endroit pour s’asseoir. Parfois, il croyait la voir, pensait l’entendre. Un jeune garçon passait de temps en temps avec son chariot et proposait du thé ou du café et ils discutaient.
  La nuit tombait et il était toujours là, à attendre le départ du dernier bus, mais Soraya ne venait pas. Alors, il rentrait à Naplouse, emportant avec lui sa déception et ses regrets. Il s’en voulait parce qu’il n’avait pas eu le courage de ses sentiments. Et puis, la pudeur les avait empêchés d’échanger leurs numéros.
  Alors il décida d’aller à Jérusalem. Il présenta plusieurs demandes aux autorités israéliennes, qui lui furent refusées. Il voulait tant se rendre sur place, aller à Sheikh Jarrah pour la retrouver, lui dire que la vie était devenue un sens interdit depuis qu’elle ne faisait plus partie de son décor.
  J’étais assis avec mon ami dans un café à Naplouse et il me racontait son histoire en détail. Cela faisait deux ans qu’il ne l’avait pas revue. Que pouvait-il faire ? À un moment, son visage, plongé dans l’ombre, a retrouvé la lumière. Et il s’est souvenu.
  Soraya lui avait parlé d’un lieu où elle aimait prendre un verre avec ses amis et qui se trouvait à deux pas de la porte de Damas. Il y avait à l’intérieur un jardin avec une fontaine et elle s’y rendait chaque mercredi. Il n’en savait pas plus. Il me regardait fixement comme s’il jouait sa vie. Ses yeux m’imploraient de l’aider. 
  Arrivé à proximité de la porte de Damas, j’ai entrepris de chercher l’endroit. La chaleur était étouffante. Je m’arrêtais toutes les deux minutes et je demandais aux gens avec insistance. En vain : ils avaient besoin de plus de détails. Ahmad me l’avait décrite en détail. Brune, 1,72 mètres, de larges sourcils et de beaux yeux noirs, de longues mains et de belles dents. Soraya portait toujours sur son poignet un bracelet en argent de couleur turquoise et des boucles d’oreilles assorties. À force de répéter sa description, j’ai fini par rencontrer une fille qui pensait la reconnaître. En arrivant dans le café, elle m’a dit de m’asseoir et d’attendre.
  Il était 10 heures. J’ai pris un lemon mint, une boisson rafraîchissante à base de feuille de menthe, de jus de citron et de gingembre. J’examinais chaque personne qui entrait.
  À 14 heures, toujours rien. Je faisais ça pour mon ami et pourtant j’avais le cœur qui cognait de toutes ses forces et les mains qui se remplissaient d’humidité, comme si j’allais retrouver la femme de ma vie.
  Vers 18 heures, alors que je m’apprêtais à partir, Soraya est entrée. Tous les hommes se sont retournés sur elle. Elle était drôlement belle et gracieuse. J’ai attendu qu’elle soit assise pour aller lui parler. J’ai eu du mal avec les premières syllabes, j’avais peur de sa réaction. Son anglais était approximatif mais quand j’ai dit Ahmad, son visage s’est ensoleillé.
  Je savais pas si je devais continuer l’interrogatoire. Alors, j’ai juste sorti mon téléphone et j’ai appelé. Ahmad a décroché et les deux se sont parlé. Je suis sorti pour laisser toute la place à l’intimité.
  Il était à Ramallah, à quelques kilomètres de là, de l’autre côté du mur. Je voyais juste à travers les vitres que Soraya pleurait à chaudes larmes.
 

Madame la France
  Souvent, je me demande si vous arriverez un jour à nous aimer. Pour se rassurer, on se répète qu’on finira bien par s’entendre, que la « France black, blanc, beur » triomphera, que la France métissée c’est l’avenir. Pourtant, j’ai le sentiment que c’est un mensonge. Et maintenant que les attentats se multiplient, notre cohésion de façade est en train d’éclater en morceaux. 
  Je sais que vous avez peur de vous interroger sur les racines du mal, c’est trop anxiogène, surtout en ce moment. C’est toujours le même refrain : promis, on en parlera bientôt, quand la situation du pays sera apaisée. Pour l’instant, évitons les critiques et laissons les mômes se construire dans la rancœur. 
  Vous répétez qu’il faut passer à autre chose, tourner la page. Ça a l’air tellement fastoche ! On aimerait bien pouvoir le faire, d’un coup de baguette magique, mais nous sommes beaucoup à ne pas y arriver. Et vous savez pourquoi ? Parce que les syndromes post-traumatiques se transmettent de génération en génération, même si le souvenir du traumatisme disparaît. Tu ressens une angoisse que tu ne t’expliques pas mais qui est lié à un traumatisme subi par ton père, ton grand-père… C’est la même chose pour la rancœur qui se transforme en haine. Il paraît même que les symptômes, avec le temps, ont plutôt tendance à croître.
  Nos parents nous ont à peine parlé de leurs souffrances, alors on a grandi avec leurs silences, leurs non-dits, avec des bribes d’histoires, avec leurs gestes maladroits. Et l’école républicaine n’a pas joué son rôle, en niant une partie de l’histoire française, la plus sombre, celle qui nous concernait.
  Oui, on vous en veut toujours. Pour ce que vous avez fait subir à nos parents et à nos grands-parents. Pour avoir colonisé leurs esprits et avoir fait d’eux des êtres inférieurs. Pour vous, la colonisation a été un truc sympa, qui a permis de construire des routes, des hôpitaux, des écoles, d’apporter du savoir à des sauvages. Peu importe s’ils n’étaient pas libres, s’ils ne disposaient pas des mêmes droits que les autres. Pourtant, se battre pour la liberté, ça vous dit bien quelque chose ?
  Surtout, ne pas rappeler les atrocités commises durant cette période, les expropriations de terres, la torture, les exécutions sommaires, comme ces nombreux villageois algériens brûlés vifs dans des grottes, méthode plus connue sous le nom d’« enfumades », ça pourrait ajouter de la haine à la haine, faire grandir le sentiment anti-blanc. Non, en vérité, ça pourrait l’apaiser.
  Comprendre, savoir, c’est avancer. Reconnaître les torts du passé, mais sans s’en repentir : on sait bien que les Français d’aujourd’hui ne sont pas responsables des méfaits d’hier. 
  Mais tant que notre mémoire sera une mémoire blessée, on n’y arrivera pas. On vous en veut de les avoir utilisés comme de la chair à canon pour vaincre les nazis et d’avoir oublié de les honorer et célébrer en héros. 
  Pire, vous avez essayé de nier pendant de nombreuses années ce qu’ils avaient accompli. Et pour les humilier encore plus, ils ont eu droit à une pension d’anciens combattants de misère. 
  On vous en veut parce que vous avez utilisé leurs muscles, leurs bras, leurs dos, leurs jambes, leur sueur, pour reconstruire le pays après la Seconde Guerre mondiale. Pour les avoir si peu considérés par la suite. Pour les avoir foutus dans des bidonvilles, avant de les entasser dans des logements HLM, à la périphérie, loin des centres villes, à l’abri des regards, avec les autres pauvres Français prolétaires. 
  Je sais : c’est le même discours que l’on tient depuis trente ans et on le répétera jusqu’à ce que vous nous entendiez vraiment. 
  Parfois, il vous arrive de nous aimer un peu. Quand on vous fait gagner des coupes du monde ou des médailles aux Jeux olympiques : la Marseillaise résonne alors aux quatre coins du monde et la France est de nouveau unie l’espace d’une compétition.
  Mais même ça, c’est de la branlette et vous ne pouvez pas vous empêcher d’utiliser encore et toujours le mot « intégration » pour parler de leurs réussites. Comme si nous étions d’ailleurs. Comme si nous étions des étrangers. Vous l’aimez, ce mot ! Vous aimez l’utiliser : ça vous donne l’illusion que nous sommes encore sous votre domination. Comme au bon vieux temps des colonies.
  On veut juste être considéré comme n’importe quel autre Français. Quand nous demandons l’égalité, nous voulons dire la normalité. 
  Avec nous, vous aimez faire de l’humanitaire, votre manière de vous déculpabiliser : aider le bougnoule, le négro à s’en sortir, le tenir par la main. Il ne peut pas le faire lui-même, il a grandi avec des difficultés, voyez-vous !
  Mais vous prenez peur si l’un d’entre nous décide d’être danseur étoile, ou de faire carrière dans le théâtre. Faut pas abuser, non plus ! Surtout, nous garder à distance : qui sait, on pourrait prendre votre place. L’élite doit rester blanche, dans ce pays.
  En 2016, rien n’est réglé : les problèmes dégoulinent de partout. Même ceux qui ont « réussi » (ce mot, « réussite », ça permet de pointer du doigt ceux qui échouent et de faire croire en l’égalité républicaine) vous en veulent. 
  Ce qui vous fout la frousse aujourd’hui, c’est que leurs enfants et leurs petit-enfants sont sortis de ce schéma habituel de misérabilisme, de victimisation. Ils n’ont plus peur.
  Nous n’avons plus honte. Nous occupons de plus en plus d’emplois qualifiés, même quand tout est mis en œuvre pour nous bloquer la route. Alors, oui, comptez sur nous pour continuer à revendiquer. C’est justement parce que nous avons la haine que nous ne sommes plus des victimes. 
  Vous faites semblant de ne rien voir, de ne rien entendre, de ne rien comprendre. Voyez comme on aime se faire remarquer. Dans le métro, dans le train, dans la rue, on aime parler fort, crier, faire chier le monde. 
  Et on se dit que vous allez peut-être finir par nous regarder vraiment. Par nous considérer et, pourquoi pas, nous aimer comme les vôtres. 
 

La chambre 112
  La femme de ménage en charge du rez-de-chaussée a été tellement surprise de trouver la chambre 112 en parfait état qu’elle a appelé son supérieur pour s’assurer qu’une de ses collègues ne s’en était pas déjà occupé.
  Depuis son arrivée sur l’île de Djerba en Tunisie, ma mère, Messaouda Dendoune, logeait dans cet hôtel quatre étoiles. Après quatre-vingts années au service des siens, elle avait du mal à profiter pleinement de sa semaine de vacances et à se débarrasser de ses habitudes, qui étaient devenues une seconde nature. 
  Ainsi, chaque matin, c’est elle qui, avant l’arrivée de la femme de chambre, passait près d’une heure à remettre en état le lieu où elle avait dormi. Pas question de laisser la pagaille s’installer. Moins parce qu’elle détestait la crasse que par respect pour ces femmes, dont la vie de labeur faisait écho à la sienne. 
  C’est elle aussi qui lavait à la main ses tee-shirts et culottes, qu’elle faisait sécher sur le balcon de sa chambre, en plein soleil, comme chez elle, en France, bien que ses filles lui aient offert une machine à laver dernier cri, avec option séchage.
  Ma mère ne disait pas « la chambre », elle préférait dire « la maison ». « Ils nous ont donné les clefs donc c’est chez nous », répétait-elle pour se justifier. Quand elle quittait son nouveau « chez-soi », elle prenait soin de tout éteindre, s’assurait que les robinets étaient bien fermés. Elle attendait même que la chasse d’eau se taise pour refermer la porte derrière elle. En vain, j’essayais de l’inciter à se détendre et à profiter. 
  La salle à manger se trouvait à quelques mètres de notre chambre, une bonne chose pour ma mère qui devait éviter les efforts. Nous avions le droit à un accès illimité au buffet, mais ma mère m’avait imposé immédiatement certaines règles : « Mon fils, dans ton assiette, tu mettras seulement ce que tu es capable de manger, quitte à faire plusieurs allers-retours. » Elle avait ajouté d’un ton très sérieux : « Et tu ne te serviras que d’une assiette. » Même chose pour les couverts et les verres. 
  Pour éviter tout gaspillage, au cas où nous aurions vu plus gros que nos ventres, elle se munissait d’un sac en plastique et rapportait dans sa chambre quelques réserves, alors même qu’elle pouvait s’approvisionner au self-service ouvert de 9 heures à 23 heures. 
  Mais, pour ma mère, l’essentiel était ailleurs. Elle pestait devant les excès dont faisaient preuve la majorité des clients de l’hôtel qui n’hésitaient pas à entasser dans leurs assiettes des tas de victuailles, du melon au poulet en passant par du poisson frit, avant de les abandonner sur les tables remplies aux trois quarts. 
  Elle les regardait avec autant de mépris que de colère, elle qui était pourtant d’une nature si douce. La manière dont la plupart se comportaient avec les serveurs la mettait en rage. Ni merci, ni au revoir, ni même un sourire. 
  Un soir, après le repas, ma mère s’avança vers un des serveurs pour partager son indignation. Il l’écouta avec attention et lui donna raison. Mais il lui expliqua que son pays dépendait du tourisme et qu’il n’avait pas le choix de subir ce type de comportement s’il voulait survivre. Il avait une femme et cinq mômes à nourrir. 
  Sans doute ne parvenait-elle pas à oublier les jours où elle comptait jusqu’au moindre centime pour nourrir ses neuf enfants. Ces jours où la viande manquait. Sans doute se rappelait-elle aussi son arrivée en France à la fin des années 1950, les heures à se débattre avec son porte-monnaie et la langue des commerçants. Sans parler du mépris que la France, réservait à l’époque à ses colonisés. Aujourd’hui, ces souvenirs remontent à la surface avec violence. Ma mère n’a rien oublié et elle connaît le prix de la vie. 
 

Mon frère
  Je me souviens encore de mon frère, il y a trente ans, qui venait me chercher le soir quand je traînais dehors, avec son air inquiet parce qu’il était 22 heures passées. La nuit, dans la cité, il ne restait plus que nous, les maudits, « la racaille à nettoyer au karcher ».
  En vérité, on était des ados comme les autres, on n’avait juste nulle part où aller. À y regarder de plus près, les bourgeois faisaient pareil que nous, mais ils le faisaient à l’écart, entre quatre murs, dans des bars branchés ou dans des grands appartements. Ils avaient juste l’avantage des apparences. Nous, on n’avait que notre hall et on faisait cradingue à cause de l’absence criante de troquets dans les alentours. 
  Mon frère débarquait très en colère et me criait à la figure que je finirais comme tous les autres qui ont connu la rue et rien que la rue. Y avait du vrai dans ses mots, mais j’étais trop mal dans ma peau pour comprendre.
  On était tellement fâchés l’un contre l’autre, à en devenir des étrangers, parce qu’il me ramenait de force au bercail. Dès le départ, mon frère avait eu le mauvais rôle : il devait veiller sur son petit frère, faire en sorte que je ne parte pas en cacahuètes grillées, ce qui n’était pas une mince affaire sans les diplômes affectifs et avec mon pedigree d’enfant difficile.
  Mon frère devait donc porter le costume du daron, sans doute beaucoup trop grand pour lui. Notre vrai papa, occupé dès l’aube au turbin, revenait à la maison en soirée, épuisé, persuadé surtout, comme tant d’autres colonisés fuyant la misère, qu’il avait fait le plus dur en débarquant en métropole française, un endroit hautement civilisé sur le papier, alors qu’en vérité il avait atterri sur la planète « barres HLM », la plus hostile de toutes…
  Je me disais : « Pas grave Gros, à défaut d’avoir un frère à aimer, il te reste tes sept sœurs. » Et il y avait de quoi faire avec elles. Je grandissais donc avec mes frangines qui m’emmenaient partout, comme on balade une peluche, jusque derrière la cité pour jouer à la marelle et ça me rendait heureux. J’apprenais la douceur et la sensibilité : ça compensait la violence quotidienne de ma vie à la cité. 
  Le soir, je retrouvais le frangin avec qui je partageais une piaule. On n’échangeait même pas un regard, à peine quelques syllabes. Je ressentais de la crainte et l’embrouille n’était jamais loin. Je comptais les jours, comme si j’étais emprisonné dans un cachot et que j’attendais d’être libéré.
  Le seul rayon de soleil, c’était le matin, quand j’avais droit à du Francis Cabrel, dont mon frangin était un fan inconditionnel. Ses chansons m’aidaient à supporter beaucoup de choses et m’ont sans doute emmené vers l’écriture, vers l’amour des mots…
  Les années passaient et la tension entre nous était toujours palpable. À dix-huit ans, je lui en voulais énormément, incapable de voir en lui autre chose qu’un grand frère autoritaire et silencieux. Paraîtrait que c’était de la pudeur…
  Mais malgré toute la colère que je ressentais, je voulais qu’il soit fier de moi. 
  Aujourd’hui, et après bien des péripéties, j’ai réalisé que mon grand frère a toujours été là pour moi. 
  À nos âges et après tout ce temps passé, j’ai enfin compris. À l’aube des pardons et au crépuscule des futurs, je peux maintenant le dire : je t’aime, mon frère. 
 

L’indulgence
  Comme mon père était occupé au turbin, ses mains usées, son courage chevillé au corps, sa dignité à l’état brut, c’était ma maman, sa douceur, son humanité, son beau foulard kabyle aux couleurs vives posé délicatement sur ses cheveux, qui assistait aux réunions parents-profs. Elle rentrait à la maison l’esprit un peu embrumé, pas sûre d’avoir compris tout ce que les enseignants avaient raconté sur ses enfants. Elle était en France depuis peu et faisait comme elle pouvait, la maman courage.
  Elle espérait qu’avec le temps elle comprendrait un peu mieux le jargon local. Elle comptait sur la radio, la télé et les gens qu’elle rencontrerait pour progresser. Mais à dire vrai, elle sentait qu’elle avait du mal. C’est comme si elle était atteinte de blocage systématique dans l’apprentissage de cette langue. Comme un truc épidermique.
  Il faut dire que la première fois que ma mère avait entendu quelqu’un parler français, c’était en 1955, quand de jeunes soldats avaient débarqué dans son village en pleine guerre d’Algérie. Ils avaient crié des obscénités tandis qu’ils venaient fouiller à l’intérieur des maisons en espérant y débusquer des moudjahidines, qu’ils considéraient comme de vulgaires terroristes alors que les rebelles algériens se battaient juste pour être libres. Ce jour-là, elle avait eu la peur de sa vie, elle qui vivait sans présence masculine, avec sa mère et ses deux sœurs.
  En attendant de pouvoir un jour comprendre dans son intégralité les propos des professeurs, ma mère n’était pas inquiète pour un sou : il n’y avait pas à redouter la scolarité de ses filles, qu’elle savait d’une exemplarité exemplaire. Elle était également rassurée avec son premier garçon, un enfant calme et sérieux, qui s’installait dans la cuisine pour faire ses devoirs quand il rentrait des cours. Et puis, à la cité, tous faisaient l’éloge de ses enfants : des gamins bien élevés et très respectueux. Elle était tellement fière de ses mômes.
 
  Les choses se compliquèrent un peu quand le neuvième, le petit dernier, vit le jour. Le 7 octobre 1972, dans une chambre au dernier étage de l’hôpital Delafontaine à Saint-Denis, après une longue nuit d’intense travail : le dernier Gnoule avait du mal à sortir, redoutant sans doute ce qui l’attendait à l’air libre.
  Toute la famille était embêtée parce que personne n’avait la moindre idée du prénom qu’on allait pouvoir me donner. Ma sœur, la deuxième sur la liste, m’entendant brailler comme un arioul, eut l’idée de me nommer Nadir. Ce prénom lui faisait penser à « Toujours quelque chose à dire ».
  Ma frangine avait vu juste. Dès la maternelle, j’allais me faire remarquer à cause de mes incessantes gesticulations. Les soucis allaient empirer à l’école primaire. Et ma mère allait être convoquée très souvent par les professeurs. Être arrivé en bout de chaîne m’a sans doute rendu un peu plus turbulent, un peu moins équilibré que le reste de la fratrie. 
  À chaque fois, elle écoutait mes profs très attentivement en répétant « oui » et « merci » et en bredouillant dans un français très cabossé des excuses pour le comportement de son fils. Elle leur promettait qu’il allait changer, wallah que sa folie était passagère. Ensuite, après chaque remontrance des professeurs, on rentrait tous les deux à la maison main dans la main et, quand on était assez loin de l’école et que personne ne pouvait nous voir, elle me donnait des bonbons pour me faire comprendre qu’elle serait toujours de mon côté. 
 
  En grandissant, les conneries s’accumulaient. J’étais sa principale source d’inquiétude. Un jour, alors que j’approchais de mes dix-huit piges, la police débarqua à la maison à la recherche d’une batte de base-ball qui aurait servi d’arme principale dans une bagarre entre bandes mal léchées.
  Ma mère versa un torrent de larmes quand, quelques jours plus tard, elle me rendit visite à Fleury-Mérogis et me découvrit amaigri et la mine déconfite. En sortant du cachot, ma mauvaise réputation était faite et beaucoup dans ma ville me tournèrent le dos.
  À chacune de mes mésaventures, à chacune de mes conneries, peu importe la gravité de celles-ci, peu importe si j’avais tort à moitié ou sur toute la ligne, ma mère prit toujours ma défense. Quoi que je dise, quoi que je fasse, ma daronne ne m’a jamais lâché. Je crois que c’est ça, l’amour.
  Quand bien plus tard j’ai demandé à maman les raisons d’un soutien aussi indéfectible, elle ma répondu très sérieusement, comme une évidence : « Si je ne t’avais pas défendu, qui t’aurait défendu ? » Avant d’ajouter, pas modeste pour un sou : « Comme c’est moi qui t’ai fait, je savais que tu finirais par t’arranger. »
 

Ma cité Maurice Thorez
  C’est fou de voir autant de gens la détester, la dénigrer et la juger sans même la connaître. Ils la méprisent de loin, la fantasment, lisent et entendent des choses immondes à son sujet. Des trucs haineux et pleins de violence, de chaos, de fin du monde ; alors ils imaginent le pire.
  Pourtant, moi, je lui dois tout. Elle m’a façonné. Elle m’a offert à la fois de la sensibilité et de la force, de la douceur et de la colère. Toutes ces choses indispensables pour survivre aujourd’hui. Ça n’a pas toujours été simple entre nous, c’est vrai, mais c’est pour ça qu’aujourd’hui je l’aime autant. 
  Quand je l’ai quittée pour l’Australie, le soleil et la plage, je pensais sans cesse à elle. Avec l’âge qui passe et les saisons qui s’empilent, je comprends enfin que j’ai eu de la chance. La chance d’avoir vécu dans une cité. La chance d’être un banlieusard.
  Mes vieux sont arrivés en mars 1969 à la cité Maurice Thorez avec sept de leurs mioches (deux autres allaient voir le jour) dans un endroit à taille humaine : treize immeubles pour mille cinq cents habitants.
  Mes parents quittaient enfin leur bidonville ; une pièce de 9 m2 pour manger, chier et dormir, pour un F5 flambant neuf, avec des placards, un balcon et, comble du luxe, une grande baignoire. Je tenais à peine sur mes deux pattes que je descendais déjà tout seul jouer en bas de notre tour, à cache-cache, au football ou à la marelle. Un gamin comme les autres.
  Mes parents laissaient toujours la porte de la maison ouverte et leurs enfants pouvaient aller et venir. Libres comme l’air. De temps en temps, maman jetait un coup d’œil par la fenêtre pour la forme, mais elle n’était jamais inquiète : la cité c’était d’abord une grande famille, chacun veillait sur le môme de l’autre. Un peu comme dans son bled natal.
  Les voisins venaient chercher du sucre quand il n’y en avait plus chez eux, ils restaient parfois prendre le thé. Comme le monde entier était réuni dans notre immeuble, on avait le droit de temps à autre à quelques douceurs culinaires exotiques, du maffé, des spaghetti bolognaise ou du bacalhau a Brás… Les jours où il n’y avait pas classe, j’allais jouer avec Madiawa, Michel, Bandougou, Yannick, Rachid et Alain.
  À l’époque, il n’y avait pas de « noirs », pas de « beurs », comme les colons de droite et de gauche ont l’habitude de dire, pas de musulmans ou de juifs : on était tous des enfants de pauvres. Fiers de nos papas prolétaires courageux qui se sacrifiaient pour nous tous les jours. Notre rage, on la réservait à l’élite parisienne et bourgeoise quand on montait sur Paris.
  Pendant mon adolescence, la cité Maurice Thorez avait une sale réputation : violences entre bandes rivales, prison, drogues dures et chômage… Trente ans après, les choses n’ont pas bougé. Sur certains aspects, on peut même dire qu’elles ont empiré.
  On était violent, c’est vrai. On allait se battre, on volait dans les magasins. Une violence qui ne venait pas de nulle part, elle était là, ancrée en nous, nourrie par notre mal-être, par la misère sociale et les injustices qu’on subissait au quotidien.
  J’ai trouvé un peu de paix quand j’ai découvert le sport. Le judo, pour résister aux coups, le football, pour faire comme les autres, puis l’athlétisme, parce que j’avais battu tout le monde au Cross du collège. Et enfin, le tennis, parce qu’il faut aller là où les bourges préfèrent rester entre eux.
  Vers quinze ans, j’ai connu l’amour. Celui qui t’obsède jour et nuit. Une fille que j’allais espionner tous les soirs. À travers les rideaux de sa fenêtre, je la regardais vivre, puis s’endormir. Elle n’a jamais su ce que j’avais ressenti pour elle. À cette époque où j’allais mal, ces instants d’intimité volée étaient des moments de répit. 
  Je passais alors mes journées à traîner dans les halls, incapable de bouger mon corps et mon esprit. Dix-sept ans et demi. Fleury-Mérogis. Mon passage par la case prison. À ma sortie, j’avais l’impression d’être toujours derrière les barreaux : la cité m’emprisonnait. Puis je suis parti à Sydney. Et j’aurais pu y rester, moi et mon passeport australien.
  Après huit ans d’exil, je suis rentré chez moi. Dans cette cité où chaque mur me rappelait un épisode de ma vie. De la beauté mais aussi de la déshérence. Des gens qui sont en permanence dans la survie. Des longues soirées à discuter de tout et de rien avec mes potos, à refaire le monde. À imaginer un ailleurs meilleur.
  Dans ma tête, les souvenirs dansent. La fête de la cité Thorez, tous les ans en juin, où toutes les générations se retrouvaient : des concerts, une kermesse, des bars et des sandwicheries improvisées… La salle de quartier où j’ai lu mon premier livre. Où j’ai joué à ma première partie de Scrabble. 
  Cette fabuleuse cité avec tous ces gens à l’humour corrosif, aux vannes implacables, que les bourgeois voient comme de la violence verbale. De l’autodérision à n’en plus finir, celle-là même qui nous a empêchés de sombrer tout à fait.
  Certains de mes frangins, avec qui j’ai grandi, sont partis. Karim, Jean-Pierre, Zina, Laurent, Bandougou… Ils ne sont plus de ce monde. D’autres vivent ailleurs mais ils reviennent toujours. On n’oublie pas sa cité comme ça. Les papas et les mamans s’en vont aussi. Le temps qui passe et qui efface quelques visages qui nous sont chers. Paraît que c’est la vie. On le sait. Mais on ne s’y fait pas. 
  Derrière la cité, il y a un cimetière. Comme pour tous ceux qui ont connu la cité Maurice Thorez, c’est là que j’aimerais être enterré.
 

Des trous de souvenirs
  Je sais bien qu’on ne peut jamais faire marche arrière dans la vie, elle se déroule sans s’interrompre jamais. Mais si je pouvais retourner dans le passé, je demanderais à mon vieux de venir m’encourager le long du marathon de Casablanca.
  Malgré le changement d’horaire qui nous avait filé une heure de plus pour pioncer, la nuit avait été très courte pour mon corps qui souffrait d’une sciatique aiguë, une douleur qui partait de la cuisse gauche et remontait jusqu’au dos. Je venais de me lever et le marathon de Casablanca, le huitième du nom, avait lieu une heure et quart plus tard et j’espérais juste qu’une fois les muscles bien enflammés, la machine tiendrait jusqu’au bout. Il n’en fut que dalle et l’épreuve, courue sous une moiteur orageuse, s’avéra un calvaire.
  Si mon père avait été là, je l’aurais regardé droit dans les yeux et j’aurais souri pour pas l’inquiéter. Son regard bienveillant m’aurait donné une force titanesque pour supporter le supplice que j’étais en train de vivre. En coupant la ligne d’arrivée dans un état troisième, bizarrement, je pensai à lui et je me rendis compte que mon père n’avait jamais assisté à une de mes courses.
  Je le retrouvais quelques jours plus tard, assis comme à son habitude sur sa chaise, l’air ailleurs, les lunettes légèrement inclinées vers le bas, son chapeau bleu à carreaux sur la tête ; il l’aimait toujours autant et ne le quittait jamais, ayant plus de facilité à se souvenir d’un bout de tissu que de personnes qui ont été sa famille pendant si longtemps. 
  C’était son endroit habituel dans son nouveau chez-lui. Je n’étais pas venu lui rendre visite depuis quelques semaines parce que j’avais du mal à accepter sa nouvelle condition. La maladie qui fait perdre la mémoire s’était emparée de mon père quelques années auparavant, un peu par-derrière, sans prévenir tout à fait. Il avait commencé par égarer des choses, des clefs, de l’argent, ses cartes de transport.
  Un jour, il ne savait plus où il avait mis son pantalon, un autre, où il avait rangé sa veste. Au départ de son aventure avec lui-même, on n’avait pas été inquiets plus que ça : on s’était juste dit que le cerveau du padre s’affaiblissait et que ça arrivait à tout le monde, surtout à un âge avancé, d’avoir des trous de souvenirs.
  Au début du commencement, sa vie continuait comme si tout fonctionnait à merveille à l’intérieur et il sortait chaque matin après le café que lui préparait ma daronne, affranchi d’aide extérieure. Il gambadait par-ci, par-là, passant la majorité de son temps dans son troquet préféré. Un rade patibulaire, certes, mais où il était accepté de tous. Ça lui arrivait même de prendre le tramway tout seul jusqu’à Bobigny, pour la magie du voyage, mais surtout pour assassiner le temps.
  Papa s’emmerdait en France ; il y avait pourtant bossé quatre décennies, mais depuis qu’il avait dit adieu à son travail, il ne rêvait que d’une seule chose : retourner au pays pour de bon, en Algérie, en Kabylie, dans sa maison d’Ighil Laarba.
  Finir ses jours à cultiver ses plantes, à rester avec ses amis avec qui, minot, il emmenait brouter les chèvres, là-haut, dans ses montagnes. Six mois par an, il était d’ailleurs avec eux, heureux…
  Passé ce délai, il n’avait pas d’autre choix que de revenir en France, à l’Île-Saint-Denis, dans la grisaille, le froid, entouré de barres HLM, parce qu’une loi française arbitraire et inhumaine l’y obligeait. Un jour de plus au bled et il aurait perdu une partie de ses droits, comme le minimum vieillesse accordé aux petites pensions. Alors il faisait des allers-retours. 
  Un matin, en plein froid parisien, je l’avais trouvé devant la porte de son immeuble en larmes. Il venait de se perdre une nouvelle fois et un homme l’avait ramené devant chez lui grâce à ses coordonnées, inscrites sur sa canne.
  Il n’avait jamais pleuré de sa vie devant moi. Ça se faisait pas devant ses enfants. Il avait sorti ses clefs, accrochées solidement à sa ceinture, et il m’avait juste dit : « Je suis malade. »
  Je le regardais aujourd’hui comme je ne l’avais jamais regardé auparavant, libéré de ma pudeur. Il ne disait rien. J’ai pris sa main qui était toute chaude de douceur et je me suis mis à lui raconter mon marathon. Combien il m’avait épuisé mais comment j’avais été fort de courage pour aller jusqu’au bout.
  J’avais pas lâché, et c’était rien que pour lui, parce que je l’aimais et que je voulais qu’il soit fier de moi. Je lui ai dit des mots que je ne lui avais jamais dits. Je lui ai même parlé de la nana que j’aimais, qui me rendait fou de bonheur. Je me sentais minable. Je m’en voulais de n’avoir pas eu le courage de lui parler avant. Ça me faisait chialer de raconter tout ça à mon père et mes pupilles étaient trempées.
  Il a serré ma main avec cérémonie, comme s’il m’entendait, comme s’il me comprenait. Je le regardais attentivement, il cherchait à me dire quelque chose mais il n’y arrivait pas. Pourtant, quelque part, au fond de ses yeux, là où l’âme parle au cœur et où la pudeur disparaît un instant, j’ai entendu : « Je t’aime, mon fils. »
 

Baumettes et des lettres
  « Pourquoi vous êtes-vous mis à écrire ? », m’a demandé un jeune détenu de la maison d’arrêt des Baumettes. J’ai hésité : cette question essentielle, on ne me l’avait jamais posée avant. 
  Je me trouvais dans cette prison historique de Marseille pour raconter mon parcours d’ancienne « caillera à nettoyer au karcher ». Les Baumettes sont situées à proximité de la calanque de Morgiou, à quelques pas de la mer, dans un cadre féerique. Le contraste avec l’intérieur de l’établissement n’en est que plus saisissant. 
  Après m’être gratté la tête plusieurs fois, j’ai avancé une première explication. L’écriture a représenté pour moi une bouée de sauvetage, une façon d’exprimer la rage que je ressentais. La cité m’étouffait, la République me méprisait et écrire m’avait d’abord permis d’atténuer cette haine.
  Le jeune en face a hoché la tête : il comprenait parfaitement, lui qui se demandait justement comment canaliser ce mal-être qui conduit si souvent à la violence. Après m’avoir écouté, il a fini par me confier qu’il n’excluait pas à son tour de raconter sa vie par écrit. 
  Si j’ai commencé à écrire, c’est aussi parce que l’oralité était extrêmement pénible pour moi. Toute mon enfance a tourné autour du trouble de la parole, une belle saloperie qui a gâché le début de mon existence. Je me souviens encore des nuits passées à chialer à me demander pourquoi le sort s’acharnait autant sur moi.
  À l’époque de la communication opprimée, les gens voyaient en moi un être inculte, pensaient que je ne disposais pas de suffisamment de mots pour m’exprimer correctement, alors que c’était exactement le contraire. J’en connaissais beaucoup plus que la moyenne. C’est juste qu’ils avaient décidé de me faire chier en refusant de sortir à l’air libre. Et ça, j’allais bientôt le prouver en noircissant des centaines de pages. 
  Ce jour-là, aux Baumettes, je me suis ouvert devant de parfaits inconnus. J’ai parlé aux détenus de choses intimes : mon handicap, mes parents, mon quartier, mes blessures affectives… Curieusement, je n’ai ressenti aucune gêne. J’étais surpris et heureux d’y parvenir aussi aisément, et je mesurais le chemin parcouru. La vie avait avancé et ce qui me faisait tellement mal hier me laissait presque indifférent aujourd’hui. Je voulais que ces détenus comprennent que la roue ne cesse pas de tourner. Après la nuit vient le jour.
  C’est une amie psychologue qui m’avait proposé de venir rencontrer ces prisonniers dont elle s’occupe avec une douceur et un respect infinis. Elle a eu la merveilleuse idée de créer une bibliothèque – et moi qui croyais que c’était obligatoire dans les prisons ! 
  Au fil des mots, la confiance s’est installée entre nous, les langues se sont déliées. Je pouvais sentir chez eux une sincérité débordante. Leurs paroles manifestaient des enfances douloureuses et leurs regards étaient la preuve qu’il continuaient à souffrir des blessures de leur passé. 
  La prison est remplie d’accidentés de la vie. On les enferme au lieu de les soigner, et on les brise davantage. Ils ressortent encore plus en colère. À Marseille, le taux de récidive est très élevé, et les juges locaux continuent de les traiter avec une grande fermeté. Rien de nouveau, en somme, les condamnations ont même tendance à augmenter, tandis que la criminalité, elle, est constante.
  La rencontre devait s’achever à 16 heures, mais personne n’avait envie que ça se termine. Pourtant, c’était pour eux l’heure de la promenade, mais l’air, ils le prenaient ici, avec moi. Je n’avais pas envie de leur parler de la cité, qui ressemble à la taule. Pour avoir un peu connu l’enfermement, je sais qu’ils étaient là pour s’évader. 
  Alors je leur ai raconté l’Australie, Sydney et ses plages, le bien-être, le soleil, mon exil fabuleux au pays des kangourous. Je les ai ensuite emmenés sur les routes d’Asie que j’ai traversée il y a quelques années lors d’un tour du monde à vélo, pour faire du bruit contre le sida. Puis plus haut, sur les pentes enneigées de l’Everest où en 2008, sans aucune expérience en montagne, j’ai gravi le plus haut sommet du monde.
  C’était cette histoire qui les a le plus marqués. Ils voyaient bien que je n’étais pas plus épais qu’un coton-tige et pas plus costaud qu’un autre. Pas plus fort qu’eux… Ils comprenaient que je m’étais servi de ma rage positivement et que le passé, aussi difficile soit-il, sert parfois à avancer. 
  L’horloge affichait 17 heures et il fallait maintenant vraiment partir. On traînait encore un peu. C’était pas simple de leur dire au revoir. À peine arrivé, je repartais déjà. J’espérais tant que ma venue puisse changer les choses, rien qu’un peu, et je me souvenais que, pour ma part, c’est un éducateur qui m’a conduit sur une autre autoroute.
  C’est aussi lui qui m’a incité à lire mon premier bouquin. Un livre que je m’étais forcé à finir alors que j’étais dans une cage à Fleury-Mérogis, au tout début des années 1990. 
  Avant que je parte, un jeune de vingt-quatre ans s’est approché de moi. Il tenait mon bouquin, celui que j’ai écrit sur Sarkozy. « J’ai jamais lu de livre de ma vie mais celui-ci, il me donne envie », m’a-t-il dit avec un petit sourire. 
 

Le café de ma daronne
  Dans la cité, peu de gens connaissent vraiment ma mère. Cet anonymat ne la dérange pas, car elle n’aime pas la publicité. Même l’été, quand toutes les femmes sont dehors à discuter, elle reste souvent chez elle, à l’abri de la lumière et de la chaleur, au calme, ses journées rythmées par les jeux télévisés qu’elle ne manque jamais le midi et en début de soirée. 
  Le soir, il lui arrive souvent de ne pas attendre que la nuit tombe pour aller se coucher, parce qu’elle aime bien les rêves qu’elle fait pendant la nuit. C’est tellement mieux que certains de ses souvenirs, elle qui n’a pas eu une vie toute rose. 
  Si ma mère se couche tôt, c’est aussi pour pouvoir se lever à 8 heures précises. Elle aime les réveils matinaux pour écouter la radio. Avant, elle était toujours branchée sur Beur FM, mais, ces derniers temps, elle a l’impression qu’ils ne passent que du RnB au détriment des chansons kabyles. Enfin, elle ne savait pas que c’était du RnB avant que je lui apprenne le mot. 
  Un jour, me rappelant que ma mère avait déjà quatre-vingts printemps, je me suis dit : « T’as certes moins de pognon que les cadres sup’, mais tu es plus riche de ton temps, alors profites-en. » Depuis, je m’arrange pour, tous les matins, être chez ma mère au moment où elle prépare le café. L’hiver c’est dur, mais je me force. Et quand je suis en retard, je ne me lave pas et quitte mon appartement en courant, comme si j’avais un rendez-vous de la plus grande importance. 
  Pour être sûr que ma mère est debout, sur ses deux orteils, je m’approche de la porte de son appartement. Si ça sent l’arabica, je cogne deux fois très fort, et elle sait direct que c’est son fils. Parfois, elle n’a pas même encore eu le temps de mettre de l’eau sur sa figure, ses yeux sont tout petits, à moitié fermés, ce qui lui donne un air calme et innocent qui m’attendrit. 
  Elle attend debout, devant la gazinière, que le café monte. J’aime le bruit de vieille locomotive que fait la cafetière italienne. Une fois prêt, on s’assied tous les deux, elle qui d’habitude ne pose jamais ses fesses sur une chaise tant elle est dévouée aux autres. Le café est devant nous, tout chaud, tout frais, il sent bon et je savoure l’instant. 
  Elle me raconte des tas de choses, qu’elle a entendues la veille à la radio ou vues à la télé. Elle y croit dur comme fer, à la parole de mes confrères. Elle croit que les journalistes ne mentent pas, que ce sont des gens bons et honnêtes, parce qu’on lui a dit que c’était un métier noble. D’ailleurs, elle est très fière de moi, même si, évidemment, elle ne me l’a jamais dit ouvertement. Mais je sais qu’elle répète à toutes ses copines de France et d’Algérie que son petit dernier écrit des articles et que c’est ça qui paie le loyer. Elle doit surtout se dire que c’est une belle revanche sur le destin, sur le sien et par ricochet sur celui de ses aînés, illettrés de génération en génération. 
  Parfois, autour du café, je lui lis des choses que j’ai écrites. Quand ça parle d’elle, elle a l’air gêné. Mais je crois que ça lui plaît quand même, car elle finit toujours par me dire : « Merci… »
 

Pour une poignée de dinars
  Papa venait de raccrocher avec Mohand Arezki et il avait retrouvé un peu de tonus dans sa voix. La semaine passée, il avait loupé haut la main son permis de conduire pour la cinquième fois et le cousin du bled venait de le rassurer en lui promettant qu’en Algérie, les auto-écoles étaient plus conciliantes. Avec une poignée de dinars, tout était possible.
  Pour sa dernière tentative, l’instructeur avait emmené mon père rouler dans des endroits inconnus, des routes départementales avec des virages qui partaient en couille. Ce brusque changement d’itinéraire avait perturbé les habitudes du daron. Il avait fini par le dégoûter définitivement de la conduite. En descendant de la bagnole, papa, d’habitude pourtant si calme, avait balancé les clefs à terre en signe d’énervement. « Wallah, je ne reviendrai plus », avait-il lâché dans un kabyle de collection, sous les yeux étonnés du moniteur qui avait haussé les épaules.
  Mohand Dendoune avait cru qu’il avait fait le plus dur en réussissant le code. Mon père, pour qui la langue française restait une énigme malgré ses efforts, avait dû batailler ferme pendant près d’un an pour obtenir la partie théorique du permis de conduire. Pendant les cours, il s’asseyait toujours au premier rang, ses grosses lunettes plaquées sur les yeux, pour tenter de comprendre de quoi il s’agissait.
  Quand le moniteur parlait, il comprenait deux mots sur dix. Heureusement pour lui, son voisin, lui aussi un Kabyle mais qui avait eu la chance d’apprendre le gaulois chez les Pères Blancs, l’aidait en lui lisant les légendes qui accompagnaient les diapositives. Il les reformulait ensuite à la sauce berbère.
  Mais il arrivait parfois que son ami soit absent et mon père était alors perdu : tous les autres candidats, le moniteur compris, ne parlaient que le français. Et, bien entendu, il n’était pas question de ralentir le cours pour aider un pauvre immigré analphabète.
  Alors, une fois revenu au foyer familial, mon père sortait son petit bouquin du code. Il s’asseyait sur sa chaise habituelle, celle qui se trouvait près de la fenêtre du salon, et commençait à lire à voix haute, en fronçant les sourcils à cause de la difficulté de l’exercice. Syllabe après syllabe, il tentait de faire des phrases. En vain.
  Finalement, quelqu’un de nous s’approchait de lui pour lui filer un coup de français. On était fier de lui parce qu’on voyait bien toute l’énergie qu’il mettait à essayer de comprendre. Et aussi triste. Triste de s’apercevoir ô combien tout ceci était difficile pour lui.
  La veille de l’examen, il ne tenait plus en place. Le stress parcourait l’ensemble de son corps. Il s’était réveillé en pleine nuit. On l’avait jamais vu dans cet état, c’était la première fois qu’il passait un examen. 
  Malgré l’Everest qu’il avait en face de lui, il avait réussi à obtenir le code du premier coup. Il était revenu en vainqueur à la maison. Ne lui restait donc plus que la pratique. Conduire, et juste conduire. Ça semblait facile.
  La première séance lui avait donné confiance : il avait aimé rouler, il avait aimé sentir la voiture avancer, il s’imaginait déjà acheter un carrosse pour emmener toute sa famille en vacances. D’ailleurs, c’était un peu pour ça qu’il s’était décidé un jour à passer le permis.
  Depuis qu’il avait vu son voisin, lui aussi algérien, embarquer un dimanche matin sa fratrie dans sa 504 break, tout sourire, il s’était décidé à franchir le pas. La cinquantaine bien entamée, il connaissait la difficulté de la tâche qui l’attendait.
  Mais très vite, papa s’aperçut qu’il n’était pas à l’aise derrière un volant. Le stress l’envahissait. Et puis, avec le moniteur, le courant ne passait pas. Mon père vivait mal le ton employé, hautement méprisant, par celui qui était censé lui apprendre à conduire.
  Plusieurs fois, il avait voulu faire face mais, avec son français balbutiant, il n’avait malheureusement pas les armes pour se défendre. Alors, il avait laissé s’installer, malgré lui, un rapport dominant-dominé qui le stressait à son maximum et lui faisait perdre une partie de ses moyens. Un soir, il était revenu de son cours de conduite, très en colère, presque en larmes.
  La veille de l’examen final, il rentra à la maison très tard, causant l’inquiétude de sa femme. Sans surprise, il loupa sa première tentative. Il perdit encore plus confiance en lui. Il décida de s’accrocher : il le voulait ce permis, pour acquérir une autonomie, pour se réaliser socialement.
  Quelques mois après son ultime défaite, il s’envola donc pour l’Algérie. Son cousin tint sa promesse et pour une poignée de dinars, sans même passer le moindre examen, mon père obtint son permis de conduire algérien. Il retourna en France et se présenta en costard-cravate à la préfecture de Bobigny tout fier, muni du précieux sésame.
  L’employé de la préfecture mit un coup de froid à ses attentes quand il apprit à mon père que son permis de conduire algérien n’était valable en France que pour une période de deux mois. Huit petites semaines. C’est tout. Après, il lui faudrait retourner à l’auto-école de Saint-Denis pour tenter d’obtenir de nouveau un permis de conduire français. Retour à la case départ, donc.
  Il fut déprimé pendant quelques jours. Le dimanche suivant, il arrêta de se lamenter sur son sort et partit, sans rien en dire, louer une voiture. Une neuf places pour accueillir toute la fratrie. Et il nous emmena tous se balader au nord de Paris, dans le Val-d’Oise. Ce fut un super moment, et peu importe si on frôla plusieurs fois la mort, mon père ne fit aucune faute de conduite. Il n’a plus jamais reconduit de sa vie, ni même tenté de le faire. Cette journée avait suffi à son bonheur. 
 

Le roumi
  Ce n’est qu’aujourd’hui que ma mère commence enfin à comprendre qu’il y a aussi des Français qui ne touchent pas une bille. Que la médiocrité, l’incompétence et la malhonnêteté ne sont pas réservées qu’aux Arabes. Il était temps. 
  Pourtant, le Français, elle le connaît bien. Ses qualités comme ses défauts. Elle le connaît en long, en large et même de travers. Elle se souvient encore de sa jeunesse en Algérie, dans cette France coloniale, où les Arabes disposaient de moins de droits que les autres. Elle a encore ces images en tête, du temps de la guerre, où les soldats français cherchaient des moudjahidines dans son petit village kabyle d’Ighil Larbaa et où ils démolissaient tout avant de repartir. 
  Bien que conscients de l’abomination de la colonisation française en Algérie, mes parents ont toujours mis les Français qu’ils croisaient sur un piédestal. Le « roumi » fait toujours tout mieux que l’Arabe. Il est toujours plus fort, plus intelligent, il a toujours raison. 
  La colonisation a fait de mes parents des êtres qui ont le sentiment d’être inférieurs. Mes parents ne s’aiment pas, ils ne s’estiment pas. Ils s’écrasent toujours devant le Français, ils n’oseraient jamais hausser la voix. 
  Je n’oublierai jamais ce conseiller de la Poste, vingt-cinq ans, Bac + 5, branleur de son état, qui avait entubé mon daron en lui faisant souscrire à un placement boursier hautement risqué. Mon papa avait perdu 60 % des économies d’une vie. 
  Cette raclure de conseiller n’avait semble-t-il pas vu que Mohand Dendoune ne savait pas lire ni écrire. Il n’avait pas deviné que mon père n’était pas en mesure de comprendre les subtilités d’une telle offre. Mon père avait aveuglément suivi les conseils foireux d’un type qu’il connaissait à peine sous prétexte qu’il était français et qu’il travaillait à la Poste, noble institution française. Il se serait sans doute méfié s’il avait eu affaire à un Arabe. 
  J’avais débarqué dans son bureau la rage au ventre, avec des envies de violence. Mais papa m’avait empêché de lui casser la gueule. Pire, il m’avait engueulé, il ne comprenait pas ma colère. Même après s’être fait avoir, papa avait défendu le Français. 
  Nous avons eu de la chance : à force de plaintes, nous avons réussi à récupérer le pognon de mon daron. 
   
  Toute cette servitude n’est pas le fruit du hasard. Quand les Français sont arrivés en Algérie, ils ont déshumanisé tout un peuple pour lui enlever sa fierté. Ils ont tout fait pour que les indigènes croient qu’avant 1830 il n’y avait rien, que l’Algérie avait été créée par la France. 
  J’ai hérité du complexe d’infériorité de mes parents. Il m’a rongé de l’intérieur pendant tellement longtemps que lorsque j’étais en face d’un Blanc, je n’arrivais pas à parler. 
  Ce complexe d’infériorité était comme une seconde peau. J’ai eu honte de mes parents, de leur faiblesse, j’aurais voulu qu’ils relèvent la tête. Je ne comprenais pas pourquoi ils étaient venus demander du travail à leurs anciens bourreaux. 
  Puis j’ai compris. 
  Mes parents appartiennent à une génération d’individus aliénés. Ils sont prisonniers de leurs préjugés d’immigrés, pensent qu’ils n’ont pas le droit à grand-chose, émerveillés par la culture dominante du Français. Ce complexe m’a suivi toute ma scolarité. Pendant longtemps, comme mes parents, j’ai vu de manière inconsciente les Blancs comme des gens qui m’étaient supérieurs dans tous les domaines. J’ai même voulu leur ressembler, gommer mon arabité. J’avais honte. De moi, de ma culture, de mes parents, de ma condition de pauvre, de notre asservissement à tous. Je détestais le Blanc et je l’enviais en même temps. 
  J’ai mis du temps à me défaire de mon complexe mais je lui ai enfin niqué sa mère pour de bon et il n’est pas près de revenir. Ça n’a pas été simple de s’en débarrasser : il m’a fallu un exil de huit ans en Australie, un tour du monde à vélo en solo, une ascension victorieuse sur l’Everest sans aucune expérience, écrire quelques bouquins, des centaines de chroniques et, surtout, deux ans dans une école de journalisme prestigieuse, où j’étais le seul basané. 
  Dans le regard de l’autre, je vois parfois du mépris, de la condescendance, mais ça ne m’atteint plus. Aujourd’hui, quand je vois mon papounet de bientôt quatre-vingt-neuf ans, incapable de suivre le monde qui l’entoure, perdu dans ses souvenirs, je suis fier de lui. C’est mon père le plus fort. Au fond de lui, je sais qu’il a toujours détesté la France et qu’il aurait préféré rester auprès des siens mais il a été assez costaud pour mettre sa rancœur et sa fierté d’Algérien de côté pour offrir ce qu’il y a de plus beau à ses enfants. Il n’y a que les grands hommes qui sont capables de ça. Une de ses seules fiertés, c’est de n’avoir jamais pris la nationalité française. Ma mère non plus.
  Et quand je la vois, quand je vois tout ce qu’elle apporte à tant de gens autour d’elle, quand je pense à sa douceur, à son intelligence, je me dis qu’elle méritait mieux qu’une vie sacrifiée. 
 

Mauvais rêve
  Le RER D qui devait m’emmener à Paris avait du retard mais je préférais attendre un peu à la gare de Saint-Denis plutôt que de m’entasser dans les wagons de la ligne 13 comme un Gnoule à La Mecque. Le train venait d’arriver et chacun se bousculait pour être certain d’avoir une place, ne prêtant même pas attention à cette femme enceinte qui trimbalait une poussette où dormait paisiblement un garçon. La maman tentait désespérément d’accéder au wagon. Une fois dedans, elle a attendu en vain une place assise. 
  Le 4 février 2015, une étudiante de vingt-deux ans n’avait, elle, eu aucun mal à trouver une place. Il était 23 h 49 et son train quittait la gare de Lyon pour Melun. Le RER n’était pas vide pour autant. Quelques minutes auparavant, elle avait fumé sa clope, tranquille, sur le quai. Certes, il était tard, pas loin de minuit. Mais c’était un trajet qu’elle faisait tous les soirs pour rentrer chez elle. Alors, pourquoi s’inquiéter ? Hein, pourquoi ? Et puis, il y avait toujours du monde dans ce RER. Ça devait la rassurer de voir autant de gens, autant d’hommes surtout, autant de muscles… qui seraient là au cas où, c’est certain, pour la défendre. Et puis, elle se rappelait l’après Charlie, quatre millions de personnes descendant dans les rues pour crier à la gueule des barbares : « Même pas peur. » Alors, tu parles, un mec qui viendrait l’agresser : les « Je suis Charlie » n’en feraient qu’une bouchée. Il ne pouvait rien lui arriver : les Français étaient un peuple courageux. 
  Vers 23 h 48, elle a écrasé son mégot et a gagné l’intérieur du train. Elle s’est assise. Peut-être à sa place habituelle. Elle a dû aussi sans doute sortir un livre : Melun est à une trentaine de minutes. Entre-temps, un type est entré. Un mec, seul, même pas armé, une balayette dans sa gueule et, hop, on n’en parle plus, s’avance vers elle. Il essaie de lui parler. Un gros lourdingue. Il croit que c’est sa chose. La nana joue l’indifférence. C’est souvent le mieux à faire. Le cleps insiste, se penche sur elle. Il l’embrasse dans le cou. Sa queue se durcit. Que c’est bon, se dit-il… Il va se la faire gratos. Et puis, quand les nanas disent « non », c’est souvent « oui », hein. 
  Face à cette scène, d’autres mecs sont là. De bons fils de pute, si tu veux mon avis. Ils ne disent rien. Pas grave. C’est pas ta mère, ta femme, ou ta sœur qui se fait manœuvrer. Tu rentres du boulot, tu vas pas non plus jouer les héros. Et puis, ils se disent : « Il a pas encore sorti son zgègue donc on verra par la suite s’il faut intervenir ou pas. » La nana le repousse comme elle peut, mais elle ne fait pas le poids. Elle crie, demande de l’aide. Elle sait que tout le monde a peur mais quelqu’un ne pourrait-il pas se lever ou tirer la sonnette d’alarme, voire appeler les flics en cachette ? Elle implore… Rien ne se passe. Au contraire, l’enculé de service continue. Il la cogne. Puis, il va jusqu’à glisser sa main dans le pantalon de la demoiselle. Et la viole. Pas dans un coin sombre. En direct. Les caméras de surveillance montreront plus tard qu’il y avait du monde dans le train. La nana rentre chez elle et ne dit rien à personne. Ses parents remarquent sur son visage quelques hématomes mais elle prétend être tombée. 
  Elle retire ses vêtements et se couche. Elle espère se réveiller et se rendre compte qu’il s’agit d’un mauvais rêve. Elle a honte. C’est pourtant elle la victime. Elle n’a rien demandé et pourtant elle a honte. Elle a dit non au mec. Elle lui a demandé de se barrer, mais c’est elle qui a honte. Le fils de pute qui l’a violée, lui, n’a pas honte. Les témoins qui ont assisté à la scène, eux non plus, n’ont pas honte. Les mêmes qui avaient laissé la dame enceinte à la poussette se démerder toute seule, eux non plus n’ont pas honte.
  Il n’y a qu’elle qui a honte
 

Ma conscience de pauvre
  Quand on est pauvre, il paraît que c’est pour la vie. Même si l’on se met à gagner des millions, rien ne change à l’intérieur. Je crois que c’est vrai. 
  La première fois que l’on m’a demandé mes tarifs, je n’ai pas su quoi répondre. C’était pas pour aller faire le tapin, il y avait juste un type à l’autre bout du fil qui me proposait de participer à une conférence sur le dépassement de soi. 
  Il était intéressé par mon parcours et il m’a dit que ça valait de l’argent. J’ai caché la surprise dans ma voix pour jouer le vieil habitué. 
  Jusqu’à ce jour, je ne savais pas qu’on pouvait être payé pour raconter sa vie. Je croyais qu’on faisait ça gratos, de bon cœur, autour d’une table avec des copains ou au collège pour donner envie aux élèves d’aller plus loin. Je croyais même que c’était l’inverse, que c’était un privilège d’être écouté. 
  Combien je valais ? C’était une bonne question à laquelle je n’avais jamais songé. 
  Selon ses employeurs, mon père n’avait jamais valu plus que le SMIC. Peu importe les boulots pénibles qu’il a pu faire, il n’a jamais gagné plus de six mille francs. Papa n’a jamais demandé à être payé davantage, d’ailleurs. Avoir un boulot, c’était déjà beaucoup pour lui. 
  Combien je valais ? J’ai proposé, un peu gêné, cent euros pour une intervention de trois heures. Six cents cinquante francs de l’époque. L’équivalent de trois jours de boulot pour mon daron que j’allais gagner sans suer. L’autre a ri discrètement. Ça s’entendait au combiné qu’il était satisfait du tarif. Et il a ajouté, en bon prince, qu’il prenait même en charge les frais de transport qui n’allaient pas le ruiner parce que la conférence avait lieu à Amiens.
  J’ai toujours autant de mal à réclamer ce qui m’est dû. J’attends toujours qu’on me propose et je suis souvent d’accord avec la somme. Si je ne le suis pas, je préfère ne rien dire. Parfois, le type qui m’invite ressent mon malaise et il en profite. Quand il a affaire à des riches, il opère différemment. Il sait qu’ils sont habitués, qu’ils n’ont aucun complexe, aucune honte à se faire payer à leur juste valeur.
  Ma gêne vient de loin. Dans les milieux populaires d’où je suis issu, on ne valorise que le travail concret. On ne sait pas valoriser l’effort intellectuel parce que chez nous, il y a peu d’écrivains, de journalistes ou de chanteurs. Il y a surtout des manutentionnaires, des ouvriers et des manœuvres. Des petites mains, des gros bras. La valeur, la vraie, se mesure pour nous à l’aune de la force physique. 
  Papa n’a jamais cru ou imaginé qu’écrire des bouquins ou réaliser des films pourrait me faire gagner en une année ce que lui aurait touché en une vie de boulot. Maman non plus, bien qu’elle n’ait jamais été au turbin. Elle a toujours vu les hommes se lever tôt et rentrer fatigués le soir à la maison. Comme mon père, elle ne comprend pas qu’on puisse bosser de chez soi et être payé pour réfléchir. Je me souviens encore très bien des railleries de mon père sur le fait que j’ai les mains douces. Il les considère comme des mains de fainéants. Les siennes sont dures et rêches. Les mains de papa ont la couleur de l’effort. 
  Nos darons sont restés au même poste, au même niveau hiérarchique toute leur carrière. Papa n’a jamais voulu être chef. Le goût du pouvoir, c’est un truc de riche ou de ceux qui rêvent de devenir riches. 
  Je me suis toujours pensé pauvre parce que j’ai toujours vécu avec peu. Et que j’ai toujours été entouré de pauvres. J’achète des jeans à la friperie, je me contente de deux blousons, de trois paires de chaussures, je porte souvent les mêmes tee-shirts. Parfois, mes chaussettes ont des trous mais, au lieu de les foutre en l’air, je demande à ma sœur de bien vouloir me les recoudre. Mes slips, mes caleçons, sont achetés par lot de quatre, parfois au marché, parfois à Auchan. Je ne jette jamais de vêtements. 
  Par culpabilité, j’ai toujours refusé de me faire plaisir, même quand j’en ai les moyens. Je ressemble à mes parents. 
  Eux ne prennent jamais le taxi sauf quand ils n’ont pas le choix et qu’ils doivent aller à Orly à 5 heures pour attraper un avion pour le bled. S’ils pouvaient faire autrement, prendre le RER la veille et dormir à l’aéroport, ils le feraient, j’en suis certain. Avant que le pass Navigo existe, ma mère allait à pied faire ses courses à Saint-Denis pour économiser ses tickets d’autobus, peu importait qu’elle soit chargée comme une mule, peu importait la météo, ou son mal de dos. Elle a toujours vécu comme si elle pouvait se retrouver à la rue du jour au lendemain. Elle ne s’est jamais vue riche un jour. 
  Moi non plus, je ne prends jamais le taxi. Sauf à l’étranger quand la course coûte quinze centimes. Je préfère le métro, même quand il est très tard. Même quand je suis mort de fatigue. Parfois, j’essaie de changer. De me dire « Bordel Nadir, tu l’as mérité, profite un peu, lâche-toi ! », mais je n’y arrive pas. Ma conscience de pauvre me rattrape toujours. 
  Quoi qu’il arrive et même si un jour, je gagne des millions, je ne crois pas que je changerai d’attitude. Je ne ferai jamais d’excès. Je suis attaché à ma culture de pauvre. Il y a des tas de gens issus de milieux populaires qui abandonnent leur famille lorsqu’ils gagnent du fric. Moi, non. J’aime les gens modestes, les pauvres, les miens. Eux passeront toujours avant les autres. 
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