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			Le mot de l’éditrice

			Nantes, 2005. Philippe Brossaud ouvre une librairie rue des Vieilles-Douves. Après
				quelques travaux, il transforme un petit local obscur et biscornu — ancien magasin
				de vêtements gothiques — en une jolie librairie, qu’il appelle « Les Affaires
				étrangères », avec une idée fixe : ne vendre que des romans en version
				originale.

			Mais les lecteurs ne sont pas assez nombreux et, un an plus tard, Philippe se voit
				contraint de mettre la clé sous la porte. Il quitte Nantes pour Tanger, puis Berlin,
				où il travaille depuis comme réceptionniste de nuit dans un hôtel.

			 

			Il emporte toutefois dans ses valises un trésor. Un roman dont il est tombé amoureux
				un après-midi d’août 2005, alors qu’il travaillait dans sa librairie :
					Spinsters, de l’Américaine Pagan Kennedy. Notre libraire
				feuillette un catalogue, à la recherche de nouvelles pépites, et le roman de Kennedy
				attire aussitôt son attention. Il commande quelques exemplaires du livre et reste
				subjugué dès les premières pages. Philippe Brossaud, comme tout libraire, est un
				lecteur difficile. Or, il y avait dans ce livre-là un ton, une couleur, une
				atmosphère qu’il n’avait pas rencontrés depuis des années. Intrigué, fasciné, il
				constate que Pagan Kennedy n’a jamais été traduite en français. Il décide de rendre
				justice à ce bijou oublié et le conseille à tous ses clients. Qui le conseillent à
				leur tour à leurs proches et amis. Et il garde dans un coin de sa tête le projet de
				traduire le délicieux voyage de deux sœurs dans l’Amérique bouillonnante des
				sixties. Mais le quotidien, son travail, l’écriture qu’il pratique quotidiennement,
				repoussent le début de la traduction de Spinsters. C’est
				alors qu’il tombe malade. Gravement. Hospitalisé pour plusieurs mois, il commence à
				traduire ce roman.

			Une fois son travail terminé, Philippe Brossaud l’envoie à différents éditeurs, dont
				les Éditions Denoël. À notre tour, nous avons lu et aimé ce merveilleux roman et
				décidé de le publier. L’annoncer à son traducteur a été un pur moment de bonheur
				éditorial, et le conte de fées n’a cessé depuis. C’est par cent magnifiques roses
				rouges que Philippe Brossaud a témoigné sa joie aux Éditions Denoël. Il est depuis
				guéri, et garde précieusement sur sa table de chevet l’édition originale des Vieilles Filles, qu’il considère comme
				deux amies très proches. Deux amies que vous, lecteurs, allez avoir la chance de
				rencontrer sans tarder…

			 

			BONNE LECTURE !

		

	
		
			1

			Notre histoire a commencé lorsque nous nous sommes retrouvées plantées devant le lit de papa, vide. Doris me demanda : « Et maintenant, on fait quoi ? » Moi, j’avais dans l’idée de rester, naturellement. Pour rien au monde, je n’aurais abandonné les rayons de soleil qui caressaient le plancher sombre de la maison. Il y avait longtemps que je me réjouissais à l’idée de vieillir là avec Doris : toutes deux, doucement, nous aurions atteint à notre tour l’état d’infimes degrés de lumière, nos visages sombrant dans les rides jusqu’à ce que plus personne ne soit à même de nous distinguer l’une de l’autre. Mais elle, non : deux femmes seules vivant dans une maison comme celle-ci, elle disait que cela n’avait absolument aucun sens.

			Et puis un matin, elle me tendit une lettre en me demandant : « Tu en penses quoi, Fran ? » La lettre venait de notre tante Katherine, qui vivait en Virginie. La tante était affligée par la mort de notre père, et elle concluait en nous demandant si nous n’aimerions pas venir vivre avec elle. Les filles, disait-elle de l’écriture soigneuse d’une femme qui dispose de tout son temps, vous avez toujours été mes préférées. Venez donc tenir compagnie à la vieille dame que je suis. J’approchai la feuille de papier de mon visage pour m’imprégner de l’odeur qu’elle exhalait, comme si elle avait le pouvoir de peser d’une façon quelconque sur ma décision. C’était une lettre qui sentait la vieille fille, le doux parfum moisi d’un livre de bonnes manières.

			En général, je ne crois pas en la destinée, mais alors que je lisais la lettre de tante Katherine le dessin de ce qu’aurait été ma vie m’apparut soudain clairement. Doris et moi — les deux autour de la trentaine — nous étions encore trop jeunes pour devenir de vieilles dames seules. Il me semblait que notre route était toute tracée : nous étions faites pour vivre avec tante Katherine, sous l’œil sévère de laquelle nous deviendrions deux apprenties vieilles filles.

			La dernière fois que nous étions allées chez elle, nos parents étaient encore en vie l’un et l’autre. J’avais le souvenir d’une maison remplie d’étranges presse-papiers en verre, de poupées ayant appartenu à une gamine emportée par la coqueluche, d’une pendule venant de je ne sais quel aïeul et indiquant les phases lunaires — mais jamais les bonnes. La maison se trouvait tout près de la mer ; et nous passions la journée tous ensemble — maman, papa, Doris, moi — assis sur le sable en plein soleil, ne pensant à rien, nous exprimant par demi-phrases, comme bercés par un étourdissement étrange dont je devais réaliser plus tard qu’il était en fait le bonheur parfait.

			« Oui, dis-je en remettant la lettre dans l’enveloppe, c’est là que nous devons aller. »

			 

			Puis vint l’horrible moment de faire les bagages, de tout descendre à la cave avant l’arrivée des locataires. Il fallut nettoyer à fond les tiroirs de papa, trier les moindres pièces de monnaie, les boutons de manchettes, les attaches pour chemises, les pilules. Je proposai d’aller porter ses vêtements à l’œuvre caritative la plus proche, d’un coup de voiture, dans l’unique but de pouvoir rester seule au contact de son parfum de médicaments et de cédrat. Peut-on me faire le reproche, à ce moment précis, d’avoir enfoui le visage dans l’une de ses chemises avant de descendre du véhicule ? L’odeur me le rendait tel que des années auparavant, lorsqu’il m’était arrivé, en plein milieu d’une nuit, de le trouver dans l’obscurité, près de la fenêtre ouverte de la cuisine, pendant que de dehors parvenait le chant des criquets aussi fort et régulier que le grincement d’un rocking-chair. Accoudé au rebord, penché très en avant de la fenêtre, il donnait l’impression que d’un moment à l’autre il l’aurait escaladée pour s’éclipser loin de nous.

			« Quelque chose qui ne va pas ? » lui demandai-je.

			Faisant attention à ses gestes, il recula alors lentement et redressa le dos. Quand il se tourna vers moi, c’est à peine si je le reconnus tant son beau visage d’homme âgé était déformé par une expression de totale confusion.

			« Je suis en train de faire ce que je vous ai toujours dit de ne jamais faire, toi et ta sœur. Je ressasse sans arrêt de vieilles choses. Des choses que j’aurais aimé voir se passer différemment, et je ne suis même pas fichu d’être heureux de celles qui ont marché comme je le voulais.

			— Qu’aurais-tu aimé faire d’autre ? » demandai-je. Ce qui était idiot de ma part car je connaissais parfaitement la réponse — comment aurais-je pu ne pas la connaître.

			Un seul regard dans sa direction suffisait pour comprendre — cette façon qu’il avait de nager dans ses vêtements comme s’ils étaient ceux de quelqu’un d’autre. Pourtant, il y a toujours quelque chose que vous ignorez, même à propos de ceux que vous aimez, et cette nuit-là j’avais le sentiment que ce n’était pas à mon père que je parlais, mais à la personne qu’il nous avait toujours tenue cachée, et, qui sait, cet homme-là était peut-être rongé par le tour qu’avaient pris certains événements de sa vie.

			« Oh… », commença-t-il en laissant son regard glisser de nouveau par la fenêtre. Puis, changeant je ne sais quoi dans son attitude, il reprit corps avec le père que je connaissais — celui qui ne regrettait rien.

			« Les choses dont je suis fier, je vais t’en parler. Ce sont deux bijoux de filles adorables, de pures merveilles. »

			J’avais l’habitude de me torturer à coups de souvenirs comme celui-là, par la simple pensée qu’un homme qui n’était constitué que d’amour et de lumière ait pu connaître une mort aussi terrible. Et c’est pourquoi, au moment où je me garais devant la boutique, je m’en voulais de ne pas avoir été capable de mentir à Doris et de ne pas conserver les vêtements de papa. Après toutes les souffrances qu’il avait endurées, je ne pouvais pas supporter l’idée que le premier venu puisse porter des chemises dont il avait toujours été si fier. Et dont il ne portait jamais le col autrement qu’amidonné, même à la fin lorsqu’il tenait à peine debout.

			Malgré tout, Dieu sait comment, je réussis à rassembler ses vêtements entre mes bras, à les porter à l’intérieur de la boutique et les déposer sur le comptoir. Une femme se mit alors à fouiller dans les affaires de papa, me tendit un vague reçu et laissa tomber le tout au sommet d’une pile. Au moment précis où je les vis tomber mollement sur cet amas anonyme de manches, de jambes de pantalon et d’écharpes, je me rendis compte à quel point il nous avait réellement quittées.

			 

			Il fallait prendre une décision : nous ferions le trajet jusque chez tante Katherine en voiture. Nous avions une Plymouth modèle Valiant et c’était bon de penser qu’elle serait à notre disposition sur place, même si je redoutais les crevaisons et les motels douteux qui nous attendaient sur la route. Le premier jour, nous nous arrêtâmes dans une aire de repos recommandée par le Guide Esso des grands axes américains. Doris voulait voir la rivière et s’approcha doucement du bord en prenant soin de ne pas écraser l’herbe de ses pas. C’est drôle, mais elle avait alors déjà tout d’une parfaite vieille fille — une robe-tailleur longue avec un mouchoir en tissu glissé dans une manche. Il me revient aussi qu’elle était allée chez le coiffeur la veille, et ses boucles étaient raides comme des meringues. Je me rendis à l’accueil, où un garde forestier se tenait derrière d’interminables rangées de dépliants et de cartes routières.

			« Bienvenue dans le Delaware, m’dam », dit-il.

			Je lui empruntai un journal, achetai une bouteille de Coca et sortis m’asseoir à une table de pique-nique.

			C’était une année de nouvelles tragiques et extraordinaires. Ce jour-là, je me souviens, le journal parlait de la première à la dernière page des événements de l’université Columbia. Le soleil perçant à travers les pins mouchetait de lumière les photos d’étudiants que l’on voyait crier et gesticuler, et plus bas, dans un article qui lui était consacré, une autre photo montrait le beau Bob Kennedy — le préféré de notre père — affairé à serrer la main de je ne sais qui.

			« Vous pensez quoi de tout ça ? me demanda le garde forestier alors que je lui rapportais le journal.

			— Honnêtement je n’en sais rien », répondis-je.

			Il eut un hochement de tête en repliant le journal, à quoi je répondis d’un claquement de langue dubitatif comme le fait tout bon Américain pour exprimer sa solidarité à un interlocuteur que déconcerte autant que lui un monde qui change beaucoup trop vite.

			 

			C’est un endroit très différent que nous trouvâmes en garant la Plymouth devant la grande maison victorienne. Qu’était devenue la terrasse où nous avions passé des heures sur des chaises délabrées ? Vide, débarrassée de tous ses meubles comme si plus personne ne s’y asseyait pour observer les voisins. Nous avons sonné et attendu un long moment sans rien pouvoir faire d’autre que fixer du regard la porte en bois et son ovale de verre. Elle finit par s’ouvrir, dévoilant tante Katherine qui se tenait debout courbée sur une canne.

			« Les filles, dit-elle, je suis tellement heureuse que vous soyez venues. »

			Elle nous accompagna au salon et se laissa lentement tomber sur un canapé. Doris et moi restâmes debout, regardant autour de nous les peintures à l’huile, la tête de cerf empaillée, tout ce qui avait enchanté notre enfance.

			« Ce sont les filles ? »

			Letty entrait dans la pièce en s’essuyant les mains sur son tablier : elle semblait fanée, plus maigre que par le passé, la peau moins noire qu’autrefois.

			Et soudain un souvenir me traversa l’esprit : je la revoyais s’asseoir dans un soupir et nous parler du marin dont elle était amoureuse.

			« Vous auriez vu comment il me soulevait dans ses bras pour me faire tourner en l’air. »

			Le marin de la pauvre Letty avait été tué pendant la guerre.

			Et maintenant, elle se tenait debout près du fauteuil de tante Katherine, la main appuyée au dossier. Je voyais bien dans cette proximité comment les choses avaient évolué. Letty et tante Katherine étaient moins une cuisinière et son employeuse que deux vieilles filles vivant ensemble, deux femmes dont la solitude avait gommé les différences.

			 

			Lorsque Letty et Doris s’éclipsèrent pour nous préparer à déjeuner, je ne pus m’empêcher de chercher mon père parmi les photographies encadrées qui formaient sur le piano comme un alignement de pierres tombales.

			« Au bout de la rangée », m’indiqua tante Katherine.

			D’un geste qui manquait d’assurance, je saisis délicatement le cadre argenté entre mes doigts. Il semblait tellement jeune sur cette photo sépia — avec ses lunettes, ses cheveux bouclés taillés court, les lèvres minces légèrement pincées.

			« Cela te dérangerait beaucoup que je la conserve ? demandai-je.

			— C’est à toi qu’elle revient », dit-elle.

			Je pris place à ses côtés sur le canapé.

			« Cela me fait une drôle d’impression de le voir aussi jeune. »

			Elle prit la photo à son tour — m’offrant l’étrange spectacle de ses doigts noueux près du visage lisse de papa.

			« Je me rappelle l’été où vous étiez ici, oh, c’était une période difficile pour lui. Il venait juste de rentrer du service civil et depuis son retour ce n’était plus du tout le même. »

			Notre père était un homme qui avait refusé de faire la guerre. Il ne s’était jamais exactement confié à moi sur ce sujet. Je ne lui avais jamais demandé comment il s’était forgé ses convictions et je regrettais à présent de ne pas l’avoir fait. Tout ce que je savais, c’est qu’il avait participé à plusieurs meetings socialistes du temps de l’université, et dans ce milieu essentiellement composé de jeunes hommes il était communément admis que la Première Guerre mondiale était le résultat d’un complot ourdi par les banquiers de la finance internationale. Et c’est pour cela que durant la guerre suivante — la sienne — il s’était déclaré objecteur de conscience. Sa mère étant quaker, il avait invoqué des raisons religieuses pour obtenir le statut d’objecteur et on le lui avait accordé. Les gens pensaient qu’il se la coulait douce pendant que les autres tombaient sur le champ de bataille mais la vérité était qu’il passait dix heures par jour à creuser des fossés, et comme si cela n’était pas suffisant, on lui faisait boire de l’eau de mer dans le cadre d’une expérience médicale. Mais ce n’est pas en héros qu’il revint, non ; en ville, il se faisait traiter de communiste, quand ce n’était pas de lâche. La photo datait d’avant la guerre. C’était même peut-être encore un étudiant qu’elle montrait.

			« Tante Katherine ? » demandai-je.

			De ses yeux laiteux, elle me fixa longuement. Elle se tenait assise si près de moi que je pouvais sentir le vague parfum de vieux thé qui flottait autour d’elle, et pourtant elle me semblait incroyablement loin, plus loin même que mon père. C’était là que je désirais être, et j’aurais tout donné pour la rejoindre dans ce cocon rassurant qu’est la vie d’une vieille dame.

			« Tu te rappelles comment étaient papa et maman l’été où nous sommes venus ici ?

			— Oh, bien sûr, répondit-elle. Je n’oublierai jamais ton adorable mère. Mais ton père, comme je te disais, était inquiet. Il ne parlait presque pas, et je me souviens que nous nous faisions toutes du mauvais sang pour lui. »

			Elle posa sa main fraîche et sinueuse sur mon bras et nous ne prononçâmes plus un mot sur le sujet.

			Le soir venu, Letty me montra ma chambre. Il y avait un couvre-lit blanc aux motifs tissés en relief ; une commode très haute et impressionnante dont la stature n’était pas sans rappeler un homme du monde jetant sur les choses une moue désapprobatrice ; il y avait tout cela ainsi qu’une gravure représentant un cheval au regard accusateur. Letty retourna ensuite à ses occupations, me laissant pour la première fois seule face à la photo de mon père. Le cadre, en argent terni, était orné de moulures finement travaillées. Le fond était tapissé d’un velours vert dont la couleur avait passé avec le temps et qui s’écaillait en fines volutes de poussière au moindre contact. Il était fixé au cadre par de petits fermoirs semblables à des clous.

			Je fermai la porte, tant j’avais honte de ce que je m’apprêtais à faire. Je fis alors jouer les fermoirs, extirpant les minuscules clous de ce qui était un cercueil lui aussi minuscule, et mon père glissa hors du cadre. La photo était en train de se désagréger, elle devenait poudre au contact de mes doigts, poudre d’ailes de papillon, pensais-je. Je la tins quelques instants à la lumière de la fenêtre, incapable de détacher le regard de la toison de ses sourcils, des plis curieux de ses oreilles, de la courbe parfaite de sa joue. À quoi pouvait-il bien penser au moment précis où cette photo avait été prise ? De longues minutes passèrent durant lesquelles mon regard chercha à pénétrer ses yeux qui semblaient perdus dans le vide. Le bruit des pas de Doris qui montait l’escalier me fit revenir à la réalité, et je rangeai précipitamment la photo et le cadre au fond d’un tiroir. Puis je finis par retrouver mes esprits, incapable de comprendre pourquoi j’avais sorti la photo alors que je savais pertinemment que la toucher ne ferait qu’accélérer sa décomposition.

			 

			Nous laisser glisser dans le rythme de tante Katherine et Letty ne fut l’affaire que de quelques jours. Le matin, Letty nous apportait les céréales dans un bol et le lait dans un pot en cristal. L’après-midi, il arrivait qu’elle nous donne une liste de courses pour l’épicerie, ou bien ce pouvait être tante Katherine, et nous descendions alors au village à bord de la bonne vieille Plymouth.

			Ce qui n’avait pas changé, c’étaient les dîners fabuleux que Letty préparait : biscuits qui vous laissaient des ronds de farine sur les doigts, ramequins de confiture de framboises en argent, sans compter les viandes mijotées servies dans leur écrin de fonte, les purées de pomme de terre si douces et parsemées de noix, les tartes aux noix de pécan dont la croûte s’effritait au simple contact de la fourchette.

			Après le dîner, nous nous retrouvions toutes devant la télévision pour regarder les nouvelles du soir. Il y avait déjà trois ans que nos villes étaient la proie des flammes, et il semblait maintenant que chaque Noir qui passait aux informations avait le poing levé ou crachait des paroles de colère. Je lançais des regards furtifs en direction de Letty, me sentant soudainement gênée par ma condition de Blanche et par sa condition de femme de couleur. Je m’attendais toujours à ce qu’elle laisse échapper au moins un vague commentaire au sujet des émeutes — n’importe quoi, quelques mots simples qui nous auraient réconfortées, nous autres. Mais rien : imperturbable, elle continuait à se balancer sur son fauteuil, une main tenant sur ses genoux un éventail orné d’une reproduction bon marché de la Cène.

			Je ne crois pas qu’elle faisait grand cas de la télévision. Pas plus d’ailleurs que tante Katherine, assise la tête penchée en avant, une main posée sur sa canne. Parfois devant l’écran elles échangeaient quelques mots. Elles parlaient de tout et de rien. De la cousine Lilah, morte depuis bien longtemps, et de l’allure qu’elle avait dans sa robe de mariée. Ou bien de la crue qui avait inondé la maison un été. Moi aussi, à leur simple contact, je commençais à me désintéresser des images répétées de cet inextricable imbroglio de haine.

			 

			Doris et moi occupions l’étage supérieur de la maison, un ensemble improbable de pièces remplies d’étranges meubles dont plus personne ne voulait et où nous avions tout loisir d’aller et venir comme des fantômes le long de couloirs mal éclairés.

			Apprendre l’art d’être une vieille fille me demanda peu de temps. Déjà, j’écartais les rideaux de dentelle pour regarder d’en haut ce qui se passait dans la rue ; j’observais longuement les déplacements aléatoires des fines particules de poussière qui dansaient dans la lumière du soleil ; il y avait les minutes à détricoter les unes après les autres, à rouler en pelotes ; et bien sûr je prenais soin de conserver les sacs en papier, les pliant en carrés qui devenaient ensuite de petites piles ficelées.

			Même lorsque j’étais enfant, je me voyais déjà devenir une petite vieille seule — probablement parce que la vie de maman ne me semblait pas une vie agréable. Sa vie, c’était être assise devant la machine à coudre pour terminer un ourlet le plus vite possible, se lever d’un bond et courir à la cuisine où la marmite débordait, le couvercle caquetant comme une poule idiote, tout cela pendant que le téléphone se mettait à sonner — l’épicier réclamant que sa facture lui soit payée ou ce genre de choses. Elle arrivait à trouver quelques instants pour souffler et se meubler l’esprit dans les pages du Saturday Evening Post ? Vous pouvez être sûr que son repos était de courte durée, cinq minutes pas plus et déjà la voilà qui se levait en sursaut, trottant de nouveau vers la cuisine où je l’entendais murmurer : « Flûte, flûte, flûte » à voix haute pendant qu’elle essayait d’allumer le poêle à charbon.

			C’était un contraste qui m’avait frappée très tôt. D’un côté il y avait ma mère, courant sans cesse contre le temps et poursuivie par les tracas, et de l’autre il y avait les vieilles filles : tante Katherine et Letty, Miss Land notre professeur de piano, la cousine Andrea Sprats, Miss Donahue qui habitait un peu plus loin dans la rue, et encore bien d’autres que je suis incapable aujourd’hui d’appeler par leur nom. Fascinée, je l’étais par les bruits feutrés qu’on entendait chez elles, par les coupelles de friandises et par l’intimité de leurs rites. Par Miss Land, qui m’avait confié un jour : « Chaque fois que le téléphone sonne, j’essaie de deviner qui cela peut être. Pas toi ? » J’aimais imaginer comment elles pouvaient vivre dans cette vacuité du temps. Comment elles s’offraient le luxe, contrairement à ma mère, de laver séparément chaque plat et chaque assiette, un luxe qu’elles poussaient jusqu’au raffinement en essayant de faire durer le travail jusque tard dans leur soirée, aussi tard qu’il était possible dans le vide de ces longues heures. Je devais avoir huit ou neuf ans le jour où je décidai que je voulais ce genre de quiétude, cette simplicité quasi religieuse — à la différence près que je ne voulais pas vivre seule comme Miss Land. Je serais comme tante Katherine, qui avait sa Letty, ou comme ma cousine Andrea, une femme toute ratatinée qui dormait encore dans sa chambre de petite fille et jouait à la dame de pique tous les soirs avec ses parents. Cette volonté était toujours ancrée en moi… Non, j’exagère. Je mentirais si je ne faisais pas état de ces quelques années durant lesquelles j’ai été amoureuse alors que mes trente ans approchaient. Amoureuse, oui, mais d’un homme qui n’eut jamais l’idée de me demander en mariage et finit par en épouser une autre. Cette histoire m’avait anéantie, évidemment, mais cependant pas au point de me faire toucher le fond comme il est d’usage en pareilles circonstances, et il me fallut somme toute peu de temps pour reprendre ma vie aux côtés de papa et de Doris, une vie aussi douillette qu’un vieux fauteuil moelleux.

			Ces années qui précédèrent le décès de papa furent pour moi des années de bonheur, un bonheur étrange où tout me souriait. J’aimais la sérénité de ces soirées que nous passions à trois, dans une communion d’esprit où nos repères étaient effacés, nos contours propres aussi comme si nous étions des individus ayant fusionné. C’était cela que j’espérais retrouver chez tante Katherine ; Doris et moi installées sur place, nous nous serions occupées des deux vieilles dames et nous aurions fini par devenir aussi proches que quatre sœurs. Tel était bien mon souhait, avoir un cocon de famille autour de moi.

			Il n’y avait qu’un seul problème : Doris elle-même. Elle méprisait l’oisiveté, et au bout du compte c’est ce mépris qui l’écarta du chemin qui aurait fait d’elle une vieille fille. Lorsque la maladie de papa ne lui avait plus permis de continuer à gérer ses affaires, elle avait pris le relais. Elle s’occupait des papiers, assise à son bureau, la lumière se reflétant dans les verres en demi-lunes qu’elle portait pour lire de près. Mais maintenant, chez tante Katherine, elle ne tenait plus en place et allait de pièce en pièce au pas de charge. Je pense qu’elle souffrait de ne plus s’occuper des affaires de papa. Qu’elle souffrait sûrement aussi de ne plus avoir à guider les fermiers dans les recoins les plus sombres et les plus froids de l’entrepôt pour les aider à trouver telle pièce détachée pour leur tracteur. Et il ne fait aucun doute qu’elle devait aussi regretter le vieux bureau avec ses abat-jour verts et ses placards en chêne où nous avions si souvent rendu visite à papa lorsque nous étions enfants.

			 

			Nous n’étions là que depuis quelques jours que déjà elle s’impatientait de partir — je voyais les choses venir avant même qu’elle ne m’en ait parlé. À grandes volées de balai sur le plancher sombre et poussiéreux, elle nettoya chaque centimètre carré du sol des deux étages supérieurs de la maison, mais on aurait juré que c’étaient des coups de couteau qu’elle distribuait. Après quoi elle redescendit au salon où, se tenant droite les mains sur les hanches, elle toisa les lieux d’un regard circulaire qui cherchait une ration supplémentaire de parquet sur laquelle passer ses nerfs.

			« Évite de toucher au rez-de-chaussée, m’entendis-je murmurer. C’est le domaine de Letty. »

			Ce qui me trottait dans la tête, c’était qu’il fallait occuper Doris jusqu’à ce qu’elle s’habitue à notre nouveau mode de vie.

			« Il y aurait peut-être un travail pour toi dans les environs », lui dis-je, et un samedi, pour ne pas me contrarier, elle passa en revue les offres d’emploi du journal.

			« Réceptionniste, répondit-elle, je suppose que ce serait dans mes cordes. »

			Joignant le geste à la parole, elle découpa les annonces et les accrocha à côté de la machine à écrire dans le bureau à l’étage.

			 

			Cette pièce, j’en gardais des souvenirs qui dataient de l’été que nous avions passé sur place dans notre enfance parce que mon père y restait souvent cloîtré. Je savais qu’il ne fallait pas le déranger mais parfois je me retrouvais agenouillée devant la porte, écoutant le crépitement irrégulier des touches de la machine à écrire. De plus, pour m’amuser, je dévisageais longuement le bouton de la porte, un bouton de verre dans lequel se trouvait incrustée une bulle argentée qui déformait absolument tout ce qu’elle reflétait. Dans cette bulle, j’étais une gamine avec un nez énorme en forme de champignon, et mon corps minuscule se terminait en un mince filament de couleur. Le mur autour de moi était gondolé ; la fenêtre, à peine un ongle de lumière. Je pensais que ce devait être ainsi que mon père voyait les choses car son esprit avait souffert pendant la guerre. Dans ce bureau, je savais qu’il tapait des lettres. Des lettres expliquant ce qui lui était arrivé dans les camps pour objecteurs de conscience. Il les envoyait à tous les journaux, mais seulement un ou deux d’entre eux jugèrent utile de les publier. Je suppose qu’à l’époque il faisait l’effet d’un pauvre fou. Finalement, il parvint à guérir et se remit au travail sans économiser ses efforts jusqu’à ce qu’il lui fût possible de racheter les parts de ses associés. Mais je crois que c’est à ce moment-là — à l’âge de neuf ans — que je sentis pour la première fois que mon rôle était de monter la garde devant cette porte et que je me mis à penser à mon père comme à un homme vulnérable.

			 

			Doris ne toucha pas une seule fois au clavier de la machine à écrire. Les annonces restèrent accrochées au tableau de liège, se soulevant chaque fois que j’ouvrais la porte pour vérifier si par bonheur elle se trouvait dans le bureau. Mais c’est à d’autres activités qu’elle avait choisi de se livrer, par exemple nettoyer à fond la penderie ou feuilleter des magazines de mode, et quand ce n’était ni l’un ni l’autre on pouvait la trouver allongée en maillot de bain dans l’arrière-cour de la maison où elle se dorait au soleil. Elle avait également pris l’habitude de faire seule de longues promenades et par tous les moyens possibles elle s’évertuait à me faire comprendre qu’elle ne se voyait pas dans la peau d’une réceptionniste vivant chez sa vieille tante — tout sauf cette vie soporifique.

			« Frannie, me dit-elle une fois alors que nous roulions vers le centre-ville, il y a un certain temps que j’ai dans l’idée de pousser jusqu’à Richmond pour rendre visite à Sarah Hill, et je compte en profiter pour faire des courses et aller chez le coiffeur. Il faut que je m’éloigne un peu de cette maison. Que j’aille respirer quelque temps ailleurs. J’ai les neurones qui rouillent sur place.

			— Eh bien, c’est une bonne idée, dis-je. Richmond, oui, nous devrions y aller ensemble. Il faudra y penser un de ces jours. »

			Je laissais délibérément traîner le son de ma voix pour suggérer que ce projet n’était pas d’une grande urgence.

			 

			Et puis il y eut un soir, à l’heure des informations. Doris était en train de donner des coups sur le haut du poste pour faire venir l’image, et nous autres, assises dans de gros fauteuils, considérions l’éventualité d’une partie de bridge. Nous ne faisions absolument pas attention à la télévision qui, comme tante Katherine, avait des retards au démarrage : c’était d’abord une petite bulle de lumière qu’on voyait crever l’écran, puis l’envahir progressivement, et dans les meilleurs cas le son venait au bout d’une minute.

			Doris nous interrompit.

			« Regardez, dit-elle. Il se passe quelque chose. »

			Sous nos yeux se déroulait une scène de bousculade. Des gens se poussaient dans tous les sens, jouant des coudes comme s’ils cherchaient tous à attraper la même chose, et dès que le son arriva leurs hurlements montèrent à nos oreilles. Lorsque Bob Kennedy apparut, gisant sur le sol, Letty plaqua une main sur sa bouche et se mit à hurler : « Seigneur Jésus ! Ce n’est pas vrai que ça recommence ! »

			Éclairé par l’écran, le visage de tante Katherine s’était mué en un masque hébété, bleuâtre. Elle cligna plusieurs fois des yeux mais aucun son ne sortit de sa bouche.

			Plus tard dans la soirée, je dis à Doris : « Au moins, je suis heureuse que papa n’ait pas eu à voir cela. »

			Notre père était un homme qui lisait le journal tous les matins, et il en fut ainsi jusqu’à la fin. Malgré ce qu’on lui avait fait dans les camps d’objecteurs de conscience, il n’avait jamais cessé d’avoir la plus grande foi en notre pays, en ses Adlai Stevenson, ses intellectuels libéraux, ses leaders spirituels qui faisaient reculer la pauvreté. Je me rappelais qu’une fois je l’avais trouvé assis dans son lit ; un magazine ouvert devant lui, il faisait doucement glisser ses doigts sur une photo du révérend King. Levant les yeux vers moi, il m’avait dit : « Frannie, si seulement j’étais jeune… C’est là-bas que je serais, avec eux, en première ligne.

			— Je sais bien, papa », avais-je répondu.

			Il mourut un jour après le révérend King. Alors que nous l’enterrions, notre grand pays était la proie de plus de sept cents incendies.

			 

			Peu après l’assassinat de Bobby Kennedy, Letty fut prise de terribles quintes de toux. Crachant ses poumons, son frêle corps agité d’interminables secousses, elle nous effraya tellement que nous la conduisîmes aux urgences. Le docteur lui tendit un flacon de pilules, assurant qu’elle se rétablirait sous peu, mais il ne fallut pas moins d’un mois avant qu’elle soit de nouveau capable de rire sans que sa poitrine menace d’éclater.

			Le jour de sa sortie de l’hôpital, alors que nous l’avions convenablement calée à l’avant de la Plymouth, je ne pus m’empêcher de ressentir un sentiment de triomphe. Je savais qu’à présent Doris ne pourrait plus nous fausser compagnie, du moins pendant un certain temps. Tante Katherine se trouvant dans un état proche de la cécité, il lui faudrait l’aider à payer ses factures et répondre à son courrier, tout cela sans compter les cataplasmes qu’elle allait devoir préparer pour la pauvre Letty.

			J’ai honte d’avouer à quel point la brusque maladie de Letty me comblait de bonheur. Maintenant, j’allais pouvoir recommencer à prendre soin de quelqu’un ; j’avais la nostalgie de la proximité que j’avais entretenue avec mon père et de la façon dont il dépendait de moi. Mais Letty n’était pas mon père, non, pas un seul instant. La première fois que je m’avisai de lui apporter son petit déjeuner, elle me regarda longuement avant de dire : « Mon trésor, ne te donne pas cette peine. Je peux me débrouiller toute seule. »

			Je savais qu’elle ne supportait pas de me voir essayer d’inverser les rôles en me mettant à son service, et elle semblait même allergique à l’idée que je sois là pour la dorloter et m’occuper d’elle comme je l’avais fait avec mon père. Aussi, il ne me restait plus qu’à la laisser traîner ses pantoufles jusqu’à la cuisine où elle préparait ses propres repas.

			Tante Katherine ne réclamait pas non plus une attention spéciale. L’espace d’une demi-heure environ, elle tolérait que je lui fasse la lecture, au bout de quoi invariablement elle me faisait comprendre d’abréger.

			« Merci, ma petite, mais je sens que ma tête ne suit plus. »

			Elle préférait de loin bavarder, parlant du boucher par qui elle se faisait rouler durant les années de la Grande Dépression (« Je n’ai pas attendu les autres pour comprendre quel filou c’était ») ou bien encore des voisins dont le chien, à une certaine époque, passait des journées entières à aboyer. Je m’efforçais de lui poser des questions, de l’amener à parler de mon père et de ma mère ; j’aurais voulu qu’elle me dise comment ils étaient mais elle s’ennuyait en ma compagnie. Je suppose que je ne constituais qu’un médiocre substitut de Letty.

			C’est bien ainsi que le schéma pouvait se résumer : dans ces tentatives sans succès, les miennes pour que Letty prenne le rôle de mon père et celles de tante Katherine pour que je devienne une autre Letty, tout cela pendant que Doris passait le plus clair de son temps à l’extérieur. Elle pouvait parfois disparaître des heures durant, et il arrivait qu’elle rentre empestant l’alcool. Je me gardais bien de lui demander d’où elle venait.

			 

			Au bout de quelques semaines, je dus me rendre à l’évidence que j’étais malheureuse. La vie chez tante Katherine ne ressemblait en rien à ce que j’avais imaginé. J’avais cru pouvoir retomber dans ce contentement paisible de mes années auprès de Doris et de papa. J’avais cru aussi pouvoir entrer dans l’intimité de ces deux vieilles femmes. Mais leur passé n’était pas le mien ; elles parlaient un langage que je ne comprendrais jamais. Je me faisais l’effet d’une parente pauvre se tenant à l’écart : un couvert supplémentaire sur la table, rien de plus, celui d’une invitée immature qu’elles ne voulaient pas froisser.

			Et en même temps, les choses allaient au-delà de ce simple malaise. Je commençais à me sentir devenir nerveuse — et la cause était peut-être Bob Kennedy. Depuis sa mort, le pays entier était devenu fou de douleur. Vous pouviez passer d’une chaîne de télévision à une autre, c’étaient partout les mêmes funérailles, les mêmes soldats saluant le passage interminable du même cortège funèbre, tout à l’identique jusqu’à la flamme éternelle. Lorsque j’allais en ville, c’était le seul sujet dont les gens voulaient parler — non pas exactement Bob Kennedy mais cette horreur impensable qui voulait que n’importe lequel de vos proches puisse se faire descendre d’une simple balle de fusil.

			« Tout de même, c’était un bel homme, hein ? Et maintenant le voilà parti, comme ça… Il y a vraiment quelque chose qui ne tourne pas rond dans ce pays », entendis-je dire la caissière d’un supermarché.

			La mort de Bob Kennedy m’avait plongée dans un tumulte de pensées. Même dans ce lieu retiré qu’était la maison de tante Katherine, il semblait devenu vain de vouloir échapper à l’odeur écœurante et douce de l’encens des funérailles et, pire encore, à l’idée qu’il suffisait d’un coup de feu pour tirer un trait sur une vie. Et c’est ainsi que je suggérai à Doris de m’emmener lorsqu’elle fit de nouveau allusion à ce voyage à Richmond. Nous attendîmes le complet rétablissement de Letty et, emportant l’une et l’autre le minimum de vêtements, nous laissâmes nos grosses valises posées bien en évidence sur nos lits respectifs. Elles étaient censées promettre que nous ne serions absentes que quelques jours. Alors que la voiture roulait sur les premiers mètres de l’allée, je dois dire qu’il ne me traversa pas l’esprit un seul instant de me retourner pour regarder une dernière fois cette maison percée d’étroites fenêtres.

			Au moment où l’autoroute s’ouvrait devant nous, nous eûmes notre première dispute depuis le décès de papa. C’était une querelle ordinaire — la même qui éclatait régulièrement entre nous depuis que nous étions sœurs.

			Cela commença lorsque Doris, essayant de gagner mes faveurs, se mit à raconter cette vieille histoire :

			« J’étais en train de repenser à l’été que nous avons passé chez tante Katherine quand nous étions gamines, le jour où nous avons grimpé sur la chaise du surveillant de plage. Nous voulions sauter par terre, comme les grands. Papa est monté nous rejoindre en haut mais au lieu de nous faire descendre il nous a serrées par la main et nous avons sauté tous les trois dans le sable. En l’air, nous sommes partis dans tous les sens mais une fois atterris il a vite repris nos mains pour faire comme si nous ne nous étions pas lâchés. »

			C’était plus fort que moi. Au moment où elle se tut, je ne pus m’empêcher de la reprendre.

			« Doris ! Ce n’était pas ici. C’était dans le Maine. »

			C’était toujours avec patience qu’elle commençait par répondre à mes sautes d’humeur, mais déjà je voyais ses doigts se crisper sur le volant.

			« Le Maine, tu penses vraiment ?

			— En plus nous n’étions pas tous les trois, c’est seulement toi et papa qui avez sauté.

			— Non, Frannie, ce n’est pas vrai. Vois-tu, je me rappelle parfaitement. »

			Elle avait cette façon invariable de ne pas vouloir me contrarier mais je finissais toujours par la faire sortir de ses gonds.

			« Tu veux que je te rappelle ? Tu étais en bikini et moi en maillot écossais une pièce. Je tournais en rond pour chercher les mégots de cigarette de maman dans le sable et, lorsque je vous ai vus tous les deux là-haut, je vous ai trouvés beaux alors que je me sentais moche à un point dont tu n’as pas idée.

			— Arrête ça, Frannie.

			— Je voudrais simplement que tu te rappelles les choses comme elles se sont passées et pas autrement », dis-je.

			Je ne manquais jamais de lui faire sentir que j’avais meilleure mémoire qu’elle. Ce qui était vrai, d’ailleurs, car je pouvais me souvenir des détails les plus infimes de conversations qui remontaient à des années, contrairement à elle qui aimait modeler le passé à sa façon, le transformer en histoires qu’elle pouvait raconter — des histoires qui n’étaient pas nécessairement vraies mais avaient l’apparence de la réalité.

			Sans quitter la route des yeux, elle dit d’une toute petite voix : « Franchement, Fran, je me demande pourquoi tu fais toute une histoire pour si peu.

			— Je suis désolée, répondis-je en laissant échapper un long soupir. J’ai les nerfs en boule aujourd’hui et tu sais comment je peux être.

			— Je sais », dit-elle en se tournant vers moi. Puis elle fixa de nouveau la route et il y eut un long moment de silence.

			Par la vitre, je me mis à observer les vagues d’herbes qui oscillaient dans le sol marécageux. Devant nous, un jeune homme et une femme marchaient pieds nus, la tête basse. Au moment où nous les dépassions, je vis leurs silhouettes qui s’assombrissaient dans l’ombre de la voiture et me retournai pour saisir l’expression de leurs visages en peine. Il n’y a pas que nous, pensai-je, c’est le pays entier qui est en deuil. Et à présent que notre père nous avait quittées, il me semblait juste et approprié de traverser cette Amérique dont la guerre avait fait une veuve et qui se retrouvait en même temps orpheline de ses grands et beaux hommes.
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			Nous vivions dans une petite ville du New Hampshire où tout le monde nous connaissait. Par exemple, il y avait le Band Box, ce snack-bar où nous avions l’habitude de prendre nos repas ; à peine assises, nous étions sûres de voir arriver Lorna et de l’entendre nous demander : « Des œufs en salade pour toutes les deux ? » Après quoi, sans même nous laisser le soin de répondre, elle se penchait invariablement en cuisine et lançait : « Petey, tu prépareras des œufs en salade pour les sœurs. » Cela peut aider à comprendre à quel point cette ville était une petite ville : chacun vous connaissait par votre nom et savait ce que vous aimiez au déjeuner. Mais maintenant nous nous trouvions dans un snack-bar inconnu donnant sur l’autoroute, et des semi-remorques étaient alignés devant le bâtiment. À dire vrai nous aurions pu nous dispenser de cette halte, mais ce repas nous avait semblé pouvoir constituer un plaisir mérité — et Doris m’avait promis qu’il y en aurait d’autres.

			Devant nous, la serveuse prenait notre commande sans nous adresser un regard, l’air de s’ennuyer passablement. Alors qu’elle s’éloignait, je me penchai en avant pour murmurer : « Tu as vu ? Elle ne savait même pas ce que nous voulions — quelles femmes mystérieuses nous faisons ! »

			Ce que je voulais dire par là, c’était qu’autour de nous personne ne connaissait notre histoire : ni les routiers aux obscènes bras musclés, ni les familles qui faisaient route vers la mer avec leurs enfants serrant contre eux leurs seaux de plage, personne, pas même les deux clients réguliers qui discutaient au comptoir avec le patron.

			« Comment ça, personne ? À mon avis ils sont parfaitement capables de dire quel genre de filles nous sommes. Il n’y a rien de mystérieux là-dedans. »

			Doris tournait son café en gracieux mouvements circulaires. Elle avait les cheveux remontés et portait un chemisier blanc à col arrondi dont je pouvais encore voir les plis du repassage. Les vêtements flottaient sur elle en donnant l’impression de ne pas la toucher, un peu comme ils le faisaient sur moi, soulignant sa minceur, son élégance, alors que j’avais simplement l’air maigre. À trente-cinq ans — j’en étais presque fière — j’avais déjà l’aspect pincé d’une femme qui réutilise ses sachets de thé et range sa petite monnaie dans un petit porte-monnaie bien serré.

			J’étais sur le point d’ouvrir la bouche lorsque notre table se mit à tanguer, ridant nos tasses de café en cercles concentriques ; puis j’entendis un déclic suivi d’un bref ronronnement pendant que quelqu’un juste à côté de nous s’éclaircissait la gorge. Un homme se tenait debout devant notre table, le visage collé à un appareil photo sophistiqué.

			« S’il vous plaît, dis-je dans un froncement de sourcils, nous voudrions pouvoir manger. »

			Au lieu de nous laisser en paix, il baissa l’appareil et tendit la main dans ma direction comme pour ne pas me laisser d’autre choix que la serrer.

			« Richard, fit-il laconiquement, désolé si je vous ai dérangées. »

			Il présentait tellement bien qu’il me fût immédiatement antipathique. Pour quelqu’un qui avait dans la quarantaine, il avait encore beaucoup d’allure. Ses cheveux, châtains parsemés de gris, étaient trop longs à mon goût. Il portait une chemise à col américain et un jean. Je suppose que ce qui le rendait aussi beau c’était ses pommettes hautes et la nuance presque surnaturelle du bleu argenté de ses yeux.

			Doris partit d’un éclat de rire.

			« Juste ciel ! Et cela va vous avancer à quoi de nous en avoir en photo ? »

			Croisant les bras, il resta un long moment à nous observer.

			« Eh bien voilà, dit-il, je mitraille absolument tout ce qui me passe sous les yeux. Figurez-vous que j’étais assis à cette table là-bas où je lisais le journal, et brusquement je vous ai vues en train de parler. Vous aviez cette façon tellement spéciale de vous tenir penchées l’une vers l’autre que je me suis dit : “Ces filles-là doivent avoir un secret.” C’est ce que j’ai essayé de capter.

			— Nous sommes sœurs », fit Doris comme si cette remarque suffisait à tout expliquer. Elle ne donnait pas l’impression de le trouver gênant, mais il me semblait à moi terriblement bizarre.

			« Et vous êtes photographe de métier ? demanda-t-elle.

			— J’enseigne la photo dans une université à quelques kilomètres d’ici. »

			Sur quoi il sortit une pipe de sa poche et la porta à sa bouche, l’allumant de façon théâtrale comme pour nous prouver qu’il était bien ce qu’il prétendait être.

			« En plus de la photo, je tiens aussi un bed and breakfast. Mais, ces temps-ci, aucun client. L’été, c’est toujours un peu mort — à cause de la chaleur. »

			Il dégageait quelque chose de tellement masculin que je me sentais mal à l’aise en prenant conscience de ma féminité et de celle de Doris. Brusquement, comme cela n’avait jamais cessé d’être le cas au lycée, il me revenait à l’esprit que de nous deux c’était elle la plus belle. Comment oublier les restaurants semblables à celui-ci, les après-midi et les soirées durant lesquels c’était à elle que les garçons parlaient, donnant par là l’impression que je n’existais pas.

			Sa pipe allumée, il nous posa les questions classiques. Il ne sembla pas le moins du monde gêné en apprenant le récent décès de notre père. Encore mieux, il dit :

			« Hmm, c’est peut-être pour ça que vous aviez l’air tellement secrètes. »

			Doris semblait troublée par son manque de tact.

			« Nous portons toujours son deuil », dit-elle.

			Il acquiesça d’un signe de tête, comme s’il connaissait déjà tout de notre histoire. Brusquement, il me rappelait un des fournisseurs de notre père — un individu qui avait l’habitude de passer à la maison et me faisait horreur. Je l’entendais encore répéter à l’adolescente que j’étais : « Mange des bananes, Frannie, et tu verras que ton teint va s’éclaircir. » Dans mon esprit, à présent, ces deux hommes ne faisaient plus qu’un.

			Puis la conversation dériva, et alors que nous reparlions de ses photos il suggéra : « Je peux vous les montrer si vous avez un peu de temps devant vous. Et par la même occasion vous verrez la maison. »

			 

			Ce fut Doris qui s’assit au volant. Je pris place à ses côtés, poings serrés sur les genoux.

			« Tu peux me dire ce qui te passe par la tête ? » lui demandai-je.

			Elle restait calme, comme toujours lorsque nous nous disputions.

			« Enfin, Frannie, il a l’air parfaitement comme il faut.

			— Eh bien, moi, il me déplaît franchement, dis-je. Nous ne savons rien de lui. Comment peux-tu être sûre qu’il n’est pas dangereux ?

			— Tu n’as qu’à vérifier, dit-elle. Cherche s’il est dans le guide Esso. »

			Inspectant la boîte à gants, je dus fouiller parmi les cartes routières avant de le trouver : le Guide Esso des grands axes américains, en annexe duquel se trouvaient répertoriés les bed and breakfast.

			« Il est dedans, constatai-je d’une voix à peine audible. C’est bien l’adresse qu’il nous a donnée.

			— Tu vois, dit-elle, c’est parfaitement officiel. Il est inoffensif.

			— Oh, descends de ton nuage, Doris. Je te parie qu’il veut nous montrer ses photos. C’est le truc le plus vieux du monde.

			— Comment fais-tu pour être si bien renseignée ? demanda-t-elle.

			— Je l’ai lu dans Life. Un article où il était question d’artistes. »

			J’observais la Dodge noire de Richard qui filait devant nous, les contours de sa tête dessinant comme une ombre sur la vitre arrière, et je pensais qu’une fois de plus tout était en train de recommencer.

			Petites, Doris et moi étions inséparables. Nous allions à l’école habillées de la même façon, marchant d’un pas fier, et lorsque d’autres enfants venaient à passer à côté de nous, nous nous mettions à parler dans notre langue secrète — une langue qui n’appartenait qu’à nous. Puis il y eut le lycée, où le bourgeonnement accéléré d’une année de croissance fit d’elle une beauté aux cheveux auburn. Durant tout l’été elle ne quitta pratiquement pas notre chambre, où elle demeurait longuement assise, le menton sur les genoux. Le regard presque sans cesse tourné vers sa porte, je m’entendais souvent lui demander de descendre me rejoindre, ce à quoi elle réagissait en relevant la tête, me répondant par un vague « Non merci », d’un regard absent. Elle avait toujours eu quelques amies au collège, des adolescentes sages le nez toujours collé dans les livres, mais dès le début de cette année — la classe de seconde pour elle, celle de quatrième pour moi — elle s’était mise à fréquenter des filles vulgaires, plus blondes les unes que les autres et passablement agitées. Dans le couloir de l’établissement, je la voyais marcher main dans la main en compagnie de ses nouvelles amies, et elle riait. À la maison, cependant, elle demeurait silencieuse, passant son temps à regarder par la fenêtre, serpentant négligemment d’une pièce à l’autre tout en laissant traîner une main le long des murs. Les choses ensuite ne firent qu’empirer. Elle sortait avec des garçons et se rendait à chacun de ces rendez-vous en courant, quittant la maison alors que son manteau n’était qu’à peine enfilé. Les rares fois où elle m’adressait la parole, ce n’était jamais que pour me demander si tel collier allait bien avec telle robe, ou encore si ses chaussures étaient assorties.

			Puis, alors qu’elle avait dix-sept ans, notre mère mourut — une voiture qui roulait trop vite sur une route déserte et ne s’arrêta jamais —, et j’eus l’amère satisfaction de la voir redevenir mienne. Les vingt années suivantes nous fûmes toutes l’une à l’autre, nous faisant la lecture à tour de rôle, cuisinant ensemble, et prenant soin de notre père lorsque son long déclin s’amorça. Elle continuait à sortir avec des garçons mais quelque chose cependant avait changé : je savais qu’elle ne nous aurait jamais abandonnés.

			Maintenant que papa était mort, je prenais conscience que plus rien ne pouvait l’empêcher de me quitter.

			 

			Richard s’arrêta devant une ferme qu’enveloppait l’ombre de grands arbres. Doris m’ignorait. À peine descendue de la voiture, elle s’étira en fermant les yeux et en souriant. Ses bottes faisant rouler le gravier, il nous rejoignit d’un pas nonchalant.

			« La route n’a pas été trop longue, j’espère ?

			— Une délicieuse promenade », s’empressa-t-elle de le rassurer.

			Avec effroi, je reconnaissais l’évanescente Doris de l’époque du lycée.

			« Quels magnifiques vieux arbres ! » m’exclamai-je à mon tour en voulant me montrer de bonne composition.

			Il tourna les yeux vers moi. Peut-être était-ce seulement leur étrange couleur qui me faisait comprendre l’ineptie de ma remarque.

			« Entrez donc », dit-il en nous ouvrant la porte.

			Il nous précéda dans un couloir sombre sans voir que je les suivais tous les deux sans enthousiasme. Je maudissais Doris et cette manie stupide qu’elle avait de faire confiance au premier venu. Il pourrait nous découper en morceaux, pensai-je. Qui nous dit que ce n’est pas un assassin ? Je n’avais pas réellement peur de Richard, mais c’était une éventualité que je ne voulais pas perdre de vue car il m’importait de garder les pieds sur terre en toute circonstance. En réalité, en présence d’inconnus, Doris avait l’œil. Son jugement était toujours bon, contrairement au mien. Mes erreurs d’appréciation étaient susceptibles de nous attirer les pires ennuis : je prenais souvent pour argent comptant le plus léger verni de politesse.

			Nous entrâmes dans une pièce en grand désordre où traînaient partout câbles et trépieds ; sur chaque centimètre de mur, des photos accrochées, certaines s’enroulant sur elles-mêmes, le tout baignant dans une odeur désagréable de produits chimiques.

			« Ce sont mes clichés les plus récents », dit-il en s’asseyant.

			Doris et moi fîmes le tour de la pièce, nous penchant de près sur chacun d’eux.

			« Sincèrement, vous en pensez quoi ? »

			Les bras croisés, la pipe dans une main, il y avait dans le ton de sa voix un détachement pouvant suggérer qu’il parlait d’un sujet peu important, mais je n’étais pas dupe. À la façon dont ses yeux nous interrogeaient successivement — moi en premier puis Doris —, je voyais bien que tout cela comptait terriblement pour lui.

			« Je ne m’y connais pas beaucoup en art…, dit Doris. Mais ce sont les plus belles photos que j’ai vues de toute ma vie. »

			Effectivement, elles semblaient assez bonnes. Je me rappelle l’une d’entre elles, celle d’un garçon vêtu d’une cape noire. Et une autre qui montrait simplement un rideau blanc gonflé par le vent.

			« Elles sont comme les choses dans les rêves, dis-je.

			— Oui », acquiesça-t-il en me souriant. L’espace d’un instant, ce fut comme si nous nous comprenions mutuellement.

			Il nous invita à passer à la cuisine pour prendre le café, qu’il prépara sur la cuisinière à l’aide d’un curieux appareil censé rendre le goût plus fort et plus amer. La maison elle-même était la chose la plus incroyable que j’avais jamais vue, et je me demandais comment il pouvait sérieusement espérer que quiconque paye pour y séjourner. Chaque meuble paraissait sur le point de s’écrouler : un sofa enveloppé de toile indienne, des chaises défoncées, des tapis tavelés de marques d’usure circulaires, sans compter des rideaux de perles qui pendaient là où auraient dû se trouver des portes. Mon regard allant alors de l’un à l’autre de ces objets, je compris que nos meubles me manquaient — chaises aux dossiers bien droits et solides petites tables en forme de biscuits pour le thé. Ils commençaient probablement à moisir dans le sous-sol où nous les avions remisés.

			Doris caressait du doigt le bord de sa tasse.

			« Je trouve que c’est une existence terriblement excitante. Dis-moi, tu vis seul ici — quand il n’y a pas de clients, je veux dire ? »

			Elle avait la tête penchée mais levait les yeux tout en le regardant.

			« Non, pas vraiment. J’ai quelques amis — dans le genre artistes peu recommandables — que j’héberge gratuitement lorsqu’ils sont de passage. Sinon, j’avoue que la solitude est parfois un peu pesante. »

			Il but une gorgée de son café puis reposa avec soin la tasse sur la table.

			« En ce moment, Mim est ici. Elle vient de Tchécoslovaquie. »

			Oh-oh ! pensai-je.

			« J’aime bien voir les gens débarquer et rester ici quelque temps, continua-t-il, surtout lorsque je n’ai pas cours. »

			 

			Et nous restâmes. Je sentis que les choses prenaient cette tournure en entendant Doris demander de la voix insidieuse qui pouvait être la sienne : « Et que font les gens quand ils viennent ici — je veux dire, quelles sont les choses à voir ? »

			Richard les énuméra tout en recommençant à faire du café : un parc d’attractions sur le front de mer, une plage, des bois, ainsi que, pas très loin, une montagne à escalader.

			« Voilà qui m’a l’air beaucoup plus intéressant que Richmond, tu ne trouves pas ? fit-elle en s’adressant à moi sur un ton faussement cajoleur. Ce ne serait pas amusant de rester pour la nuit, Frannie ?

			— Bien sûr, m’entendis-je répondre poliment. Mais tu sais que nous sommes attendues.

			— S’il n’y a que ça, c’est un détail que je peux facilement régler », assura-t-elle — puis, se tournant vers Richard : « Nous ne dérangerions vraiment pas, tu es certain ?

			— Je serais ravi, dit-il. Je n’attends personne avant la semaine prochaine.

			— Épatant, alors l’affaire est réglée. »

			Et c’est ainsi que les choses se passèrent, sans que je puisse prononcer un mot de plus. Doris savait comment faire pour me prendre au piège avec mes bonnes manières : peu importait le peu que j’avais envie de rester, elle savait que je n’aurais jamais osé ouvrir la bouche en présence de Richard.

			Après le café, il nous montra deux chambres communicantes.

			« Elles ont quelque chose de spécial qui me semble fait pour vous », dit-il.

			Je voyais bien ce qu’il voulait dire. Les planchers sombres, les lits hauts, les tables de chevet excentriques, les petites lampes rondes surmontées d’abat-jour à pois — tout cela était d’un effet évidemment démodé. Dans chaque chambre, une fenêtre encadrait l’ombre verte d’un grand arbre. L’espace d’un court instant, je vis cette maison telle qu’elle avait dû être autrefois : une famille nombreuse y avait vécu, et ces deux chambres étaient celles des deux sœurs aînées — deux petites vieilles fragiles à présent, à n’en pas douter.

			Que dire de plus sur ce genre de chambres, si ce n’est que Doris et moi en avions partagé une lorsque nous étions enfants ? Toutes faites sur le même modèle, muettes comme des tombes, elles baignent dans une obscurité rassurante et sentent le renfermé, l’antimite. Petite fille, vous ne pouvez qu’y tomber malade et demeurer alitée des heures durant ; en guise de diversion, des brassées de roses imprimées sur les rideaux sont censées vous servir d’horizon en attendant que votre mère vienne vous apporter une cuillerée de sirop ou poser sa main fraîche sur votre front. Oui, c’est bien cela : dans ces chambres, vous aurez beau faire, vous ne serez jamais qu’une gamine clouée au lit par la varicelle ou les oreillons et qui guette le pas de sa mère dans l’escalier.

			Richard déclara qu’il avait envie de sortir faire un tour — le soir était en train de tomber, l’air était plus agréable et plus frais. Avions-nous envie de venir ? Doris était évidemment partante, mais je répondis que je me sentais trop fatiguée. Je voulais m’épargner le spectacle : elle qui lui touchait le bras pour attirer son attention, ou riant exagérément à ses plaisanteries.

			Je demeurai un long moment assise sur le lit, mains jointes sur les genoux, regardant par la fenêtre — je suppose que je n’avais rien de spécialement plus important à faire. Dans un état d’esprit différent, j’aurais trouvé que j’avais devant moi une vue magnifique. Au-delà du vieil arbre s’étendait un champ envahi d’herbes hautes, éclaboussé de petites fleurs blanches. Au-delà du champ, le ciel était d’un bleu de carte postale. Mais le champ me faisait l’effet d’être abandonné ; les fleurs celui d’être figées. C’est à ce moment précis que j’eus l’intuition : quelque chose était sur le point d’arriver. Un grand changement se préparait. Puis le soleil entra par la fenêtre, balayant le plancher sombre exactement comme il le faisait dans la maison où j’avais grandi, et, dans sa chambre au bout du couloir, j’imaginais papa qui mourait doucement, dans la même lenteur patiente que celle d’un carré de lumière glissant sur le tapis.

			 

			Quelque part dans la maison, une porte claqua.

			« Tu es là, Richard ? » appelait une voix de femme qui s’exprimait avec un fort accent.

			J’étais tentée de ne rien dire mais le vieux réflexe de politesse en moi me força à me lever et à franchir les quelques mètres qui me séparaient du salon.

			« Bonjour », m’entendis-je dire à la nouvelle venue.

			Elle se détourna brusquement, souriant.

			« Oh, salut. Tu es une amie de Richard ? »

			Elle était plus vieille que je ne l’avais imaginé ; j’aurais même parié qu’elle avait le même âge que moi, même si elle était plus grande, d’une constitution plus lourde et plus charpentée. Ses cheveux blonds étaient remontés en une sorte de vague chignon, et en dépit de la chaleur elle portait des collants noirs ainsi qu’une robe en velours, assez courte.

			Je ne pus que me présenter et prononcer quelques mots.

			« Richard a fait des photos de nous aujourd’hui, il est sorti faire un tour avec ma sœur.

			— Je suis Mim. »

			Quelque chose me rendait nerveuse dans la façon dont elle me parlait tout en m’observant d’un regard fixe, comme privé du battement de ses paupières.

			« Nous ferons le dîner, d’accord ? » suggéra-t-elle.

			Nous nous retrouvâmes ainsi devant un plan de travail, elle épluchant les légumes et les coupant en petits morceaux tandis que je récurais les casseroles — des casseroles que j’avais supposées à tort propres puisqu’elles étaient accrochées au mur.

			« Richard nous a dit que tu es tchèque.

			— Oui, ça c’est sûr, répondit-elle avant de poser son couteau et de se mettre à fouiller dans les placards. Je me suis enfuie il y a quelques mois, lorsqu’il était encore possible de le faire. Je connaissais Richard par l’intermédiaire de mon frère, qui est photographe lui aussi. Voilà comment j’ai atterri ici. J’ai une idée », déclara-t-elle en me tournant le dos alors que je l’interrogeais au sujet de sa famille.

			L’instant d’après, elle sortait d’un placard une bouteille contenant je ne sais quel liquide vert qu’elle versa dans deux petits verres couleur rubis. Elle porta le sien à ses lèvres et le vida d’un trait en gardant les yeux longuement fermés. Cette façon de se délecter me faisait l’effet d’une révélation. Moi, il me fallait rester un long moment le verre à la main, comme redoutant la première gorgée car je savais qu’après il ne resterait rien de ce breuvage émeraude qui sentait la menthe, l’odeur de ma mère.

			« Avale-moi ça, dit-elle, il y en a encore plein la bouteille. »

			Mais je restais là, incapable de détacher mon verre de la lumière, voulant continuer à m’imprégner de son parfum. De longues secondes passèrent avant que je me décide à y tremper les lèvres.

			J’avais toujours agi ainsi, même lorsque j’étais enfant. Ma mère nous donnait toujours un biscuit à chacune lorsque nous rentrions de l’école, Doris mangeant le sien en montant à toute vitesse dans la chambre, moi refusant de toucher le mien avant d’avoir fini mes devoirs. C’était le secret du plaisir, pensais-je : se réserver les choses pour plus tard. Les années passant, je pris l’habitude de garder ces biscuits entiers jusqu’au moment de me mettre au lit, puis il y eut l’époque des boîtes à chaussures à l’intérieur desquelles je les conservais, tout simplement paralysée par l’idée de devoir les manger.

			Je voyais bien que mon attitude faisait sourire Mim.

			« Nous devons faire la cuisine. »

			Elle se tenait debout devant moi, les bras croisés.

			« Allons, bois ! »

			Ce que je fis, avec pour résultat immédiat que cela ne me réussit absolument pas car j’avais pour principe strict de ne jamais boire. Je l’aidai ensuite à assaisonner le ragoût, couper le pain noir et dresser la table.

			 

			Ils rentrèrent de leur promenade, riant de concert. Doris avait les joues rouges et l’air distrait : ce même air qu’elle prenait durant les années de lycée, lorsqu’elle et ses amies passaient à côté de moi en m’ignorant.

			Richard serra Mim dans ses bras.

			« Comment ça va, ici ?

			— Richard, je suis tellement en retard, soupira-t-elle.

			— Je crois plutôt que tu aimes te plaindre. Tu le sais bien, que tu es toujours prête à temps », lui répondit-il d’un sourire mystérieux et tendre.

			Se penchant vers la table, il attrapa une tranche de pain dans laquelle il mordit.

			« J’imagine que tu as déjà fait la connaissance de Frannie. Elle, c’est Dorie », dit-il en pointant la tartine en direction de ma sœur.

			Leur tournant instantanément le dos, je me mis à tripoter le premier objet venu sur la table pour cacher mon visage. Je n’avais pas entendu prononcer ce prénom depuis l’époque où notre mère était encore en vie. C’était toujours à « Dorie » que les garçons qui appelaient demandaient à parler, et chaque fois que je lui passais le combiné son lourd regard restait posé sur moi tant que je n’étais pas sortie de la chambre. Descendant rejoindre mon père au salon, je prenais place à ses côtés pendant qu’il lisait, ses doigts s’attardant sur les pages au fur et à mesure qu’il les tournait, ignorant que Doris passait des heures au téléphone à l’étage, ne percevant rien de ce continuel bourdonnement qui, dans notre maison, était un bruit de fond aussi familier que le ronronnement du réfrigérateur.

			 

			Plus tard dans le courant de cette même soirée, je demeurai un long moment dans la chambre de Doris, l’observant alors qu’elle rangeait ses vêtements dans la penderie. Les mots finirent par sortir tous seuls de ma bouche.

			« Je ne veux pas te voir souffrir. »

			Elle balaya ma remarque d’un petit rire saccadé.

			« Oh mon Dieu, Frannie, n’en fais pas un mélodrame.

			— Mais cette façon qu’il a de t’aguicher. Je ne supporte pas. »

			Je percevais distinctement le chuchotement du tissu tandis que penchée au-dessus de sa valise elle triait son linge.

			« Lui, m’aguicher ? Je t’en prie, donne-moi un seul exemple, répondit-elle.

			— Tu peux m’expliquer ce qu’il trafique avec cette femme installée chez lui ?

			— Je sais exactement ce qu’il trafique, comme tu dis, parce que je lui ai demandé. »

			Défroissant une robe étendue sur le lit, elle me tourna le dos pour la suspendre.

			« Alors, c’est quoi ?

			— Ne t’en mêle pas. Cela te mettrait encore dans tous tes états.

			— Il faut que nous partions sur-le-champ. Là, tout de suite, ordonnai-je en sentant mon cœur se glacer.

			— Ne sois pas ridicule, dit-elle en se retournant vers sa valise. Il n’y a absolument rien de louche en eux. C’est nous qui sommes bizarres.

			— Puisque je te dis que j’ai un pressentiment, insistai-je. Quelque chose de terrible est sur le point d’arriver. Il faut que nous partions d’ici. »

			Juste alors que Doris venait de fermer la valise d’un claquement sec, le couvercle se rouvrit de quelques centimètres, comme animé par un ressort. En temps normal je serais intervenue pour tasser l’intérieur et la refermer convenablement, mais quelque chose me retenait de le faire.

			« Frannie, dit-elle, tu ne peux pas m’avoir entièrement à toi. Sois franche, tu détestes voir que je m’amuse. »

			C’était vrai, pensais-je en trouvant qu’il n’y avait là rien à redire ; je détestais la voir s’amuser avec des gens par qui elle se faisait manipuler, et que nous ne connaissions, qui plus est, ni d’Ève ni d’Adam. Mais, au lieu de le lui avouer, je lui tournai le dos et sortis aussitôt de la pièce. Il y avait des années que nous ne nous étions pas quittées dans un pareil froid.

			 

			Lorsque je me levai le matin suivant, ils se trouvaient déjà tous dans la cuisine. Doris était aux fourneaux, faisant sauter des crêpes. Comme une gifle, il me revint alors à l’esprit que nous étions dimanche ; chaque dimanche, à la maison, les crêpes étaient notre petit plaisir spécial pour papa.

			Les autres avaient déjà décidé que nous irions à la plage ; aussi, après le petit déjeuner, nous nous entassâmes dans la Plymouth. Je n’avais pas encore fait la paix avec Doris, qui conduisait le bras appuyé à l’extérieur de la vitre. Des mèches de cheveux échappées de son chignon voletaient autour de sa tête.

			La voiture garée à proximité de la promenade, nous avançâmes lentement à travers les dunes. Relevant sa petite robe de coton au-dessus de ses genoux pâles, Mim entra dans l’eau jusqu’à mi-mollet.

			« Hé, les amis, venez ! » lança-t-elle dans notre direction en souriant de ses grands yeux fermés.

			Puis elle recueillit un peu d’eau dans le creux de sa main et la laissa couler sur sa tête. Richard la rejoignit en short et tee-shirt, après avoir confié son appareil photo à Doris. Nous nous trouvions elle et moi sur une esplanade en bois qui finissait dans le sable. N’ayant apporté aucune tenue de plage, nous étions l’une et l’autre en chemisier blanc strict et jupe étroite, des bas et des escarpins venant compléter cet accoutrement.

			Partout autour de nous, ce n’étaient qu’adolescents à perte de vue — filles en bikini et garçons aux cheveux longs avec leurs planches de surf. Où étaient les familles, les vieilles dames dont le souvenir restait pour moi indissociable de nos après-midi de plage d’autrefois ? Il s’était passé quelque chose pendant toutes ces années où Doris et moi n’avions pas bougé de la maison : le monde entier avait rajeuni.

			Mim et Richard revenus de leur baignade, nous marchâmes tous ensemble le long de la promenade, Doris et moi avançant côte à côte.

			« Respire un peu cette odeur de goudron, dit-elle. C’est à croire que tout est resté comme avant… »

			Sa façon d’enterrer la hache de guerre, sans doute, car voici que nous nous retrouvions plongées dans un long bavardage. Il semblait que nous n’avions que de bons moments à évoquer : les longues heures passées dans les multiples attractions du parc de loisirs, les baraques à monstres, les cris des gens sur les montagnes russes délabrées, les joues lisses des marins et leur air diabolique, les ivrognes écroulés sur le sable, lovés autour de leur bouteille — tout cela tellement merveilleux pour les gamines que nous étions.

			Me retournant, je m’aperçus que Richard marchait juste derrière nous sans rien perdre de notre conversation.

			« Désolé, fit-il d’un éclat de rire, je sais que ce n’est pas bien d’écouter.

			— Frannie et moi étions seulement en train d’évoquer le bon vieux temps, le rassura Doris.

			— Alors c’est donc cela votre secret. Une enfance heureuse. »

			Il souriait, mais lorsque son regard croisa le mien je ne pus que distinguer l’incroyable pâleur de ses yeux — des yeux blancs comme ceux d’une statue, et qui me donnaient l’impression qu’il lisait à l’intérieur de moi.

			« Tout dépend à qui tu poses la question, dit Doris. Frannie était heureuse. Mais l’enfance, moi, je n’avais qu’une hâte : la voir finir le plus vite possible. »

			Sur quoi elle lui emboîta le pas et ils se mirent à parler et rire de concert, me laissant derrière eux sans autre choix que faire la conversation à Mim.

			Après le déjeuner, nous louâmes des chaises longues et nous installâmes sur la plage. Mim avait apporté sa radio et tournait le bouton dans tous les sens, cherchant une station qui diffusait du jazz.

			« J’ai appris à danser à Richard, nous dit-elle. Un gros travail mais j’ai réussi à gommer le pire. »

			Elle lui tendit la main et ils se mirent à valser sous nos yeux. Les vagues leur montaient par moments jusqu’aux chevilles ; ils riaient, et en même temps qu’ils dansaient les cheveux couleur sable de Mim dansaient également autour d’eux.

			« Regarde un peu », dit Doris.

			Elle était assise à côté de moi sur sa chaise longue.

			« Ce qu’ils ont l’air de s’amuser.

			— Moi, j’appelle ça se donner en spectacle — ou de l’exhibitionnisme, si tu préfères. »

			Mais Doris avait mieux à faire que de m’écouter. Se levant doucement et réajustant sa jupe, elle ôta ses chaussures, les posa l’une contre l’autre, bien droites, juste devant la chaise, et sans prendre la peine d’enlever ses bas elle me laissa en plan. Les deux autres s’écartèrent alors qu’elle approchait, ils échangèrent ensuite quelques mots tous les trois puis Doris et Richard commencèrent à danser d’un pas maladroit, étroitement enlacés. Mim se tenait toujours à côté d’eux, leur lançant des instructions en continuant à rire.

			La brise était en train de se lever, soufflant des grains de sable contre ma peau, et déjà je n’arrivais plus à les entendre. Ils s’éloignaient de moi en valsant. Sur le sable, juste devant mes yeux, les chaussures de Doris étaient toujours là, alignées avec le plus grand soin. On aurait dit des coquillages vides.
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			Je ne sais pas exactement comment cela arriva mais les journées s’écoulèrent les unes après les autres dans la maison de Richard. Doris avait toujours quelque chose à voir — musée naval ou aire de pique-nique — et, lorsque je me plaignais de la situation, elle ne manquait pas de me rappeler que la Plymouth était à ma disposition.

			« Eh bien, rien ne t’empêche de prendre les devants. Pars la première, je te rejoindrai d’un simple coup d’autocar lorsque j’en aurai fini ici. »

			Naturellement, elle savait que jamais je n’aurais fait une chose pareille. Et, exactement comme lorsque nous étions adolescentes, je me retrouvai ainsi vis-à-vis d’elle dans une position d’accessoire subalterne, tenant le rôle d’une sorte de dame de compagnie terne et aigrie.

			Un jour, ayant subitement décidé qu’elle avait besoin de nouvelles robes, elle insista pour que nous nous rendions dans la ville voisine où se trouvait un grand magasin. Elle me renvoya sèchement ma remarque lorsque je me permis de lui rappeler que nous avions laissé chez tante Katherine des quantités de vêtements en parfait état.

			« Je ne supporte pas l’idée de continuer à me voir dans ces vieilleries, me fit-elle savoir d’un mystérieux claquement de langue contre sa lèvre supérieure, et j’en ai par-dessus la tête de ressembler à un épouvantail en bigoudis. »

			C’est ainsi que je me retrouvai traînant les talons derrière elle, mon reflet tournoyant dans la vitre de la porte tambour qui m’aspirait et me recracha à l’intérieur du grand magasin — un monde entièrement nouveau pour moi, avec ses mannequins aux yeux morts, ses petits articles de lingerie qui pendaient tout chiffonnés sur des présentoirs.

			Je sais bien : deux femmes faisant leurs achats dans ce genre d’endroit, c’était une chose d’une grande banalité. Mais pour moi cela revenait à pénétrer en territoire ennemi. Avant ce jour, je ne crois pas me rappeler que de toute ma vie j’étais entrée une seule fois dans un grand magasin. Dans notre ville, les gens qui avaient peu d’argent s’habillaient chez Heckingers et J.C. Penney, deux enseignes que je n’avais jamais pu m’empêcher de considérer comme indignes de moi.

			Où achetions-nous nos vêtements, Doris et moi ? À Keene, la ville moyenne la plus proche de chez nous, il y avait un magasin de confection pour dames, un empire où régnait la loi stricte des gants blancs, des ensembles deux-pièces, et où sévissait une vendeuse dont la coiffure était aussi raide que le glaçage de certaines pâtisseries. Pour autant que je me souvienne, cette femme était là depuis toujours, comme si elle faisait partie des meubles — ou du moins elle était déjà en place lorsque ma mère nous emmenait petites filles dans ce magasin. Des années plus tard, Doris frôlait la crise d’épilepsie chaque fois que j’évoquais la nécessité d’effectuer le pèlerinage dans cette ville pour nous vêtir. Elle monta aussitôt sur ses grands chevaux.

			« Tu ne voudrais tout de même pas me voir remettre les pieds dans cet endroit glauque, ce musée des horreurs avec sa vieille chouette. Tout sauf cette bonne femme ; tu la verrais entrer dans la cabine d’essayage pendant que je me change, comme si j’avais encore dix ans. »

			Mais, même à dose infime, j’avais réussi à lui communiquer ma hantise des magasins modernes, des fibres mélangées et des coutures douteuses, espérant qu’elle non plus ne s’abaisserait pas à envisager qu’il fût concevable de s’habiller ailleurs que dans un endroit où les cotons avaient la délicatesse de la plus fine papeterie, où les chemisiers étaient taillés sur mesure puis livrés sous huit jours.

			Et c’est ainsi que je me vis suivre Doris d’un bout à l’autre du grand magasin, sidérée par l’étrangeté de tout ce qui s’offrait à ma vue. Le lieu était plus vaste que le plus grand entrepôt, les sols recouverts de lino grinçant sous mes chaussures. Çà et là étaient disposés des mannequins, rassemblés par petits groupes qui évoquaient les personnages d’une crèche mystérieuse. Tout semblait désespérément voyant et bon marché, et si l’on m’avait demandé mon avis j’aurais dit que l’odeur de parfum imprégnant ces vêtements devant lesquels nous passions avait des relents de péché.

			Dépassant le rayon des sévères robes grises pour matrones, puis se laissant mener dans les étages supérieurs par l’escalier roulant que surplombait une réclame vulgaire pour une marque de chaussettes, elle traversa le magasin comme s’il lui était déjà arrivé de le faire un million de fois. Très vite elle se retrouva devant un miroir, s’observant dans une robe fourreau noire sans manches qui laissait voir ses bras nus pendant que ses cheveux détachés lui tombaient jusque sous les épaules.

			« Doris, cette robe est d’une coupe beaucoup trop jeune pour toi, dis-je. Tu envisages réellement de parader dans un accoutrement pareil ?

			— Je n’ai pas l’intention d’user une seule goutte de salive pour te répondre », entendis-je fuser à mes oreilles, si bien que par la suite je m’abstins de tout commentaire, me refusant même d’évoquer le gaspillage d’argent auquel j’étais en train d’assister.

			Évidemment, avec les revenus provenant de la maison et du magasin de papa nous disposions chaque mois de rentrées d’argent que l’on pourrait qualifier de convenables — mais combien de temps cela durerait-il ? Lorsque nous nous dirigeâmes vers la sortie, Doris portait la fameuse robe noire, des sandales ainsi que des lunettes de soleil. Je me sentais brusquement en compagnie d’une étrangère. Parée de ses vêtements neufs, elle faisait un usage modéré de ses paroles et le mouvement de ses bras était aussi gracieux que si elle avait porté de longs gants blancs.

			« C’est à cause de Richard, n’est-ce pas ? dis-je. C’est pour lui faire de l’effet que tu te mets sur ton trente et un ? »

			Elle soupira en se laissant glisser derrière le volant.

			« Oh, essaie de grandir, Frannie. »

			Sans rien ajouter, elle ajusta le rétroviseur et démarra. La voiture, encombrée de tous ces sacs débordant de tissu, était imprégnée de l’odeur écœurante du grand magasin. L’espace d’une fraction de seconde, alors qu’elle regardait par-dessus son épaule pour sortir du parking en marche arrière, j’aperçus mon reflet sur ses lunettes de soleil ; j’avais l’air d’un fantôme, une forme blanche à peine esquissée glissant sur les verres fumés.

			Ce n’est pas juste, me disais-je. Elle n’aurait pas dû dépenser tout cet argent. Mais en réalité — même si je me refusais à l’admettre — le fond de ma pensée était qu’il devait être divin de porter une robe évasée, de demeurer des heures affalée à sourire tout en se sentant aussi belle que Doris l’était à ce moment précis.

			À peine étions-nous rentrées chez Richard qu’elle se dirigea vers la remise et en ressortit armée d’un fauteuil de jardin qu’elle transporta jusque devant la maison. Postée derrière la fenêtre, je pus l’observer alors qu’elle s’asseyait, un magazine de mode à la main, disparaissant presque entièrement dans l’herbe qui avait atteint une hauteur impressionnante. Nouveautés capillaires, ourlets, comment avoir le teint frais ou les jambes effilées — nul doute qu’elle était en train de se tenir informée de sujets de la plus haute importance.

			Je finis par m’asseoir à la fenêtre, la regardant feuilleter d’un doigt les pages du magazine — et j’étais certaine qu’elle attendait la voiture de Richard.

			 

			Il y a un été auquel je ne cesse de repenser, un été associé au souvenir de ma mère semblant continuellement passer son temps accroupie dans le jardin, et je la revois penchée sur ses plantations, capturant un à un des myriades d’insectes nuisibles qu’elle laissait ensuite tomber dans un bidon de kérosène. Son « jardin de la victoire », c’est ainsi qu’elle appelait la petite bande de terrain située derrière le patio. J’étais incapable de comprendre ce nom car, lorsqu’elle rentrait à la maison, son pantalon souillé de terre aux genoux, c’était davantage un sentiment de défaite qui se voyait sur son visage.

			« C’est terrible, Frannie, l’entendis-je dire un jour, les tomates sont toutes mortes. »

			J’aimais l’observer attentivement de ma chambre durant ces travaux de jardinage. Du deuxième étage, je me perchais sur le rebord de la fenêtre, enfilant parfois des perles ou bien cousant je ne sais quel vêtement pour ma poupée ; parfois aussi je me penchais en avant, allant jusqu’à poser un pied sur le toit pour ne rien perdre de ses mouvements. Le soleil dessinait comme un halo lumineux sur ses cheveux qu’elle portait remontés en un étroit chignon. Agenouillée à même la terre, secouant la tête comme si elle se trouvait au bord des larmes, elle détachait quelque chose d’une plante, le tenant avec soin dans sa main gantée, et finissait par le laisser tomber dans le bidon.	

			Cet été-là, Doris séjournait chez l’oncle Jack, au Texas, et notre chambre se trouvait à mon entière disposition. Je passais des heures à lire sur son lit, étalée de tout mon long. J’inspectais soigneusement le tiroir où elle conservait billes et tickets de cinéma, sans oublier les emballages de chewing-gums Bazooka au dos desquels étaient imprimées des bandes dessinées miniatures et les collections de cadeaux surprises provenant des paquets de popcorn Crackerjacks, qu’elle ne manquait pas non plus de collectionner. Sous ces derniers, dans une boîte ronde qui se refermait d’un claquement sec comme un piège, j’eus un jour la surprise de découvrir ses dents de lait — délicatement jaunies, elles s’étaient imprégnées de l’odeur de la boîte et étaient si lisses que j’aimais les frotter contre mes joues.

			Au bout de quelques jours, je me sentis le cran d’essayer les robes de Doris. Trop grandes, elles tombaient sur moi sans grâce aucune, les ourlets descendant sous mes mollets. Parfois, il m’arrivait d’ouvrir son placard pour le simple plaisir de faire glisser mes mains sur le coton qui sentait bon le savon, sachant qu’à son retour elle trouverait ses robes marquées du contact de mes doigts, un réseau invisible que je tissais autour d’elle.

			Souvent, ma mère s’excusait de n’avoir pu m’envoyer moi aussi chez l’oncle Jack. « Deux à la fois, cela aurait fait un peu trop, disait-elle. Évidemment, si j’avais eu le choix, je vous aurais inscrites dans un camp d’été où vous auriez passé des vacances inoubliables. »

			Mais le choix, elle ne l’avait pas, car c’était durant nos années de vaches maigres. Papa était parti effectuer son service civil dans un camp pour objecteurs de conscience ; un temps, en plus de tout le reste, il souffrit des expériences médicales qu’on pratiquait sur lui et en tomba malade au point de ne plus pouvoir nous écrire.

			Pendant ces années où la guerre avait fait disparaître viande et sucre de notre table — tout en l’arrachant lui aussi à nous —, nous vivions dans la pauvreté. Le gouvernement refusait de payer les objecteurs de conscience qui, pensait-on, bénéficiaient déjà d’un régime de faveur. Durant les plus froides nuits de l’hiver, ma mère nous chauffait au bois et nous dormions toutes les trois dans le salon, rassemblées près de la cheminée. Je crois aussi qu’à l’époque il lui arrivait de demander à l’oncle Jack ainsi qu’à d’autres membres de la famille de nous venir en aide. Toujours est-il qu’à Noël nous ne manquions pas de recevoir d’eux des cadeaux somptueux mais avant tout pratiques, manteaux et pulls en laine, et même aussi parfois des obligations de guerre — peut-être une incitation à nous montrer plus patriotiques.

			Jamais ma mère ne travailla. Il lui fallait s’occuper de nous deux, bien sûr, mais, en dépit de l’état de pauvreté dans lequel nous nous trouvions, je ne crois pas que l’idée de chercher un emploi lui ait effleuré une seule fois l’esprit. Travailler était pour elle tout simplement inconcevable. Anémique, ne prononçant jamais un mot plus haut que l’autre, maman était constamment au bord des larmes, pouvait-on croire, et pourtant, à sa façon, c’était aussi une femme héroïque. Elle faisait tout ce qui était en son pouvoir pour nous empêcher d’être exposées trop sévèrement à l’étreinte de la misère, confectionnant elle-même nos robes et cuisinant avec trois fois rien.

			Elle rationnait ses cigarettes, et je l’entendais souvent dire : « Celle-ci est la dernière pour aujourd’hui, les filles. »

			Lorsque les autorités en vinrent elles-mêmes à instaurer le rationnement du tabac, la seule marque qu’elle put continuer à trouver était les Fleetwood. Je la revois pleurant dans la pénombre du salon, une cigarette encore allumée entre les doigts. Levant les yeux vers moi comme si j’étais parfaitement à même de comprendre, elle m’avait expliqué : « Elles ont un goût de sciure. Je ne pense pas qu’il y ait un seul brin de tabac à l’intérieur. »

			Et, ayant fait ce constat, elle s’était remise à sangloter.

			Même si en théorie cet été était mal parti pour être un des meilleurs, c’est exactement ainsi que je me le rappelle. Doris et papa se trouvant loin, ma mère était aux petits soins pour moi. Elle coupait la croûte de mes sandwiches, jouait aux sept familles avec moi et, se moquant des restrictions d’essence, m’emmenait parfois jusqu’à un lac voisin. Elle demeurait allongée sur le ponton pendant que je plongeais, sentant la morsure froide de l’eau parcourir mon corps. Je me rappelle la douceur langoureuse alors que j’allais et venais, nageant comme un petit chien parmi les reflets frémissants des arbres. Par moments elle levait une main, tenant du bout des doigts une cigarette qui me semblait d’une blancheur incroyable, et lorsque celle-ci était entièrement fumée je la voyais jeter le mégot dans le lac dont il crevait alors la surface d’un bref soupir. Je chantais à tue-tête et faisais valser les éclaboussures autour de moi, voulant éviter par cette exubérance qu’elle remarque les coups d’œil furtifs que je lançais dans sa direction. Presque immobile, étendue sur l’appontement bleu ardoise, elle ne voyait rien des filaments d’algues qui, accrochés aux piliers en contrebas, se balançaient au rythme des flots tel un enchevêtrement de cheveux.

			Le soir nous nous asseyions sur la terrasse et elle s’autorisait à boire un verre. J’essaie de me rappeler à quoi elle ressemblait dans ces moments-là mais ma mémoire n’a gardé qu’une image très floue — une imprécise silhouette vêtue de rose glissant le long de la balustrade, le tintement des glaçons, un nuage de fumée de cigarette. Parfois, lorsque son humeur semblait s’y prêter, je lui demandais si elle savait quand papa viendrait nous rendre visite, et elle me répondait par le nombre de semaines qu’il nous fallait encore attendre. C’est de cela que je me souviens : le contact frais de la chaise métallique sous mes cuisses et, aussi régulier que le battement de la pluie, celui incessant des insectes qui venaient heurter l’ampoule électrique.

			« Ils ne se fatiguent donc jamais ? lui avais-je demandé une fois.

			— Non, avait-elle répondu comme si justement elle aussi à ce moment-là se trouvait dans un état d’épuisement. Jamais, jamais, jamais. »

			Pourquoi cet été-là en particulier est-il si important ? Pourquoi une partie de mon esprit ne s’en est-elle jamais éloignée ? Quels sont les sombres plaisirs qui m’y ramènent constamment ? Je crois que ce que je suis aujourd’hui, moi, Frannie, je le devins dans le courant de cette année-là, au beau milieu de la guerre et des privations. En observant ma mère tandis qu’elle remettait en ordre les mouchoirs dans le tiroir de papa, approchant occasionnellement l’un d’entre eux de son visage pour s’imprégner des restes de son odeur — ce que j’appris à faire moi-même avec les affaires de Doris. En l’observant aussi alors qu’elle regardait par la fenêtre sans prononcer un mot. Ou alors qu’elle se trouvait occupée à astiquer les malheureux boutons de manchettes qu’il ne portait plus depuis des années, obéissant à ce qui était peut-être un réflexe d’espoir superstitieux. En l’observant encore et toujours alors qu’elle se tenait dans l’encadrement de la porte, le regardant de ses yeux avides pendant qu’il lisait — ce fut elle qui m’enseigna de la sorte les joies de l’obsession. Elle était plus douée pour l’attente que pour l’amour ; même lorsque mon père était à la maison, occupant de sa présence délicate le côté habituel du canapé qui était le sien, elle semblait se languir de lui.

			À présent, avec le recul, je ne peux m’empêcher de me demander s’il lui était resté fidèle — si ce n’était pas seulement la guerre qui nous l’avait enlevé mais autre chose. Aidée par la faculté de mimétisme précoce d’une enfant de dix ans, étais-je moi aussi déjà en train d’apprendre à être une femme frustrée ? Ou bien est-ce là une façon trop simpliste d’expliquer comment je suis devenue celle que je suis, habitée par ce besoin incessant non pas tant d’aimer les autres que de me sentir accrochée à eux, de les serrer sans jamais les lâcher ?

			 

			Tout l’après-midi, je restai assise à la fenêtre, observant Doris sur la pelouse. Mim était partie la veille. Elle était traductrice de métier et — comme si elle sentait entre Doris et Richard une attirance à laquelle elle n’avait nullement l’intention de faire obstacle — nous avait annoncé qu’elle allait chercher son manuscrit à Washington, où elle passerait ensuite quelques jours chez une amie. Nous l’avions accompagnée à la gare ; sur le quai elle avait embrassé chacun de nous sur la joue, laissant derrière elle un parfum de rose thé.

			Le soir, les ombres s’étirèrent démesurément sur la pelouse, celle de Doris rampant vers moi alors que je ne m’étais toujours pas éloignée de la fenêtre. Lorsque la voiture de Richard apparut dans un roulement de gravier sur l’allée, elle leva la tête d’un mouvement sec. Il se gara près d’elle, s’extirpa raidement de derrière le volant, puis s’approcha d’elle après avoir récupéré ses trépieds sur la banquette arrière. Il se mit à rire, prononça à son intention quelques mots que je ne pouvais entendre et s’agenouilla pour toucher du doigt la robe neuve.

			« N’est-ce pas qu’elle est ravissante ? me lança-t-il quelques instants après lorsqu’ils furent rentrés tous les deux.

			— Je la préférais avant », dis-je, desserrant à peine les dents.

			Au dîner, elle nous fit part de ses projets d’un ton enjoué qu’elle n’employait jamais en ma présence.

			« J’ai envie de bouger, ce soir. Pas voir un bête film, non, plutôt m’asseoir dans un bar pas loin d’ici — quelque chose qui fasse couleur locale. »

			Elle n’avait pas besoin d’en dire plus : j’avais compris qu’elle avait en tête de faire boire Richard, et peut-être de s’enivrer elle aussi.

			« Il n’y a pas grand-chose à faire dans le coin en été, dit-il, mais nous allons quand même voir ce que nous pouvons trouver.

			— Je pense que je vais rester à la maison, murmurai-je.

			— Non, Fran, tu viens avec nous, décida Doris. Tu ferais quoi, ici ?

			— Elle a raison, ajouta Richard. Nous nous sentirions terriblement coupables de te laisser. »

			Qu’aurais-je pu faire ? Ne me sentant pas d’humeur à me lancer dans une longue discussion, je me vis bientôt les suivre mollement jusqu’à la voiture. Il faisait déjà nuit mais l’air était encore très humide. Le crissement incessant des insectes, le bruissement des feuilles au-dessus de nos têtes : tout cela m’enveloppa d’une soudaine tristesse lorsque Doris ouvrit la portière de la Dodge et prit place à l’avant avec lui.

			Nous nous retrouvâmes dans un endroit qui me déplut au premier coup d’œil — un endroit où il n’y avait pas foule, à mon grand soulagement : rien d’autre que le barman et une poignée d’adolescents. Rien d’autre non plus que des murs bariolés de volutes fluorescentes et un juke-box batelant je ne sais quelle musique rock.

			« N’est-ce pas incroyable ? murmura Doris. J’avais entendu parler de ces discothèques où les jeunes se retrouvent, et me voilà pile au beau milieu de l’une d’entre elles. »

			Nous prîmes place à une table bancale et le barman apporta nos boissons, ses longs cheveux rassemblés en une queue-de-cheval : whisky pour eux et Coca pour moi.

			« Maintenant, Richard, dis-moi tout. Qui sont ces gens ? Que font-ils dans la vie et les connais-tu ? »

			Il fit l’effort de ne pas me laisser en dehors de la conversation, son regard s’arrêtant successivement sur chacune de nous tandis qu’il parlait tout en tirant des bouffées de sa pipe.

			« Mes étudiants viennent ici, dit-il. Nous nous retrouvons de temps en temps autour d’un verre après les cours. Certains jours, il y a même un orchestre. »

			Il continua à parler de ses étudiants, jusqu’au moment où Doris l’interrompit.

			« Excusez-moi, dit-elle, j’en ai pour une petite minute. »

			Elle se leva, emportant son porte-monnaie.

			« Que penses-tu qu’elle soit en train de faire ? » me demanda-t-il dans une sorte de chuchotement comme au théâtre.

			L’espace d’un instant, il semblait que nous étions ligués lui et moi pour tenter de percer les mystères de ma sœur. Nous l’observions attentivement, nous attardant longuement sur ses vêtements neufs dans lesquels elle avait décidément tout d’une parfaite inconnue, détaillant son manège lorsque, ayant dépassé les toilettes puis le téléphone, elle s’immobilisa devant le distributeur de cigarettes dans lequel elle introduisit alors pièce après pièce ; puis, l’index survolant la rangée de boutons, elle finit par actionner l’un d’entre eux.

			« Mais elle ne fume pas ! » m’exclamai-je.

			Elle revint ensuite à notre table, où elle emprunta les allumettes de Richard. Elle inhalait sans tousser, comme seule une femme convenable et entraînée sait le faire, et je ne pus évidemment pas ne pas remarquer que c’était un paquet de Kool qu’elle avait acheté — la marque préférée de notre mère.

			« Doris, mais qu’est-ce qui te passe par la tête ? » dis-je alors qu’elle exhalait un panache de fumée mentholée.

			Comme je me la rappelais, cette odeur : imprégnant le tissu des vêtements de notre mère, elle la suivait dans les moindres de ses mouvements, comme un fantôme, au point que son sillage olfactif se retrouvait partout : sur le téléphone, jusque dans le salon et même sur ma peau.

			« À force de voir Richard avec sa pipe, j’ai eu une petite envie de tabac, expliqua-t-elle. Tu sais, je me servais en douce dans les paquets de maman… Une par-ci par-là, ni vu ni connu, histoire ensuite d’aller me pavaner dans la cour. Si tu avais vu ces airs d’adulte que je me donnais, cigarette à la main. Et maintenant ça y est : adulte je suis, plus ou moins. »

			Je vis revenir le serveur, à qui ils commandèrent des whiskies supplémentaires. Ce que je voyais surtout — et cela ne cessait pas de m’étonner —, c’était à quelle vitesse ils étaient en train de se retrancher dans une intimité où je n’avais pas ma place, une complicité floue dont je ne pouvais partager ni les rires, ni la fumée de cigarette, ni le bruit de leurs mains qui tapaient joyeusement sur la table. Entre-temps, la salle avait commencé à se remplir d’un public de plus en plus dense : garçons débraillés, filles en jupes très courtes gigotant et se tenant par les épaules dans une attitude qui me rappelait étrangement celle de Doris et de ses amies autrefois. Au bout d’une heure ou deux, l’atmosphère était devenue celle d’une cohue irrespirable d’adolescents sans gêne qui débordaient par moments sur notre table, ne s’excusant même pas lorsqu’ils me bousculaient en voulant passer.

			Doris se leva de nouveau, s’approchant cette fois d’un garçon qui se trouvait appuyé au juke-box. Partant d’un éclat de rire, sa voix s’efforçant de dominer la musique, Richard hurla à mes oreilles :

			« Je crois qu’elle a encore une idée en tête. »

			Nous la vîmes s’adresser au garçon, glisser sa pièce de dix cents dans l’appareil et appuyer sur les boutons.

			« Une cigarette et une chanson », me lança-t-il dans un sourire maladroit.

			Au même moment, il reposa son whisky sur la table — il en était à présent à son cinquième — et son geste était tellement sec que le liquide remonta dans un clapotement jusqu’en haut du verre.

			Doris revint vers nous et l’attrapa par le bras.

			« Viens un peu par là », lui dit-elle.

			Elle le traîna alors jusqu’au juke-box puis se pencha pour lui montrer d’un doigt je ne sais quoi sur la vitre, la lueur violacée de la machine éclairant son visage par en dessous. Lorsque la chanson suivante arriva — un slow —, ils se mirent à valser comme ils l’avaient fait sur la plage. Les garçons s’écartèrent pour leur faire de la place, certains ne se privant pas de rire à la vue des cercles lourds et chancelants qu’ils décrivaient.

			Seule à cette table, je me sentis soudainement perdue, envahie par une immense lassitude. Les mains plaquées sur les oreilles, les yeux fermés, j’essayais d’imaginer à quoi, en ce moment précis, pouvait ressembler notre petite ville avec ses maisons de pain d’épice. Je voyais presque l’éclat de leurs façades blanches dans le ciel pur, et n’avais aucun mal à me représenter les drapeaux américains flottant dans la brise à l’entrée de chacune d’elles. Il avait peut-être plu, me disais-je ; si tel était le cas, alors je connaissais parfaitement l’aspect de la route après une de ces subites averses orageuses typiques du New Hampshire : tachetée de flaques reflétant le fouillis des branches ou d’infimes portions de ciel bleu. À proprement parler, notre ville n’était rien d’autre en fait qu’une longue rue bordée de vieilles fabriques et de magasins. Arrivant transversalement sur cette artère, vous pouviez voir les collines qui s’élevaient d’un bond derrière les immeubles de briques noircissants. Et notre maison — parmi tout cela, c’était elle qui me manquait le plus. Je m’imaginais sur le chemin de terre, me penchant entre les branches pour distinguer son imposante silhouette tavelée de mousse. Une authentique demeure victorienne, on ne pouvait dire autrement, encadrée de majestueux arbres violacés, et dans la cour l’air était chargé d’or. L’air, je sais bien… Je n’exagère pas en affirmant qu’en juin il se parait d’une consistance qui le rendait visible, palpable, comme s’il se trouvait saturé de la plus fine poudre qui soit, sillonné du bourdonnement des abeilles rêveuses qui glissaient çà et là.

			Mais ce qui m’entourait était bien différent. Ouvrant les yeux, je vis devant moi ces pitoyables visages luisants d’alcool et de sueur. Comment avais-je jamais pu laisser Doris me convaincre de partir ? Ce n’est pas juste, me disais-je.

			Pensant à toutes ces choses, je m’étais mise dans un tel état que je ne pus me retenir lorsqu’ils rejoignirent notre table. « Il est l’heure de rentrer », leur fis-je savoir en me dressant aussi droite qu’une quille. Sur quoi je me dirigeai sans plus attendre vers la sortie, ne leur laissant pas d’autre choix que de m’imiter. Grimpant dans la voiture, je pris place au volant tout en les observant qui titubaient vers moi, Doris fermement agrippée au bras de Richard.

			« C’est moi qui conduis », dis-je.

			S’asseyant à mes côtés, il palpa les poches de son pantalon, ses gestes aussi gauches que ceux d’un homme ayant ingurgité cinq whiskies consécutifs, et finit par me tendre les clés.

			« Pourquoi ne te décales-tu pas un peu vers la gauche, suggéra Doris en lui donnant une tape sur l’épaule, comme ça il y aura de la place pour tout le monde à l’avant. »

			Ce qu’il fit, forçant mes narines à s’accommoder de son haleine éthylique et des miasmes de sa pipe.

			« Je ne crois pas avoir jamais été aussi saoule de toute ma vie », bégaya Doris en claquant la portière.

			À peine étions-nous rentrés que je montai directement me coucher, incapable de supporter une minute de plus de cette débauche. Eux cependant ne semblaient pas disposés à en rester là. De mon lit, je percevais la cacophonie des disques et de leurs voix qui braillaient dans le salon, mais cela ne m’empêcha pas de dormir. Au milieu de la nuit, je me réveillai et, voulant aller aux toilettes, je fus incapable de dépasser la chambre de Doris. La porte était ouverte. Glissant un regard furtif à l’intérieur, je m’aperçus que le lit n’était pas défait. Juste à côté, sur la table de chevet, le tic-tac solennel d’un réveil. C’était le seul bruit de la pièce, une pièce silencieuse et nue qui donnait l’impression que quelqu’un venait de partir loin et pour toujours en emportant ses bagages. À pas feutrés, j’avançai jusqu’au milieu du plancher, demeurant ensuite quelques instants immobile pour me faire à l’atmosphère des lieux. Puis, selon ma vieille habitude, j’ouvris son armoire pour caresser le tissu frais de ses vêtements. Je n’avais fait qu’esquisser mon geste, ma main n’avait encore rien touché lorsque j’entendis un souffle. Je pivotai alors instinctivement vers la porte, croyant que Doris venait de me surprendre. Mais en fait, rien : ce n’était qu’une de ses robes neuves qui venait de glisser d’un cintre et gisait maintenant sans forme à mes pieds. Je me vis la ramasser et la plaquer sur moi, la lissant d’une main contre mon corps comme pour l’imprimer en moi par le simple toucher.
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			Le lendemain matin, j’ouvris les yeux dans un état de totale confusion, croyant me trouver dans ma chambre. Il me fallut quelques instants pour me remettre à l’esprit que Doris avait disparu dans la nuit, qu’elle avait, en fait, violé ce que je considérais comme un pacte tacite réglementant entre nous la question des hommes. Ce n’était pas la première fois qu’elle découchait jusqu’au petit matin ; non, la différence, c’était qu’autrefois, par égard pour papa et pour moi, elle s’efforçait toujours de dissimuler ses absences, rentrant sur la pointe des pieds alors que nous dormions encore à poings fermés. Ou du moins était-ce ce qu’elle croyait car j’étais toujours réveillée ces matins-là, figée par l’attente. Peu importe à quelle heure elle daignait rentrer : j’étais toujours debout, derrière mes rideaux à peine écartés, guettant la voiture, attendant de la voir ralentir, tourner puis rebondir légèrement sur le dos-d’âne dans l’allée. Puis c’était le bruit d’un moteur qu’on coupe, d’une portière qui s’ouvre discrètement, et il ne lui restait plus qu’à récupérer sur la banquette arrière les affaires qu’elle avait emportées pour la nuit.

			Mais à présent que nous nous trouvions chez Richard, les choses se passaient différemment. Elle m’avait pour ainsi dire piégée, comme si, débarrassée de tout scrupule depuis la mort de papa, elle avait en tête de m’infliger le spectacle de ses aventures. Plus j’y pensais, plus cela me mettait hors de moi. Aussi, ce matin-là, décidai-je de ne pas me lever — ce serait ma façon de lui faire sentir l’étendue de ma colère. Pour cela, je dus d’abord bien sûr regagner ma chambre et me recoucher sur mon lit après avoir enfilé quelques vêtements. Mais pour tout dire, ce que je ressentais en réalité c’était la peur de descendre et me retrouver face à eux sans savoir comment me tenir ni quoi leur dire. Oh, cet inconfort terrible maintenant que je ne pouvais plus prétendre ignorer l’inconduite de ma sœur. Et, plus embarrassant encore, l’appréhension de les voir interpréter le moindre de mes commentaires comme une allusion à ce qui s’était passé pendant la nuit dans la chambre de Richard.

			Il s’écoula peut-être une heure avant que je ne perçoive leurs voix dans la cuisine et, en même temps qu’elles, me parvenaient le cliquetis de la vaisselle et le bruit de l’eau qui coulait dans l’évier. Un peu plus tard, j’entendis Doris monter les marches à grandes enjambées, et ce seul son en disait long sur l’état d’euphorie qui était le sien.

			Reprenant son souffle en s’adossant à l’embrasure de la porte, elle me salua avec une familiarité qui me glaça. Elle portait toujours la même robe noire et une cigarette fumait entre ses doigts.

			« Cela te dirait, un petit déjeuner ?

			— Je n’ai pas faim.

			— Mais si, tu as faim. Viens donc, nous sommes en train de faire des œufs, insista-t-elle sans se départir de cet air épuisant de gaieté forcée.

			— Je suis bien placée pour savoir à quel moment j’ai faim, et là il se trouve que ce n’est pas le cas. Alors continue à vaquer à tes occupations et laisse-moi tranquille.

			— Oh, cesse ce petit jeu, fit-elle en aspirant une bouffée de nicotine. Bonté divine, tu te comportes comme si tu avais dix ans.

			— Et comment voudrais-tu que je réagisse ? répondis-je en baissant le ton pour que Richard n’entende pas. Doris, que s’est-il passé pendant la nuit ? »

			Ma question était si directe et la colère dans ma voix si froide que j’en eus peur.

			« Ce qui s’est passé, fit-elle en agitant frénétiquement sa cigarette, c’est que nous nous sommes un peu laissé emporter. Juste un peu. »

			Et pour me montrer ce qu’elle entendait par un peu, elle pinça l’index contre le pouce, laissant à peine un millimètre entre les deux.

			« Oh, Doris — pourquoi, dis-je en enfouissant mon visage dans mes mains.

			— Comment ça, pourquoi ? »

			Elle pénétra dans la chambre où elle s’adossa au mur blanc, l’air suave et négligé, comme dans un certain genre de publicités. Je pense qu’à ce moment précis, dans son esprit, elle avait une image totalement démesurée d’elle-même et se faisait l’effet de dépasser en volupté Marilyn Monroe et Jane Russel. Comment pouvais-je discuter avec cette femme, cette apparition mouvante qui n’était que fumée de cigarette et dureté du regard ?

			« Je veux simplement dire pourquoi, rien d’autre, confirmai-je. Tu le connais à peine, Doris. Il a déjà une petite amie, il en a même peut-être toute une collection. »

			J’étais étrangement consciente du son de ma voix, comme si ce n’était pas la mienne mais celle de quelqu’un d’autre. Jamais je ne me serais crue capable de l’affronter de cette façon.

			« Tu ne comprends pas, fit-elle en se laissant tomber sur la chaise qui me faisait face. Tu ne vois pas le fond des choses. J’adore me trouver en sa compagnie. C’est une passade. Tu ne saisis pas l’attrait que cela peut avoir ?

			— Pas du tout. Je trouve que c’est la pire attitude qu’on puisse avoir.

			— Oh, pour l’amour du ciel, s’exclama-t-elle, j’ai trente-cinq ans. Et il y a quoi, neuf ans ? Oui, neuf ans que je porte un diaphragme. Ne me fais pas croire que le mot t’épouvante. »

			Une semaine plus tôt, il est probable que je n’aurais rien fait pour empêcher une conversation comme celle-là de dégénérer, mais maintenant il y avait quelque chose de changé. Je commençais à comprendre que j’avais perdu beaucoup de l’ascendant que j’avais eu dans le passé sur Doris.

			« Je ne peux pas dire que je sois exactement choquée, poursuivis-je calmement. Mais tu sais que certaines personnes pourraient l’être. Tu n’imagines quand même pas que les gens sont restés sans parler derrière ton dos pendant toutes ces années ? Moi, figure-toi, j’étais là pour recoller les morceaux. Je racontais même des histoires à papa en lui faisant croire que tu restais dormir chez des amies ; mais ça, j’attends toujours les remerciements. »

			Elle détourna le regard un moment, absorbant mes paroles, puis se montra catégorique.

			« Que je sache, je ne t’ai jamais demandé de mentir pour me couvrir.

			— C’est exact. »

			Je sentais comme d’affreuses démangeaisons dans le dos en la découvrant soudain sous un jour que je n’avais jamais soupçonné.

			« Tu sais quoi ? Il aurait sans doute été préférable que tu t’abstiennes de m’aider à tout dissimuler.

			— Tu le sais, ce qui serait arrivé si j’avais agi de cette façon ? Tout se serait écroulé.

			— Oh, Frannie, fit-elle d’une voix lasse, il y avait déjà longtemps que tout était en mille morceaux. Nous passions seulement notre temps à faire semblant de croire que tout tenait encore debout.

			— Alors épargne-moi tes reproches, dis-je. Tu avais des choses à cacher et tu ne t’en es pas privée, voilà tout.

			— Je sais, je sais, et je ne suis pas fière de moi. Je regrette tout ce temps que j’ai gaspillé en me vautrant dans la facilité. »

			Un moment, j’eus peur de la voir tomber en larmes sous mes yeux — mais l’instant d’après, déjà, je vis son visage se durcir.

			« De toute façon, maintenant, cela n’a plus aucune espèce d’importance.

			— Je suppose, en effet », confirmai-je à mon tour sans parvenir à expliquer mon propre calme.

			Combien d’années avais-je vécu dans la crainte précise de cette confrontation, m’imaginant froide de colère, raide d’exaspération ? Ce à quoi je ne m’étais jamais attendue, c’était qu’un jour je finirais par accepter Doris telle qu’elle était.

			« Écoute, dis-je, je préférerais que tu ne fasses pas ces choses mais je ne me vois pas t’en empêcher. Je suppose qu’il y a longtemps que je me suis faite à cette idée. »

			Doris semblait ne pas m’entendre.

			« Il y a une chose qu’il faut que je te dise, finit-elle par avouer d’une voix étrange, inexpressive. Tu sais, je n’ai jamais eu l’intention de m’installer chez tante Katherine. Je voulais seulement éviter de te contrarier.

			— Tu parles sérieusement ?

			— Oui, mais ne te mets pas en colère, dit-elle en tendant une main vers moi comme si elle voulait me toucher. Laisse-moi t’expliquer. L’idée que j’avais, c’était de t’accompagner là-bas et rester sur place avec toi le temps que tu prennes tes marques. Moi, ensuite, je serais partie vivre ma vie ailleurs. Seulement voilà, lorsque j’ai évoqué mon départ tu as voulu me suivre. Cela dit, je ne crois pas que tu supporterais de passer le reste de tes jours dans cette maison, toi non plus.

			— J’ai toujours l’intention d’aller vivre là-bas, protestai-je. Je veux bien l’admettre, j’ai pensé que ce serait amusant de nous offrir quelques jours de vacances. Car c’est bien de cela qu’il s’agit : nous sommes en vacances, rien de plus. »

			Mais déjà je me sentais en train de fléchir sur ma position. Oui, déjà je commençais à envisager la possibilité de ne pas retourner chez tante Katherine si c’était ce que Doris voulait.

			« Je savais que tu n’en pouvais plus d’attendre », continua-t-elle en pointant le menton vers l’avant — un geste qui revenait fréquemment chez elle —, « et ce que tu attendais, c’était de nous voir foutre le camp. Je le sais parce que lorsque nous sommes parties je t’ai vu te transformer un moment en une autre Frannie. Je pense que cette autre Frannie est très fatiguée d’être une petite fille convenable. Tu la caches aux yeux des autres et tu l’enfermes à double tour pour lui éviter de se retrouver dans le pétrin. »

			Je sentis mon front se rider.

			« Je pense que tu te trompes. Et j’ai beau chercher, je ne comprends pas un traître mot de ce que tu dis.

			— Fais-moi confiance, insista-t-elle en continuant à tirer sur sa cigarette. Si je t’avais sentie heureuse là-bas, il y a déjà longtemps que j’aurais hissé les voiles. »

			Un léger frisson me figea à l’idée qu’il y avait en moi un côté caché et sauvage — et en même temps je soupçonnais Doris d’inventer les choses et d’agir par pure flatterie pour que je me range de son côté.

			« Oh, je commence à en avoir par-dessus la tête de penser à tout ça, finis-je par lâcher. Descendons plutôt boire un café. »

			Et quelques instants plus tard nous nous retrouvâmes devant un petit déjeuner spécialement préparé pour nous par Richard, lequel nous entourait de son attention comme si nous étions toutes les deux ses maîtresses — allant même jusqu’à beurrer mes toasts avant de me les passer aimablement.

			Brusquement, je me sentais envahie d’une immense affection pour eux — miracle, mon cœur ulcéré de jalousie était en train de fondre.

			 

			Le sentiment d’être délaissée ? Il ne disparut pas entièrement mais je pris le parti de rester de bonne composition. Le soir, je leur préparai à dîner alors qu’ils étaient sortis en promenade. Sans avoir échangé un seul mot à ce sujet, Doris et moi étions parvenues à trouver un terrain d’entente. Nous partirions avant le retour de Mim et, au moins dans un premier temps, nous ne retournerions pas non plus chez tante Katherine. Au lieu de cela, nous continuerions à rouler.

			Notre façon de voir était si proche que deux jours plus tard je ne fus nullement surprise lorsque, après le dîner, je l’entendis annoncer :

			« À propos, Fran. Tu ne crois pas que le moment est venu de faire nos bagages ? Demain, il faut que nous partions à la première heure. »

			Dieu sait pourtant si les départs matinaux n’étaient pas son fort. Je me sentis d’un seul coup libérée d’un grand poids ; piquée de légèreté, je pris néanmoins soin d’essuyer ma bouche avec une serviette pour cacher l’expression de satisfaction qui à n’en pas douter devait se lire sur mon visage.

			« Oui, je suppose aussi qu’il est temps. »

			Les yeux de Richard allèrent furtivement de l’une à l’autre, l’inquiétude de ce regard provoquant en moi un tressaillement d’intense bien-être. Tout à coup, il semblait prendre la mesure du fluide d’intelligence qui circulait entre Doris et moi comme un courant en profondeur, une force enfouie balayant tout sur son passage. Maintenant, c’était son tour d’être celui qu’on abandonne.

			« Vous me manquerez toutes les deux. Je voudrais tellement que vous restiez jusqu’à la fin de l’été.

			— Tu sais bien que je ne peux pas, fit Doris en levant les yeux vers lui d’un battement de cils.

			— Oui, acquiesça-t-il simplement. Mais vous ne partirez pas sans revenir, n’est-ce pas ? »

			Elle posa sa main sur la sienne.

			« Bien sûr que tu nous reverras. »

			Il s’éclaircit alors la voix, semblant mal à l’aise.

			« Tu sais, Mim ne fait qu’aller et venir. Et parfois, lorsqu’elle est là, c’est un peu comme si elle était ailleurs. Mais avec vous, fit-il en observant Doris puis en accrochant brièvement mon regard, je ne sais pas comment dire, il suffit que vous soyez là toutes les deux et j’ai l’impression d’avoir des racines, de compter pour quelqu’un. Enfin, quoi qu’il en soit », il souriait maintenant, « ne vous en faites pas pour moi.

			— Bien sûr que si. Tu seras toujours dans nos pensées », répondit Doris en l’embrassant sur la joue tandis qu’elle débarrassait son assiette.

			 

			Quelques heures après notre départ, il commença à pleuvoir. Au-delà de la zone balayée par les essuie-glaces, le pare-brise semblait se mettre à fondre et la route ne fut bientôt plus qu’une brume sifflant à nos oreilles. À peine les vitres remontées, le chuintement s’estompa comme si la voiture était une bulle douillette se refermant autour de nous.

			« Tu n’es pas triste de l’avoir laissé ? » me risquai-je à lui demander.

			Elle se pencha en avant pour trafiquer les boutons de l’autoradio, m’envoyant au visage ses relents de vieux tabac froid. Tournant la molette dans tous les sens, elle ne parvint à capter que des signaux parasites dont elle finit par laisser le grésillement nous bercer.

			« Merci d’être si douce, Frannie. Surtout quand je sais que tu désapprouves.

			— Ce n’est pas que je désapprouve, dis-je, en fait je ne comprends pas. Pourquoi vouloir à tout prix t’embarquer dans une relation intime avec quelqu’un que tu ne reverras jamais ? C’est ce qui m’a toujours échappé chez toi. »

			Elle tourna la tête de côté pour me sourire.

			« Fran, tout ce que je demande à un homme c’est de me regarder comme si j’étais la plus belle chose qu’il ait jamais vue.

			— Je sais bien, répondis-je d’un ton assez sec. Mais tu ne crois pas qu’il y a autre chose dans la vie ? »

			Le volant à la main, respirant lentement comme une personne endormie, elle daigna répondre à ma question.

			« Je crois qu’au fond de moi je n’ai jamais cessé d’être la fille marrante avec qui tout le monde rigole à la fête de fin d’année du lycée. Plutôt pitoyable, tu ne trouves pas ? Et puis de toute façon je ne me voyais pas rester sur place et lui compliquer la vie une fois Mim revenue. Il était temps de faire les valises. »

			Elle retomba dans le silence, absorbée par les flaques et le vent qui décoiffaient la route. Elle portait ses cheveux en arrière, rassemblés en une queue-de-cheval qui la rajeunissait considérablement. Je dois bien dire qu’à ce moment-là j’éprouvais de l’admiration pour elle et pour l’intransigeance de son cœur vaillant. Quelques secondes plus tard, cependant, je ne fus pas sans remarquer la crispation de son regard et le léger strabisme qui chez elle précédait souvent les larmes.

			« Par moments, je jurerais qu’il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez moi. Chaque fois que je suis avec un homme, j’ai l’impression de regarder un film dans lequel je joue. C’est terrible. C’est pour ça que je n’ai jamais pu en garder un seul. À cause de ce sentiment horrible de ne pas être totalement moi. »

			Je tournai la tête vers elle, étonnée d’un tel aveu de faiblesse.

			« Tu entends quoi par là ?

			— Au début tout est toujours tout beau. Je les aime bien un certain temps mais après, je ne sais pas. Tout part de travers. Je me mets à jouer le rôle d’une femme que je ne suis pas. Une femme aimable, souriante, toujours de bonne humeur, et je me prends tellement au jeu que je perds conscience de mes actes. Et brusquement, d’un seul coup, je ne suis plus moi mais une sorte d’épouvantable étrangère installée dans mon corps. Je peux même te dire que par moments je me contorsionne le visage dans tous les sens pour ressembler à ce que je crois qu’il veut voir — lui, le type. Et je me retrouve à penser : “Mon Dieu, comment ai-je pu en arriver là ?”

			— Ça ne te faisait pas ça avec Richard, lui fis-je remarquer.

			— Non, mais il n’empêche que lui aussi je voulais le quitter. Parce que de toute façon ils finissent toujours par me filer entre les doigts. Avec ça, comment veux-tu que je ne sois pas restée célibataire.

			— Oh, Doris, dis-je. Il y a des tas de gens qui ne se marient pas. Dans notre famille c’est une grande tradition.

			— Mais toi, au moins, tu es tombée amoureuse une fois, fit-elle en me lançant de côté un regard accusateur. Je ne voulais pas remettre ça sur le tapis mais c’est bien la vérité. Te marier, toi tu aurais pu. »

			Peter était le directeur de la bibliothèque d’une ville voisine de la nôtre, et durant un certain temps il fut l’hôte quasi permanent de la maison — dînant presque tous les soirs avec nous, se lançant dans des parties d’échecs avec papa ; il n’était pas rare non plus de le voir nous aider à décharger les courses de la voiture, ou encore réparer l’électricité défectueuse du couloir. Tard le soir, une fois Doris sortie et papa installé dans son lit, il me faisait la lecture à voix haute — Shakespeare ou Dickens, je n’avais pas de préférence. Allongée à ses côtés, une oreille collée contre sa poitrine, j’écoutais alors attentivement les mots résonner en lui. C’était un son semblable au ronronnement diffus des voitures sur une quelconque route lointaine. Et j’aimais aussi sentir ma joue contre son pull, un pull tout à la fois imprégné de son odeur et de celle de l’air chaud qui enveloppait son corps, une odeur de manteaux en laine et de livres anciens.

			Ce que j’éprouvais pour lui n’avait rien de commun avec les grandes passions dont il était question dans les livres qu’il me lisait. Non, c’était plutôt comme si quelque chose que je n’avais pas compris auparavant s’était transformé en une sorte d’évidence. Il paraît que j’étais devenue radieuse, que j’avais subitement embelli.

			Mais tout cela pour rien, puisque jamais il ne me demanda de l’épouser. Au bout d’un an environ, je pris conscience qu’il avait l’esprit ailleurs chaque fois que nous étions ensemble, un peu comme s’il était arrivé à un passage ennuyeux quelque part au milieu d’un livre. Puis, au bout de deux ans, il y eut ses fiançailles avec une femme qui appartenait à l’espèce de celles qui savent toujours exactement quoi dire lors d’une soirée.

			Même au plus fort de son amour pour moi, lorsqu’il était là tous les soirs, lorsqu’il lui arrivait de perdre le fil de ses paroles et de rester un long moment les yeux fixés sur moi sans rien dire, même dans ces moments-là je savais que notre relation ne durerait pas. Et très logiquement, le soir où il m’invita à dîner pour m’apprendre qu’il venait de tomber amoureux d’Eva, je lui répondis que je savais.

			Il s’était penché vers moi. Les reflets dans les verres de ses lunettes rendaient son regard presque vide d’expression.

			« Tu pourrais me détester un peu. »

			Mais la vérité était que j’avais toujours été plus douée pour l’attente que pour l’amour — et maintenant que tout était fini je l’aimais davantage en souvenir que je ne l’avais jamais aimé dans la vie. Souvent, de petites scènes me revenaient à l’esprit, étonnantes de vivacité : comment il me tenait la main sous une lampe pour examiner la profondeur d’une entaille, ou encore sa façon de faire la vaisselle, debout devant l’évier, les manches retroussées de sa chemise blanche amidonnée et sa cravate qu’il remontait sur l’épaule pour éviter de la mouiller. Et je me souviens aussi de ses lunettes à monture d’écaille posées sur la petite table basse où nous prenions le café.

			« Je voyais bien comment tu étais à l’époque, fit Doris. Moi je n’ai jamais eu cette chance. Alors ne m’en veux pas d’essayer du mieux que je peux. »

			Durant un long moment nous roulâmes sans échanger un seul mot. Je repensais à Peter — quelques mois plus tôt, par hasard, j’étais tombée nez à nez avec lui au drugstore. Il m’avait longuement dévisagée, incapable de trouver des mots plus inspirés que : « Frannie, dire que j’étais justement en train de penser à toi. Comment vas-tu ? »

			À quoi j’avais répondu, on ne peut plus impassible, en lui renvoyant la question dans les dents comme une insulte crachée sur son cœur inconstant : « Très bien. Et Eva ?

			— Oh, elle va bien, je suppose. »

			Il m’avait semblé perdu à ce moment-là, et je pouvais prédire que la conversation était sur le point de lui échapper totalement. J’avais abrégé d’un ton cassant avant de tourner les talons. « Eh bien, ravie de t’avoir revu », et, bondissant hors du magasin, j’en avais oublié les médicaments de papa sur le comptoir.

			J’étais ressortie bouleversée par cette brève rencontre. Peter espérait quelque chose de moi — l’absolution probablement —, et des jours durant mon cœur se mit à battre la chamade dès que le téléphone sonnait. J’étais persuadée qu’il m’appellerait pour m’inviter à dîner chez lui, en présence d’Eva. Il pouvait toujours attendre. Que diable serais-je allée faire à sa table ? Je ne me voyais pas bavarder de tout et de rien, prétendant que nous étions bons amis et que rien ne faisait mal — en fait, le simple fait d’y penser me faisait bouillir de colère. Ce qui était idiot, puisqu’il ne s’était jamais manifesté par la suite.

			 

			Un long moment je demeurai absorbée par le spectacle de la route. Il pleuvait toujours, et les arbres qui défilaient dans la buée me faisaient penser aux forêts des contes de fées. Puis, alors que Doris abaissait sa vitre pour jeter son mégot, le grondement de l’eau qui giclait sous nos pneus résonna à nos tympans comme un tonnerre d’applaudissements d’une démence presque incroyable.

			Au bout de quelques kilomètres, elle s’arrêta devant un magasin en bordure d’autoroute — une simple baraque coiffée d’une enseigne Coca-Cola. À cause de la pluie qui tombait à seaux sur la maigre toiture en tôle, il régnait à l’intérieur de la boutique un vacarme abrutissant et continu ; les minuscules allées étaient garnies d’un peu de tout, lait en poudre et paquets de pain de mie, guimauves et beurre de cacahuètes. Je vis Doris apporter au comptoir un paquet de cigarettes et une barre caramélisée. Le caissier était un homme paisible et obèse. Sa panse débordait par-dessus la boucle de sa ceinture et ses grosses mains moites peinaient à rendre la monnaie.

			« Ma pauvre », il s’adressait à Doris, « moi aussi je suis affreusement déprimé. Que voulez-vous, avec ce déluge qui n’en finit pas. »

			Il nous regarda l’une puis l’autre, et je pense que nous eûmes conscience de ce que cela représentait — être seul dans ce magasin toute la journée en devant supporter le poids de cette graisse, sans le moindre répit, jamais.

			Soudain, Doris sembla s’abandonner totalement. Nous nous trouvions à ce moment-là sous la petite terrasse à côté du distributeur de glaçons, et elle me tendit simplement les clés.

			« À toi de prendre le volant. »

			À l’intérieur de la voiture, elle s’effondra contre la portière, suivant des yeux le mouvement lent des gouttes d’eau qui glissaient le long de la vitre.

			« Où veux-tu aller ?

			— Peu importe… Je ne veux même pas savoir. »

			Ma main resta crispée sur la clé de contact ; incapable de démarrer, je regardais la pluie transformer la terre en boue jaune, arracher les lambeaux de peinture de la façade du magasin et s’agréger partout en flaques troubles.

			« Il y a autre chose, reprit Doris. Richard et moi avons beaucoup parlé — enfin, surtout moi — et d’une certaine façon cela m’a amenée à réfléchir. Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est pourquoi je suis restée à moisir dans cette maison. Tu vois le tableau ? Dans quelques années je vais avoir quarante ans. Et j’ai gâché ma jeunesse à attendre que quelque chose arrive. J’avais tellement peur de me faire piéger et de perdre ma liberté que je ne me suis même pas rendu compte que je l’avais déjà perdue. J’aurais simplement dû partir sans demander mon reste. Seulement voilà, papa est tombé malade et… je ne sais pas. »

			Sa voix commença à trembler.

			« Richard trouve que c’est une histoire triste, et je suis d’accord avec lui. »

			Au même moment, les larmes se mirent à ruisseler sur ses joues. Je ne l’avais jamais vue pleurer d’une façon si effrayante — si ouvertement et sans honte. Effondrée sur son siège, suffoquant et fermant les yeux, elle ne cherchait même pas à enfouir son visage entre ses mains.

			« C’est seulement cette histoire avec Richard qui t’a épuisée. Tu te sentiras mieux dans un jour ou deux. »

			Elle essaya de me répondre quelque chose mais les sanglots l’en empêchèrent.

			Je finis par démarrer, lançant d’une voix qui se voulait enjouée :

			« À mon avis, nous avons amplement mérité de voir notre grand pays et de nous payer du bon temps. Cela nous tiendra lieu de vacances, et qui sait, peut-être ensuite auras-tu envie de retourner chez tante Katherine. »

			Secouant la tête dans tous les sens, elle redoubla alors de sanglots — me laissant secrètement formuler le vœu que plus jamais par la suite ne me soit donnée l’occasion de prononcer des paroles d’une stupidité aussi brutale.

			 

			Dans la nuit, alors que nous venions juste de dépasser un panneau nous souhaitant la bienvenue à Asheville, Caroline du Nord, je trouvai un motel et me rendis à la réception en laissant Doris dans la voiture. Elle n’avait pas bougé de son siège lorsque je revins quelques instants plus tard. Assise une cigarette à la main, elle regardait l’autoroute, la tête légèrement de biais comme pour écouter le grondement occasionnel d’un semi-remorque ou le murmure saccadé des criquets dans l’herbe.

			« Doris, dis-je, nous avons une chambre. Viens, tu peux sortir ton sac. »

			Elle descendit de la voiture, puis se pencha vers la banquette arrière. La lumière provenant de l’enseigne au néon du motel illuminait de rose ses bras nus et son visage, un rose légèrement violacé, et je ne pouvais m’empêcher de penser qu’elle était ma sœur et que la misère l’habillait d’une beauté à couper le souffle. Dans la chambre, elle s’adossa au mur, continuant à contempler les phares qui s’enfuyaient sans fin.

			« Il n’est rien qui fasse se sentir plus seule que l’autoroute, fit-elle en caressant l’encadrement de la fenêtre. Au bout d’un certain temps, on est là à se demander qui on est. »

			Je savais ce qu’elle voulait dire. À chaque motel, à chaque cafétéria que nous laissions derrière nous, je me sentais de plus en plus anonyme et comme lessivée.

			« Et ça ne me déplaît pas, ajouta-t-elle. Cela m’aide à me sentir mieux. » Et puis elle me regarda. « Je suis si heureuse que tu sois avec moi, Frannie, je me sens tellement larguée. »

			Les traits détendus, je croisai son regard.

			« Si seulement je pouvais faire encore plus pour toi… »

			Détournant ensuite le visage, je souriais intérieurement. J’étais assise sur l’un des deux lits, examinant attentivement la clé qui était attachée à un ovale de plastique portant le numéro de notre chambre. À ce moment précis, je me sentis submergée de bonheur à l’idée de savoir qu’elle avait besoin de moi, et quelque part ce sentiment merveilleux était lié à cette clé, cette petite clé étincelante que je tenais serrée très fort. La ligne de ses contours tranchants me remplissait de joie, et lorsque je desserrai les doigts je m’aperçus que l’empreinte dentelée s’était gravée dans la paume de ma main.
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			Le lendemain, je conservai le volant d’un bout à l’autre de la traversée des Smoky Mountains. À intervalles réguliers, la voiture se retrouvait plongeant dans d’étroits tunnels d’arbres auxquels succédaient d’éblouissantes percées de soleil. Le long de l’autoroute quelque part dans le Tennessee, nous traversâmes une localité qui se faisait une spécialité d’accueillir les jeunes mariés. Il y avait là plusieurs motels — dont l’un, censé être de style vaguement espagnol, se dressait de tous ses étages empilés les uns au-dessus des autres, évoquant une improbable pièce montée. Son enseigne indiquait : En lune de miel ? Profitez de nos remises spéciales. Çà et là entre les motels s’étalaient des baraques à souvenirs coiffées de simples toits en tôle, toutes présentant en devanture les mêmes alignements d’ours noirs en céramique. Plus loin sur l’autoroute, aussi maigres et droites que des pattes d’araignée, j’aperçus les tours d’un parc d’attractions. Alors que nous les dépassions, je reconnus le grondement de tonnerre et les hurlements si familiers des montagnes russes. À l’intérieur des wagons plongeant dans les boucles, j’imaginais des jeunes mariés se tenant naïvement et étroitement serrés. Je pouvais presque les voir claquer des dents, vibrant de tout leur corps dans le cliquetis infernal des roues, livrés tout entiers à une peur qui devait être délicieuse.

			Cela m’amenait à penser que la frontière entre l’amour et la terreur était presque imperceptible, en fin de compte. Je parlais plus ou moins pour moi-même, sans véritablement attendre de réponse de Doris qui semblait s’être repliée dans le silence depuis que j’avais pris le volant.

			« Tu veux mon avis ? lui dis-je. Tu n’as peut-être pas perdu grand-chose en ne tombant pas amoureuse — parce que, vois-tu, entre ça et tomber en mille morceaux il n’y a pas une si grande différence. »

			J’étais en train de repenser à Peter, au jour où je l’avais vu pour la toute première fois assis derrière son bureau à la bibliothèque, les jambes étroitement croisées dans une attitude presque féminine. Cela se passait quelques semaines seulement après que nous venions d’apprendre pour papa. Les docteurs nous avaient dit qu’il traînerait sans doute pendant des années et qu’à la fin il se retrouverait dans l’incapacité de parler et de marcher. Depuis que je savais ce qui nous attendait, j’avais comme en permanence une boule acide dans l’estomac. Mais lorsque je vis Peter ce jour-là, cette sensation me sortit complètement de l’esprit — ou peut-être devrais-je dire qu’elle se transforma en un sentiment en compagnie duquel il me devenait possible de vivre — une sorte d’infatuation totalement exacerbée.

			Prenant position au bout d’une rangée de livres, je me mis à l’observer. Penché sur son bureau, il regardait je ne sais quoi. Je m’imprégnai de chacun de ses gestes, détaillant sa pomme d’Adam qui saillait curieusement chaque fois qu’il avalait, remarquant l’infime crissement qui se produisait au contact de sa barbe naissante lorsqu’il se frottait la joue. Je me revois aussi respirant son odeur, ou peut-être ne faisais-je que l’imaginer — un parfum qui avait quelque chose de doux et de légèrement biscuité, avec une note musquée rappelant le cuir délicat d’un vieux volume d’Ovide ou de Defoe. Attrapant le premier livre qui me semblait approprié — un recueil de poèmes de Robert Frost —, je me précipitai à son bureau et lui demandai de l’enregistrer sur ma carte. Lorsqu’il leva les yeux vers moi, je ressentis un coup de couteau — non pas au cœur, comme il serait trop facile de penser, mais à l’estomac, comme sous l’effet d’une intense fermentation.

			Il demeura quelques instants le livre à la main, semblant le soupeser, avant de me demander : « Frost, tiens donc, quelle opinion avez-vous de lui ? »

			Et ce fut le prétexte de notre première conversation, de notre premier déjeuner et de tout ce qui suivit — tout cela pendant que papa avait toutes les peines du monde à rester assis bien droit dans l’obscurité de sa chambre.

			 

			Quelque part sur la route, il me vint à l’esprit que ce dont Doris avait besoin c’était de ne plus se focaliser sur elle-même. Depuis que nous avions pris la route tôt le matin, elle n’avait pratiquement pas changé de position sur son siège et se tenait voûtée, l’air sombre, fumant de temps à autre une cigarette. Je m’engageai sur le parking d’un restaurant habillé de fausses pierres, bordé d’une rivière où tournait la pauvre imitation d’une roue de moulin en bois. La rivière elle-même, bien qu’indubitablement réelle, avait l’air factice.

			« Allez, viens, dis-je. Tu vas voir, c’est une de ces crêperies où ils ne lésinent pas sur la crème fouettée et où tu peux demander des éclats de tout ce que tu veux en supplément.

			— Fabuleux. » Elle sembla sortir de sa torpeur alors qu’elle ouvrait la portière. « Exactement le genre d’endroit horrible qu’il me faut.

			— Je sais bien. »

			C’était une des faiblesses que nous avions en commun.

			Elle retrouva ses moyens dès que le café arriva à notre table.

			« Ma vie est peut-être un désastre, fit-elle entre deux gorgées, mais au moins je ne suis pas obligée de porter ces épouvantables tenues de serveuse en polyester. »

			Je ressentis une intense poussée de fierté à l’idée de lui avoir remonté le moral. Les choses avaient changé depuis ce moment d’abandon où elle m’avait tendu les clés de la voiture sous la pluie battante. Je prenais soin d’elle. Surtout, il s’était produit comme un bouleversement en elle, et dans nos vies donc ; désormais, pensais-je, elle me ferait confiance comme jamais encore par le passé. Je ne me sentirais enfin plus impuissante face à son âme fuyante.

			Ce fut peut-être pour cette raison que j’acceptai de porter la robe. Nous venions de finir de manger et je commençais à me plaindre de l’état de saleté de mes vêtements, de la crasse que je sentais maintenant jusque sur mon col.

			Et Doris avait répondu — comme s’il s’agissait d’une chose sans importance et qu’elle ne faisait que lancer une idée : « Eh bien, ce n’est pas compliqué, tu n’as qu’à prendre une de mes robes. »

			Je ne crois pas me souvenir qu’avant ce moment-là elle m’eût déjà proposé de me prêter un seul de ses habits.

			« Tu parles sérieusement ?

			— Bien sûr. Tu pourrais essayer la verte. Je ne l’ai jamais portée. Elle est encore dans son papier de soie.

			— Oh, je ne m’en sens pas capable, vraiment », objectai-je sans réelle conviction.

			Bien sûr, je finis par céder. Lorsque nous étions adolescentes, je passais mon temps à lui chiner ses vêtements et elle refusait invariablement. « Tu me copies déjà bien assez comme ça », disait-elle. Il me fallait alors attendre qu’elle soit sortie pour essayer secrètement ses jupes et ses pulls. J’aimais me vêtir de ses habits, retrouver en eux l’infime empreinte olfactive de Doris et sentir le tissu glisser sur ma peau comme il devait glisser sur la sienne. Comme les autres filles à l’école, elle portait des pulls moulants pour mettre en valeur le volume de ses petits seins potelés et souligner sa cruelle taille de guêpe. Dans ces mêmes pulls j’avais l’air d’un vilain insecte — de longs bras osseux et un torse asexué. Si bien que, dans la chambre fermée à double tour, je trichais par tous les moyens possibles. Je rembourrais mon soutien-gorge de boules de coton et mettais du rouge sur mes joues, et, crispée dans une ceinture serrée jusqu’au dernier cran, je me regardais longuement dans le miroir. Dans ces moments-là, je me persuadais que je devenais ma sœur.

			Et voilà qu’une idée dangereuse prenait forme dans mon esprit : Peut-être pourrais-je être belle, après tout.

			« Ce serait intéressant, dis-je, juste pour voir comment la robe me va.

			— Très bien. Tu n’as qu’à aller l’essayer aux toilettes pour que je puisse juger de ce qu’elle donne sur toi. Tu règles l’addition, je vais chercher la robe. »

			Avant que je puisse prononcer un mot, elle était déjà sortie.

			Quelques minutes plus tard, j’ôtais ma robe de gabardine bleu foncé dans un cabinet. L’ayant soigneusement suspendue au crochet de la porte, me retrouvant en bas et sous-vêtements juste à côté d’une cuvette de WC à la chasse d’eau déréglée, je doutai soudain de l’intérêt de l’entreprise.

			« Doris, lançai-je à tue-tête, tout ceci est parfaitement ridicule.

			— Oh, allez, montre-moi ! »

			Je fis glisser la robe sur mes épaules, et elle tomba en un soupir léger sur mon corps. J’ouvris la porte.

			« Maintenant donne-moi tes vêtements, fit Doris. Ne te tiens pas aussi voûtée. Voyons voir. »

			Elle me poussa vers le miroir. Durant un court instant, ma vue me fut proprement insupportable. La robe — sans manches et très ample vers le bas — montrait tout ce que j’avais de pire : mes genoux osseux, mes aisselles creuses et l’absence totale de relief au niveau de ma poitrine.

			« C’est abominable, commentai-je au bord des larmes.

			— Oh, arrête ton numéro, fit-elle. Je voudrais bien avoir autant d’allure. Je te jure que tu pourrais être mannequin. Tu es exquise — même si elle descend un rien trop bas.

			— Je suis trop maigre », protestai-je.

			Mais peu à peu mon regard se faisait à cette chose, un peu comme des yeux habitués à l’obscurité s’adaptent progressivement au soleil. Puis je commençai à m’apercevoir qu’effectivement j’avais une certaine allure : mes longs bras blancs, mon cou dénudé, une élégance qui n’était pas sans rappeler Audrey Hepburn. Je me retournai, faisant voleter la jupe autour de moi pendant que j’étudiais mon propre reflet. Je me sentais presque nue sous l’effet de l’air qui caressait mes épaules et mes jambes dégagées.

			« Je ne me sens pas à mon aise, dis-je.

			— Tu serais superbe avec une touche de maquillage.

			— N’en rajoute pas, s’il te plaît.

			— Bon, dit-elle, mais veux-tu au moins te décider à sortir ? Et pouvons-nous enfin reprendre la route ? »

			Alors que nous traversions le restaurant, je fus presque surprise de voir qu’aucun regard ne s’arrrêtait sur moi. Non, les familles étaient penchées sur leurs repas, trop impliquées dans leurs propres drames pour prêter attention à la femme qui passait devant eux dans une nouvelle robe d’été. Et pourtant j’avais l’impression de parader dans une sorte de déguisement insensé.

			Cela me rappelait cette soirée de Halloween que Doris avait organisée à l’époque du lycée. Notre cousin Bobby — il avait toujours été un peu bizarre — était arrivé habillé en Lana Turner. Parfois, lors de radio-crochets, les garçons de notre lycée se travestissaient en femmes. Mais cela ne faisait que souligner davantage leur côté masculin — la faute revenant aux décolletés de leurs robes qui faisaient ressortir les muscles du cou et des épaules. Ce n’était pas le cas de Bobby. Chaque cheveu de sa perruque platine tenait parfaitement en place et, paré de la grâce désinvolte d’une star de cinéma, il fumait une fausse cigarette qu’il tenait du bout des doigts avec le savoir-faire d’un garçon qui s’est longuement entraîné devant son miroir.

			J’avais ressenti ce jour-là une curieuse sympathie pour lui. Après tout, combien de fois avais-je laissé mes doigts glisser furtivement sur les tissus dans l’armoire de Doris ? Combien de fois m’étais-je déshabillée à la hâte pour enfiler une de ses robes, persuadée en la sentant tomber sur moi que c’était une nouvelle personnalité que je revêtais ? Je savais ce que c’était de s’enfermer à clé puis se tenir devant la glace dans l’intimité étouffante d’une chambre. Rien ne m’était moins étranger que ces images du soleil qui perce les rideaux et vous rend à moitié malade parce qu’il vous rappelle les arbres dénudés et les prairies brûlées par le gel, les voitures étincelantes, ces choses ordinaires qui appartiennent à des personnes décentes.

			Dans ces moments-là, je pensais que jamais je n’apprendrais à devenir quelqu’un de décent et d’ordinaire. J’avais treize ans, et ce n’était qu’un des nombreux rituels auxquels je me livrais dans l’intimité écœurante d’une chambre fermée à double tour.

			 

			« Pourquoi ne t’achèterais-tu pas de nouveaux vêtements lorsque nous serons arrivées à Nashville ? »

			Je ne trouvai rien à répondre lorsque Doris me fit cette suggestion. Je conduisais, toujours vêtue de sa robe dont le bas se froissait sur le siège contre mes jambes. J’aurais dû me changer et reprendre mes vieux habits, mais je n’en avais rien fait.

			« Regarde un peu, dis-je. Est-ce que ce n’est pas tout simplement beau ? »

			Nous filions à travers la campagne luxuriante et vallonnée du Tennessee. Le ciel était d’un bleu insolent, un bleu à l’éclat aussi pur que celui des volubilis et dont la teinte verte du pare-brise rehaussait encore l’intensité dramatique. À côté de nous sur l’autoroute, un couple de hippies roulait à bord d’un van délabré ; les longues mèches de cheveux de la femme volaient dans le vent comme des rubans. Il n’y avait pour ainsi dire pas de hippies dans le New Hampshire — de vrais, je veux dire. Mais depuis que nous avions pris la route j’en avais aperçu quelques-uns qui campaient sur des aires de stationnement ou qui marchaient tout simplement le long de la chaussée.

			Adossée à son siège, Doris avait l’air comblé d’une personne ayant avalé une pleine assiette de crêpes et bu plusieurs tasses de café.

			« Je suis littéralement incapable de dire pourquoi j’étais de si mauvaise humeur, Fran. Nous avons de l’argent. Nous sommes jeunes — ou du moins nous ne sommes pas si vieilles. Tu réalises la chance que nous avons ? Nous pouvons faire absolument tout ce qui nous passe par la tête.

			— Mais après Memphis, où irons-nous ? » lui demandai-je.

			Nous avions déjà décidé de rendre visite à nos cousins là-bas, nous avions même téléphoné à tante Katherine pour lui demander d’expédier certaines de nos affaires pour que nous les y trouvions à notre arrivée.

			« Regarde-les, dit-elle en me montrant la camionnette des hippies. Où crois-tu qu’ils vont ?

			— En Californie. C’est ce que dit la radio. Ils roulent tous vers la Californie.

			— Mmmm, fit Doris. J’ai entendu dire qu’ils sont en quête de l’Amérique. Je ne sais pas ce que cela signifie au juste, mais je l’ai lu quelque part.

			— Et nous, ne cherchons-nous pas l’Amérique, nous aussi ? » lui demandai-je.

			J’avais un bras à l’extérieur de la vitre, plaqué contre le flanc de la voiture, et soudain je sentis la force terrible du vent contre ma peau. Cette idée — que l’Amérique, si familière, fût en même temps le cœur d’un grand mystère — m’électrisait autant que la poussée de ce vent déchaîné.

			« Nous sommes à la recherche de quelque chose, ça c’est certain, mais c’est juste que nous sommes deux pauvres filles de province qui n’ont rien vu de la vie.

			— Je ne suis pas d’accord avec toi, dis-je. Ce n’est pas parce que le New Hampshire est le bout du monde qu’il s’y passe moins de choses qu’ailleurs.

			— Tu as sans doute raison », fit-elle en allumant la radio pour écouter les informations.

			Vietnam oblige, le speaker annonçait le décompte des morts pour la journée.

			« C’est terrible », fit-elle en montant le son.

			Je détestais penser à la guerre, la guerre si injuste et si stupide, la guerre que rien ne pouvait arrêter.

			« Et notre guerre, Doris ? Tu t’en souviens ? »

			Le plus naturellement du monde, nous retombâmes dans cette façon de parler qui nous était si familière — évoquant le passé plutôt que le présent, chacune de nous exhumant le plus de détails possible pour faire vrai.

			« C’était une époque vraiment très bizarre, la guerre, fit Doris. Cela aurait dû être la pire période de ma vie, pourtant je crois que j’ai été heureuse du début à la fin.

			— C’est exactement ce que je ressens, répondis-je. Nous avions maman rien que pour nous. Pas de règles à respecter. Mais tu sais, il y a eu quand même des moments très pénibles — les autres qui se moquaient de nous à l’école et toutes ces choses horribles qu’ils disaient sur le compte de papa. »

			Notre mère nous avait dit de ne pas souffler un seul mot au sujet de notre père. Naturellement, avait-elle précisé, nous ne devions en aucun cas mentir si on nous posait directement la question. Dans ce cas-là, nous devions répondre qu’il accomplissait son devoir aussi bravement que les autres, ici, en Amérique, et nous étions censées leur expliquer cette histoire d’eau de mer.

			La première fois que nous en avions entendu parler, c’était dans une de ses lettres. Ma mère nous les lisait toujours le soir après dîner, dans un grand cérémonial. « D’abord, commençons par bien débarrasser la table », disait-elle, et aussitôt Doris et moi emportions les assiettes à la cuisine. « Et maintenant, faisons la vaisselle tant que nous y sommes », ajoutait-elle dans son tablier tandis qu’elle tenait la lettre d’une main, celle où elle portait son alliance. C’était Doris qui lavait et moi qui essuyais, l’une et l’autre nous acquittant lentement de notre tâche. Ce que nous avions en tête, c’était de retarder le plus possible la lecture de la lettre, parce qu’il n’y avait pas de journées plus maussades que celles qui suivaient cet instant — de longues journées sans fin durant lesquelles il nous faudrait recommencer à attendre la lettre suivante.

			Une fois que nous avions terminé la vaisselle, ma mère ôtait son tablier à fleurs délavé et le suspendait au crochet, après quoi, toutes trois marchant en ordre serré, nous passions au salon. Maman dépliait alors la lettre, s’installait sur sa chaise et commençait la lecture, non sans avoir pris soin de s’éclaircir la voix.

			Ni Doris ni moi ne comprenions réellement ces lettres. Elles étaient adressées à notre mère et parlaient de préoccupations et de joies appartenant à un monde d’adultes — l’argent, les permissions, la tristesse d’hommes brillants proscrits par leur propre pays. Mais nous aimions entendre ses mots, tout comme nous aimions entendre la voix de notre mère se brouiller d’émotion au fur et à mesure qu’elle lisait. Après la lecture, elle nous expliquait ce que notre père avait dit, comme s’il s’agissait d’une de ces histoires qu’on raconte aux enfants à l’heure du coucher. Et pendant le premier mois il est vrai que tout cela nous semblait aussi excitant qu’un livre ou un film. « Votre père se trouve dans un camp quelque part dans les bois. Il vit dans une cabane et travaille très dur à assainir un marécage pour qu’un jour des gens puissent y vivre. »

			Pour les enfants que nous étions, le sort de notre père sonnait comme une très belle histoire. Toutefois quelque chose mettait notre mère en colère. Secouant la tête en signe de désapprobation, elle s’exprimait alors dans une sorte de gloussement contrarié.

			« Les filles, c’est une honte. Un homme si brillant. Dire qu’ils pourraient utiliser toutes les capacités de son cerveau. Au lieu de cela, tout ce qu’ils en ont fait c’est un creuseur de fossés. » Parfois, elle ajoutait : « Lui qui pensait qu’on lui demanderait d’aider les pauvres. »

			Je ne comprenais pas pourquoi elle disait qu’il s’occupait de l’assainissement d’un marécage tout en le traitant de creuseur de fossés, comme si quelque chose la retenait de nous dire sans détour quel travail au juste il faisait.

			Un jour, je me risquai à lui demander des éclaircissements.

			« Mais s’il creuse des fossés, est-ce que cela n’aide pas les gens d’une certaine façon ?

			— Je suppose que si. Mais quel terrible gaspillage. Tu ne vois pas qu’on emploie les plus instruits d’entre nous à des tâches qui sont indignes d’eux ? » répondit-elle avant de poursuivre par un long discours dont je ne compris un seul mot, car pour une fois elle me parlait comme à un adulte.

			Plusieurs mois après son départ, elle reçut une lettre de lui qu’elle ne voulut pas nous lire. Nous nous retrouvâmes tout de même à nos places habituelles dans le salon et elle nous expliqua.

			« Votre père trouve que le travail qu’on lui donne n’est pas d’une grande utilité. Contrairement à ce qu’il voulait, il n’a pas eu l’occasion d’aller ravitailler les pauvres qui vivent dans les montagnes, et pour cette raison il a choisi de faire quelque chose de très courageux, nous dit-elle avant de marquer une longue pause. Il s’est porté volontaire pour une expérience. Vous vous rappelez cette histoire que je vous ai lue une fois, cette histoire de marins naufragés qui n’osent pas boire l’eau de mer de peur de tomber malades ? »

			Doris et moi acquiesçâmes d’un signe de la tête, bien que cette histoire ne nous dît absolument rien.

			« Eh bien, c’est exactement ce qui peut arriver aux gens lorsque des navires sont bombardés, dit-elle, et c’est pourquoi des savants vont faire boire de l’eau de mer à votre père. »

			Elle avait une telle façon de nous expliquer les choses que tout ce que j’avais imaginé c’était papa vidant un verre d’eau salée, un seul et ce serait terminé. Mais il nous fallut attendre longtemps jusqu’à la lettre suivante. Et lorsque enfin il en arriva une, elle n’était pas de lui, c’était un docteur qui l’avait écrite. Papa était sujet à des crises de délire, et ils avaient recommencé à lui faire boire de l’eau normale. Quelques semaines passèrent, et nous eûmes de ses nouvelles directement. Il allait mieux, mais entre-temps on l’avait remis au régime salé — sauf que maintenant l’eau de mer était mélangée à celle du robinet.

			En bref, mon père vécut d’eau de mer et de rations de secours pendant près d’un an. Plus tard, il nous expliqua que, lorsqu’on lui apportait à boire, il recrachait presque tout à la première gorgée ; il avait soif en permanence et ne pouvait s’empêcher de se lécher les lèvres, mais sans rien sentir d’autre que le goût épouvantable du sel. Dès que sa fièvre retombait, ils le remettaient à travailler dans le marécage parce que les efforts qu’il produisait « permettaient de simuler ceux d’un naufragé ». Il manipulait sa pelle lentement pour transpirer le moins possible.

			C’est ainsi que le gouvernement traitait les objecteurs de conscience ; il ne voyait en eux que des individus butés qui méritaient d’être punis. Bien sûr, Doris et moi ne comprenions rien à tout cela. Tout ce que nous savions, c’était que notre père avait choisi de boire de l’eau de mer plutôt que de partir à la guerre, ce qui nous semblait un marché honnête. Mais c’était une chose impossible à expliquer aux autres enfants à l’école.

			Notre mère, aveuglée par le manque de jugement qui lui était propre, avait supposé qu’ils seraient trop polis pour se permettre de nous questionner. Mais eux ne se sentaient nullement tenus de respecter l’étiquette. Mains sur les hanches, campés sur leurs jambes, ils ne se gênaient pas pour nous dire : « Et vous, où est votre père ? C’est vrai qu’il n’est pas parti à la guerre ? »

			Son dévouement à la cause scientifique, qui semblait si héroïque lorsque notre mère en parlait, faisait l’effet d’une excuse particulièrement louche dans la cour de l’école. Et c’est ainsi que je me voyais dans l’obligation de le trahir en répondant : « Mon père aussi est en train de se battre. »

			Mes mensonges ne servaient pas à grand-chose. Les autres voyaient bien que c’était ma mère qui taillait mes vêtements, que mes chaussures bâillaient aux coutures, et ils n’étaient pas non plus sans remarquer que tout ce que j’apportais pour mon repas du midi c’étaient des tartines enveloppées dans le même papier que la veille. Dans les années d’avant-guerre, notre famille était une des plus aisées en ville. Doris et moi portions de voyantes robes à volants qui faisaient pâlir d’envie les autres petites filles. Nous étions aussi insupportablement vaniteuses que peuvent l’être des enfants riches, allant jusqu’à réciter la longue liste des cadeaux de Noël à des camarades qui n’avaient rien reçu.

			Mais maintenant, les pères des autres enfants envoyaient leur solde mensuelle à la maison, contribuant à une richesse inconnue de la plupart des familles durant les années de la Grande Dépression. Pendant que nos vêtements s’usaient jusqu’à la corde et que nous maigrissions, les autres s’égayaient et prenaient des joues ; malgré le rationnement, certains apportaient même de la viande et des parts de gâteau à l’heure du déjeuner.

			Partout où nous allions, Doris et moi marchions côte à côte, vêtues des robes assorties cousues pour nous par maman, formant notre petit bataillon prêt à parer les coups de pied et à se défendre contre les railleries. C’est cette année-là que nous avons inventé notre langage confidentiel. Doris était très impressionnée par l’idée que chaque pays possède son propre code secret. Les Japs en avaient un, et il en allait de même pour les Allemands et les Américains. Malgré notre incapacité à saisir les raisons complexes expliquant l’utilisation de ces codes, une chose était parfaitement claire pour nous : le langage était un instrument de guerre, et c’est ainsi que nous en vînmes à nous exprimer dans une sorte de charabia très subtil. Aujourd’hui encore, je ne suis pas certaine que nous nous comprenions réellement. Lorsque j’y repense, cela me semble impossible. Et pourtant il me semble qu’à l’époque la communication passait, chacune de nous interprétant sans difficulté l’étrange patois de l’autre et ses signes fébriles des mains. Mais comment deux enfants en bas âge auraient-ils pu inventer et mémoriser un langage entier ?

			 

			Pire encore que le mépris des autres élèves, il y avait la pitié des adultes. Parfois, il arrivait que mon institutrice apporte une bouteille de lait en plus pour moi. Lorsqu’elle nous pensait à l’abri des regards, elle s’agenouillait à côté de mon bureau et, tandis que j’avalais mes tartines, elle me disait : « Frannie, je n’arrive pas à finir mon lait. Cela te dirait de partager avec moi ? »

			J’entrais alors dans son jeu, mais au fond de moi j’étais au bord des larmes, exactement comme si je venais de recevoir une remontrance.

			« Euh, pourquoi pas, répondais-je. C’est vrai que j’ai plutôt soif. »

			Et, dès qu’elle avait le dos tourné, je me mettais à boire goulûment, remplie de pensées coupables à l’idée que mon père s’étouffait en avalant de l’eau salée.

			Lorsqu’il finit par rentrer à la maison, amaigri et méconnaissable, il ne s’accorda aucun repos. Nos économies avaient fondu ; il y avait maintenant des années que son entreprise de matériel agricole était fermée. Il m’y conduisit un jour, pour estimer l’état des lieux. Je le revois encore forcer la clé dans le cadenas et pousser de sa main invalide la porte qu’il tentait de faire céder en s’appuyant de tout son poids. Une fois à l’intérieur, je m’adossai à un des murs, sentant le ciment froid à travers mes semelles. Près d’une balle de foin, papa en détacha une poignée et l’approcha de son nez. « Foutu », dit-il. D’un pas indécis, il s’approcha ensuite d’une pile de pièces mécaniques entassées les unes sur les autres, dérangeant les pigeons qui s’y trouvaient perchés. Les pauvres s’envolèrent aussitôt chercher refuge aussi haut qu’ils pouvaient, butant contre les poutres de la charpente. Terrorisés, ils semblaient incapables de se poser et continuaient à voler dans un battement d’ailes effrayant. De l’autre côté de l’entrepôt, papa avait ramassé un morceau de métal qu’il tournait et retournait entre ses mains, comme s’il s’agissait d’une clé et qu’il essayait de deviner à quelle serrure et à quelle porte elle appartenait.

			Il ne lui fallut pas longtemps pour recouvrer ses moyens et remettre l’entreprise sur les rails — il avait toujours eu le don de prédire les tendances et celui de se lancer dans des investissements judicieux.

			« La guerre a changé pour toujours la technologie de l’agriculture », déclara-t-il un jour, et il sut s’entourer d’associés disposés à avancer les fonds permettant de remplir l’entrepôt de bâches en plastique, de buses en nylon, de granges préfabriquées qui se montaient à l’aide d’une simple poignée de clous — choses que personne n’avait encore jamais vues dans notre ville.

			Cependant, derrière ce regain d’activité, la guérison de mon père n’était que superficielle. Une certaine lumière morale s’était éteinte pour toujours en lui. Deux informations, deux faits terribles concernant la guerre lui étaient tombés dessus comme les bombes atomiques qui venaient de détruire le Japon.

			Un jour — c’était avant l’entrée en guerre de notre pays — il m’avait expliqué qu’il croyait que toutes les actualités relatant les atrocités nazies n’étaient que pure propagande. Et il n’était pas le seul à le penser : tous les Américains jeunes et éclairés de tendance socialiste partageaient cet avis. Ces rumeurs — par exemple les abat-jour en peau humaine fabriqués par les Allemands — étaient similaires aux mensonges qui avaient circulé avant 1914.

			Une fois rentré à la maison, cependant, son opinion avait changé. Il pensait maintenant qu’ils s’étaient tous trompés, lui et sa bande de jeunes militants éclairés qui croyaient tout savoir. C’était une erreur qu’il était incapable de se pardonner.

			« J’étais tellement imbu de ma personne, m’avoua-t-il longtemps après. Je pensais que ce que le monde avait de pire à offrir en matière de calamité c’étaient des gens crevant de faim dans les collines du fin fond du Kentucky, alors c’est pour aller à leur secours que j’ai décidé de tourner le dos à la guerre. Je n’ai pas pensé un seul instant que ces histoires d’atrocités pouvaient être vraies, et je n’ai pas réalisé que je passais à côté du vrai combat. »

			Ce n’était peut-être pas du mal dans l’absolu qu’il venait de prendre conscience, mais d’un autre, celui qui résidait dans la salle de réunion silencieuse de son brave cœur de quaker.

			La même année, il fut anéanti par une seconde information. Un de ses amis du camp d’objecteurs de conscience venait de lui envoyer un article découpé dans une revue médicale : il s’avérait que la Marine s’était livrée à ses propres expériences et avait découvert un traitement permettant de rendre l’eau de mer buvable en toute sécurité. Ses douze mois de calvaire, ses délires, ses convulsions et ses hallucinations — tout cela, en fait, n’avait servi à rien.

			Je crois maintenant que ce qui changea notre père à ce point, ce ne fut pas l’eau de mer mais ces deux révélations. Un homme brisé, effondré, vulnérable, voilà ce qu’il était devenu. Bien avant la mort de maman, longtemps avant le début de sa propre agonie, il avait perdu la foi. Et ce fut à ce moment-là — alors que j’étais encore une petite fille — que je commençai à prendre soin de lui.

			 

			Nashville ne nous inspira pas confiance. Bien qu’ayant l’aspect sévère d’une grande ville, l’endroit baignait dans une sorte d’atmosphère de foire de comté où vous savez que tout est truqué, aussi bien les jeux que les monstres de pacotille. À chaque coin de rue, de faux cow-boys en chemise de polyester à boutons-pression tournaient en rond ; ils n’hésitaient pas à vous demander une pièce si vous aviez le malheur de les regarder trop longtemps.

			Cependant, je trouvai un magasin où tout me plut : les grincements du parquet, le ventilateur au plafond et la simplicité des vêtements. J’achetai plusieurs jupes au-dessus du genou, une série de petits hauts en coton ainsi que des sandales.

			« On jurerait que je pars disputer un tournoi de tennis », fis-je remarquer à Doris en sortant de la cabine d’essayage, « mais je m’en fiche. »

			À quoi elle répondit en m’empressant d’acheter encore d’autres habits — une robe de lin noire et un pantalon en soie.

			Ce soir-là, nous nous installâmes dans un hôtel coquet du centre-ville. Puis, comme deux adolescentes cédant à un caprice, nous allâmes voir un film. Sur le chemin du retour, alors que nous longions les quelques blocs qui nous séparaient de l’hôtel, nous nous arrêtâmes pour acheter des cornets de glace. Doris se tourna vers moi.

			« On ne peut pas dire que nous soyons à plaindre, tu ne trouves pas ?

			— C’est même le contraire. En fait, je ne me suis jamais sentie aussi bien », répondis-je en regardant filer à toute vitesse autour de moi les traînées lumineuses des néons des bars et des clubs. « Ça ne va pas être simple de nous réhabituer à la vie de tous les jours. »

			Elle se contenta de rire, comme si elle savait quelque chose dont je n’avais pas connaissance.

			 

			Le lendemain, un dimanche, nous roulâmes jusqu’à Memphis, qui après Nashville nous fit l’effet d’une ville fantôme. Des feuilles de journaux glissaient sur les trottoirs démesurés ; suspendus à leurs câbles, les feux tricolores dansaient et se balançaient au gré du vent chaud, dans des rues vides. Déserté, le centre-ville rappelait l’atmosphère d’une maison aux volets clos, abandonnée pour tout l’été.

			Nous cherchâmes des traces des émeutes dont nous avions tant entendu parler mais il ne restait rien d’autre à voir que des planches clouées masquant des fenêtres. Chaque fois que je pense à cette tragédie — la grève que le révérend King avait tenté de conduire, et qui avait dégénéré en violence, comme d’ailleurs tout le reste cette année-là — je suis incapable de ne pas repenser à la mort de mon père.

			 

			Nous l’avions conduit à l’hôpital lorsque les antalgiques avaient cessé d’agir, et il était dans un tel état d’amaigrissement que ses pâles yeux couleur noisette semblaient avoir atteint la taille de grosses pièces de monnaie. Les infirmières nous avaient prêté un fauteuil roulant, une horrible chose luisant de tous ses chromes. Je revois les pantoufles de papa, et je me revois à genoux dans le salon calant ses pieds sur les abattants en métal. Il essayait de dire quelque chose. Je dus me pencher vers lui.

			« Qu’est-ce qu’il y a, papa ?

			— Que veux-tu, c’est la vie », laissa-t-il échapper dans un murmure — parler était au-dessus de ses forces. « Je me fais l’effet d’une impératrice douairière de Chine. »

			Je me retournai pour lui cacher mon visage. Il plaisantait alors qu’il savait que, une fois que nous l’aurions roulé dehors, il ne reverrait plus jamais la maison ; plus jamais le canapé bleu où il s’asseyait à côté de notre mère ; plus jamais le lampadaire et le tapis tressé.

			Je pleurais en le poussant hors de la maison mais il ne pouvait pas voir. Il leva une main alors que nous avancions dans l’allée. Doris patientait dans la Plymouth, la portière arrière grande ouverte n’attendant que lui.

			« Arrête-toi, Frannie, arrête-toi, murmura-t-il. Regarde comme vous avez magnifiquement entretenu la cour. »

			Ce que je fis, posant les yeux sur l’herbe tendre qui perçait dans la terre couleur pain d’épice, observant le duvet de mousse des branches d’orme, le ciel d’un bleu qui était celui de la plus fine verrerie. C’était avec ses yeux que je voyais, et tout ce que je voyais était fragile et précieux, éclatant de signification — le frémissement des feuilles semblable à un frisson de plaisir. Aujourd’hui encore, si je le souhaite, je peux regarder le monde sous cet angle — le monde qui vit et qui meurt, joie et douleurs entremêlées, le monde périssable et indestructible. Mais je m’efforce de ne pas me laisser aller à ces pensées, par peur de perdre la raison.

			Quelques heures plus tard, à l’hôpital, j’étais assise à côté de son lit à barreaux. Les tubes l’empêchaient de parler mais je savais ce qu’il voulait, et lorsqu’il fut sept heures je n’eus qu’à allumer la télévision pour les actualités. Papa lisait ou se faisait lire tous les journaux qui lui tombaient sous la main, et de même il ne manquait aucun bulletin d’information — je pense qu’il croyait plus ou moins qu’il resterait en vie aussi longtemps qu’il se tiendrait au courant des choses. Depuis un an que je lui faisais la lecture, j’avais l’impression de pouvoir citer toutes les batailles du Vietnam, sans pourtant vraiment rien connaître de leur déroulement. Jusqu’à maintenant, les mots du Vietnam sont restés gravés dans ma mémoire et se mélangent aux termes médicaux que j’ai appris à cause de sa maladie : My Lai, lotramine, Lon Nol, lymphoïde, narcéine, napalm.

			Ce soir-là, je me souviens, ce n’était pas la frêle silhouette des palmiers du Vietnam que montrait l’écran mais des images de Memphis — un Noir expliquant qu’il se trouvait dans l’incapacité de nourrir sa famille avec le salaire qu’il gagnait en ramassant les ordures. La main tavelée de mon père était posée sur la mienne et la serrait très fort. Je savais ce qu’il aurait dit s’il avait pu parler : « Oh, Frannie, je n’ai peut-être pas fait ma guerre, mais si je pouvais je serais là-bas, avec eux. »

			Moins d’un mois plus tard, le révérend King se trouvait sur le balcon d’un motel de Memphis. Debout, il prenait l’air lorsqu’une balle de fusil lui arracha la moitié du visage. Ce fut une mort saisissante, aussi saisissante que celle que je souhaitais pour mon père. Les derniers jours, il était devenu un étranger pour nous, une enveloppe vide et flétrie. Je le perdais peu à peu, comme si c’était ma propre chair qu’on découpait morceau par morceau. Il rendit son dernier souffle alors qu’il nous avait déjà quittées. Le son qui accompagna sa mort ne fut pas la détonation d’un coup de fusil mais la sonnerie du téléphone, tôt le matin, le lendemain de l’assassinat de Martin Luther King.

			Les jours suivants, toutes les chaînes de télévision montraient le même spectacle de funérailles, d’hommes marchant en rangs se tenant par le bras, de visages chiffonnés par les larmes. Dans mon esprit, ce n’était pas du révérend King que tous ces gens portaient le deuil, mais de mon père. C’était lui qui prononçait ce grand discours sur la terre promise, lui qui se tenait debout sur ce balcon et se faisait démolir par une balle de fusil au moment même où ayant atteint son maximum d’éclat il brillait de la lumière des justes.

			 

			Je n’avais pas revu Annie depuis que nous étions enfants, et le souvenir que j’avais d’elle était celui de quelqu’un qui se distinguait en tout du reste de notre famille — par son caractère enjoué, ses formes plantureuses et le teint exceptionnellement rose de ses joues. Adolescente, elle s’était enfuie de chez ses parents pour épouser Chuck, ce qui me donnait d’elle une image plutôt scandaleuse et impulsive, même si je savais qu’elle était maintenant établie avec lui depuis une vingtaine d’années.

			À notre arrivée devant chez elle — une maison à deux niveaux à la limite entre la banlieue et la campagne —, deux chiens aboyant comme des brutes encerclèrent la voiture. Lunettes noires et cheveux crêpés, une femme massive apparut dans l’encadrement de la porte.

			« Non mais, Rocky, Winnie, fichez-leur la paix ! » beugla-t-elle d’une voix tonitruante.

			Nous émergeâmes tant bien que mal de la voiture et je me faufilai doucement sur la pointe des pieds, essayant d’échapper à leur avidité et à leurs pattes boueuses, de peur qu’ils ne salissent ma jupe neuve.

			« N’hésitez pas à les repousser un bon coup s’ils vous embêtent », lança-t-elle alors que nous approchions.

			Elle nous enlaça longuement chacune à notre tour sur le seuil de la porte. Elle portait un pantalon, un tee-shirt, et dégageait une forte odeur de laque.

			« Oh, c’est tellement bon de revoir la famille », fit-elle avec un soupir.

			Nous marmonnâmes toutes deux quelque chose de poli.

			« Alors ça, c’est merveilleux, continua-t-elle. Entrez vite vous mettre à l’aise. Par tous les saints, Rocky, ne reste pas dans mes jambes. »

			Nous la suivîmes à l’intérieur, découvrant un enchevêtrement d’imperméables qui s’entassaient à côté de la porte. Des poils de chien traînaient sur les meubles ; le sol, quant à lui, était jonché de magazines, de cendriers et de livres.

			« Tu as vraiment une très jolie maison, bégayai-je.

			— Tout est en désordre, dit-elle. Que voulez-vous, avec tous ces chiens et Peggy, j’ai renoncé. »

			Elle nous conduisit à la cuisine, débarrassant au passage quelques chaises qui croulaient sous des piles de journaux, et nous servit deux verres de limonade.

			« À vous voir comme ça, dit-elle, si je devais vous donner un âge je dirais vingt-deux et vingt-quatre ans. Je n’aurais jamais dû avoir d’enfants. C’est là que j’ai pris tous ces kilos. »

			Sans même nous laisser le temps de trouver une réponse polie, le téléphone sonna, aussitôt suivi de l’aboiement d’un des deux chiens.

			« Chut ! Tu me fatigues », dit-elle.

			D’un geste rodé, elle poussa le chien dehors par la porte de derrière et agrippa le téléphone.

			« Chuck ? Les gars qui devaient venir pour le foin ne sont toujours pas là. C’est ça. OK, ne quitte pas. »

			Elle nous lança un regard par-dessus ses lunettes.

			« Il y a des colis pour vous de la part de tante Kathy. Ils sont à l’étage. Votre courrier est juste là, sur le buffet. »

			Doris trouva les lettres que tante Katherine avait fait suivre et commença à les trier.

			Elle s’interrompit au bout de quelques instants, faisant soigneusement glisser l’une des enveloppes hors de la pile.

			« Celle-là est pour toi, Fran », dit-elle en tournant la tête vers moi.

			Il s’agissait d’une lettre de Peter.
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			« Excusez-moi », dis-je en me levant.

			Je regagnai la voiture et m’assis derrière le volant. Le siège avant de la Plymouth était le seul espace qui offrait un tant soit peu d’intimité.

			La lettre chuchotait entre mes mains, chargée de l’odeur de Peter, ou du moins l’imaginais-je. Ouvrant l’enveloppe avec un soin infini, je dégageai les deux pages tapées à la machine. Il faisait chaud dans la voiture, et je voyais tout tourner à cause de la blancheur presque aveuglante de ces deux feuilles de papier qui avaient quitté notre ville quelques jours plus tôt, notre ville avec sa fertile rivière hérissée de roseaux chevelus, ses maisons solennelles à l’intérieur desquelles il faisait si sombre et si frais.

			 

			Ma très chère Frannie,

			 

			C’est avec grande tristesse que j’ai appris pour ton père. J’avais l’intention de t’appeler mais j’étais trop préoccupé par la tragédie que je traverse moi-même en ce moment.

			Mon mariage part dans tous les sens et je crois que nous nous acheminons vers le divorce. Eva et moi n’étions pas faits l’un pour l’autre, et cela sans doute depuis le premier jour. Il m’est difficile d’expliquer pourquoi sans paraître trop amer, mais je ne pense pas faire preuve d’amertume en disant que c’est une femme exubérante alors que moi… tu me connais, je crois. Le résultat est que nous sommes parfaitement malheureux. Mais j’imagine que tu ne tiens pas à me voir aborder ce sujet.

			J’ai rassemblé mon courage pour écrire cette lettre car il fallait que je te dise à quel point tu comptes pour moi. Je crois que tu es la seule femme que j’aie jamais aimée — et cela je ne le comprends qu’après avoir commis une terrible erreur.

			Ne te méprends pas sur mes sentiments, Frannie, mais tant que ton père était en vie, je savais que jamais tu ne m’aurais épousé — ou alors cela n’aurait pas été un vrai mariage. Tu te rappelles comment c’était chaque fois que nous passions la journée ensemble. Dans ton regard il y avait souvent cette expression qui montrait que tu n’étais pas en état de m’écouter, et dès que je la voyais je savais parfaitement que tu étais sur le point de téléphoner à nouveau chez toi. Ton père était malade et tu voulais être à ses côtés. Je ne veux certainement pas t’en faire le reproche.

			Et puis j’ai rencontré Eva, qui était folle de moi. Je suppose que je ne l’aimais pas tant elle que les attentions dont elle débordait pour moi. Mais il n’y a rien sous son charme qui soit comparable à ta sagesse ou à ton intelligence.

			J’ai commis une erreur épouvantable, et la seule chose que j’espère, si tu ne m’aimes plus, est que nous puissions au moins prolonger sous forme d’amitié ce lien de profonde sympathie qui existe entre nous. Je réalise à présent que tu es une partie de moi-même. Parfois, lorsque je réfléchis, il m’arrive d’imaginer que je confie mes faits et gestes à quelqu’un qui m’écoute. Invariablement, cette personne c’est toi.

			Il m’a été très difficile d’écrire cette lettre. Pardonne-moi s’il te plaît d’essayer de débrouiller ce sac de nœuds qu’est devenue ma vie.

			Avec mon amour le plus profond,

			Peter

			 

			Je tournai et retournai les pages, mais il n’y avait pas de suite. La lettre m’avait tellement absorbée qu’au moment où je relevai les yeux ce fut comme si le monde se remettait en marche après être resté en suspens, comme un film interrompu. Des chiens aboyaient quelque part dans les bois, les cigales recommençaient à chanter, le reflet du soleil sur le capot de la voiture m’éblouissait et je me rendais brusquement compte à quel point je transpirais.

			Ouvrant la portière, je demeurai quelques instants un pied posé sur le sol, sentant la brise sur ma peau. Puis je sortis après avoir glissé la lettre dans mon sac à main.

			 

			Ne voulant pas me retrouver face à Doris et Annie, dont les voix me parvenaient depuis la cuisine, je m’éclipsai discrètement dans la salle de bains. La pièce était décorée comme le reste de la maison, avec pour objet central la cuvette des toilettes d’un rose soutenu et son couvercle tendu d’épais tapis tressé. Adossée au mur, je me mis à observer mon reflet dans le miroir. Sur fond de tapisserie op-art, j’avais définitivement l’air d’un monstre, un monstre avec une bouche sinistre, et mes cheveux ramenés sur le dessus de ma tête formaient un bulbe grotesque.

			Et sous le bulbe, qu’étais-je ? Avais-je réellement la force de caractère et l’âme angélique que Peter m’attribuait ? Pour dire la vérité, il n’y avait rien en moi qui pouvait être qualifié de bien ou de mal. J’étais un patchwork de souvenirs décousus — le grincement d’une porte écran, l’odeur des chemises de nuit en flanelle, les papiers de bonbons repêchés dans le creux des fentes des strapontins au cinéma, mes gros doigts virant au vert clair dans l’eau du lavabo. Je n’étais qu’un amalgame d’instants vécus empilés les uns sur les autres comme les articles de pacotille d’un vide-greniers paroissial.

			Je suppose que c’était cette image-là que j’avais toujours eue de moi-même, un objet de brocante perdu dans un coin et qui passait presque totalement inaperçu — démodé, sans prétention mais possédant néanmoins son propre charme empreint de nostalgie. La lettre de Peter modifiait à présent cette perception. Un chamboulement immédiat ? Non, bien sûr mais, alors que je me tenais dans l’espace réduit de cette salle de bains, les mots et les lignes faisaient progressivement leur effet sur moi — comme un cocktail à base de whisky.

			Il ne m’était jamais arrivé d’envisager auparavant qu’une chose pareille soit possible : quelqu’un m’aimait plus que je ne l’aimais. Depuis toujours, j’étais celle qui se languissait des autres ; à force, j’avais fini par me transformer en un sanctuaire dédié à mon père et à Doris, à Peter même, dans une certaine mesure. Je trimbalais dans ma tête une pagaille de souvenirs, les souvenirs de ceux que je chérissais. Je les portais en moi comme les martyrs portent des reliques en décomposition, les os dans une urne et les dents enveloppées dans une toile.

			C’était de ma mère que j’avais appris à aimer de cette façon. Elle conservait chacune des lettres de mon père, rangeait la moindre d’entre elles comme un pétale délicat dans une boîte spéciale. Quand il était à la maison, elle le regardait avec avidité lorsqu’il lui parlait — comme si elle mémorisait chacune de ses paroles. Et lui qui était toujours toujours si occupé, si terriblement occupé — absent pour voyage d’affaires, travaillant tard le soir, sorti se promener, enfermé dans son lointain sous-sol —, il avait son propre monde, et elle non. Ce déséquilibre entre eux nous affectait toutes les trois profondément et nous plongeait dans un sentiment constant de malaise. Nous appellerait-il pour prévenir de son retard ? Plus simplement encore, rentrerait-il ? Avec qui était-il et où ? Aujourd’hui encore je me sens crispée en revoyant maman fumer un paquet de cigarettes entier, attendant, une main posée sur le combiné lourd et noir du téléphone.

			À présent, c’était Peter qui avait la main sur le téléphone et attendait que je l’appelle.

			 

			Je retrouvai Doris assise sur la terrasse à l’arrière de la maison ; elle buvait tout en contemplant les pâturages.

			« Annie s’est absentée, dit-elle. Elle avait à faire. Tiens, on partage. »

			Elle versa le reste de sa bière dans un verre et me le tendit.

			« Fran, ce devait être une fameuse lettre. Tu avais littéralement disparu.

			— Je me sens évidemment prise de court », dis-je en m’asseyant et en croisant les jambes — des jambes dont je ne cachais désormais plus rien. D’un balancement, je laissai tomber une sandale sur le sol. « Vois par toi-même », fis-je en lui tendant la lettre.

			Elle lut lentement, remuant çà et là les lèvres comme si elle essayait de vivre ce que disaient les lignes. Elle releva ensuite les yeux en me souriant.

			« Tu vois, Fran, il n’y a là rien qui m’étonne vraiment. Peter est fou de toi et cela ne date pas d’hier. Alors maintenant, dis-moi, tu comptes faire quoi ?

			— Je n’en sais rien. Il est toujours marié, que je sache, alors à part me sentir très flattée, je ne vois pas comment réagir.

			— Bien, je suis heureuse que tu le prennes de cette façon. Ce genre de lettre suffirait à déboussoler plus d’une femme. »

			Elle inclina la tête pour allumer une autre menthol.

			« Tu en veux une ? fit-elle en me montrant le paquet.

			— Non, bien sûr que non », répondis-je.

			Et cependant je pris le paquet, le regardant sous toutes les coutures, examinant l’emballage de cellophane, les rangées de cigarettes parfaitement alignées, et j’en fis glisser une.

			« Bon d’accord, mais seulement pour cette fois. Je suppose que je ne peux pas l’allumer sans être obligée de la mettre à la bouche ? Ça a l’air tellement dégoûtant. »

			Elle me prit la cigarette des mains et l’alluma à la sienne. Alors qu’elle me la rendait, je tentai de la percher entre mes doigts de la même façon qu’elle.

			« Je ne veux pas la fumer, seulement la tenir, dis-je. Je veux la tenir pendant que je te parle, pour me sentir dans la peau d’une autre.

			— Comme qui ?

			— Tu sais bien, dis-je, le genre de femme qui a l’habitude de ce genre de situation. Toi, par exemple.

			— Moi ? répondit-elle en riant. Comment ça, moi ? Jamais je n’ai reçu une lettre comme celle-là. »

			Je fis tomber les cendres dans le goulot de la bouteille de bière comme je l’avais souvent vu faire.

			« Doris, dis-je, Peter se trompe sur toute la ligne avec sa lettre. Il pense que je ne l’aurais jamais épousé parce que je m’inquiétais trop pour papa. La vérité est que c’est lui qui s’est éloigné de moi, et je ne savais pas comment faire pour le récupérer. Malgré tout, je continuais à penser que nous resterions ensemble toute la vie. Et puis un jour je l’ai observé attentivement alors qu’il me conduisait quelque part, et là je me suis dit cet homme n’a pas du tout l’intention de m’épouser. C’était une de ces choses qu’on réalise subitement, comme un éclair. Et tu sais ce qui m’a mis la puce à l’oreille ? Juste la façon dont il se tenait assis au volant, cet air d’importance qu’il se donnait. Ses yeux rivés sur la route bien droit devant lui parce qu’il faisait nuit, toute cette concentration. D’un seul coup, il me faisait le numéro de quelqu’un qui trouve que conduire est un véritable tour de force, mais je savais qu’en fait il tenait à éviter de m’adresser la parole. Oui, rien qu’à sa façon de tenir le volant je savais qu’il ne m’aimait pas. »

			Elle resta pensive quelques instants.

			« Et si tu t’étais trompée ?

			— Comment ça, trompée ? Pourquoi aurait-il épousé Eva si je m’étais trompée ?

			— Oh, je ne sais pas, répondit-elle, le regard perdu vers des chevaux au loin. On se méprend sur ce que veut l’autre, et on a vite fait de devenir des étrangers. »

			Elle s’interrompit quelques instants, tira sur sa cigarette.

			« Ce qui m’a toujours surprise, c’est que tu ne lui aies jamais fait la moindre scène. C’était comme si tu t’attendais à ce qu’il te quitte. »

			Sans que je sache exactement pourquoi, mes yeux se remplirent de larmes.

			« Mais, Doris, c’est comme ça que les choses se sont passées — il a cessé de s’intéresser à moi, je n’y peux rien.

			— Je sais bien, répondit-elle sans conviction alors que la panique me gagnait.

			— Pourquoi aurais-je souhaité qu’il m’abandonne ? Comment peux-tu dire une chose pareille ?

			— Écoute, je suis sincèrement désolée. Oublie ce que j’ai dit. »

			Mais il était trop tard, elle avait fait germer l’idée dans mon esprit.

			« Non, Doris, dis-moi ce que j’ai fait de travers.

			— Cela n’a pas d’importance, tu ne crois pas ? Tout cela est arrivé il y a tellement longtemps. »

			L’espace d’un instant, je fus à deux doigts de me lancer dans une de nos disputes. Mais, ce dont j’aurais probablement été incapable autrefois, je finis par comprendre qu’elle était simplement en train d’essayer de m’aider. C’était peut-être moi qui avais éloigné Peter — moi ou les circonstances.

			« Et maintenant, lui demandai-je avec une pointe de tendresse dans la voix, que dois-je faire ? Répondre à sa lettre ?

			— Oui, mais il importe également que tu sois fixée, dit-elle en avalant sa dernière gorgée de bière. Je veux dire, est-ce qu’il pense vraiment ce qu’il a écrit, ou bien est-ce un état d’esprit passager, simplement parce que son mariage se casse la figure et que tu symbolises quelque chose pour lui ?

			— C’est la question à un million de dollars, n’est-ce pas ?

			— Frannie, tu souhaites quoi, au fond de toi ? Tu te verrais l’épouser là, tout de suite ?

			— Je n’en ai pas la moindre idée », dis-je.

			Je ne voulais pas la laisser deviner à quel point à ce moment précis je croyais en la sincérité de cette lettre. De petites scènes d’un avenir imaginaire me trottaient dans la tête. Je suis devant la cuisinière, debout derrière moi Peter me tient enlacée, le menton niché sur mon épaule ; nous sommes assis au-dessus des rochers qui surplombent la rivière ; il fait nuit, il ôte les épingles de mon chignon et coiffe les mèches de mes cheveux de ses doigts.

			« Bien », fit Doris. Son œil vif semblait percer le nuage de fumée qu’elle soufflait. « Admettons que ses intentions soient honorables, simplement pour ne pas écarter l’hypothèse. Tu l’épouserais ? »

			Elle s’exprimait d’une voix à peine audible, presque sans relief, et je me demandais si elle n’avait pas peur de se retrouver toute seule.

			« Je n’en sais vraiment rien. Quant à lui répondre, je ne sais même pas si j’en aurai envie un jour. En tout cas, certainement pas maintenant. La seule chose qui m’importe en ce moment est de profiter au maximum de notre voyage. Ne t’inquiète pas, Doris, je n’ai pas l’intention de te laisser tomber comme ça.

			— Écoute, tu feras bien ce que tu voudras, répliqua-t-elle sèchement. Tu m’as déjà vue te mettre des bâtons dans les roues ?

			— Non, dis-je. Je suis désolée. Je pensais simplement, comment dire, que si c’était toi qui avais reçu cette lettre je me sentirais sans doute affreusement jalouse. J’aurais tellement peur de te perdre.

			— Merci de te soucier de moi. » Elle se leva, tapotant sa jupe pour en effacer les plis. « S’il y a bien une chose dont je suis sûre, c’est que jamais je ne te perdrai. Et pour une raison très simple : tu es bien trop tenace pour ça, Frannie, et même mariée tu ne lâcherais pas. Je trouverais vraiment fantastique que tout puisse marcher entre vous deux. À part ça, ça te dit, une autre bière ?

			— Non, merci. »

			Je la regardai ouvrir la porte vitrée et disparaître à l’intérieur de la maison. C’était un de ces rares moments où j’étais absolument incapable de lire dans ses pensées.

			 

			Le mari d’Annie était en retard, et nous l’attendîmes pour dîner. Alors qu’elle recouvrait le plat d’une feuille d’aluminium et le remettait au four, elle laissa échapper une vague plainte.

			« Pauvre Chuck, ils ne le laissent jamais finir à l’heure. »

			Environ une heure plus tard, la porte s’ouvrit dans un grand fracas et un colosse entra à grands pas dans le salon — encore beau en dépit de son ventre proéminent et de ses cheveux clairsemés. J’étais assise sur le canapé, un livre posé sur les genoux, et il me dévisagea comme une intruse.

			« Vous êtes qui, vous ? »

			Je commençai à lui expliquer, mais il m’interrompit.

			« C’est bon, Annie m’a expliqué. » Puis il aboya en direction de la cuisine. « Bon sang, j’ai eu une journée d’enfer. Annie, tu es là ? »

			Il ne bougea pas d’un centimètre et resta à attendre, les bras croisés pendant qu’Annie arrivait en courant pour lui tendre un verre.

			« Allez, installe-toi, fit-elle. Le dîner attend depuis un moment. »

			Nous nous assîmes à une table en acajou garnie d’une magnifique argenterie finement gravée, dont l’effet était cependant gâché par une vieille selle de cheval qui pendait sur une chaise dans un coin, sans parler des poils de chien sur le tapis.

			Chuck se pencha vers Doris et demanda :

			« Alors, quelle impression de Memphis ?

			— C’est une très belle ville, mais je dois dire qu’elle a mauvaise réputation chez nous, dans le Nord. On a surtout entendu parler des émeutes où la police a tiré sur les Noirs. »

			Chuck avait déjà descendu son deuxième whisky.

			« Oh, vous n’avez pas idée de ce que nous avons dû supporter ici. » Il prononça ce dernier mot en étirant longuement les deux syllabes : i-ci. « Je me demande bien pourquoi je m’emmerde à payer mes impôts. Tous ces foutus éboueurs qui se croient au-dessus de la moyenne et ne sont même pas foutus de lever le petit doigt. »

			La fille de la maison, Peg, une adolescente élancée aux cheveux brun-roux, plissait les yeux en le regardant.

			« Alors c’est ça, tu te fiches de ce que ces pauvres gens ont dû endurer ?

			— Oh, chuuuut Peg ! dit Annie. Ton père est assez éméché comme ça. Ne fais pas attention à lui.

			— Peggy, fit-il d’une voix soudain calme, c’est toi qui ne comprends pas, c’est tout. C’est facile de dire que je devrais débourser tout mon fric pour eux, mais toi commence donc par travailler aussi dur que moi et tu m’en diras des nouvelles.

			— Toi, toi, toi — tu ne connais rien d’autre. »

			Déjà, elle était en train de reculer sa chaise de la table, prête à faire un esclandre. Annie posa la main sur son bras.

			« Trésor, plutôt que de t’abaisser au niveau de ton père, pourquoi n’essaies-tu pas d’être agréable avec lui ? Alors, poursuivit-elle avec un regard circulaire, qui veut goûter à la délicieuse salade en gelée que Frannie a préparée ? »

			Annie avait grandi au Texas, et elle faisait usage de son charme avec un naturel un peu cru.

			Après dîner, elle insista pour faire elle-même la vaisselle. Doris et moi allâmes nous asseoir sur la terrasse pour prendre l’air frais. Nous n’étions là que depuis quelques instants lorsque la porte vitrée s’ouvrit puis se referma avec un glissement, laissant apparaître Peg qui vint s’appuyer sur la balustrade à côté de nous.

			« Je peux te taper une cigarette ? demanda-t-elle à Doris. Je meurs d’envie d’en griller une. »

			Doris lui tendit le paquet.

			« Doris ! » désapprouvai-je, mais elle m’ignora complètement.

			Peg alluma sa cigarette, aspira une longue bouffée de tabac et inclina lentement la tête en arrière pendant qu’elle soufflait la fumée.

			« Je le hais, dit-elle.

			— Bon, dit Doris, ton père n’est pas un modèle absolu de tact, mais dis-toi bien qu’il t’aime certainement beaucoup. Et ta mère est une personne formidable.

			— Maman est OK, répondit-elle, mais elle ne lui tient jamais tête. Ça me rend malade. »

			Elle aspira une autre bouffée, puis fit tomber sa cendre par terre comme une fumeuse chevronnée.

			« Je vais partir vivre à New York, et je ne remettrai jamais les pieds ici. Randy, mon petit ami, entre à l’université Columbia. Papa le déteste. »

			Je me sentais mal à l’aise d’entendre ces choses qui ne me regardaient pas, contrairement à Doris qui ne semblait aucunement gênée.

			« Tu entres en terminale à l’automne ?

			— Ouais », répondit Peg. Elle était assise sur la balustrade, laissant pendre ses jambes recouvertes de taches de rousseur.

			« Tout va bien, alors, fit Doris, il ne te reste plus qu’une année, ce n’est pas si terrible.

			— Exact, acquiesça Peg. Une année de torture.

			— Tu as de la chance, vraiment. Ensuite tu entres à l’université, n’est-ce pas ?

			— J’imagine que oui, dit Peg.

			— Eh bien, vois-tu, Frannie et moi nous n’y sommes jamais allées. Nous sommes restées à la maison pour aider notre père dans ses affaires, et ensuite nous avons pris soin de lui lorsqu’il est tombé malade. Tu crois que c’était amusant ?

			— Doris, ne noircis pas autant les choses. » Ma voix était à peine audible, un infime murmure de reproche. « Papa nous a toujours dit et répété que, si l’une de nous deux voulait aller à l’université, il trouverait un moyen. C’est nous qui avons choisi nos vies.

			— Nous n’avons pas exactement choisi, dit-elle. Toi comme moi, nous sommes plus ou moins restées plantées là dans l’attente du mariage, et je pense qu’aucune de nous deux ne s’attendait à ce que cela prenne tant de temps. Mais, tu sais, à l’époque, la passivité était quelque chose qu’on encourageait beaucoup chez les jeunes filles. Alors, tu vois un peu quelle chance tu as, Peg ? »

			Peg balançait ses jambes, réfléchissant aux paroles de Doris.

			« Oui, dit-elle, mais n’empêche, ça fait quand même un an à attendre. »

			Doris s’adossa à la balustrade et serra son bras contre la taille de Peg.

			« Plus qu’un an, et pour toi ce sera le début de la grande aventure. Mets-toi bien ça dans la tête », dit-elle.

			Pendant quelques instants elles ne prononcèrent plus un mot, se contentant de souffler la fumée en regardant les étoiles. Stridulations et bourdonnements, la rumeur des insectes grossissait et meublait notre silence. Je me rappelais que, lorsque j’étais enfant, Doris avait l’habitude de me dire que le son suraigu des grillons provenait des étoiles, et je me rappelais aussi que je croyais à cette histoire, comme je croyais à tout ce qu’elle me racontait.

			« Mais je vais faire quoi moi, une fois Randy parti ? demanda Peg d’une toute petite voix.

			— Eh bien, tu lui écriras, répondit Doris en serrant encore plus fort son bras autour d’elle. Et puis, qui sait, tu rencontreras peut-être un autre garçon qui te plaira encore plus. »

			Cela ressemblait peu à Doris de se montrer à ce point familière avec quelqu’un qu’elle connaissait à peine, même s’agissant d’une cousine plus jeune que nous. Je me demandais si elle ne cherchait pas à me rendre jalouse, pour me tenir à l’écart. Le dos appuyé contre la fraîcheur de la porte, je les regardais l’une et l’autre, me disant qu’autrefois j’aurais aimé qu’elle me témoigne la même complicité. En la voyant allumer une autre cigarette pour Peg — leurs deux visages presque identiques dans la lueur fugace de la flamme —, je sus exactement à quoi je devais m’attendre à partir de cet instant.

			 

			Peut-être parce que je dormais sur l’informe canapé-lit du salon — ou peut-être était-ce à cause de la bière —, je fis un rêve étrange cette nuit-là. Cela commençait comme n’importe quel rêve de vieille fille, un rêve inquiet peuplé de porte-monnaie égarés et de trains loupés. Mais soudain tout basculait : je me retrouvais sous l’eau, entourée de bras et de jambes flottant de toute part autour de moi, de torses et de têtes. De ces membres s’écoulaient des perles de sang, et ils me heurtaient dans leurs mouvements, froids et obstinés comme des poissons, se caressant mutuellement, telle main coupée s’attardant dans un glissement passionné sur telle jambe.

			Je me réveillai dans un bain de sueur et dus allumer la lumière, sans parvenir même ainsi à dissiper ma terreur. Je ressortis la lettre de Peter pour la relire, mais dans l’état où je me trouvais elle semblait suinter de désirs pervers.

			C’était un de ces moments où j’aurais tout donné pour que mon père soit là, et j’aurais voulu pouvoir lui montrer la lettre. Mon cher et candide père, il l’aurait regardée et aurait dit : « Eh bien, voilà qui est merveilleux, absolument merveilleux. »

			Je repliai les jambes contre ma poitrine et les entourai de mes bras, puis, posant le menton sur mes genoux, j’essayai de me le représenter tel qu’il était encore l’année d’avant, dans un de ses bons jours. Assis dans son fauteuil près de la fenêtre, un livre ou un journal à la main, sa chemise amidonnée de frais, les jambes croisées au niveau des chevilles. Je lui apportais un verre de jus de fruits et ses médicaments, et il en plaisantait.

			« Ah, les pilules. Où vais-je bien pouvoir les cacher cette fois après ton départ ? »

			Je m’accrochai à cette image, essayant de me concentrer sur son visage, sur ses mains, m’efforçant de faire resurgir cette humeur de bonne volonté teintée d’humour qu’il dégageait. Mais la mémoire ne fonctionne pas ainsi. Au lieu de cela, une autre scène me revenait à l’esprit, dans une grande acuité de détails : Doris et moi avancions sur la moquette feutrée des pompes funèbres, et à nos côtés un homme en costume du dimanche nous guidait parmi les cercueils. Nous faisions semblant de nous intéresser aux différentes matières, l’acajou et le laiton, le satin et le plaqué argent. Mais ce que nous ne pouvions nous empêcher de penser à la vue de ces boîtes béantes, c’était que le couvercle de l’une d’elles n’attendait que de se refermer au plus vite sur papa.

			L’une de nous deux avait dû identifier le corps. Doris s’était portée volontaire, mais j’avais dit non, tenant à m’acquitter moi-même de cette tâche. Je ne voulais pas que les choses se reproduisent à ce point d’irréalité que nous avions connu lors du décès de maman. Un après-midi, elle s’épuisait à chercher partout une boucle d’oreille égarée, aussi vivante que n’importe quel vivant, et quelques heures plus tard nous pénétrions dans l’église derrière son cercueil. Comme elle était méthodiste, le cercueil était fermé. D’un bout à l’autre de la cérémonie, je n’avais pu détacher le regard de cette boîte blanche étincelante, mais j’étais incapable de me convaincre qu’elle se trouvait à l’intérieur. Je pense qu’en fin de compte cela avait contribué à accentuer mon chagrin.

			C’est pour cette raison que j’avais tenu à voir papa de mes propres yeux. Doris était restée dans le hall d’exposition et j’avais suivi l’employé, un petit homme fort et à la mine sévère. Une porte sombre, puis une pièce dans laquelle il s’était arrêté à mi-distance de l’endroit où se trouvait mon père. Ils l’avaient placé dans une boîte en pin, où seul son visage dépassait d’un drap. J’avais remarqué que sa peau avait viré au gris, que ses joues s’étaient affaissées.

			« Identifiez-vous cet homme comme votre père ? Si oui, pouvez-vous inscrire son nom ici ?

			— Oui », dis-je en lui prenant le bloc des mains et en remplissant le formulaire.

			Après quoi j’avais voulu aller jusqu’à lui pour m’attarder un long moment sur la boîte et examiner le corps de près — pour me faire une idée précise de ce que la mort emportait et de ce qu’elle laissait derrière elle.

			Mais le petit homme avait autre chose à faire que s’éterniser dans la pièce. « Par ici, s’il vous plaît. » Il m’avait invitée à le suivre, et je lui avais emboîté le pas, en bonne fille obéissante.

			La bienséance me fit m’éloigner de la mort. Durant les mois qui suivirent, ce fut cette même bienséance qui m’empêcha d’envisager réellement sa mort dans mon imagination. Bien sûr, j’étais à même de me représenter son corps tel que je l’avais vu ce jour-là, mais chaque fois que j’essayais d’approcher la vérité de ce corps, que je tentais de réfléchir à la signification de sa mort, il se passait toujours la même chose : une force qui était peut-être un double mental de ce gros employé du salon funéraire me poussait du coude et me disait de ne pas rester là.

			À présent, toutefois, je commençais à comprendre la mort de mon père — je veux dire les sentiments qu’elle m’inspirait. Bien sûr, j’étais dévastée. Et, bien sûr, il me manquait terriblement. Lui, et autre chose aussi. En revenant des obsèques, épuisée par le deuil, j’étais rentrée à la maison en pensant ceci est à moi. Même en nettoyant ses tiroirs à fond (les larmes aux yeux à cause de son odeur si familière), j’avais pensé ceci est à moi — et en touchant sa petite boîte en métal, ceci est à moi, et encore en époussetant la photo de ma mère, ceci est à moi, pareil en allumant la lampe à côté du canapé… Je déteste me rappeler comment ces alléluias avaricieux résonnaient dans ma tête.

			Bien sûr, ce que je voulais dire par là, ce n’était évidemment pas ceci est à moi, ceci est à moi et ceci est à moi, car je ne faisais aucun cas de posséder ces petits riens — du moins pas vraiment. Mais lorsque je pus tenir sa boîte en métal dans mon poing, lorsque je pus l’ouvrir et voir ce qu’il y avait caché (des attache-chemises, une épingle de sûreté et deux pilules roses), ce fut le moment où je réalisai à quel point j’étais libre. Je n’étais plus la fille de quelqu’un ; de la tête aux pieds, j’étais autre chose.

			Au fond de mon sac à main, la lettre de Peter brûlait comme un petit brasier ardent ouvrant tout un champ de possibilités. Elle me faisait faire des choses qui n’avaient ni queue ni tête. Le jour suivant, alors que j’étais allée faire quelques courses en ville pour Annie, j’aperçus en sortant du supermarché un salon de coiffure aussi rose qu’un gâteau d’anniversaire. Je traversai la rue pour observer la devanture tant elle me semblait dater. Il y avait là des photos de femmes aux cheveux bouffants ou coiffés en boule, et la poussière recouvrait les présentoirs de brosses et de shampoings. Sans réfléchir, je me décidai à passer la porte, charmée par l’aspect négligé que dégageait l’ensemble.

			Le magasin était vide, mais néanmoins chargé de l’odeur rassurante des produits chimiques dont j’avais le souvenir lorsque, enfant, j’accompagnais ma mère en ville à ses rendez-vous chez la coiffeuse. Une femme d’un certain âge, maigre et vêtue d’un pantalon en polyester, sortit de l’arrière-boutique et se présenta devant moi.

			« Tiens, bonjour, fit-elle en s’essuyant les mains. Alors ça, ce n’est rien de dire que vous êtes un beau brin de fille. Asseyez-vous donc.

			— Oh, je ne suis pas certaine de vouloir quoi que ce soit, dis-je en faisant passer le sac de courses sur mon autre bras.

			— Bien sûr que si, vous l’êtes », répondit-elle.

			Elle ferma les yeux, comme pour se concentrer sur une vision intérieure.

			« Je vois, fit-elle les paupières toujours baissées. Couper légèrement en dessous de la ligne des épaules, quelque chose de bien lisse, et raviver le tout. Oui, il faudrait raviver l’éclat de votre couleur.

			— En fait, ce n’est pas exactement ce que j’avais dans l’esprit », expliquai-je d’une voix traînante.

			J’en étais au point où je ne savais plus quelle raison m’avait poussée à entrer et j’étais gênée à l’idée de lui faire perdre son temps.

			« Asseyez-vous donc que je regarde quel type de cheveux vous avez. »

			Je m’exécutai, comme si elle m’avait jeté un sort. S’activant dans mon dos, elle enleva toutes mes épingles, mes barrettes, et laissa tomber ma chevelure sur mes épaules.

			« Regardez-moi ça ! Des cheveux pareils, ça se montre. »

			Je me fiai à elle, en dépit du fait que sa coiffure en boucles très serrées était loin de l’avantager.

			« Vous savez, il suffirait juste d’un ton au-dessus pour que vous soyez rousse, ajouta-t-elle.

			— Vous croyez ? »

			Me penchant en avant, je plissai les yeux pour me voir dans le miroir, mais mes cheveux, portant encore les traces de plis à l’emplacement des pinces, étaient seulement tels que je les avais toujours connus, de cette teinte brunâtre semblable à celle des taches sur la peau des vieilles filles et qu’on appelle taches de vieillesse.

			« Pour commencer, nous allons faire un bon shampoing et enlever un peu de cette couleur — et ensuite nous nous mettrons au travail, dit-elle.

			— Ils sont lavés de ce matin », m’avisai-je de protester, mais déjà elle m’avait entourée du tablier en plastique et me conduisait vers la rangée de lavabos.

			Elle m’installa dans l’un des fauteuils et se mit aussitôt en action.

			La sensation de l’eau effleurant l’arrière de ma chevelure était plaisante, mais je relevai la tête d’un brusque mouvement du cou au moment où je reconnus l’odeur de peroxyde mêlée à la vapeur.

			« Qu’est-ce que vous êtes en train de faire ?

			— J’applique une simple petite touche de couleur, dit-elle en me repoussant dans l’eau.

			— Non, laissez tomber, s’il vous plaît !

			— Trop tard, trésor », dit-elle d’un air triomphant.

			Elle se montra tout aussi intraitable lorsque arriva le moment de la coupe. Je lui fis comprendre que je voulais quelque chose qui me permette de continuer à porter un chignon si nécessaire, mais elle ne l’entendait pas de cette oreille.

			« Des cheveux comme ça, aussi lisses, il faut absolument les mettre en valeur. De nos jours, la plupart des femmes utilisent le fer à coiffer pour obtenir ce que vous avez naturellement. Je vais les couper à cette hauteur-là, dit-elle en simulant des deux doigts le mouvement des ciseaux sur mes cheveux mouillés. Cela aura un petit côté très français. »

			Une fois coupés, égalisés et séchés, mes cheveux me tombaient juste en dessous de la mâchoire, épais et lisses, brillants comme le cuivre.

			« Oh non, dis-je, cela ne convient pas du tout. Je ne peux pas sortir avec une couleur pareille. Il faut tout de suite me les reteindre en brun.

			— Mais cela les abîmerait, trésor. Écoutez, il arrive souvent que les jeunes dames soient un peu choquées au début. Mais ensuite elles reviennent toutes me dire à quel point elles sont ravies. Alors donnez-vous une semaine, et si vous n’aimez pas, je vous les reteins pour rien.

			— Je doute d’être encore là dans une semaine.

			— Allons, allons. Ne vous mettez pas en colère contre moi. Je pensais réellement que vous auriez adoré. Je vous trouve terriblement à votre avantage coiffée comme ça, mais si vous vous sentez mal à l’aise, c’est sur le compte de la maison. »

			Je payai sans faire d’histoires, mais en sortant je me sentais mauvaise conscience d’avoir haussé la voix en lui parlant. En même temps j’étais dans une colère noire, et ce sentiment ne fit qu’empirer lorsque je m’arrêtai devant un miroir à la vitrine d’un drugstore. À la lumière du soleil, mes cheveux étaient de la couleur des lèvres d’une prostituée, d’un suçon, comme une nouvelle cicatrice. Lorsque je me penchais en avant, ils tombaient autour de mon visage tels d’affreux crochets, si bien que je devais les ramener en arrière. Il n’y avait désormais plus aucun moyen de les dégager de mon champ de vision. Dans la voiture, j’entrai en force la clé dans le contact et m’effondrai en larmes sur le volant. Je me sentais soudain horriblement lasse de cette nouvelle vie. Je n’aspirais à rien d’autre qu’être moi et ressembler à celle que j’étais. Je voulais retrouver mes vêtements d’avant, mais Doris m’avait convaincue d’en faire don à la boutique de charité de Nashville. J’aurais voulu être assise sur mon lit, à la maison, écoutant le fracas lointain du train, je voulais cela et je voulais aussi sentir le temps s’écouler l’après-midi en observant le lent déplacement du soleil sur le parquet. Et, pour la première fois, je réalisais que la vieille Frannie dans sa chambre aux placards parfumés de boules de clous de girofle avait disparu pour toujours. Fini le tic-tac du vieux réveil mécanique. J’étais désormais une femme aux cheveux rouges.
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			Évidemment, Doris était enchantée de ma nouvelle coiffure. Elle et Annie n’en pouvaient plus de s’extasier, déclarant que la coupe m’allait à ravir et que la teinture était d’un naturel parfaitement seyant.

			« Il y a du roux dans la famille — à commencer par Doris et Peggy, dit Annie.

			— Eh bien moi, ça me rend à moitié folle, voir cette tignasse se balancer sans cesse devant mes yeux », dis-je.

			Un miroir devant moi, j’étais en train d’épingler au sommet de mon crâne les épaisses cordes de cheveux rouges pour simuler un chignon.

			« Inutile de faire attention à elle, lança Doris à Annie. Elle aime se plaindre, mais elle finira bien par s’habituer. »

			Annie, assise à côté de moi sur le canapé, posa sur mon bras sa main chaude et moite.

			« Je sais ce que tu ressens. Moi aussi, il m’est arrivé de sortir presque anéantie de chez le coiffeur.

			— C’est vraiment assez sidérant, fit Doris, je veux dire, tu as littéralement l’air de quelqu’un d’autre.

			— Arrête avec ça, c’est à moi que je veux ressembler.

			— Alors n’y pensons plus, je retourne faire du café », dit Annie en se levant dans un halètement d’effort.

			Une fois qu’elle se fut éloignée, Doris se pencha vers moi et me dit dans un quasi-murmure : « Tu ne crois pas qu’il est temps que nous partions ? Il n’y a pas un endroit en particulier où tu aurais envie d’aller ? »

			Elle se tenait lovée dans un fauteuil très formel du salon, et derrière elle le paravent chinois conférait à son visage un aspect pâle et sévère.

			« Si, répondis-je, à la maison. »

			Depuis le début de la journée j’étais d’une humeur massacrante à cause de cette maudite histoire de cheveux.

			Elle se mit à rire.

			« À la maison, tu sais bien que tu ne peux pas. Peter entendrait parler de ton retour et chercherait à te revoir. Sauf erreur de ma part, tu n’es pas encore prête. »

			J’inspirai profondément.

			« Tu as raison. Il y a Peter. Impossible de retourner là-bas, n’est-ce pas ? Mais alors, nous faisons quoi dans tout ça ?

			— Écoute, j’ai une idée. »

			D’un geste avide, elle tendit la main vers son sac pour chercher ses cigarettes, mais se rappela qu’elle ne pouvait pas fumer dans la maison. Je voyais à son visage qu’elle était en manque de tabac.

			« Pourquoi ne pas descendre voir le vieil oncle Jack au Texas ? Nous avons déjà fait le plus gros du chemin.

			— Entendu », dis-je.

			Pour moi, le ranch de l’oncle Jack était un paradis interdit. C’était là que Doris avait passé l’été alors que j’étais restée dans le New Hampshire. Comme je me rappelais les lettres qu’elle nous avait envoyées, leur tendre odeur de pâturage et de grand air. Elle portait le chapeau de cow-boy de notre cousin et montait un poney qui avait une tache blanche en forme d’étoile sur le museau ; elle allait à l’église avec eux et faisait les yeux doux à un garçon qui était toujours assis sur un banc de l’autre côté de la nef. Une nouvelle Doris était revenue de ces vacances, une vraie jeune fille élancée et bronzée.

			« Oncle Jack était si gentil avec moi, dit-elle. J’ai toujours souhaité le revoir… Et par la même occasion nous pourrions emmener Peggy. Cela lui ferait certainement plaisir de rendre visite à son grand-père, tu ne crois pas ?

			— Peggy ? Non, nous ne pouvons pas faire ça. »

			Quelque chose dans l’enthousiasme de Doris m’incitait à rester sur mes gardes.

			« Bien sûr que si. Elle n’arrête pas de me supplier de la laisser venir avec nous.

			— Vraiment ?

			— Tu as loupé une grande scène ce matin. J’étais en train de parler à Annie de cette idée d’aller voir l’oncle Jack, et dès que Peggy a eu vent de notre départ, ça a été l’enfer. Elle a sauté sur l’occasion pour faire une scène à sa mère, alors que ça ne semblait même pas déranger Annie qu’elle vienne avec nous. Pour tout dire, je pense qu’elle serait ravie si nous la débarrassions de Peg pendant quelques jours.

			— Oh, mon Dieu, dis-je. Et comment ferons-nous pour la surveiller ?

			— Elle se tiendra à carreau. »

			Doris balaya mes objections d’un revers de main, et d’une certaine façon ce fut ce geste qui décida que l’affaire était entendue.

			 

			Notre départ eut lieu le lendemain matin. Doris et moi avions chargé la voiture vers huit heures, et nous nous aperçûmes alors que Peggy n’était même pas encore levée. Tandis que nous l’attendions, Doris me confia : « À partir de maintenant, nous voyageons avec une adolescente. Il va falloir changer certaines de nos habitudes. »

			Finalement, Peggy sortit de la maison en courant, tongs aux pieds, vêtue d’un jean taillé en bermuda, les cheveux noués en une queue-de-cheval ébouriffée.

			« Tu es sûre d’avoir tout pris ? demandai-je en constatant qu’elle emportait un sac à dos pour tout bagage.

			— Oh, il est archi-plein », dit-elle en grimpant sur la banquette arrière.

			À grands gestes de la main, nous fîmes toutes trois au revoir à Annie qui assistait à notre départ dans la cour en pantoufles et chemise de nuit.

			Dès que nous fûmes hors de vue, Peg se pencha vers l’avant de la voiture, pointant la tête et les bras entre Doris et moi.

			« Je meurs d’envie d’une cigarette, tante Doris. Pitié, pitié, pitié.

			— Dans mon sac, répondit Doris sans lâcher le volant. Et ne m’appelle plus tante, c’est enregistré ?

			— Doris, nous allons devoir fixer quelques règles », dis-je. Cela ne me plaisait pas particulièrement de jouer les trouble-fête, mais je sentais que nous devions à Annie de ne pas autoriser Peg à fumer.

			Elle alluma sa cigarette, toujours penchée entre nous.

			« Prends à gauche au prochain feu, dit-elle.

			— Frannie, nous ne sommes pas ses parents, répondit Doris. Notre rôle se borne à nous assurer qu’elle passe du bon temps et qu’il ne lui arrive rien. Les considérations morales, ce ne sont pas nos affaires.

			— Continue tout droit, indiqua Peg.

			— Bon, souffle-moi au moins cette fumée par la vitre au lieu de me l’envoyer dans le visage », dis-je.

			Je savais que j’aurais dû prendre l’affaire plus tragiquement, par égard pour Annie, mais un calme singulier était en train de prendre possession de moi. Je me découvrais en train de justifier notre laxisme, me demandant si lui interdire de fumer marcherait en aucune façon et si elle n’avait pas commencé longtemps avant de nous avoir rencontrées.

			Soudain Peg se mit à hurler : « Arrête-toi, Doris, arrête-toi, arrête-toi ! »

			Doris écrasa littéralement la pédale de frein.

			« C’est juste ici. J’en ai pour une toute petite minute. »

			Elle sauta de la voiture et courut jusqu’à une des maisons qui bordaient la rue.

			« Je t’en prie, ne te mets pas en colère, Fran, dit Doris en détachant sa ceinture de sécurité et en se tournant vers moi. Un ami de Peg vient avec nous. »

			Le ton de cette confidence me retourna l’estomac.

			« Et quel ami ?

			— Son petit ami.

			— Tu as perdu la tête ?

			— Écoute, Frannie, calme-toi… ce n’est que pour un jour. Il souhaite seulement nous accompagner pour la journée, et ensuite, où que nous nous arrêtions ce soir, il prendra l’autocar pour rentrer.

			— Annie ne sait rien de tout ça, bien entendu ?

			— Qu’est-ce qu’il y a à savoir ? »

			J’étais sur le point de répondre lorsque justement le garçon grimpa dans la voiture.

			« Doris, tante Fran, dit Peg, voici Randy.

			— Nous n’avons pas encore discuté ce point, dis-je. Personne ne m’a prévenue qu’il venait. »

			Randy me regardait, l’air penaud. Ses cheveux lui descendaient en dessous des oreilles, il portait des lunettes à fine monture métallique, une rangée de perles autour du cou, et dégageait une légère odeur de… bon, c’était peut-être seulement le fruit de mon imagination.

			« Je ne veux surtout pas causer le moindre souci », dit-il d’une toute petite voix.

			Peg jeta ses bras autour de lui.

			« Il faut qu’il vienne avec nous ! Dans moins d’un mois il part à l’université et après je ne le reverrai jamais.

			— Peg, pour l’amour du ciel, dis-je. Calme-toi, s’il te plaît, et laisse-moi réfléchir. »

			Mais j’en étais incapable. Ou plutôt je savais que j’aurais dû faire une scène — du moins la Frannie d’avant aurait dû — mais je n’arrivais pas à rassembler l’indignation morale nécessaire. En considérant le fond de la chose, je me moquais bien de ce qui pouvait arriver tant que cela ne m’exposait à aucun problème ultérieur avec Annie.

			« Le fait est, repris-je, qu’accepter reviendrait à mentir à Annie. Par conséquent, nous pourrions régler le problème tout de suite en l’informant que Randy passe la journée avec nous. »

			Je me tournai vers la banquette arrière pour les observer tous les deux. La main de Peg serrait étroitement le bras cuivré de Randy. Il me regardait solennellement. Son visage lisse respirait la tendre gravité de l’adolescence.

			« Tante Frannie, dit Peg, maman n’acceptera jamais car elle a trop peur de ce que papa dirait, et papa ne voudra jamais parce que c’est un gros ringard. »

			Doris balança la tête avec lassitude.

			« Frannie, c’est seulement pour aujourd’hui. Ne fais donc pas tant d’histoires pour si peu.

			— Bon, c’est entendu, soupirai-je. J’imagine qu’il n’y a rien de mal à ça. Mais pas d’entourloupes, tous les deux, parce que ce sera l’enfer si jamais Chuck apprend la vérité.

			— Merci, tante Fran. »

			Peg se pencha pour m’étreindre, m’entourant un long moment le cou de ses bras et frottant sa joue contre la mienne.

			La carte routière posée sur les genoux, je guidai ensuite Doris pour rejoindre la route 40. Lorsque je m’aperçus que nous roulions vers le pont qui enjambait le Mississippi, je me sentis devenir étrangement nerveuse et mon estomac se rétrécit de nouveau. Le fleuve coulait bas dans son lit, scintillant dangereusement, marquant la ligne médiane de notre nation. Alors que Doris s’engageait à toute allure sur le pont, les pneus émettant une musique différente, j’eus le sentiment que le fleuve en contrebas était une limite qu’une force supérieure nous défiait de passer.
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			Quelque part sur la route, Doris suggéra de nous arrêter pour manger ; Randy s’éclaircit la gorge et annonça timidement : « J’ai apporté des provisions, si cela vous dit. Rien de spécial, du Coca et des sandwiches, mais c’est en guise de remerciement, je ne voulais pas venir les mains vides.

			— Vous voyez, dit Peg, vous voyez comme il est sympa ? »

			Nous décidâmes de pique-niquer et étalâmes une couverture sur l’herbe non loin d’une aire de stationnement quelque part dans l’Arkansas. Le paysage s’étirait devant nous, d’une telle absence de relief qu’il était pratiquement impossible de distinguer autre chose que l’horizon — une ligne parsemée de fermes aussi minuscules que des pièces de Monopoly. Nous mangions en silence, préférant observer les vies miniatures dispersées autour de nous, des silos, des champs de maïs et des granges. Après déjeuner, nous commençâmes une partie de cartes avec le vieux jeu que Doris et moi gardions toujours dans la boîte à gants. C’était le jeu auquel manquait le trois de pique, celui avec une photo de chutes d’eau au dos des cartes. Je me rappelais l’avoir relégué dans la voiture voilà plusieurs années.

			Une fois la partie terminée, alors que Doris rassemblait nos affaires dans le coffre, j’allai me rafraîchir aux toilettes. Peg me suivit et s’accrocha à mon bras.

			« N’est-ce pas qu’il est super, tante Frannie ?

			— Il a l’air très gentil… très posé. »

			Peg se tenait debout devant la glace, arrangeant sa queue-de-cheval.

			« Ouais, seulement parfois je me demande à quoi il pense.

			— Pourquoi ne lui poses-tu pas la question ? suggérai-je alors que nous sortions.

			— Il ne me répond jamais lorsque je l’interroge. Tiens, regarde-le. »

			Randy se tenait appuyé contre la voiture, feuilletant un journal. « Il passe son temps à lire. » Elle se colla à lui comme une ventouse et lui posa le bras sur l’épaule, lui faisant presque perdre l’équilibre.

			« Alors ?

			— La convention républicaine a lieu en ce moment », dit-il.

			Elle éclata de rire.

			« Je ne parle pas de ça. Ce que je voulais savoir, c’est si Doris et toi vous êtes prêts à partir.

			— Oui, bien sûr. »

			Il lui souriait, mais je trouvais qu’il avait l’air un peu agacé. Pour dire la vérité, Randy ne me dérangeait pas du tout. Seulement, sa seule présence rendait Peg insupportable. Elle se mettait à parler fort et son comportement frisait l’hystérie dès qu’il cessait de faire attention à elle. Au moins, les choses s’arrangeraient après son départ. Alors que le soir approchait, nous commençâmes à voir les premiers panneaux routiers indiquant le Texas.

			« Bien, je pense que le meilleur endroit pour nous arrêter serait quelque part à proximité de la frontière, peut-être Texarcana, dis-je d’un ton enjoué en me tournant vers la banquette arrière. Randy pourrait facilement prendre l’autocar sur place. »

			Peg me regardait fixement.

			Quelques instants passèrent avant que Doris se décide à parler.

			« C’est moi qui ai arrangé les choses, Fran. Nous n’avons jamais eu l’intention de lui faire prendre l’autocar. Il vient avec nous jusqu’au bout.

			— Comment ça, arrangé les choses ? » demandai-je sur un ton glacial.

			Elle conduisait en tenant le volant d’une main, évitant de me regarder.

			« Je savais que tu avais besoin d’un peu de temps pour te faire à l’idée. Alors voilà, je ne sais pas, j’ai dit ce qui me passait par la tête.

			— Tu ne m’as encore jamais fait ça… me jouer un tour pareil. »

			Je dus lui sembler particulièrement blessée car elle tourna le visage de côté pour me regarder.

			« D’accord, je regrette. Je n’aurais pas dû te mentir. Tu veux que Randy rentre en bus ? Chut, Peg, c’est moi qui règle cette affaire. C’est vraiment ce que tu veux ? Tu n’as qu’un mot à dire et il descend tout de suite de la voiture.

			— Pourquoi me fais-tu passer pour la bête noire ? Ce n’est pas moi qui suis allée lui promettre qu’il pouvait venir avec nous. »

			Peg posa la main sur mon épaule, et je me tournai vers elle pour l’observer.

			« Je suis tellement désolée, tante Fran », dit-elle.

			Contrairement à Doris, elle paraissait réellement penser ce qu’elle disait.

			« C’est moi qui ai supplié tante Doris d’arranger le coup. Je ne veux pas que vous vous disputiez à cause de ça. C’est ma faute.

			— Je vais rentrer à la maison, dit Randy. Ça ne me dérange pas de prendre le bus. »

			Ses yeux fixaient le plancher de la voiture, l’air sur le point de pleurer.

			« Écoute, dis-je, tu m’as l’air d’un jeune homme très gentil. Je n’ai rien contre toi personnellement. Seulement, je trouve que c’est mal de mentir à Annie. Maintenant, si quelqu’un promet de l’appeler pour lui expliquer, pour moi tout baigne.

			— Entendu, fit Doris en jetant sa cigarette par la vitre. Je m’en charge personnellement dès que nous arrivons au motel. Ce n’est pas la mer à boire.

			— Parfait », dis-je.

			Environ une demi-heure plus tard, elle quitta l’autoroute. À l’exception d’une ou deux voitures, le parking du motel était vide, et elle avança jusqu’à un des côtés pour garer la voiture le long d’un vaste champ. Nous restâmes tous assis un long moment, regardant fixement les broussailles qui se balançaient dans le vent et, un peu plus loin, le toit bleu vif d’un hôtel Howard Johnson. J’écoutais les cliquetis du système de refroidissement. Après l’agitation trépidante de l’autoroute, l’immobilité faisait l’effet d’un miracle, chaque pierre et chaque brin d’herbe aussi inertes qu’un monument. Je frissonnais en pensant à la multitude d’objets endormis de par le monde, épingles à cheveux tordues et boutons perdus qui sommeillaient au fond de tiroirs ou dans un coin de je ne sais quelle pièce, toutes ces babioles sans valeur que j’avais égarées sans en garder le moindre souvenir. Pendant des années, c’était cette image-là que j’avais eue de moi-même : insignifiante, oubliée, je ne faisais que prendre la poussière. Mais à présent, voilà que j’étais devenue quelque chose d’entièrement différent ; je m’étais faite à l’autoroute.

			Doris claqua les mains sur le volant.

			« À l’action ! Je file à la réception, j’appelle Annie et je rapporte les clés.

			— Fantastique », dis-je — je me sentais coupable d’avoir fait tant d’histoires pour si peu — et je descendis de la voiture pour me dégourdir les jambes.

			Doris revint au bout d’environ un quart d’heure.

			« C’est fait, dit-elle, j’ai expliqué que nous avions un passager clandestin et proposé de le renvoyer chez lui, mais cela ne lui semble pas indispensable. Elle est d’accord pour que Randy reste avec nous tant que ça ne vient pas aux oreilles de Chuck. Ah, j’oubliais, nous sommes censées faire office de chaperons et veiller à ce que les petits fassent chambre à part, ajouta-t-elle en riant. Mais ce ne sont pas nos petits secrets qui l’empêcheront de dormir. »

			Tout en parlant, elle n’avait cessé d’agiter la main, faisant tinter les deux clés l’une contre l’autre.

			« Parfait, dis-je. Alors la répartition des chambres est la suivante : une pour Randy et une pour nous trois.

			— Non. »

			Elle lança une des clés à Peg.

			« Celle-ci est pour nos deux tourtereaux.

			— Génial ! » s’exclama Peg, et, empoignant leurs sacs à dos, ils coururent tous deux vers l’entrée du motel.

			M’adossant contre la voiture, j’enfouis brusquement mon visage dans mes mains.

			« Oh, Seigneur.

			— Calme-toi, fit Doris.

			— Épargne-moi ce ton condescendant. Tu as promis à Annie qu’ils feraient chambre à part et maintenant tu comptes sur moi pour t’aider à la trahir.

			— Pour l’amour du ciel, que voulais-tu que je fasse d’autre ? Même avec des chambres séparées ils se seraient retrouvés en douce. Tandis que là, au moins, ils se tiennent tranquilles.

			— Je vois ça d’ici. Une belle façon de se tenir tranquille, comme tu dis. »

			Elle soupira.

			« J’ai eu une conversation avec Peg. Il n’y a là rien qu’ils n’aient pas déjà fait. »

			Je présume que je dus pâlir quelque peu.

			« Fran, continua-t-elle, les choses sont différentes de nos jours. Je suis désolée que tu désapprouves, mais oublie le monde que nous connaissions. Il a évolué.

			— Je sais pourquoi tu fais tout ça — tu es malade de jalousie parce que j’ai reçu cette lettre de Peter. » Je parlais d’une voix froide, parfaitement impassible. « Tu essaies de me punir — c’est ça ou je me trompe ?

			— Oh, arrête, Frannie. » Elle planta les mains sur les hanches, faisant tinter la clé de notre chambre. « Cela n’a rien à voir avec toi.

			— Alors je ne comprends pas. Tu connais à peine Peg et tu te plies à ses quatre volontés. »

			Elle me tourna le dos et commença à sortir ses bagages du coffre de la voiture. Il faisait encore jour, cette lumière rougeâtre du soir, et au-dessus de nos têtes les oiseaux descendaient en piqué. Doris s’assit sur sa valise, comme si elle était trop fatiguée pour bouger, et lança un regard en direction de la chambre des jeunes.

			« Pourquoi crois-tu que j’agis de la sorte ? Je veux que Peg puisse avoir tout ce que je n’ai jamais eu, à commencer par la liberté.

			— Tu crois vraiment l’aider ? Et si elle se retrouvait enceinte ?

			— Inutile de t’inquiéter pour ça. Les précautions sont prises.

			— Oh, Seigneur, Doris. Je ne trouve pas les mots. Tout cela est tellement fou. Tu veux réellement qu’elle te ressemble, qu’elle passe son temps à courir après les hommes ? C’est ça ?

			— Ça te dépasse, hein ? »

			Elle se leva d’un bond et fit quelques pas dans ma direction, plissant les yeux de colère.

			« Frannie, nous ne pouvons pas toutes faire comme toi, vivre en recluses en attendant le mariage. D’ailleurs, tu as peut-être même renoncé à attendre et tu ne veux aucun homme dans ta vie. Mais moi, bon sang, ce n’est pas mon cas. Écoute, continua-t-elle en baissant d’un ton. Je ne vois pas en quoi cela peut faire du mal à Peg. Tu préférerais qu’elle parte de chez ses parents et qu’elle se marie, comme sa mère ? Je pense que les choses sont mieux ainsi.

			— D’accord, très bien. Mais ce n’est pas de ça que je te parle. Quoi que tu veuilles pour Peg, je m’efforcerai de comprendre. Mais ce que je ne veux pas, c’est que tu me mentes. Tu sais, tu m’as traitée comme de la m…

			— Je regrette que tu le prennes ainsi. » Quelque chose dans la dureté de sa mâchoire indiquait qu’il n’en était rien. « Mais que pouvais-je faire d’autre, Frannie ? Avec toi, tout prend toujours des proportions insensées. Je sais que tu vas m’en vouloir à mort, mais je commence à en avoir par-dessus la tête de ta pruderie. »

			Je secouai la tête, au bord des larmes.

			« Je ne suis peut-être pas aussi coincée que tu le penses, Doris. Et peut-être même que je suis en train de changer. Tu pourrais au moins me traiter décemment. Et ce que tu appelles pruderie, ce n’est parfois que du pur bon sens.

			— D’accord, je regrette », dit-elle sous le coup de la colère. Puis, soulevant sa valise : « Je monte à la chambre. »

			 

			Plus tard dans la soirée, je volai une des cigarettes de Doris dans la boîte à gants, puis je remontai m’installer sur le balcon. Nous n’avions rien à nous dire et je voulais attendre qu’elle soit endormie avant de rentrer dans la chambre.

			Un moment auparavant, je m’étais forcée à aller frapper à la porte des jeunes pour leur demander s’ils avaient besoin de quoi que ce soit — peut-être quelque chose à grignoter ou le morceau de savon que nous gardions enveloppé dans un sac en plastique. Au bout de quelques instants, la porte s’était entrouverte de quelques centimètres et c’était une Peggy au visage empourpré qui avait décliné : « Non merci, tante Fran, nous avons tout ce qu’il nous faut.

			— Alors très bien », avais-je répondu en rougissant à mon tour.

			Je repensais à cette scène, appuyée à la balustrade ; leur chambre se trouvait sur le devant du motel et la nôtre était située à l’arrière. J’avais le double de l’âge de cette petite. J’avais toujours été fière de ma virginité, particulièrement lorsque je me comparais à Doris, qui, pour être franche, n’avait je crois perdu la sienne qu’à l’approche de la trentaine.

			Je savais qu’elle avait franchi le pas parce que le soir en question elle m’avait appelée, nullement embarrassée, pour m’informer qu’elle ne rentrerait pas dormir à la maison. « Je ne voulais pas que tu m’attendes pour rien », m’avait-elle dit. Elle n’avait donné aucune instruction au sujet de papa, mais j’avais compris qu’il me faudrait lui mentir. Je m’en étais sortie en racontant qu’elle passait la soirée chez des amis à la campagne, et en tout état de cause il était préférable qu’elle attende le lendemain matin pour reprendre la route. Papa avait acquiescé d’un signe de tête, puis s’était replongé dans son journal, sans réaliser que cette nuit marquait un changement subtil mais définitif dans nos vies.

			La chose s’était produite alors que je vivais les premiers frémissements de mon amour pour Peter. Ce fameux soir, il était passé me rendre visite et nous étions sortis faire une longue promenade. Alors que nous avancions paisiblement le long de la route éclairée par le clair de lune — la chaussée dégageait la même odeur qu’en journée, mélange de goudron et d’essence brûlée —, j’imaginais Doris en compagnie de son cavalier, sans avoir la moindre idée de qui il pouvait être. Je me la représentais portant posément un verre à ses lèvres et disant : « Je suppose que je vais passer la nuit ici. » Il ne fallait pas compter sur elle pour se décider sous le coup de la passion ; non, tout ne pouvait être que décidé de longue date. Et bien sûr, pas la moindre nervosité — pas chez Doris. Je la voyais le regardant droit dans les yeux et déclarant : « Il est temps que j’essaie. »

			J’imaginais la scène en marchant aux côtés de Peter, ni lui ni moi n’osant nous risquer à plus que nous tenir par la main. Imbue de moi comme je l’étais à l’époque, je me voyais épouser cet homme sans tarder — et une fois choisis les motifs de l’argenterie et des assiettes, une fois passée la cérémonie de mariage qui se serait déroulée selon les usages quaker et chaque lettre de remerciement écrite à chaque membre de la famille, une fois enfin la maison irréprochable et chaque pièce du service en porcelaine rangée dans le vaisselier — à ce moment-là seulement je me donnerais à Peter. Mais jamais, me figurais-je, jamais je n’agirais de la façon désespérée choisie par Doris.

			 

			J’allumai la cigarette ainsi que je l’avais vu faire dans les films, en arrondissant les doigts pour que l’allumette illumine la paume de ma main comme un petit monde. J’inspirai alors en tenant le filtre entre mes lèvres, ce qui eut pour effet de faire remonter la flamme. Puis je laissai l’allumette tomber sur le béton, un étage plus bas que le balcon. Au-delà du parking, les voitures filaient en sifflant sur l’autoroute. De temps à autre montait un long rugissement sourd suivi d’un grondement, et un semi-remorque passait alors solennellement devant le bâtiment, le flanc strié d’un panache de lumières. La cigarette se consumait toute seule dans ma main, il me suffisait de la tenir.

			J’étais toujours fière de ma virginité, cette forteresse immaculée qui faisait de moi ce que l’on appelle une vieille fille. Mais, à vrai dire, elle n’était pas non plus sans m’inspirer quelque inquiétude, particulièrement cette nuit-là à cause de la brise tiède qui soufflait sur mes bras nus et deux adolescents qui, à quelques centaines de mètres de moi, faisaient des choses que j’essayais de ne pas imaginer. C’est alors que mes yeux s’arrêtèrent sur la cabine téléphonique qui se dressait sur un côté du parking, non loin d’une rangée sombre de pompes à essence. Elle était le seul objet allumé dans la nuit, et la porte était coiffée d’un improbable panneau blanc figurant le combiné bleu d’un téléphone.

			Sans réellement réfléchir, je descendis les marches puis traversai le parking, et me retrouvai à l’intérieur de la cabine. Un ventilateur se déclencha lorsque j’eus refermé la porte. Je me souvenais encore du numéro — j’ai toujours eu la mémoire des chiffres. J’introduisis dans l’appareil les pièces de monnaie que je gardais en réserve pour le péage. Si c’était Eva qui répondait, me figurais-je, j’avais toujours la possibilité de raccrocher.

			Mais ce fut Peter qui répondit.

			« Allô ? fit-il d’une voix qui sonnait comme morte — ou qui, du moins, me donnait cette impression.

			— Peter, c’est moi, Frannie.

			— Frannie », sa voix changea aussitôt, se teintant d’empressement, « tu as reçu ma lettre ?

			— Oui, elle m’a beaucoup plu.

			— Où es-tu ? » Il semblait apeuré.

			« Dans l’Arkansas. Je suis dans une cabine perdue au milieu de nulle part. C’est un peu sinistre. » Je ne ressentais aucune nervosité en lui parlant, du moins pas réellement. Mais sa voix provoquait en moi ces vieux tressaillements dont j’avais le souvenir, mon estomac me jouait des tours.

			« Tu es certaine que tout va bien ? dit-il.

			— Oui, bien sûr. Je voulais simplement t’appeler. Peux-tu parler ? Elle est là ?

			— Elle est sortie. Elle passe son temps à sortir. Frannie, tu n’as pas idée.

			— Non, je ne crois pas. » Je remarquai que ma cigarette s’était éteinte. Je la laissai tomber sur le sol de la cabine.

			« Je suis désolé, dit Peter.

			— Ne le sois pas. C’est juste que je n’arrive pas à faire comme si tu étais devant moi. Comment est ta maison maintenant ? Et comment es-tu habillé ?

			— La maison est dans un désordre sans nom et je ne vaux guère mieux. Je me suis mis à boire. Je m’offre plusieurs bourbons tout en lisant Flaubert et en m’apitoyant sur mon sort.

			— Tu n’as pas des amis qui pourraient t’aider ?

			— Non, dit-il d’une voix indécise. Nos amis sont ses amis à elle. Fran, elle a entamé la procédure de divorce.

			— Je pensais que c’était toi qui voulais le divorce. »

			En temps normal, je n’aurais pas insisté sur le sujet, mais il semblait trop perdu pour se formaliser.

			« Nous le voulions tous les deux. » J’entendais les glaçons s’entrechoquer dans son verre. « J’étais simplement incapable de me lancer dans les démarches. Alors maintenant elle cherche un appartement.

			— Mon Dieu, dis-je. Il faut que tu prennes soin de toi.

			— Frannie, s’il te plaît, je voudrais que tu reviennes vivre chez toi. » Il était au bord des larmes.

			« Écoute, Peter, je tiens beaucoup à toi mais je ne me vois pas recoller les morceaux. J’ai trop les pieds sur terre pour ça. »

			Un message enregistré se déclencha, m’invitant à glisser d’autres pièces dans l’appareil.

			« Je dois te laisser, Peter. Je te rappellerai d’ici peu.

			— Non… attends.

			— Quoi ?

			— Je t’en prie, ne raccroche pas.

			— Il faut pourtant bien que je raccroche à un moment ou un autre, dis-je en me sentant aussi exaspérée que flattée.

			— J’ai gâché toutes mes chances avec toi, c’est ça ?

			— Ce n’est pas ce que j’ai dit. C’est seulement que je dois y aller. Je te rappellerai. »

			Il y eut un déclic dans le téléphone, puis la ligne fut coupée sans que je sache s’il m’avait entendue.

			 

			Je tournai la clé dans la serrure le plus silencieusement possible. La chambre était plongée dans l’obscurité mais en refermant la porte derrière moi j’entendis le froissement des draps de Doris qui se redressait dans son lit.

			« Je regrette ce qui s’est passé, Frannie, dit-elle. Je ne pensais pas un mot de ce que j’ai dit lorsque je me suis mise en colère contre toi tout à l’heure. Tu as raison, je n’aurais pas dû te mentir.

			— N’y pensons plus, dis-je en baissant la fermeture éclair de ma robe.

			— C’est seulement que j’ai un faible pour Peggy, tu sais. » Sa voix se chargeait d’émotion. « Je voudrais lui rendre les choses plus faciles qu’elles ne l’ont été pour moi. »

			J’enfilai ma chemise de nuit par le haut et remis en place derrière mes oreilles quelques mèches qui avaient volé de travers.

			« Et tu penses réellement lui faciliter les choses ? Je crois que c’est un point sur lequel nous ne serons jamais d’accord.

			— Oui, je crois aussi. Mais il n’y a peut-être pas de quoi en faire une histoire. »

			Je l’entendis tâtonner sur la table de chevet. Une allumette s’embrasa, et l’espace de quelques instants je vis son visage dans la lueur orange. Les yeux rivés sur sa cigarette, elle aspirait la fumée avec une immense satisfaction. Puis l’allumette s’éteignit, et Doris se contracta en un point lumineux à l’autre bout de la chambre.

			« Tu sais, dit-elle en exhalant, il m’arrive de réfléchir lorsque tu te mets dans tous tes états pour certaines choses — que Peg soit avec Randy, par exemple. Je pense que tu réagis ainsi parce que tu te sens obligée de le faire, par souci des convenances, mais je pense aussi que, tout au fond de toi, tu t’en fiches complètement. »

			Je m’assis sur mon lit — draps et oreiller de style indien.

			« Oui, dis-je, tu as peut-être raison. Tout cela commence à devenir bien trop fatigant. Mieux vaut ne plus y penser. »

			Doris continua à fumer quelques instants sans rien dire.

			« Frannie, se décida-t-elle enfin à poursuivre, il doit t’arriver parfois de ressentir… des désirs très forts. Nous n’en avons jamais parlé, tu ne trouves pas ça étrange ? Je veux savoir comment tu supportes cette situation, le désir d’un côté et l’absence d’homme de l’autre. »

			Je l’entendis changer de position dans son lit. Elle se recroquevillait le plus loin possible dans son coin, gênée d’avoir posé une telle question. Je rougissais de honte dans l’obscurité, me disant qu’il n’était pas exclu qu’elle fût capable de deviner que je venais de parler à Peter. Quelque chose dans ma voix ou mon attitude me trahissait peut-être. Quoique, non. Ce n’était pas possible.

			« Des désirs ? » répétais-je comme si je n’avais pas compris.

			Notre vie d’autrefois dans le New Hampshire, le couloir étroit de la maison, l’air frais comme une pomme toute froide, les longues soirées de backgammon — tout cela avait toujours empêché que nous parlions de choses comme le désir, comme s’il n’y avait pas assez de place dans la maison pour cela, ou peut-être de temps. Mais à présent nous étions ici, disposant de l’immensité absolue du temps et de tout l’espace d’une chambre de motel anonyme.

			« Oui, le désir, répéta-t-elle à son tour, caressant le mot de sa voix. Par exemple, lorsque tu étais avec Peter, il ne t’arrivait pas de te laisser aller de temps en temps ? Ou d’avoir envie de t’abandonner ? »

			Je poussai un long soupir de résignation.

			« Peter et moi attendions d’être mariés. Nous n’avons jamais précisément évoqué le sujet, mais il était suffisamment attentionné pour ne pas me pousser vers quoi que ce soit qui m’aurait mise mal à l’aise. C’était un soulagement.

			— Mais parfois tu devais bien avoir envie de lâcher les pédales, non ? me questionna-t-elle, plus déterminée que jamais.

			— Je ne suis pas comme toi. J’étais heureuse d’attendre. J’aimais qu’il m’embrasse, mais c’est tout ce que je demandais à l’époque.

			— Moi je ne peux pas. Embrasser un homme et en rester là, ce n’est pas possible. Je crois que ce n’est même pas l’attrait du sexe. Je veux seulement que quelque chose d’excitant arrive… Oh, Frannie, est-ce que c’est si mal ?

			— Cela te met dans des situations impossibles.

			— Oui, admit-elle, c’est le moins qu’on puisse dire. »

			Elle s’enferma quelques instants dans le silence. Puis je finis par l’entendre s’allonger.

			« Mais bon, dit-elle, ce n’est pas maintenant que je vais résoudre le problème. Dors bien. »

			Je lui souhaitai bonne nuit mais, agitée, je ne pus m’endormir aussitôt. Notre conversation m’avait terriblement énervée tant je craignais qu’elle puisse lire dans mes pensées. Je n’étais pas sans ressentir de pulsions, même si je ne l’avais jamais avoué à qui que ce soit, à commencer par Doris. Bercées en secret, elles étaient enracinées quelque part dans mon cœur, et j’étais la seule à savoir où. Des pulsions, oui, comparables à ces petites choses rabougries qui poussent sous les couches de feuilles en forêt.

			Quand cela avait-il commencé ? À l’origine de tout, il y avait le mutoscope rouge. Cette machine ancienne — il n’en reste probablement plus une seule de nos jours — ressemblait à une boîte aux lettres de l’époque victorienne, entièrement recouverte de volutes de métal. Vous preniez place sur un petit tabouret, il suffisait de glisser une pièce d’un penny dans la fente, d’approcher l’œil de la lentille, et alors, à l’intérieur, vous pouviez voir un petit dessin animé, généralement quelque chose de très bref qui comportait beaucoup de mouvement — un chien pourchassant un chat, un singe faisant des tours.

			Je n’explique pas correctement. Les dessins animés n’avaient rien en commun avec ceux qui sont projetés en ouverture d’une séance de cinéma. En réalité, la machine n’était rien d’autre qu’une sorte de carnet perfectionné. Elle comportait un bras mécanique qui battait une pile d’images si rapidement que celles-ci semblaient alors n’en former qu’une seule, un simple dessin en mouvement aussi saccadé qu’un film muet.

			Petite, j’adorais ces machines. Ma mère m’avait expliqué qu’on trouvait des mutoscopes partout avant l’invention du cinéma — à l’intérieur des drugstores, juste à côté des pèse-personnes qui prédisaient l’avenir, ou juste devant l’entrée, face aux distributeurs d’eau gazeuse. Cependant, dans mon enfance, les seuls qui subsistaient se trouvaient dans les salles de jeux totalement délabrées de la promenade de bord de mer.

			Ma passion pour le mutoscope était si grande qu’un jour, ayant réussi à échapper à la surveillance de mes parents sur la plage, j’étais allée flâner le long de la promenade. Finalement, dans une baraque sombre où s’entassaient des hommes concentrés sur leurs parties de flipper, j’eus la chance d’en trouver un, aussi rouge qu’une bouche d’incendie, à part la crasse qui souillait son socle de fer forgé. Il n’était équipé d’aucun tabouret, si bien que je dus me dresser sur la pointe des pieds et tendre le bras pour introduire ma pièce.

			Je m’attendais à voir un dessin animé, cela va sans dire. Mais au lieu de cela ce furent des photos que la machine se mit à faire défiler — des photos de personnes réelles, un homme et une femme. Dans la panique des images saccadées ils perdaient leurs vêtements et se retrouvaient tous deux allongés par terre. Ce ne fut pas tant la violence de leur étreinte qui provoqua un choc en moi, mais justement l’étrangeté de ces corps eux-mêmes, l’affaissement de leurs chairs et les touffes de poils qu’ils portaient.

			Il y eut un grondement, puis ce fut le noir dans la machine. Je lançai des regards coupables autour de moi, consciente d’avoir assisté à un spectacle qui ne m’était pas destiné. Cependant, aucun des hommes n’ayant prêté attention à moi, je glissai une autre pièce dans l’appareil, puis une troisième, puis encore une autre. Ce n’était pas de la perversion, mais une fascination pure et simple pour le monde chaotique des entrailles du mutoscope. J’avais huit ans.

			L’année de mon treizième anniversaire, je grandis subitement de plusieurs centimètres. Durant cette période, je vécus dans mon corps comme je ne l’avais encore jamais fait — examinant les poils qui me poussaient sous les bras, regardant fixement mes propres yeux dans le miroir, palpant les bourrelets de graisse qui apparaissaient sur ma poitrine. J’observais également le corps des autres : la tache moite sur la robe de ma mère une fois qu’elle avait terminé la vaisselle, le tissu qui adhérait à son estomac en forme de petit coussin, les chevilles de mon père tellement lisses que je me demandais si ses chaussettes n’avaient pas usé tous ses poils.

			Un garçon de ma classe avait les oreilles décollées. Elles prenaient une teinte rose ardent lorsqu’il était assis face à la fenêtre. C’était un vantard stupide, mais j’étais tombée amoureuse de ses oreilles et m’imaginais en train de les embrasser, parcourant d’un doigt les lignes douces de ses lobes. Bientôt, des désirs encore plus brûlants m’envahirent, mais j’étais si peu renseignée sur les pratiques ayant cours entre hommes et femmes que je demeurais incapable d’éprouver le moindre frisson d’excitation. C’est alors que le mutoscope me revint en mémoire.

			J’avais un film sale rangé dans mon esprit, un film entier dont je ne me servais jamais. L’après-midi en question, je montai à toute vitesse me blottir dans le recoin le plus intime du grenier ; puis, fermant les yeux, j’attendis que le film défile dans mes pensées. Mais cela ne marchait pas aussi simplement, bien sûr — je pouvais seulement me rappeler les fragments les plus dénudés, les instants les plus vagues de ce que j’avais vu des années auparavant. Aussi me fallut-il reconstituer le film pornographique dans ma mémoire en me concentrant sur les rares détails dont j’avais gardé le souvenir pour parvenir à extirper tout le reste de l’immense flou de l’oubli — une méthode que j’ai toujours utilisée pour faire resurgir le passé.

			L’homme entrait dans la pièce vêtu de blanc ; avec la plus grande difficulté, je distinguais quelque chose dans sa main — une cage en fil de fer. Des bouteilles à l’intérieur de la cage. Ce devait être le livreur de lait. La femme, de minuscules lèvres de poupée, déboutonnait sa robe de chambre. L’homme laissait tomber ses bouteilles. Alors, dans la frénésie des images sautant les unes après les autres (j’imaginais la scène comme si je me trouvais encore devant le mutoscope), il lui arrachait sa robe d’un geste sec. Leurs vêtements à tout deux tombaient sur le sol, tels des oiseaux se posant. Ensuite l’homme et la femme se laissaient choir sur le plancher, leurs corps s’agitant en spasmes au fur et à mesure que les cartes défilaient de plus en plus vite, jusqu’à la dernière. Lorsque mon film se fut déroulé jusqu’au bout, je me retrouvai incapable de savoir quoi faire. Le visage me brûlait, mes narines étaient dilatées comme pour inspirer la puanteur érotique du bois qui pourrissait au fond du grenier.

			Des années plus tard, avec Peter, je continuais d’imaginer le sexe comme un film pornographique. En cours de sciences naturelles, le professeur nous expliquait que les hommes avaient des désirs qu’ils étaient incapables de contrôler, et cela correspondait à mes propres craintes. Je pensais que si Peter atteignait un certain point d’excitation il se transformerait en un être que je ne connaissais pas, désespéré de satisfaire ses besoins, violent même. Je pensais qu’une fois le processus commencé — sa main volant vers ma poitrine comme le métal attiré par l’aimant — plus rien ne pourrait l’arrêter.

			J’aimais qu’il me tienne dans ses bras lorsque nous nous trouvions assis dans la voiture, j’aimais qu’il me caresse les cheveux et m’embrasse délicatement. Mais dès que nos baisers devenaient trop ouverts, trop humides, je paniquais — comme tant d’autres femmes de ma génération, à cette époque où la vertu était une chose réelle qu’on risquait de perdre pour de bon.

			« Non, il ne faut pas, disais-je en m’écartant de lui.

			— Chut, Frannie, chut — ne crains rien. » Et il posait la tête sur la mienne.

			Progressivement, mon cœur ralentissait et je disais : « Je suis désolée, Peter.

			— Ce n’est pas grave, je comprends. » Et nous n’en disions jamais plus sur le sujet.

			Je ne voulais pas de la passion parce que la vitesse m’effrayait, parce que j’avais peur des cartes qui s’écroulaient les unes après les autres dans un rythme tellement effréné qu’il était impossible de voir un seul des dessins individuels. Je ne voulais pas que les choses se passent ainsi, comme un flash d’instantanés. Si le sexe était un mutoscope, je voulais atteindre l’intérieur de la machine et saisir une seule des photos. Je voulais la tenir dans mes mains, sentir le grain de l’image, regarder fixement l’homme et la femme enfermés tels des lutteurs indiens. Je voulais les voir figés pour toujours dans cet instant. Je voulais que la passion puisse s’arrêter comme une montre de poche cassée, un infime cercle d’argent que j’aurais tenu serré entre mes doigts pour l’éternité.
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			Quatre jours plus tard, nous avions atteint le Nouveau-Mexique. C’était moi qui tenais le volant, et jamais encore je ne m’étais sentie en communion aussi étroite avec la route. Dans ce paysage vide, je prenais conscience de chaque bosse, chaque virage. Que la voiture parte sur le côté ou rebondisse, aucun de ses mouvements ne m’échappait. Par moments, l’autoroute avançait tout droit dans la fournaise du ciel bleu, puis nous nous retrouvions entre d’étroites parois là où il avait fallu percer la roche pour faire passer la route. Des panneaux jaunes nous avertissaient, ATTENTION VENTS LATÉRAUX, et alors notre petite voiture se déportait par l’avant ou par l’arrière comme si elle peinait à se contenir.

			Au Texas, nous avions roulé le long de champs où le coton récolté s’empilait en énormes rectangles ressemblant de loin à des caravanes. Dans le voisinage, les villes étaient criblées de taches blanches ; là encore c’était le coton adossé contre les maisons ou entassé en épaisses balles sur le côté de la route. Plus loin, nous avions ensuite roulé dans une zone de pâturage dont les collines ondoyantes étaient aussi belles que celles du New Hampshire. Puis le paysage s’était aplani, prenant une teinte brune. Nous glissions à présent à travers le désert de pierres, qui n’offrait rien d’extraordinaire à voir à l’exception çà et là de quelques pompes à pétrole. Isolées ou regroupées par petits essaims, ces machines ressemblaient à des oiseaux préhistoriques agitant inlassablement la tête de haut en bas pour picorer je ne sais quoi de luisant ou d’enfoui, une pitance qui n’était visible que sous la croûte de poussière rouge.

			Quelques jours plus tôt, Doris avait appelé Annie pour lui dire qu’après tout nous ne descendrions peut-être pas jusque chez l’oncle Jack. Nous pensions que ce serait plus amusant d’aller voir le Grand Canyon. L’idée avait enchanté Annie. « Gardez Peg avec vous aussi longtemps que vous voulez, tant que vous la ramenez à temps pour la rentrée », avait-elle dit.

			J’avais accepté ce changement de programme sans discuter — sans beaucoup y réfléchir, à dire vrai. Bien sûr que nous ne pouvions plus descendre chez l’oncle Jack, puisque Randy était avec nous. Et pour nous tous, moi y compris, la perspective de nous aventurer dans la zone la plus humide du Texas commençait à devenir oppressante. Nous voulions la chaleur aride du désert, l’immensité du vide et de l’espace.

			Durant ces derniers jours, quelque chose en moi était en train de changer — je devenais rêveuse et distraite. Retrouvant presque les sensations de mes treize ans, j’étais séduite par la beauté du monde physique. Je prenais plaisir au contact de mes cheveux qui me chatouillaient la nuque, j’admirais les yeux verts de Peggy qui luisaient entre ses paupières tachetées, les lèvres boudeuses de Randy, et j’aimais même l’odeur diffuse de café et de transpiration qu’exsudait mon propre corps.

			Les autres aussi semblaient ressentir la même chose : les membres comme engourdis, nous nous laissions tous aller à cette stupeur plaisante qui est le propre des vacanciers. Les heures interminables que nous passions dans la voiture — ces heures durant lesquelles nos silences ouatés s’éternisaient — nous apaisaient. Le temps effaçait les moindres de nos aspérités, à la manière d’une rivière usant la roche.

			Alors que je conduisais notre quatuor à travers la luminosité du désert, je comprenais que la peine due à la perte de mon père et la peur de vivre sans lui en venaient finalement à se dissiper. J’étais devenue heureuse — heureuse d’un bonheur qui me faisait l’effet d’un doux poison.

			J’ai toujours connu mes plus grandes joies après le reflux du chagrin, comme durant cet été que nous avions passé chez tante Katherine. C’était la première fois que nous partions en vacances depuis que notre père était rentré de la guerre — de sa guerre. Durant ces années, on aurait dit que le pays tout entier était en vacances. C’était une autre époque, une époque où les gens prenaient le bonheur avec sérieux ; ils projetaient des pique-niques sur de grandes couvertures à carreaux rouges, s’embarquaient dans de voyantes excursions à destination du grand air, et les coffres de toutes ces voitures débordaient de matériel de pêche, de barbecues et de sacs de charbon de bois. Nos vacances à nous étaient loin d’être aussi insouciantes : le docteur avait prescrit à papa le repos le plus strict pour l’été car il n’était toujours pas venu à bout de sa dépression.

			Le jour où nous avions pris la route, il avait acheté une casquette jaune de marin à visière souple. Il la portait en conduisant, et ma mère lui avait aimablement fait remarquer qu’il avait l’air d’un vagabond. En fait, la casquette avait quelque chose d’un peu ridicule sur lui, surtout pour nous qui étions habituées à la sobriété de ses teintes kaki et des chemises blanches amidonnées. Mais il la portait comme un drapeau voyant signalant son intention de remonter la pente. Il redeviendrait le père que nous avions connu en des temps meilleurs.

			À un moment donné — je n’ai jamais su si c’était durant la guerre ou après —, son comportement avait commencé à rendre notre mère nerveuse. Il était rare de l’entendre lui faire le moindre reproche, et on ne pouvait pas dire non plus qu’elle lui témoignait beaucoup d’affection. Je pense qu’elle voulait éviter de faire des vagues et de se mettre en désaccord avec lui, de peur de le voir traîner encore plus longtemps le soir au bureau, ou peut-être de crainte qu’il disparaisse carrément. Mais tant que nous étions en vacances, elle pouvait baisser la garde. Il n’avait pas d’entrepôt où il pouvait s’éterniser loin de nous, pas d’amis chez qui il pouvait passer la nuit — je crois qu’il buvait copieusement à l’époque, au point de s’endormir sur le canapé de ses compagnons de beuverie. Mes parents avaient scellé une sorte de trêve secrète : il redeviendrait celui qu’il avait été et elle de même. Je me rappelle que ce fut brusquement durant ce trajet qu’elle se mit à raconter des histoires drôles, à rire de toutes ses dents, tout en lui touchant la main, en flirtant.

			Doris et moi pouvions chahuter et nous chamailler sans craindre de provoquer leur colère, et je me revois assise sur la banquette arrière, poussant des cris aigus parce qu’elle jouait avec une voiture miniature que je voulais. On finit par me la donner, et je pus la tenir dans la paume de ma main, en adoration devant elle. Je ne sais pas d’où venait cette petite voiture, ni si c’était à Doris ou bien à moi qu’elle appartenait, encore moins ce qu’elle est devenue, mais l’image que j’ai d’elle est beaucoup plus vivante que celle que j’ai d’eux trois — ma mère, mon père et Doris, de simples silhouettes vaguement esquissées dans ma mémoire.

			La voiture miniature possédait une petite clé qui s’introduisait dans un trou situé sur le pare-chocs arrière, et j’aurais pu remonter le mécanisme puis la regarder filer s’il y avait eu un quelconque plancher sur lequel la poser. Mais j’étais parfaitement heureuse en la regardant, en examinant de quelle façon le métal était décoré pour lui donner l’air d’une vraie voiture comportant vitres, portières et passagers. Derrière la vitre bleu clair du conducteur on pouvait voir la tête d’un homme ainsi que ses mains minuscules campées sur le dessus du volant. De l’autre côté, c’était le visage d’une femme coiffée d’un foulard qu’on distinguait. Et si vous regardiez la voiture de face, leurs deux visages se superposaient au pare-brise. Peinte en couleurs vives, posée sur la petite coupe rose formée par la paume de ma main, elle me faisait penser à une réduction figée du bonheur de ma famille, à un monument.

			Et pourtant, je me rappelle aussi qu’elle représentait pour moi une véritable énigme. Plusieurs choses en elle me dérangeaient. Par exemple, la banquette arrière était vide. Où étions-nous, Doris et moi ? Et, pire encore, le vertige troublant de la perspective. En regardant la voiture sous un angle donné, je pouvais voir le visage de l’homme de face ainsi que sa silhouette qui se reflétait dans la vitre latérale, les deux à la fois. Lorsque je l’examinais attentivement par le pare-brise, je lui trouvais plutôt l’air d’un clown, tandis que vu de côté il semblait concentré et préoccupé. Malgré la joie que me procurait ce bijou de jouet, cette indétermination semblait indiquer que l’objet solide et réel que je tenais dans ma main dépassait de loin mon entendement.

			À présent, alors que je conduisais, je repensais à papa. Ce n’était que très récemment que j’avais commencé à admettre un soupçon qui m’avait toujours habitée. Il se pouvait que mon père ait eu des aventures amoureuses. Fouillant parmi ses affaires après sa mort, je n’avais trouvé ni lettres inexplicables ni photos de femmes inconnues. En l’absence de preuve solide, je disposais seulement de souvenirs qui s’emboîtaient mal — la laborieuse politesse qui était toujours de mise entre mes parents, les regards de colère vive que ma mère lui lançait, la manie qu’elle avait de toujours vouloir excuser ses absences, d’improviser je ne sais quelle justification plausible à nos yeux. Même dans ce trajet en voiture jusque chez tante Katherine, je vois quelque chose de suspect. Le bonheur de ma mère, ses grands rires étrangement débridés suggéraient je ne sais quelle lutte intime dont elle se trouvait temporairement libérée, l’existence d’un monde caché quelque part au fond d’elle.

			 

			Nous nous arrêtâmes à Albuquerque cet après-midi-là car Peggy voulait faire le tour des magasins. Tout ce que je voulais, moi, c’était échapper à la chaleur. « Vous n’avez qu’à me déposer devant un motel. N’importe lequel, je m’en moque du moment qu’il y a une piscine, dis-je. Je meurs d’envie de piquer une tête et de m’allonger dans une chambre climatisée. »

			À mon grand étonnement, Randy décida de rester avec moi. « La voiture commence à me donner le tournis, dit-il. Je vais me poser quelque part et lire un moment. »

			Elles nous laissèrent devant un Holiday Inn. Randy et moi défilâmes le long d’interminables couloirs moisis jusqu’à nos chambres. Devant la porte, je lui tendis sa clé.

			« Pourquoi ne descendrais-tu pas t’asseoir au bord de la piscine ?

			— OK », répondit-il timidement.

			Alors que je nageais en rond, il se relaxait dans un fauteuil, un épais livre ouvert devant lui. Je l’observais par intermittence, préoccupée par l’idée que je ne me montrais peut-être pas assez amicale envers lui, mais il ne semblait pas malheureux de son sort. Une fois douchée et changée, et après avoir traîné quelques instants dans ma chambre, je redescendis tranquillement vers la piscine. Toujours aussi concentré sur son livre, il n’avait pas changé de place. Je m’assis à côté de lui. Il portait un maillot de bain et une chemise déboutonnée qui révélait une bande de son torse lisse et bronzé.

			« Tu n’es même pas allé nager », dis-je.

			Il leva les yeux vers moi.

			« Oh, cela m’est complètement sorti de l’esprit. C’est juste que je n’ai pas eu un moment à moi pour lire ces derniers temps et je suis à fond dans ce bouquin.

			— Ah, et qu’est-ce que tu lis ? demandai-je en tendant le cou pour voir la couverture.

			— Marcuse. C’est mon frère qui me l’a prêté. Il est en première année à l’université. Il m’a dit que c’était ce que je devais lire si je voulais étudier la sociologie.

			— Hmm, fis-je en approchant un fauteuil du sien. Et ça parle de quoi ?

			— Eh bien, il est question de ces gens qui sont au pouvoir et de toutes les tactiques qu’ils mettent en œuvre pour nous rendre conformes — la religion, par exemple. Mais si ce contrôle social n’agit plus ou s’il s’effondre, alors de plus en plus de gens tournent le dos à la société. Marcuse est une sorte de marxiste, mais il défend le point de vue que la révolution n’est peut-être pas nécessaire pour aboutir au changement, qu’il suffirait qu’un nombre suffisant d’individus se détournent de la société pour qu’elle se retrouve paralysée.

			— Voilà qui semble plausible, dis-je. Tu penses que le raisonnement s’applique également au Vietnam ? Que la guerre s’arrêterait s’il y avait assez d’hommes pour refuser de se battre ?

			— Alors ça c’est curieux. C’est exactement ce que j’étais en train de penser en lisant.

			— Mon père a été objecteur de conscience pendant la Seconde Guerre mondiale.

			— C’est vrai ? »

			Les yeux de Randy s’ouvrirent en grand et il commença à me poser des questions sur papa. Alors que nous bavardions, je prenais conscience du décor qui nous entourait — le motel et l’odeur de chlore de la piscine, l’atrium un peu vieux jeu où nous étions assis. Il y avait quelque chose d’étrange et presque coupable à nous retrouver là en plein après-midi, dans un établissement quasi déserté qui à pareille heure ne pouvait être fréquenté que par des couples illégitimes.

			« Tu n’as pas faim ? » lui demandai-je.

			Il acquiesça d’un signe de tête en souriant.

			« Allez, c’est moi qui régale. »

			Nous nous installâmes à la cafétéria et commandâmes des sandwiches.

			« Tu sais, dis-je alors que ma salade aux œufs arrivait, j’étais en train de réfléchir. C’est curieux que Peg et toi vous entendiez si bien. Les livres et les idées ne sont pas du tout sa tasse de thé, et elle n’a pas non plus ton côté calme. »

			Pris au dépourvu, il leva les yeux de son assiette et lança un de ces sourires timides auxquels j’étais maintenant habituée.

			« En fait, entre nous ça n’est pas toujours rose. Mais de toute façon ce n’est pas comme ça que je vois les choses. Je veux dire, ce n’est pas bien grave qu’elle ne me ressemble pas complètement. D’ailleurs, j’ai toujours pensé que c’était plutôt elle qui avait des côtés que je devrais envier. » Il regardait par la fenêtre, observant la pelouse brûlée devant le motel et les voitures éclaboussées de soleil sur le parking. « Tu la verrais dans son lycée. Tout le monde l’adore absolument.

			— Comment vous êtes-vous rencontrés ? »

			Cela ne me ressemblait pas d’être aussi directe — les questions trop personnelles me paraissaient généralement impolies. Mais avec Randy je sentais une sorte d’intimité après toutes ces heures que nous avions passées en voiture.

			« Eh bien, je la connaissais à peine, dit-il en avalant une grosse bouchée de son sandwich, et un beau jour la voilà qui vient vers moi et m’attrape par le bras, et nous nous retrouvons à faire le tour du terrain de foot au pas de course en riant comme des fous. Ensuite, elle me dit que ce serait une super idée d’aller manger des glaces. Alors nous filons nous empiffrer et nous restons un long moment à bavarder. Je ne la connaissais pas mais je ne me suis pas senti mal à l’aise un seul instant.

			— Je vois. Tu veux dire qu’elle ne t’a pas laissé placer un mot.

			— Exact », dit-il en riant.

			La serveuse passa à côté de nous et Randy commanda un autre Coca. Une fois qu’elle se fut éloignée, je lui demandai : « Tu sais pourquoi elle t’a foncé dessus ce jour-là ? Elle te l’a dit ?

			— Je crois que je n’ai jamais pensé à lui poser la question, dit-il en continuant à rire, balayant une mèche de cheveux qui tombait devant ses yeux. Si je lui demandais, elle répondrait probablement que c’est arrivé comme ça, un point c’est tout. Elle trouve que je me creuse trop la tête.

			— Eh bien, dis-je, soudain envahie par une vague de timidité, elle a peut-être vu qu’il y avait en toi quelque chose de très spécial. C’est une fille très intelligente. »

			Mes propos devaient l’embarrasser. Ses yeux cherchèrent les miens mais aussitôt après il regarda ailleurs.

			« Je ne sais pas, dit-il, j’en suis toujours à me demander ce qui peut bien lui plaire en moi. Je crois qu’elle s’ennuie parfois en ma compagnie.

			— Allons, Randy, tu sais bien à quel point elle tient à toi. Elle supporte à peine de ne pas être scotchée à toi en permanence. Aujourd’hui, par exemple — elle n’a pas voulu que tu t’éloignes d’elle un seul instant. Elle n’a pas arrêté de te supplier d’aller faire les magasins avec elle. Pourtant on aurait pu penser qu’elle avait eu sa dose après toutes ces heures en voiture. »

			Il se mit à rire. « Oui, on peut dire qu’il lui arrive d’avoir les nerfs à fleur de peau. Mais tu sais, c’est à cause de ce fichu départ à la fac. » Il piocha dans son assiette de chips en réfléchissant longuement. « Et quand je serai au loin, je vois déjà ça d’ici : fini. En quelque sorte, c’est la dernière fois que nous sommes réellement ensemble. Après, je mets ma main au feu qu’elle m’oubliera. C’est ça qui me tue. »

			Je savais qu’il était dans le vrai à propos de Peggy. J’imaginais très bien la pauvre dans une scène d’adieu mélodramatique, s’accrochant à lui en pleurant toutes les larmes de son corps. Mais, un mois plus tard, je la voyais tout aussi facilement aller taper sur l’épaule d’un autre garçon.

			« Randy, dis-je, si la personne n’est pas la bonne, et si le moment n’est pas propice, il est important de ne pas insister. C’est ce que j’ai appris, en tout cas. Plutôt laisser tomber que s’accrocher trop longtemps.

			— C’est pour ça que tu ne t’es jamais mariée ? » me demanda-t-il. Puis, prenant un air navré : « Je regrette, je crois que ce n’était pas très fin de ma part.

			— Non, il n’y a aucun mal. »

			Et je m’entendis lui parler de la lettre de Peter, de l’échec de notre relation. « C’est le seul homme qui ait réellement compté pour moi, dis-je. Peter et ma famille et notre ville, je n’ai jamais rien connu d’autre. Mais, ici, tout cela me semble tellement loin. Cela me manque énormément. » Je m’interrompis quelques instants pour me représenter la rivière fraîche qui coupait notre ville en deux et s’étirait doucement au pied des anciennes fabriques à la façade de briques noircies. « Tout cela est si merveilleusement vieux. Il n’y a rien que j’aime autant.

			— Mais tu es quand même heureuse d’être partie, non ? » Randy était penché vers moi, attentif au point d’oublier de terminer son sandwich.

			« Me retrouver ici loin de tout change beaucoup de choses. J’ai longtemps pensé que ma vie était gravée dans la pierre, comme si quelqu’un avait déjà pris toutes les décisions à ma place. Je pensais que je serais restée dans notre maison jusqu’à mes vieux jours, et que j’y aurais mené une vie paisible. Alors quand Doris s’est décidée pour ce voyage, elle a eu toutes les peines du monde à m’arracher du New Hampshire. Et maintenant les choses ont changé. J’aime toujours notre ville, mais à distance.

			— Bien, fit Randy en mordant dans son sandwich sans savoir quoi dire. Ma situation est un peu comparable puisque je vais bientôt partir de chez moi. Je pense que tout ira bien à la fac, mais mes amis vont me manquer.

			— Ce qu’il y a », je me sentais devenir forte et je commençais à comprendre qui j’étais, « c’est que j’aime cette maison mais que je serais parfaitement incapable d’y retourner maintenant. Revoir la chambre de mon père, écouter les grincements du vieux parquet dans le couloir, je crois que je retomberais complètement dans la déprime. Et avec Peter… je ne me sens pas encore le cran de replonger dans tout ça. C’est trop tôt. Mon passe-temps favori en ce moment est de penser à lui et à notre ville et à notre si belle maison. Ce sont mes souvenirs les plus doux, et je les chéris de loin.

			— Mais tu vas te remettre avec lui, ou alors quoi ? »

			J’éclatai de rire devant son air préoccupé.

			« On verra bien. Les choses se résoudront d’elles-mêmes, j’en suis sûre.

			— Les choses ne s’arrangent jamais d’elles-mêmes, dit-il d’une voix sans vie, elles ne font que se compliquer. » Il laissa quelques instants ses yeux s’échapper par la fenêtre, sans prononcer un mot, puis son regard retomba sur moi et il poursuivit : « Au début de l’été, j’avais dans l’idée de tout repousser — tu vois, entrer seulement dans un an à l’université. Peg compte tellement pour moi que je voulais rester avec elle. Mais ces derniers temps, il y a des jours où il est évident que nous n’avons rien en commun. Je veux dire que, lorsque j’essaie d’avoir une conversation sérieuse avec elle, c’est comme si elle était complètement dépassée. Ça n’empêche pas que l’idée de devoir la quitter me tue. Les choses s’arrangeraient peut-être si je restais.

			— Oh, Randy, je ne pense vraiment pas que tu devrais repousser ton entrée à l’université. »

			Il soupira en baissant les yeux.

			« En fait, ce n’est pas comme si j’avais le choix. Je dois aller à la fac. J’ai presque dix-huit ans. Si je ne le fais pas, c’est l’armée qui m’attend. » Sa voix se brisa à ce moment-là. « Même en étant à la fac je pourrais très bien être mobilisé.

			— C’est vrai, dis-je. J’avais oublié. Ce doit être une situation épouvantable à vivre.

			— Oui, c’est comme un mauvais rêve. Mon cousin a été mobilisé, et maintenant il se retrouve au Vietnam. »

			Randy ne semblait plus très loin des larmes. Je crois que je n’avais encore jamais vu un homme aussi vulnérable se confier aussi ouvertement.

			« Ne t’inquiète pas, dis-je d’un ton ferme. Quoi qu’il arrive, tu n’iras pas. Il y a des trucs pour y échapper. Je te le promets. »

			L’espace d’un instant, toutes les guerres de ma vie semblèrent alors n’en plus former qu’une seule, unique et très longue. Même pas une guerre exactement, une simple chose qui aspirait les hommes et les faisait disparaître pour toujours. Vous aviez beau les serrer étroitement contre vous, elle finissait toujours par les arracher à vos bras. Ensuite, il ne vous restait plus que leurs attache-chemises, leurs lames de rasoir saignant la rouille et leurs boutons de col cassés. Si vous aviez un peu de chance, une trace infime de leur odeur continuait à flotter quelque temps — une trace qui bien sûr se dissipait lentement. Qu’était-ce que le Vietnam sinon le nom d’autre chose, d’une force vieille comme le monde qui nous volait nos hommes pour faire de nous des vieilles filles ?

			 

			Ce soir-là, Peg et Doris rentrèrent d’une humeur radieuse, telles deux collégiennes écervelées.

			« Quelle incroyable ville de ploucs, fit Peg, et si vous aviez vu la niaiserie de leurs magasins. Mais au moins nous nous sommes amusées comme des folles au stand de tir. »

			Et elle et Doris partirent d’un grand fou rire, on ne peut plus satisfaites d’elles-mêmes. Apparemment, Peg avait quelques notions de tir, si bien qu’elles avaient loué des carabines et pulvérisé des cibles toute la journée en plein soleil.

			« Allons dîner dans une bonne steak-house, lança Doris qui semblait décidément partie pour faire la fête. Vous avez tous aussi faim que moi, j’espère.

			— Je n’ai pas grand-faim, répondis-je, mais je crois que ça pourrait être amusant.

			— Moi j’ai une faim de loup, fit Randy, je passerais tout mon temps à manger. »

			Aucun de nous deux ne fit allusion à notre repas de fin d’après-midi. C’était comme si nous reconnaissions l’un et l’autre que quelque chose d’inapproprié s’était produit — inapproprié et peut-être même indécent.

			Doris fut notre chauffeur jusqu’au restaurant, et nous nous installâmes à une table d’où nous pouvions regarder par une immense baie vitrée. Au-delà d’une bande de terre où se dressaient stations-service, entrepôts et enseignes lumineuses, le ciel étincelait dans des tons rose orangé puis chavira vers un bleu de plus en plus sombre au cours de la soirée. Doris et moi partageâmes une bouteille de vin à deux, ce qui était pour nous un excès purement inconsidéré. Lorsque arriva le moment de quitter les lieux, elle tendit les clés à Randy en déclarant : « Nous sommes faites, c’est toi qui nous ramènes. »

			À peine arrivée à la chambre, je m’écroulai littéralement, sentant le pauvre dessus-de-lit en chintz se froisser sous ma peau. J’étais ravie de l’état d’épuisement délicieux de mes membres.

			« Tu aurais dû aller nager, Doris, tu n’as pas idée comme je me sens détendue.

			— À mon avis, le vin y est pour quelque chose. » Elle s’assit sur son lit et se mit à recoudre un petit accroc à sa robe.

			« Doris, hasardai-je d’une voix lointaine et flottante, j’étais en train de penser à quelque chose. Tu crois qu’il est jamais arrivé à papa de tromper maman ?

			— Quoi ? » Elle sursauta et me fixa du regard. Je ne me serais jamais attendue à ce qu’elle ressente un tel choc. « Frannie, mais quelle mouche t’a piquée ?

			— Oh, je ne sais pas », dis-je d’un ton rêveur. Le vin me donnait l’impression d’étudier le sujet de très loin. « J’étais simplement en train d’essayer de comprendre pourquoi tout semblait toujours si bizarre entre eux. Je ne pense à rien en particulier, mais c’est juste qu’à un moment il est devenu tellement distant et qu’elle… pour tout te dire, elle m’a toujours fait penser à une fille à qui on vient de poser un lapin. »

			Le fil et l’aiguille figés dans sa main, ses travaux de couture lui étaient complètement sortis de l’esprit.

			« Je suis surprise que tu remues tout ça, mais je vois bien de quoi tu veux parler. Toutes ces dernières années il était complètement retranché dans son monde à lui. Et tout ce temps qu’il passait à l’extérieur de la maison, tu te souviens ? Pour aller où ?

			— Aucune idée. Des rendez-vous d’affaires.

			— Hmm, fit-elle en se décidant à reprendre son accroc, j’ai toujours trouvé qu’il y avait quelque chose de louche dans tout ça, mais il ne m’a jamais effleuré l’esprit qu’il pouvait y avoir une femme là-dessous. Après la guerre, il faut quand même dire qu’il a plus ou moins commencé à dérailler. Plus personne ne l’intéressait, et c’était vrai de nous aussi. Je veux dire qu’il était toujours aussi doux et aussi gentil avec nous, mais il donnait le sentiment que ses pensées étaient toujours ailleurs.

			— Mais maman…

			— Oui, maman. Que veux-tu que je te dise. Elle était dépassée par la situation, c’est ce que j’ai toujours pensé. De toute façon, elle était toujours tellement nerveuse.

			— Oui, elle s’inquiétait toujours pour un rien. »

			Ces mots constituaient pour moi une remarque purement affectueuse. Je me rappelais comment elle me serrait dans ses bras le matin lorsque je partais à l’école. Le regard paniqué, elle s’angoissait pour tout, me demandant si j’avais bien mes moufles, si mes devoirs étaient faits, et lorsque je rentrais en fin d’après-midi c’étaient encore d’autres questions pour savoir si je n’avais pas oublié de rapporter ma boîte à déjeuner.

			« Le fait est qu’il n’aimait pas beaucoup être à côté d’elle, dit Doris. J’ai toujours pensé que c’était parce qu’elle dépendait de lui pour tout. Tu te rappelles le refrain lorsque nous étions toutes petites ? “Il ne faut pas déranger votre mère. N’embêtez pas votre mère.” Il la traitait comme une infirme. Au moment de sa dépression, elle ne lui a probablement été d’aucun secours. C’est à partir de ce moment-là qu’il a commencé à l’éviter, et tout ce qui s’ensuit. On aurait pu penser qu’ils se seraient raccommodés par la suite, mais je crois que ça n’a jamais été le cas. Ils prétendaient s’entendre à merveille, mais ils se livraient constamment une guerre secrète.

			— Et nous ne saurons jamais rien de cette guerre, pas vrai ?

			— Non », répondit-elle.

			Je m’assis sur mon lit. Éclairée par la lampe de chevet, avec cette lumière qui suivait la courbe de son cou et plongeait vers le creux de la clavicule, la Doris que je voyais devant moi semblait être redevenue adolescente. J’avais l’impression que nous nous trouvions dans notre chambre d’autrefois, comme si nous étions encore deux petites filles. Oh, ces mois affreux après la mort de notre mère, et la lumière allumée en permanence pendant que nous étions blotties dans nos lits jumeaux. Nous pouvions rester couchées des heures durant sans prononcer un mot — couchées comme dans des cercueils. Nous vivions alors dans une étroite communion d’esprit et, aussi bien à l’une qu’à l’autre, il nous semblait superflu de parler de ce que sa mort nous faisait ressentir.

			Ce sont les choses les plus évidentes qui s’atténuent avec le temps. Jusqu’à ce moment, j’avais tout simplement oublié la vérité au sujet de notre mère, ou, du moins, ce qui à l’époque nous avait paru être cette vérité. Je commençai à parler doucement, comme si je me tenais à des kilomètres de cette chambre de motel et à une distance encore plus éloignée de notre enfance de petites filles.

			« Ce que je me demande, dis-je, c’est quel besoin elle avait de se trouver sur cette route en plein milieu de la nuit. Elle n’avait pas l’habitude de sortir se promener. Alors pourquoi sortir justement cette nuit-là, pour aller se faire tuer ? »

			Doris me regarda droit dans les yeux.

			« Nous savons toutes les deux pourquoi. Tout le monde était trop poli pour nous dire, mais nous avons toujours su pourquoi, n’est-ce pas ?

			— Tu penses réellement que c’était ça ? Un geste prémédité ?

			— Je l’ai vue sortir de la maison en courant, je ne t’apprends rien, dit-elle en lissant calmement la robe qu’elle venait de finir de recoudre. C’était un de ces moment où elle avait ses humeurs. Elle avait la voix toute tremblante, toute bizarre. Je crois que le terme approprié serait : hystérique. Elle a enfilé ce manteau comme si elle ne sentait plus aucun de ses gestes, en enfonçant ses mains comme une folle dans les manches. Elle m’a dit qu’elle avait besoin de prendre l’air.

			— Oui, dis-je, je n’ai aucun mal à imaginer. Elle était bien comme tu dis. Mais tu crois que c’était un geste voulu, Doris ?

			— Quelque part au fond d’elle-même, elle savait peut-être ce qui allait arriver cette nuit-là. Mais qui peut le dire ? La vérité est qu’elle avait de sérieux problèmes, et que papa, Dieu sait pour quelle raison, ne se sentait absolument pas concerné. Je ne pense pas qu’il ait jamais compris à quel point elle était malade.

			— Quelque chose de mental, tu penses ?

			— Oui, dans un sens, soupira Doris. La plupart du temps elle s’arrangeait pour donner l’illusion d’aller bien.

			— Je regrette qu’après sa mort nous n’ayons pas interrogé papa à son sujet — interrogé réellement, je veux dire.

			— Il n’aurait pas été en mesure de nous dire quoi que ce soit, fit Doris, il a toujours cru à la version de la mort accidentelle. Il était comme ça, Frannie.

			— Tu sais, dis-je, même après son rétablissement il est resté quelqu’un de malade à nos yeux, alors qu’en réalité la seule malade à la maison, c’était maman.

			— Oui, dit-elle, les choses n’étaient pas comme nous prétendions. C’était presque l’inverse. »

			Nous restâmes un assez long moment sans prononcer un mot, ruminant toutes les deux. Je me revoyais petite fille, une petite fille se démenant pour écrire des lettres de réconfort à son père pendant qu’on lui faisait boire de l’eau de mer à l’hôpital. « Ne t’en fais pas pour nous, tout va bien », crayonnais-je lentement de ma plus belle calligraphie. Après quoi je concluais par la formule : « Avec mon plus grand respect, ta fille qui t’aime, Frannie. » Mot pour mot, ainsi que ma mère m’avait appris à le faire.

			Une fois ma correspondance terminée, je lui tendais la lettre ; elle inscrivait alors l’adresse sur l’enveloppe et me laissait lécher le timbre. « Oh, quelle bonne petite fille tu fais, disait-elle. Quelle bonne petite fille », répétait-elle ensuite d’un ton absent, comme si les mots avaient perdu leur sens, ou qu’ils fussent devenus un code signifiant autre chose.

			Ce sont les plus grandes évidences qu’on oublie ; on oublie l’atmosphère que les gens répandent autour d’eux comme une odeur. Ma mère sentait la menthe et la fumée de cigarette, l’odeur du camphre mêlée à l’odeur musquée de la mort. Penchée au-dessus d’une marmite mijotant sur le fourneau, le visage baignant dans un voile de vapeur, je l’entendais se lamenter : « Quelque chose ne va pas dans mon ragoût. J’ai tout raté. Mon Dieu, oui, tout raté. » Même dans les phrases les plus simples, sa voix prenait des accents de gémissement chevrotant. Lorsque vous étiez à côté d’elle, vous ne pouviez vous empêcher de ressentir sa panique, la terreur que provoquaient en elle une simple théière et un toast brûlé.

			« Tu sais, dis-je, j’ai toujours vaguement pensé que tout était arrivé par ma faute. Mais maintenant c’est quelque chose que je ne ressens plus. Pcht, ajoutai-je d’un glissement de la main. Envolé. »

			Elle se mit à rire.

			« Ça ne s’envole jamais aussi loin qu’on voudrait, petite sotte.

			— Mais si, je t’assure. Ce que j’aimais, c’était être sans cesse aux petits soins pour maman. “Maman, tu as oublié les clés de la voiture. — Oh, merci ma chérie, je ne sais pas ce que je deviendrais sans toi.” J’aimais me soucier d’eux, je croyais que c’était moi qui pouvais les sauver. J’ai toujours cru que c’était mon rôle, tu comprends ? »

			Tout en souriant, Doris tapota son paquet de Kool pour dégager la première cigarette. Elle sortit par à-coups, plus longue à chaque pression du doigt.

			« Mais maintenant tu te sens larguée. Pas vrai ?

			— Larguée, c’est ça, complètement larguée même. Je ne sais pas quoi faire de mes dix doigts. Tu ferais quoi, à ma place ?

			— Je m’amuserais », répondit-elle en faisant pendre sa cigarette au coin de ses lèvres.

			M’amuser, pensais-je en moi-même. C’était comme si j’entendais ma mère. « Amusez-vous bien », lançait-elle dans un effort désespéré lorsque nous sortions jouer. « Amuse-toi bien », en déposant un baiser sur la joue de Doris lorsque la voiture d’un garçon se garait devant la maison. Et lorsqu’elle partait rejoindre son groupe de bridge, mon père prononçait machinalement la même formule sans quitter son livre des yeux : « Amuse-toi bien, ma chérie. » Nous étions une famille où chacun passait le plus clair de son temps à souhaiter aux autres de bien s’amuser. Mais qu’était-ce, s’amuser ? Rien d’autre en fin de compte que nous débarrasser du fardeau d’inquiétude et du climat d’hystérie contenue qui rendait si trouble l’atmosphère de notre maison.

			Ce que fut la mort de nos parents ? Hiroshima et Nagasaki, deux bombes qui m’anéantirent. Les Japs n’ayant pas déposé les armes à la première, nous avions dû leur envoyer la suivante. Et après la deuxième bombe, ils avaient compris. Ils avaient appris le renoncement.
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			Le lendemain, nous projetâmes de pousser jusqu’à Flagstaff. Doris conduisit plusieurs heures d’affilée, jusqu’au moment où elle déclara : « Je commence à voir double. Je n’en peux plus.

			— Je prends le volant, lança Peg d’un cri aigu depuis la banquette arrière. Tu verras, je conduis bien. »

			Vide de toute circulation et battue par le vent, l’autoroute filait droit comme une aiguille à travers l’Arizona. « Bon, fit Doris, puisque de toute façon il n’y a rien à percuter dans les environs, autant que tu t’exerces un peu. Mais je reste à côté de toi. » Elle ralentit et s’arrêta sur le bord de la route.

			Peg se révéla une bonne conductrice, comme elle l’avait promis — ou, plus exactement, c’était son application qu’on remarquait en premier, sa façon très concentrée de tenir le volant.

			Je me trouvais assise derrière avec Randy, qui essayait de résoudre une grille de mots croisés. Au bout de quelques instants, il finit par poser le journal sur ses genoux.

			« Je ne suis plus bon à rien, dit-il en laissant tomber la tête en arrière.

			— Donne-moi ça, dis-je en le lui prenant des mains, c’est moi qui vais te lire les définitions. »

			Alors que je m’acquittais de cette tâche à haute voix, chacun se mit à crier les réponses — nous étions tous ravis de ce soudain débordement d’activité après les longues heures de stupeur engourdie qui nous avaient comme paralysés.

			Nous avions presque rempli la grille lorsque le stylo m’échappa des mains et roula sur la banquette où il finit par tomber à l’intérieur d’un creux.

			« Flûte et flûte, fis-je en tâtant le long de la couture en vinyle. Randy, tu pourrais m’aider ?

			— Ne t’en fais pas, j’en ai un autre. » Tendant le bras, il fit alors apparaître un autre stylo de derrière son oreille.

			« Merci », dis-je en baissant de nouveau les yeux vers la grille. J’essayais de ne pas penser à l’objet que je tenais dans la main, d’évacuer de mon esprit l’idée que quelques instants auparavant il se trouvait encore niché dans le fin duvet de cheveux bouclés juste au-dessus de son oreille. Je m’efforçais de ne pas penser à cette tempe bronzée, cet endroit doux où l’on pouvait entendre son cœur battre en posant la main. Je ne voulais pas penser à ces choses mais le stylo était encore chaud et, en le frappant doucement contre ma joue, je ne pouvais m’empêcher d’imaginer que c’était l’odeur de Randy qu’il sentait, une odeur terrestre de sueur et d’herbe foulée.

			Alors que le soir tombait, nous gagnâmes en altitude et commençâmes à sentir l’air vif des montagnes, un air qui me rappelait le New Hampshire et me picotait la bouche comme une gorgée d’eau gazeuse. Les phares balayaient loin devant eux, parant les hautes touffes d’herbe d’un aspect surnaturel ; on croyait voir là tantôt des tiges métalliques, tantôt le crin hirsute poussant sur le crâne d’un géant. Le ciel, semblant peu pressé de prendre les couleurs de la nuit, prenait tout son temps pour se teinter de rose violacé et disparaître derrière les montagnes qui se dressaient devant nous. En dépit des quelques voitures qui nous doublaient çà et là d’un glissement, nous avions l’impression que nous étions seuls au monde.

			Doris alluma la radio, et nous écoutâmes attentivement les nouvelles en provenance de Chicago où se tenait la convention démocrate. Le bulletin parlait essentiellement d’Humphrey et de McGovern, ainsi que de notre favori, Eugene McCarthy. Puis la voix du speaker descendit alors de deux tons, comme c’est le cas lorsque la gravité est de mise. « Malheureusement, la violence a éclaté dans les rues de Chicago », annonça-t-il. Nous montâmes aussitôt le son.

			Les manifestants anti-Vietnam avaient conspué et caillassé la police — un comportement auquel je ne trouvais évidemment aucune excuse. Mais la police avait riposté d’une façon qui semblait totalement ahurissante. Des témoins avaient entendu les flics chanter tuer, tuer, tuer, puis cela avait été les jets de grenades lacrymogènes contre la foule. Ces abrutis avaient tabassé des jeunes à terre après les avoir pourchassés à travers les rues et s’en étaient même pris aux journalistes présents.

			Lorsque nous entendîmes la déclaration du chef de la police de Chicago — la loi et l’ordre public, la paix qui devait être maintenue —, ce fut simplement trop pour Doris qui ne put s’empêcher de couper la radio d’un geste agacé.

			« Si la paix leur tient tellement à cœur, alors qu’on me dise pourquoi ils ne mettent pas un terme à cette foutue guerre, dit-elle.

			— C’est terrible, m’exclamai-je. Tous ces discours sur Bobby Kennedy et sur combien il comptait aux yeux des démocrates. Tout ça pour quoi ? S’il était encore en vie, il serait dans la rue avec les manifestants. »

			Assise à mes côtés sur la banquette arrière, Peg se mit à rire.

			« Vous êtes géniales. Je voudrais que nous soyons tous ensemble là-bas pour en découdre avec les flics. Je vous vois parfaitement leur démolir le crâne à grands coups de sac à main.

			— Et comment ! dis-je. C’est exactement ce que nous ferions. »

			Les jeunes ne semblaient pas autant en colère que nous l’étions.

			« Ça ne me met pas hors de moi, ça ne fait que me déprimer, déclara Randy d’une voix posée. Tout cela est tellement prévisible. Ils sont en train de dresser des barrières en métal autour de l’immeuble de la convention, comme si c’était suffisant pour empêcher les gens de penser à la guerre. Combien êtes-vous prêtes à parier ? Je vous fiche mon billet qu’Humphrey ne fera même pas allusion une seule fois au Vietnam dans son allocution. »

			Randy lisait les journaux tous les jours. L’esprit ramolli par les vacances, nous autres dépendions entièrement de lui pour nous tenir informées.

			Nous continuâmes à parler de politique jusqu’au moment où la fatigue gagna peu à peu nos voix. Puis ce fut alors le silence, chacun d’entre nous retranché dans ses songes et son propre monde, drogué par les mouvements de la Plymouth. Au bout de quelques instants, je me sentis sombrer dans une plaisante lassitude — laquelle se transforma en refus pur et simple de me lever lorsque nous nous arrêtâmes sur une aire de repos. Lorsque je consentis à faire quelques pas autour de la boutique d’autoroute, tout me sembla avoir alors l’irréalité d’un rêve. À côté du comptoir, j’aperçus un énorme présentoir chargé de sucettes et de tee-shirts, de verres souvenirs et d’autocollants. Je me trouvais dans un tel état d’abrutissement que je ressentis le besoin irrépressible de posséder chacun de ces objets. Et je dévisageais également tous ces gens que je ne connaissais pas, ces autres voyageurs qui traînaient les pieds dans la lumière jaunâtre. Chaussures délacées, chemises débraillées, ils avaient l’air encore à moitié endormis, à peine extirpés du cocon de leur voiture.

			Ce n’était pas seulement à cause des heures et des heures passées dans le confinement de la voiture que je me sentais dans ce curieux état. Quelque chose d’autre s’était produit. Randy tenait le volant sur la dernière portion de route jusqu’à Flagstaff, et j’étais assise derrière lui, ne le quittant pas des yeux. Dans l’obscurité, j’arrivais seulement à distinguer les vrilles de cheveux dans sa nuque, l’os qui saillait au-dessus du col de son tee-shirt, la peau sombre qui à n’en pas douter aurait été si lisse si j’avais pu la toucher.

			Y avait-il un semblant de mal à le désirer avec pareille ardeur ? Je n’éprouvais pas une pointe de culpabilité à la vue de Peggy assise à côté de lui, qui l’observait pendant qu’il conduisait, incapable de détacher de lui ses grands yeux insatiables. Mais non, je ne me sentais pas coupable, pas réellement — après tout, je ne voulais pas lui prendre Randy. Je voulais seulement le regarder.

			Je voulais le regarder car des années durant j’avais peu prêté attention aux hommes, ne me sentant pas intéressée, et à présent je me retrouvais brusquement dans la situation inverse. J’aimais imaginer le contact excitant des doigts d’un homme sur mon visage. Non pas ceux de Randy, pas vraiment. Peut-être ceux de Peter. Je savais ce qui se produirait le jour où je le reverrais. D’un grognement sourd, il me dirait : « Tu m’as tellement manqué », en me fixant de ses yeux couleur de whiskey irlandais. Ensuite, totalement perdue, je deviendrais sa Frannie, lui appartiendrais.

			Oh Seigneur, il y avait si longtemps que je n’avais pas laissé un homme m’approcher. Après le départ de Peter, je m’étais mise à cultiver un vide intérieur, un calme. Évidemment, je n’étais pas sans regarder les hommes mais, pour ainsi dire, je n’avais pas d’appétit pour eux. Un appétit pour quoi faire, puisque j’imaginais inconcevable qu’un seul d’entre eux puisse m’aimer un jour ? Et c’est ainsi que je m’étais consacrée à des choses situées bien au-delà de l’amour, des choses qui avaient le pouvoir de remplir tout aussi facilement ma vie : la révélation des théières fumantes, des chemises fraîchement amidonnées et des jeux de lumière au travers d’un vase rouge. J’essayais d’expérimenter chaque plaisir séparément, de rationner ces joies infimes comme autrefois les biscuits que je conservais dans une boîte posée très haut sur l’étagère et auxquels je touchais seulement lorsque je recevais de la visite.

			Mais dorénavant j’étais disposée à vivre en laissant faire le hasard, disposée à rentrer à la maison et m’abandonner à Peter. Je voulais le rencontrer dans des circonstances compromettantes et inconvenantes, dans un motel, dans l’obscurité de ma propre chambre, au bord d’une rivière. Je voulais manger cette boîte de chocolats en une fois jusqu’à m’écœurer de plaisir : la cerise au marasquin enrobée de fondant, la truffe noire aussi forte que le café, le caramel dont la douceur déchire la gorge.

			 

			Il était environ neuf heures du soir lorsque nous arrivâmes à Flagstaff. Le motel à peine trouvé, nos valises à peines jetées sur les lits et nos visages rafraîchis, je me tournai vers Doris.

			« Donne-moi ta monnaie, dis-je, je vais l’appeler.

			— Tu n’as pas besoin de monnaie, dit-elle, tu n’as qu’à appeler de la chambre, je sortirai fumer dehors.

			— Non, ne t’embête pas. Je veux téléphoner d’une cabine, je ne sais pas pourquoi. Ici je ne me sentirais pas à mon aise. »

			Elle vida son sac à main sur le bureau. « D’accord, comme tu veux. Voilà quelques pièces de dix cents. Oh, attends — je verrais bien autre chose aussi. Du parfum. »

			Elle sortit de l’une des poches un minuscule flacon couleur rubis. « Extrait de rose, dit-elle, tu devrais en mettre quelques gouttes.

			— Comment ça ? Ce n’est pas au téléphone qu’il risque de sentir.

			— Non, mais toi tu te sentiras plus… comment dire, tu auras vraiment l’impression d’être une fille. Tu ne crois pas ?

			— Je suppose que ça vaut la peine d’essayer, dis-en appliquant quelques gouttes dans mon cou.

			— Oh, mon Dieu, dit-elle en me regardant tapoter du doigt, d’une voix que j’entendais distinctement s’étrangler, si seulement cela pouvait être moi. »

			Dans un étourdissement capiteux, je m’aventurai alors dans la nuit de cette petite ville, une nuit qui sentait le cèdre et le diesel. Notre motel se trouvait dans ce que je supposais être l’artère principale de Flagstaff, une simple rue à deux voies bordée de petits magasins tous fermés pour la nuit. Un bar à cocktails, une pâtisserie, la bibliothèque, un bazar, une école primaire dont l’intérieur était sans aucun doute décoré de pommes de pin peintes par des enfants : le moindre immeuble bas devant lequel je passais me rappelait ma propre ville.

			Je faisais semblant de croire que Peter marchait à mes côtés. Parfois il nous arrivait de nous promener en ville la nuit et de regarder les devantures sombres des boutiques. Me jouant de moi-même l’espace de quelques secondes, je sentais sa présence, je m’imaginais me retournant et me retrouvant face à la pâleur scintillante de son visage, à son regard noyé de timide affection. Mais cela venait seulement de moi et je ne faisais que me prendre à mon propre jeu.

			Non loin du parc, je trouvai une cabine téléphonique nichée entre une fontaine et une poignée d’arbres. Je m’y assis, arrangeant les plis de ma jupe sous mes jambes et rectifiant ma coiffure d’un geste de la main. En même temps, j’avais envie de rire de ma propre idiotie — nerveuse et convaincue que j’étais qu’il pourrait me voir. Je soulevai le combiné mais, sentant une crampe à l’estomac, je raccrochai aussitôt.

			La cabine avait commencé à s’imprégner de l’odeur fleurie, douce-amère, du parfum de Doris. L’étagère sous le téléphone était couverte de graffitis taillés à la lame : TONI + TIM, BULLDOGS POUR TOUJOURS, JAIME DANNY, GAIL P. VA TE FAIRE. Je ressentais comme une sorte d’étrange parenté avec ceux qui m’avaient précédée sur ce strapontin, tous ceux qui, effrayés d’appeler ou brûlant de le faire, avaient sorti leur couteau de poche et gravé leur passion dans le bois. Je laissai mon ongle courir sur la surface, traçant à mon tour une fine marque. Qu’aurais-je écrit, si j’avais osé ? Ma passion ne possédait ni nom ni visage, pas même celui de Peter. Peut-être aurais-je inscrit LA TÊTE ME TOURNE, ce qui était la seule façon de décrire ce bourdonnement intense à l’intérieur de moi, un bourdonnement comme si quelqu’un venait de mettre l’électricité en marche.

			Au bout d’un long moment, je finis par composer son numéro à toute vitesse. Alors que j’attendais, mon cœur battant la chamade jusqu’à mes tympans, les premières sonneries retentirent dans l’appareil, puis les suivantes. Au bout d’un certain temps, comprenant qu’il n’était pas chez lui, je finis par raccrocher — non sans éprouver un certain soulagement. Je dus essuyer mes mains sur ma jupe tant elles étaient moites. À quoi pouvais-je bien ressembler alors, une femme éclairée par la fluorescence vacillante d’une cabine de téléphone, comme sur une quelconque scène, une femme assise dans une boîte en verre, toute seule dans un parc ?

			Ouvrant la porte (ce grincement particulier du mécanisme à soufflet qui me faisait souvent penser à un ruminant qui beugle), je me sentis envahie par la déception. N’étais-je pas venue téléphoner en obéissant au besoin désespéré d’entendre sa voix, de me prouver à moi-même qu’il m’attendait toujours là-bas ? En vérité, j’avais peur. Peur qu’il ait renoué avec Eva. Peur qu’il n’ait fait qu’imaginer qu’il m’aimait. Peur de ne plus jamais ressentir ce bonheur toxique.

			Je poursuivis mon chemin d’un pas nonchalant, écoutant les grillons, les craquements des câbles électriques au-dessus de ma tête. D’un seul coup, il me vint à l’esprit que mon bonheur ne dépendait pas de Peter. Si je n’avais pas d’autre choix, je pourrais me débrouiller sans lui comme je l’avais toujours fait. Je trouverais d’autres choses à aimer. Par exemple, j’aimais être ici, dans le grand Ouest ; même ces simples mots suffisaient à me donner le frisson, ces simples mots qui respiraient le désert chaud, la liberté.

			Remarquant brusquement une soudaine bouffée odorante alors que j’approchais de notre motel, je me mis à chercher partout autour de moi l’arbre embaumant, le parterre fleuri. Mais, herbe coupée ou parking à moitié désert, tout ce qui s’offrait à mes yeux était sans odeur. Je réalisai alors que c’était de moi que venait cette mystérieuse senteur. C’était le parfum à la rose de Doris qui se dégageait de ma propre peau.

			 

			Il nous fallut peu de temps pour arriver jusqu’au Grand Canyon le lendemain matin, et nous nous retrouvâmes bientôt avançant au travers d’une forêt silencieuse longeant le précipice. C’était une journée idéale — le ciel d’un bleu intense strié d’une légère brise. Nous passâmes environ une heure à prendre des photos, jouant des coudes pour regarder en bas du haut de telle ou telle plate-forme, lisant des pancartes, tout cela jusqu’au moment où Doris disparut en direction du bureau d’information et revint quelques instants plus tard équipée d’un plan qu’elle déploya devant moi.

			« Je propose une randonnée. Nous pourrions descendre quelques kilomètres. Les jeunes seraient certainement ravis, tu ne crois pas ?

			— À dos de mule, tu veux dire ?

			— Non, répondit-elle en riant. En nous servant de nos jambes, bécasse. Je ne tiens pas à ressembler à ces touristes mous et pleins de graisse.

			— Tu sais bien que je déteste la marche, dis-je. Vous n’avez qu’à me laisser ici, ça ne me dérange pas du tout.

			— Non, Frannie. Tu viens avec nous.

			— Ce dont j’ai vraiment envie, c’est de rester assise au soleil. Ce sera parfait pour moi, alors ne t’inquiète pas. »

			Elle émit une sorte de grognement, ce qui était sa conception du rire sarcastique.

			« Ma parole, tu es donc pire que ces affreux touristes obèses. Mais c’est toi qui vois. Je vais chercher les jeunes. »

			Et c’est ainsi que, équipés d’une modeste cantine et d’une poignée de sandwiches, ils se mirent en marche le long du sentier escarpé qui serpentait jusqu’au bas du canyon.

			M’éloignant de la cohue du belvédère, je fis quelques pas au hasard jusqu’au moment où j’aperçus une petite élévation rocheuse qu’ombrageait un groupe d’arbres aux troncs sinueux. Je m’assis, les bras entourant mes genoux, contemplant la vue qui s’offrait à moi, mais en dépit de tous mes efforts pour me concentrer j’étais incapable de trouver la moindre réalité au spectacle du Grand Canyon. J’avais plutôt l’impression que c’était un décor de théâtre qu’on avait suspendu quelques mètres devant moi, sans relief et truqué, comme une carte postale. Toujours dans la même position, j’attendais d’être subjuguée par la majesté de la nature ou ce genre de chose, mais j’en étais tout simplement incapable. Je ne ressentais rien d’autre que mon incapacité à ressentir quoi que ce soit, la médiocrité de mon imagination.

			À la mort de ma mère, les choses ne s’étaient pas passées différemment. À l’époque, c’était le peu d’ampleur de ma réaction qui m’avait perturbée. Je n’avais pas pleuré pendant les obsèques. Je n’avais éprouvé ni perte d’appétit ni trouble du sommeil. Rien de tel, non. Au lieu de cela, j’avais pris soin de mon père, tentant d’adoucir son chagrin et son sentiment de culpabilité. Les plats mijotés n’arrivant plus tout seuls sur la table, je m’étais mise à cuisiner pour lui et je repassais ses chemises pour le travail. Je me persuadais moi-même qu’il me fallait enfouir mes sentiments et me montrer enjouée pour pouvoir m’occuper convenablement de lui et de Doris. Mais, pour dire la vérité, il m’avait fallu des mois entiers avant d’être capable d’accepter la mort de ma mère comme une réalité à laquelle j’étais forcée de croire.

			Au début, je faisais semblant d’imaginer qu’elle avait été retardée en faisant ses courses et rentrerait d’un instant à l’autre. La maison semblait baignée dans une atmosphère d’attente. Quelques minutes et je la verrais arriver de son pas dansant ; ce serait comme cela avait toujours été, le même crépitement, le même froissement des sacs en papier de l’épicerie qu’elle tiendrait dans ses bras — comme si elle s’apprêtait d’une seconde à l’autre à nous appeler de sa voix hésitante : « Les filles ? Frances ? Doris ? Vous êtes là ? » Le temps passant, j’en étais ensuite venue à penser qu’elle était en visite pour quelques jours chez des oncles, des tantes. Et peu à peu j’avais cessé de guetter le bruit de ses pas sur les marches, et je ne m’attendais même plus à sentir son odeur de menthe s’exhaler doucement du canapé.

			Et puis un jour — un jour que je suis incapable de situer dans le temps — sa mort finit par devenir un fait incontestable. Plutôt que de passer mon temps à penser à elle, je m’efforçais de l’évacuer de mon esprit. Un point tendre et sensible qu’il fallait laisser guérir en paix, voilà ce qu’elle était à présent pour moi. Mais, au même moment, elle apparaissait dans mes rêves, assise dans la pièce d’à côté pendant que nous dînions, ou bien me regardant par l’extérieur d’une fenêtre. Dans mon sommeil, je ne manquais jamais de lui présenter mes excuses pour cette façon que nous avions de la snober. « Nous t’inviterions volontiers si c’était possible, lui disais-je, mais nous n’avons pas de chambre pour toi. »

			Lentement, sans même le remarquer, je commençais à adhérer à la version des faits tels que présentés par mon père. Elle était sortie se promener, il n’y avait rien d’autre à dire. Tout était la faute du conducteur. La voiture avait pris le virage à pleine vitesse, bien trop vite pour elle (elle se trouvait sur Hillandale Way, en plein milieu d’une épingle à cheveux), ne lui laissant pas le temps de courir vers le trottoir, seulement celui de tourner la tête, la bouche ouverte en O majuscule.

			Hillandale Way — des années durant, le seul nom de cette route suffisait à me donner envie de vomir. Après la mort de maman, des travaux d’élargissement de la chaussée ont eu lieu sur la portion la plus dangereuse, là où le virage tourne sec au pied de la paroi couverte de mousse, et la signalisation aussi a été améliorée — ou du moins en ai-je entendu parler. Même avant sa mort, ce tournant avait déjà mauvaise réputation. Un jour, deux véhicules étaient entrés en collision de plein fouet ; une autre fois, un chien s’y était fait tuer. Le chien, je ne crois pas qu’elle ait pu ignorer ce détail.

			Et pourtant, je croyais et je continue à croire que sa mort était un accident — mais un accident différent de celui que j’avais imaginé petite fille. Pas cette voiture qui roulait à toute allure, imprudente au moment de prendre son virage dans la nuit noire. Pas cette femme poussant son dernier cri dans la lumière jaune des phares, pas ce genre d’accident. Bien davantage un accident d’humeur. Un moment d’égarement poussé à son extrême limite — une femme courant vers la porte dans son manteau à moitié enfilé, des gestes fébriles, le besoin irrépressible de sortir respirer. Si elle avait eu le pouvoir d’effacer les choses le lendemain, je sais qu’elle l’aurait fait.

			 

			Je demeurai assise des heures durant dans mon petit coin, observant les tons roses et violacés de la paroi du canyon. Les oiseaux glissaient au-dessus de moi. Puis un bruissement se fit entendre dans les buissons qui se trouvaient dans mon dos. J’ai dû sursauter, tourner la tête en direction de ce bruit, même si avant de l’avoir vu je savais que c’était Randy qui revenait. Courbé sous les branches, il émergea de la végétation et s’immobilisa devant moi.

			« C’est moi », dit-il dans un murmure.

			Je me relevai d’un bond, resserrant ma jupe.

			« Il est arrivé quelque chose à Doris et à Peg ? Elles n’ont rien ?

			— Tout va bien, tout va bien. Elles continuent à descendre. »

			Il passa la main dans sa longue mèche de cheveux en rejetant la tête en arrière.

			« Mais il s’est passé quelque chose ? »

			Je sentais mon visage partir de travers, comme chaque fois que j’étais troublée.

			« Ça a été une horreur, dit-il. Peg et moi nous nous sommes hurlé dessus. Doris nous a demandé de nous taire. Elle disait que nous lui cassions les oreilles. Nous taire, je savais que c’était impossible, alors je leur ai dit que je faisais demi-tour et que je remontais les attendre. Je ne voulais pas tout gâcher.

			— Si vous vous êtes engueulés de la sorte, il doit y avoir une raison. » Les mots me sortaient de la bouche avec la plus grande prudence, car je n’étais pas certaine qu’il souhaite m’entendre poser la question.

			Mais c’était le contraire : il semblait apprécier. « C’est tellement bête. D’un seul coup, Peg s’est mise à me balancer des branches et des cailloux à la figure, et elle me sortait des trucs du genre : “Arrête de regarder dans le vide, gros ringard.” C’est toujours pareil, il faudrait que je passe mon temps à faire attention à elle. Seulement, au moment où c’est arrivé, je n’avais pas l’énergie nécessaire. Hier soir déjà nous étions un peu en froid, et je n’avais pas envie de parler. Je voulais juste réfléchir, dans mon coin, tu comprends ? Et ce qui l’a rendue folle, c’est que je ne veuille pas continuer ce dialogue de sourds débile. C’est là qu’elle a commencé à me jeter tous ces trucs à la face. Alors je lui ai dit : “Arrête, Peg, je vais vraiment, vraiment, me mettre en colère.” Évidemment, les cailloux ont volé deux fois plus. Alors je l’ai attrapée en lui tordant le bras — pas si fort que ça, je le jure — et elle s’est mise à crier. Et moi aussi à mon tour. Des cris et des hurlements comme des gosses, comme si nous n’étions plus capables de penser. »

			Les bras ballants, il semblait avoir terminé son récit. Mais il répéta encore une fois : « Ça a été une horreur.

			— Mon pauvre, dis-je, je suis sûre que vous allez vous réconcilier. Après tout, vous êtes restés coincés des jours et des jours en voiture. Rien de tel pour rendre les gens irritables.

			— Je sais, dit-il d’une fêlure dans la voix. Mais c’est bien pire que ça. Ce n’est pas comme si nous nous tapions mutuellement sur le système. On en est arrivés à se détester.

			— J’en suis désolée », dis-je en tendant le bras pour lui donner une tape amicale sur l’épaule. Mon geste manquait peut-être d’assurance, ou bien alors ce fut lui qui crut que je voulais le serrer dans mes bras. Alors que ma main approchait, il s’effondra plus ou moins contre moi et ses bras encerclèrent ma taille. Je sentais son corps haleter. Il ne pleurait pas, mais sa respiration était saccadée, comme si les larmes n’étaient pas loin.

			« Allons, allons, dis-je en caressant maladroitement son dos. C’est fini maintenant. »

			Glissant dans mes bras, il frotta alors sa joue contre la mienne — sans me montrer son visage.

			« Frannie, poursuivit-il d’un chuchotement, le pire de tout, la poisse qui fait que je me sens coupable vis-à-vis de Peggy, c’est que je pense à toi tout le temps, sans pouvoir m’en empêcher.

			— Quoi ? »

			M’arrachant à ses bras, je reculai de plusieurs pas. « Il ne faut pas dire une chose pareille. » Je sentais un fourmillement dans ma nuque, comme si c’était là que se trouvait concentrée toute ma peur. Lui aussi semblait effrayé, la bouche crispée comme s’il s’attendait à recevoir un coup.

			« Désolé, oublie ce que je viens de dire. »

			Regardant par terre, je remarquai à quel point mes orteils s’étaient salis à cause des sandales que je portais. Je ne voulais pas le regarder en face mais me forçai tout de même. « Il n’y a aucun mal, dis-je, vraiment, vraiment aucun. » Ma perception des choses devenait étrange, me donnant l’impression que lui et moi nous trouvions figés pour toujours dans l’unité de cet instant. Le temps se dilatait, comme lorsque vous vous jetez du haut du plongeoir en le sentant palpiter sous vos pieds. Et c’est alors que je m’entendis dire : « Moi aussi, je pense à toi. »

			Posant la main sur mon épaule, il s’approcha de moi.

			« C’est avec toi que je veux être, dit-il. Quand je serai à l’université, nous pourrons peut-être nous revoir. Je veux juste… »

			C’est à ce moment-là qu’il se pencha contre moi comme pour me respirer entièrement et qu’il m’embrassa sur les lèvres avec une parfaite douceur. Sa bouche se posa sur la mienne, aussi délicate que le tamponnement d’une serviette en coton fin.

			J’eus un mouvement de recul.

			« Randy, tu sais bien que ce n’est pas possible, dis-je d’une voix rauque, étrangement déformée.

			— Je sais », dit-il en me touchant le visage.

			Oh, la tendresse de ce garçon. Je n’avais pas réalisé l’intensité du désir qu’elle m’inspirait, non seulement elle mais aussi la moue féminine, un peu boudeuse de ses lèvres, et la façon qu’il avait d’entourer d’une seule main ma joue et mon menton.

			« C’est hors de question », dis-je. J’entendais ma voix défaillir alors que je prononçais ces mots. « Tu sais combien je tiens à toi mais j’ai honte d’avoir laissé les choses aller si loin. Il faut nous ressaisir. Essayons d’aller au bout de ce voyage sans faire quoi que ce soit que nous serions amenés à regretter. Randy, c’est maintenant qu’il faut arrêter. »

			Se penchant tout contre moi, il fit glisser ses bras autour de ma taille et je sentis alors sur mon visage l’odeur particulière de son souffle — la sueur séchée, la poussière, le chewing-gum au raisin.

			« Je n’avais encore jamais ressenti cela. J’ai toujours eu peur des filles, Peg y compris. Mais de toi, pas du tout.

			— Je sais, dis-je en le repoussant doucement. Je sais ce que tu éprouves, mais nous devons y mettre un terme.

			— Je ne peux pas. C’est tout simplement au-dessus de mes forces », dit-il en haussant la voix.

			J’étais brusquement frappée de voir à quel point il était jeune. Ses yeux — lorsque je les entrevoyais derrière les reflets blancs de ses lunettes —, étaient d’un aplomb et d’une concentration dénués de toute ruse.

			« Écoute, ce soir, je vais prendre l’autocar pour rentrer. Avec Peggy, de toute façon tout est fichu. Et quand j’aurai commencé mes cours, nous nous retrouverons…

			— Non, dis-je en le voyant me tourner le dos. Impossible.

			— Pourquoi ? Tu ne tiens pas tant que ça à moi, c’est ça ?

			— Si, énormément. Mais, s’il te plaît, comprends.

			— Il faut que je comprenne quoi ? » Il serrait maintenant les bras contre son torse, comme pris d’un brusque frisson. « Si tu ressentais la même chose que moi, tout le reste te serait complètement égal. Et la seule chose qui compterait pour toi ce serait d’être avec moi.

			— Je ne veux faire de mal à personne, Randy », dis-je avec sévérité.

			Il se tourna vers le canyon. Je ne pouvais pas voir son visage, mais sa voix était sourde, comme morte.

			« Si je rentre ce soir, et si j’attends assez longtemps pour t’appeler et te revoir, Peg n’en saura jamais rien.

			— Il n’est pas question d’elle, mais de toi. J’ai presque le double de ton âge, et c’est à toi que je veux éviter de faire du mal.

			— C’est pourtant ce que tu es en train de faire. »

			Il se tourna vers moi, et je m’aperçus qu’il avait pleuré. Je n’avais jamais vu un homme aussi fragile. Que pouvais-je faire d’autre que m’approcher de lui, d’un pas tremblant de vertige comme si j’avançais sur une corde, et le serrer contre moi ? Il plaqua son nez contre mon visage, puis m’embrassa d’un baiser profond, sa langue venant se lover dans ma bouche comme si elle lui appartenait entièrement.

			Et alors à mon tour je lui rendis ce baiser, j’enroulai mes bras autour de lui, sentant à travers son tee-shirt la tiédeur transpirée de sa peau. Glissant ensuite ma main sous le tissu, je palpai alors la fluidité de son dos, m’attardant sur les muscles et les os qui saillaient comme s’ils étaient dotés d’une intelligence propre. Ses lèvres qui descendaient le long de mon cou me faisaient frissonner. Je n’avais jamais rien connu d’aussi bon.

			« Tu n’as qu’à m’appeler un de ces jours, dis-je d’une voix rauque qui me semblait être celle d’une autre. Mais là, le moment est très mal choisi. »

			Mon Dieu, ces larmes que je sentais prêtes à couler devant tant d’injustice. Doris qui avait toujours eu sa cour de garçons qu’elle attirait comme un aimant. Et à présent, voilà qu’il était là, l’adolescent qui avait le pouvoir d’effacer tous ceux que je n’avais pas eus, et lui non plus je ne pouvais pas l’avoir.

			« J’aurais voulu te rencontrer à dix-huit ans. Je mourais d’envie d’un garçon qui te ressemble, mais je n’en ai jamais croisé un seul qui me comprenne.

			— Je sais, dit-il d’un souffle apaisant pendant que son index descendait le long de ma joue. Je sais et je t’aurais tellement aimée.

			— Mais maintenant, dis-je en m’écartant, il faut que nous descendions chercher Peg. Tu dois faire la paix avec elle. Ensuite, toi et moi nous ferons comme si rien ne s’était passé. Tu t’en sens capable ?

			— Oui, dit-il, tout ira bien. Nous trouverons un moyen.

			— Parfait », dis-je.

			Sur quoi je passai délibérément au travers des buissons pour me retrouver sur le chemin. Randy me suivit, et nous traversâmes les bois pour déboucher sur le monde des vivants, avec ses boutiques de souvenirs, ses panneaux expliquant l’histoire des lieux et ses petits agglutinements de touristes. Nous marchions à un mètre l’un de l’autre, sans prononcer un mot, et cependant une mutuelle compréhension avait germé entre nous. Du même pas, nous nous engageâmes sur le sentier qui descendait jusqu’au fond du canyon, faisant jaillir sous nos pieds des bouffées de poussière rouge. Nous avancions vite, nos bras se balançaient, et si nos mains se frôlèrent deux ou trois fois ce fut sans doute par accident.

			Au bout d’environ un quart d’heure, nous aperçûmes Peg et Doris qui remontaient la piste dans notre direction. Elles nous faisaient de grands signes, et alors que nous approchions Peg s’élança vers Randy et le serra dans ses bras. « Pitié, pitié, ne refais plus jamais le fou. »

			Ses cheveux se répandaient dans son dos alors qu’elle levait la tête pour le regarder. Ses yeux n’étaient plus que d’infimes fentes plissées dans un visage en déconfiture.

			« Je te le promets », la rassura-t-il en la berçant contre lui.

			Ne me sentant pas en état d’en voir plus, je poursuivis en direction de Doris.

			« Regarde qui j’ai trouvé. J’ai pensé que ce n’était pas une mauvaise idée de ramener ce chenapan. » Ma voix était parfaitement normale, d’un calme qui ne cessait pas de m’étonner.

			Doris soupira en laissant tomber son sac à dos par terre.

			« Je sais, je sais. À présent, je veux bien admettre que c’est un immense bordel. Je reconnais, l’amener avec nous n’était pas l’idée du siècle. Mais ne te réjouis pas du désastre, Frannie. Épargne-moi ça, entendu ?

			— Ce n’est pas du tout mon intention, Doris. Je suis heureuse qu’il soit venu avec nous. Il y a juste qu’aujourd’hui nous sommes tous un peu bizarres, sur les nerfs. Tu ne crois pas ?

			— Non, ça va plus loin que ça. Je commence à comprendre à quel point tu avais raison, dit-elle en baissant la voix. J’ai laissé Peg imposer ses quatre volontés sans jamais la remettre une seule fois à sa place. Elle a bien su s’y prendre pour nous coller Randy dans les jambes. Jamais je n’aurais dû me laisser entortiller.

			— Oh, prends les choses du bon côté, Doris. Tu verras que tout va s’arranger. »

			 

			Ce soir-là, notre dîner eut lieu dans une pizzeria. Nous étions assis à une sorte de petit kiosque, Peg confortablement collée à Randy d’un côté de la banquette. Nous évitions lui et moi de croiser nos regards, et cependant à aucun moment je ne sentis le lien qui nous unissait se rompre. Se blottissant contre lui, elle ne cessait de l’assaillir de petites phrases aimables. « Hé, tu veux une gorgée de mon Coca, dis, Randy ? Et alors, tu en penses quoi, Randy ? » Il lui souriait, lui répondait, mais je voyais à la rigidité de sa posture que la partie était difficile pour lui.

			« Bon, dis-je, demain nous faisons demi-tour et nous rentrons. Je dois avouer que je ne suis pas mécontente.

			— Je vois ce que tu veux dire, fit Doris. Je commence à en avoir par-dessus la tête de tous ces motels. Je me verrais bien faire ce qui s’appelle un vrai voyage. C’est peut-être ça mon projet pour l’avenir — décrocher un job quelque part, et puis ensuite partir pour l’Europe.

			— Oh, continuons à rouler, lança Peg d’une voix qui débordait d’enthousiasme. Allons jusqu’en Californie.

			— Je pense que nous sommes déjà allés assez loin comme ça », observa Doris d’une voix grave.

			Peg prenait son air de chien battu.

			« C’est que je me suis tellement amusée. Je n’ai pas envie que ça s’arrête, suppliait-elle du bout des lèvres.

			— Écoute, dit Doris en lui effleurant la main. Nous rentrons, mais en route rien ne nous empêche de camper une nuit dans le désert. Ça ou tout ce que tu voudras, et ce sera le moment le plus grandiose de notre petite virée. »

			Doris avait parlé d’un ton enjoué, et cependant elle-même savait que la cadence du retour ne serait pas celle du voyage aller. Cette fois il n’y aurait pas de petites routes sinueuses à deux voies, pas d’arrêt non plus dès que nous apercevrions le moindre belvédère, la moindre boutique de souvenirs. Non, nous prendrions l’autoroute, nous relayant au volant à tour de rôle, et même atteindre Memphis en trois jours serait encore trop long à nos yeux.

			« Hum, fit Randy en fixant chacune de nous droit dans les yeux. J’ai réfléchi. Vous savez qu’il faut que je sois prêt à temps pour la rentrée et tout le reste. Alors si vous préférez rentrer en prenant votre temps, je ferais peut-être aussi bien de rentrer en autocar.

			— Oh, non, gémit Peggy. Pourquoi êtes-vous tous contre moi ? J’ai fait quelque chose de mal ?

			— Écoute, dit Randy en lui passant le bras autour des épaules, oublie ce que j’ai dit. Je ne le pensais pas vraiment. C’est juste l’idée de rentrer qui m’inquiète un peu, tu comprends ? »

			Au même moment, le petit visage moucheté de Peg se contractait en une unique grimace, comme si elle rassemblait toutes ses larmes. Je pensais qu’elle pleurerait plus tard, une fois qu’ils seraient couchés côte à côte, et Randy lui caresserait alors le dos en répétant qu’il regrettait ses paroles.

			« C’est juste… que j’ai plein de choses à faire », ajouta-t-il.

			Il essayait de croiser mon regard mais mes yeux ne manquaient pas de se dérober. Ce qui nous attendait par la suite, je le savais mieux que personne : c’était l’emprise des mots, des regards furtifs auxquels Randy et moi — Peg aussi, à sa façon — resterions suspendus comme des poissons pris à l’hameçon et tirés en arrière par d’invisibles lignes de douleur.

			Je décidai de changer de sujet. « Au fait, Randy, tu dois être impatient d’entrer à l’université, non ? » demandai-je d’une voix qui sonnait totalement faux.

			Et c’est ainsi que nous continuâmes à parler de tout et de rien, sauf de nos projets.

			 

			Ce même soir, nous nous retrouvâmes tous assis sur le lit de Doris pour regarder les actualités. Les premières images montraient la convention démocrate — quelques extraits du discours prononcé par Humphrey, avec des ovations de délégués bardés d’insignes et de badges. Puis les scènes de la rue, des manifestants renversés sous les coups, les policiers agitant leurs matraques comme s’ils fauchaient des mauvaises herbes. Des jeunes se laissant tomber à genoux, se protégeant la tête. Des flics formant une sorte de ronde obscène, tapant sur quiconque se trouvait au milieu du cercle. Des rues désertes jonchées de chaussures, de sacs à main, d’écharpes — autant de fragments d’eux-mêmes que les gens avaient laissées derrière eux.

			Lorsque Doris avait allumé la télévision, je m’étais installée sur le lit pour regarder. Peg à côté de lui, Randy s’était étendu sur le sol, juste devant moi. À un moment donné il avait changé de position, se redressant pour pouvoir s’adosser au sommier, une main cachée sous le couvre-lit, à quelques centimètres de mon pied.

			Et là, alors que je me laissais absorber par le spectacle de ces images, je sentis que quelque chose touchait ma cheville nue. Je serrai les lèvres : c’était lui qui caressait le creux de mon tendon d’Achille et la peau douce à l’arrière de mon talon. Et tout cela se passait sous le couvre-lit. Un simple regard et elles auraient vu. Mais vu quoi ? Peut-être un simple renflement du tissu derrière mon pied, quoi d’autre ?

			J’aurais dû m’écarter de lui — je le voulais, ou du moins une partie de moi le voulait. Mais j’étais incapable de bouger. Ses doigts qui effleuraient ma cheville me mettaient en transe. Avide de ce plaisir, je comprenais soudain à quel point j’étais vulnérable — c’est à peine si j’entendais en moi une toute petite voix qui tentait de m’avertir. Désormais, une autre partie de moi-même avait pris le dessus, une Frannie insouciante, une femme gourmande. Et c’est ainsi que je laissai Randy continuer. Le contact de ses doigts semblait remonter jusque très haut dans mon corps et chanter le long de mon échine. Je frissonnais. Mes bras avaient la chair de poule.

			Les yeux à peine ouverts, je continuais à regarder la télévision. Les mains prêtes à l’étrangler, un jeune homme s’élançait vers un policier. L’espace d’un instant, ils se retrouvèrent tous les deux soudés l’un à l’autre dans une sorte de valse, titubant comme des ours dansant avant de tomber par terre. La lenteur de cette danse fatale sur l’écran, le chatouillement délicieux de la main de Randy sur ma cheville — tout cela finalement se complétait : deux preuves que je venais de sortir de la torpeur de mon ancienne vie.

			« Ce n’est plus le monde que nous connaissions », disait mon père. Il prononça cette phrase le jour où on envoya ce singe dans l’espace, le jour où le prix des timbres poste passa de trois à quatre cents et lorsque les premières télévisions en couleurs firent leur apparition dans notre ville. Il signalait par ces mots qu’il ressentait une sorte de trahison, comme si quelque part dans le courant des années trente le monde lui avait fait la promesse de ne jamais changer et, singe ou timbre, les tromperies succédaient aux tromperies…

			Je me rappelle mon père dans sa chemise amidonnée et en nœud papillon, assis à la table de la cuisine, plusieurs journaux étalés devant lui. Ce devait être un soir, assez tard. Ma mère se tenait devant l’évier, faisant la vaisselle, et ils bavardaient tous les deux paresseusement. C’était l’automne. Je venais juste de rentrer après avoir passé un long moment à jouer dehors avec les enfants des voisins — une partie de kickball, ou peut-être des heures à sauter à la corde, et mes joues encore froides me picotaient. Lorsque j’étais entrée dans la cuisine en sautillant, ils s’étaient tournés l’un et l’autre vers moi en me souriant, comme si pas un seul instant ils n’avaient cessé de m’attendre.

			Dans des moments comme celui-là, l’histoire et les événements extérieurs perdaient toute importance. Nous imaginions alors que rien n’existait en dehors de notre maison. Notre maison avec ses craquements si particuliers et ses odeurs de vapeur, de lessiveuse. C’était juste après le dîner que ce sentiment nous envahissait avec le maximum d’intensité, au moment où nous nous retrouvions serrés autour de la petite table pour une partie de cartes. Tout donnait l’impression que nous resterions pour toujours ce que nous étions — maman dans son tablier, fumant une cigarette tout en abattant ses cartes, papa guettant la sonnerie du téléphone d’une oreille plus ou moins distraite, Doris concentrée sur son jeu et claquant la langue, moi étudiant les figures des rois et des reines. Soir après soir, nous nous retrouvions assis en carré à ces mêmes chaises. Dans ces moments-là, étourdis et comblés, le monde n’allait pas plus loin que notre petite ville du New Hampshire, un lieu aussi pur qu’une vierge et cependant visité par le miracle des feuilles tachetées de rouge qui tombaient des arbres en dessinant dans leur chute des motifs d’une signification extraordinaire.
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			Les Vieilles Filles

			Dans l’Amérique des sixties, deux sœurs d’une trentaine d’années vivent coupées du monde, seules avec leur père malade. Quand il décède, c’est la libération !

			Chouette, se dit Frannie, je vais pouvoir passer le reste de mes jours avec ma sœur, une vraie vie de vieilles ﬁlles, le rêve !

			Extra, je vais enﬁn m’amuser, rire, découvrir le monde… et les hommes, pense Doris.

			Les deux sœurs décident de se lancer dans un road-trip décoiffant à bord de leur Plymouth bien-aimée.

			 

			Les Vieilles Filles est un roman au charme fou, que l’on a envie de lire en écoutant Otis Redding, Simon & Garfunkel et les Supremes.

			Véritable icône de l’anticonformisme aux États-Unis, Pagan Kennedy a écrit des fanzines, des nouvelles et un roman, Les Vieilles Filles.
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