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    Je suis celle qui voit et qui crée. Il revient aux personnages que j’imagine – qui naissent avec leurs propres paradoxes, leurs égarements, leurs imperfections – de vivre et de ressentir ce que j’écris. Ce sont de vrais humains de fiction.


    M.B.

  


  
    À mes amies et amis,
dans la passion de la continuité

  


  
    L’ANSE-PLEUREUSE, 2017


    Il faut aimer très fort.


    Ne pas se contenter d’aimer ou d’aimer bien. On peut parler de degrés d’amour. Faire en sorte que le feu prenne sérieusement. Très fort.


    Tout au long de mon voyage, depuis que je suis partie, je me suis demandée quel geste poser pour toi. Pour toi, Sabina, uniquement toi, et non pour Finn. Pour toi, petite femme. Et non pour ton frère. Je suis confiante que tu sauras trouver une façon de lui transmettre mes prescriptions.


    Je me suis longuement questionnée dans le venteux hiver gaspésien sifflant sur ce que j’aurais voulu que ma mère fasse pour moi quand j’avais ton âge, si elle avait finalement quitté Pierre pour Daniel. Je me suis donné comme mission de parler avec toi en me berçant dans le salon, de réfléchir à voix haute en scrutant la mer, de te léguer une boîte de compréhension. Tu vas y trouver de tout, tu pourras entendre et lire :


    un bon nombre de capsules audio, enregistrées ici avec les moyens du bord ;


    les lettres originales écrites en français pour ton père (il possède celles que je traduisais ensuite à l’aide de mon bon vieux dictionnaire français/anglais) ;


    les brouillons des dépêches à Edmond l’Aimanté ;


    les lettres à Stanislav le Stupide jamais envoyées ;


    les lettres à Emilia Adamczak jamais remises au poissonnier.


    Je savais en les écrivant que Stanislav et Emilia ne me liraient probablement pas. Écrire, c’était plus fort que moi, ça m’aidait à vaincre les désirs, à voir juste. Des lettres exclusivement pour moi. J’ai cessé depuis. Je ne conserve que les correspondances essentielles.


    Dans cette boîte où je m’expose, tu dégoteras aussi (ce n’est pas fini) :


    le Registre des lièvres, grand témoin de ma jeunesse débridée ;


    des carnets de voyage de différentes époques ;


    un sac de citations (de livres, de chansons) et de transcriptions libres (de films et de vos répliques d’enfants : ça va ensemble parce que mes souvenirs fonctionnent comme au cinéma et au théâtre, je vous reconnais en des acteurs importants) dactylographiées sur l’Olivetti 1967 de Bernadette (c’est un jeu sans règles : on pige et on lit) ;


    ce que j’appelle « mes tableaux typographiques », aussi tapés à la machine ;


    le tout à fait discutable « précis de mes infinitifs amoureux » (c’est-à-dire tous les procédés qui mettent de l’ordre dans mon esprit décousu, longue liste pulsionnelle, traces de mes hésitations et de mes expériences) ;


    enfin, une copie du documentaire Les voitures d’eau de Pierre Perrault, qui a tourné plusieurs films sur l’île aux Coudres dans les années 1960, et ensuite sur la Côte-Nord, en Acadie, en Abitibi. Je l’ai retrouvé dans la cinémathèque de Bernadette – il faut croire qu’elle était cinéphile – et je me suis dit instantanément que je vous le léguerais rapidement à Finn et à toi, que je vous inviterais à le visionner maintenant. Quand je grandissais sur l’île, j’entendais constamment parler de Pierre Perrault. Jeune, je pensais que c’était l’un de mes ancêtres. Perrault, Pedneault… Il y a une partie de Finn et de toi là-dedans, la moitié de vos origines. Regardez-le en boucle, la fin est sublime. Les autres documentaires sont tous intéressants, mais Les voitures d’eau m’a touchée particulièrement : celui-là précisément parce que je joue dedans.


    Devancer le désir, voir venir, aimer très fort en-dehors de l’illusion de la possession simple. Tout vouloir, consommer, utiliser, jeter : c’est le cycle corrompu. Ne t’y hasarde pas.


    On désire davantage ce qu’on ne possède pas et ce qu’on a perdu. Posséder tue le désir, à moins d’aimer extrêmement fort. Plus fort que tout, repousser toutes les tentations. Résister infatigablement. À tous les autres, tous les hommes, toutes les femmes, à toutes les offres, à tous les autres lièvres qui surgissent des fourrés et bondissent jusqu’à toi. Choisir à nouveau l’être aimé, aussi longtemps que possible, jusqu’au bout de l’histoire. Quand on parvient à choisir, on peut aimer encore, aimer très fort, et résister, et le choisir encore, en aimant du mieux qu’on peut. Choisir, c’est s’inscrire dans la beauté de la durée. C’est encore ce qu’il y a, dans les relations humaines, de plus émouvant.


    Retiens bien cela, Sabina :


    1. Aimer très fort.


    2. Résister.


    3. Choisir.


    Fais ce que je dis, pas ce que je fais.


    À moins que ce ne soit :


    1. Aimer très fort.


    2. Choisir ?


    3. Résister ?


    Résister, c’est compliqué. Je ne sais pas exactement où mettre la résistance dans l’équation, je cherche encore. Selon l’endroit où on la place, le sens est différent. Résister signifie tantôt endurer, tantôt désobéir. Dans les deux cas, ça reste une force.


    Endurance : si l’on résiste avant de choisir, il est probable qu’on élise l’amour unique, éternel. Dans ce premier cas, la forme de la résistance est plus passive : on remet notre existence entre les mains du temps et on espère qu’il soit bienveillant.


    Endurer, être sur ses gardes, se crisper devant les prises de distance. Il est possible qu’on s’empêche de vivre des choses ou qu’on s’aliène dans la boîte qui nous borde. Il y a des liaisons qui enferment plus que d’autres. Résister puis choisir, c’est peut-être ce qu’une majorité traditionnelle vise.


    Est-ce le secret de la continuité ?


    Désobéissance : si l’on choisit et qu’ensuite on résiste, on peut croire que les autres désirs entreront plus aisément, ceux qui peuvent rehausser le jour le plus ordinaire ou, aussi, tout mettre en péril.


    Désobéir, respirer davantage, regarder autour, séduire, chasser, assiéger plusieurs visages à la fois. Jusqu’au vertige parfois, jusqu’à l’ivresse souvent, jusqu’à la nausée sûrement.


    Aimes-tu la solitude ?


    Le choix est là selon le besoin. L’idéal serait de penser en dehors de la boîte, de s’aventurer en soi, loin au fond, et de situer la résistance à sa guise pour continuer, toujours, d’aimer très fort.


    Je parle en connaissance de cause. Je n’ai rien conservé, j’ai tout expérimenté. J’ai tout voulu, je me suis perdue dans la forêt. Je ne possède plus. Je partage ma sagesse en gardant le cap.


  
    
  


    Parler avec toi : qu’aurais-tu fait à ma place ?

  


  
    PARTIE I


    LA NATURE DU BESOIN


    « Ce n’est pas tellement la nature du besoin, étant jeune, c’est plutôt… Comme je dirais… C’est l’aventure. Moi, je n’ai pas commencé dans la navigation pour le besoin de la cause, parce qu’on l’connaissait pas le besoin. C’est l’aventure, le risque pis voir quelque chose de nouveau. J’ai commencé dans’ navigation par amour. Parce que j’aimais la navigation. J’aimais l’aventure ! »


    Transcription libre provenant du film
Les voitures d’eau de Pierre Perrault


    La nature fait les choses.

  


  
    CHAPITRE I


    L’IMPARFAITE AMITIÉ


    « J’hypothéquerais ma femme pour m’acheter un autre bateau. »


    Transcription libre provenant du film
Les voitures d’eau de Pierre Perrault


    
      Le bois me parle
Je parle au bois
Les roches pleurent
Les montagnes me parlent
Pour que je les déplace

    


    PRAGUE, QUELQUE PART EN JUIN 2016



    Je suis aujourd’hui. J’y arrive, à l’instant zéro, aujourd’hui, point mort, mer d’huile, une journée pour changer de vie. Le tableau vient d’être vendu. J’ai pu assister à la scène du début à la fin, du moment où la femme a mis le pied dans la galerie jusqu’à maintenant, cette seconde à laquelle je pense. Elle s’en va là, maintenant. Le tableau vient d’être vendu, le tableau a trouvé acquéreuse, le tableau est vendu, le tableau est vendu, est vendu, je me le répète, je n’y crois pas, je dois y croire, être courageuse.


    J’ai perdu la gravure que j’aimais tant, que j’ai désirée. Je ne possèderai jamais ce tableau.


    Je quitte ma vie de bois.


    Je tourne une page du grand livre de la vie d’Amanda Pedneault. Une page par année. La page 48 roule comme une vague, bruyante, incessante. Je dois la maintenir en place, m’assurer que sa traversée soit complète pour ne pas qu’elle revienne ou qu’elle frappe comme un ressac. Qu’elle se tourne définitivement sur la prochaine histoire. Page comme une plage avec des traces de pas. Une page à relire, peut-être, puis aller de l’avant, sur le début de l’aventure.


    En consommant le tableau, la femme aux lunettes rondes aux cheveux longs vient de mettre le feu à L’Amanda Transport, a lancé l’allumette, a mis le feu aux poudres, aux étoupes, à la mèche, a jeté du bois au feu, du bois vert, du bois de chauffage, de l’huile, des feuilles, de la paille. La passion est initiée.


    L’ISLE-AUX-COUDRES, 1967


    Je quitte la galerie d’Hubert sous le regard d’un village de fantômes, ma famille lointaine. Le capitaine Laurent Tremblay est présent. Il regarde son bateau en chêne. L’Amanda comme son amante. Elle flambe sur l’eau. Il pleure en silence, renifle. Il s’était promis qu’il n’assisterait jamais à ce spectacle-là. Non, pas après « avoir mis tant de sueur pis tant de peine après ça […]. J’irais voir les cendres après, pas le voir carboniser comme ça… Parce que c’est un peu un membre de ma famille, mon bateau… »


    En vérité, qui veut voir un corps brûler ?


    La voix de Laurent vibre devant la caméra : « Après vingt-cinq ou trente ans de service, un bateau de bois, quand on peut plus le piquer, quand on peut plus l’assurer, quand on peut plus surmonter la nature, on se dit que sa vie est terminée. On finit par se débarrasser des pourrillons. Mais c’est dur. C’est l’orgueil de nos pères, pis de nos grands-pères, c’est le tonus d’Alphonse Pedneault de qui on a tout appris, c’est notre vie au complet qui part en fumée. » Laurent Tremblay, il a mené L’Amanda Transport toutes ces années, avec ses fils Aurèle et Yvan. Avec les autres capitaines, au large ou au quai : Éloi Perron du M.P. Émélie, Nérée Harvey du G. Montcalm, Joachim Harvey du Cap-de-l’Île. Ils sont là aussi, à ses côtés, pour regarder brûler L’Amanda. Toute l’île s’est déplacée.


    Ma mère était enceinte de moi et, la nuit du feu, c’est mon père, Pierre Pedneault, qui a décidé sur la grève que si j’étais une fille, je m’appellerais Amanda comme la sœur de Néré Mailloux. « L’Amanda, je veux qu’elle continue de vivre, c’te goélette-là », a dit mon père, cet homme de peu de mots qui coupait à l’essentiel. Laurent Tremblay a été très ému de cette parole. À ma naissance, il s’est penché au-dessus de mon berceau et m’a légué sa fougue en me touchant la joue. J’étais arrivée dans la nuit.


    La nuit des cendres, 1967.


    Il ne se construirait plus à l’avenir que des bateaux de fer.


    PRAGUE, PRESQUE UN AN PLUS TÔT


    Sabina, le 30 juin 2015 au soir, je t’ai aperçue à la fenêtre de notre appartement pragois. C’était exactement la veille de ce contrat secret qui a tout chamboulé. J’ai levé les yeux vers la lumière et tu as reculé. Il était tard, passé minuit. J’étais seule, mais Stanislav me guettait du coin de la rue, de l’œil, je cherchais mes clés, les sortir, monter les trois marches presque sur la pointe des pieds, faire délicatement avancer la lourde porte, entrer chez moi comme prête pour le cambriolage du siècle.


    Je t’ai vue et je me suis vue. Il y a eu instantanément une réelle superposition de deux visages de jeunes filles de seize ans, de corps qui veillent tard, de cœurs compatissants, qui surveillent. Toi et moi, nous nous sommes réunies à ce moment exact. Je me suis revue un soir du printemps 1983, en veille à la fenêtre. Ma mère se trouvait dans la voiture stationnée devant la maison, avec un autre homme que mon père, et c’était long.


    ÉLABORATION MENTALE DES CONDITIONS DU PACTE


    Dans la nuit du 30 juin au 1er juillet, j’ai élaboré le pacte.


    Ne jamais posséder le tableau : c’est ce que je m’étais promis dans la nuit précédant le jour où la Galerie du milieu a ouvert ses portes.


    Ce jour-là serait précisément le premier jour d’une transition vers une vie, physique et mentale, avec une santé de fer. Fin, point à la ligne, de la vieille vie chancelante, terme du découragement et du désenchantement. J’attendais cette ouverture. Le galeriste ouvrirait sa galerie, j’y choisirais une œuvre, je passerais des heures devant, j’en connaîtrais tous les détails comme un auteur ses textes par cœur, je me ferais créatrice, désirante, j’aurais clairement en vue un objet séduisant, aux attraits inépuisables, qui changent dans la lumière blanche, je ressentirais la certitude profonde que vivre un désir glorieux est possible hors de sa machinale consommation. C’était la nature de mon ultime besoin : carburer au désir, devenir libre. Besoin d’une ouverture, pour m’échapper. Signer un pacte avec moi-même, me convaincre de ma capacité à ne pas repartir avec l’élu tableau à la suite d’une bête transaction.


    On désire davantage ce qu’on ne possède pas et ce qu’on a perdu : je doublerais ces deux conditions.


    Le jour de l’ouverture de la galerie, je choisirais scrupuleusement un tableau pour ses qualités les plus nobles. Et quand il serait vendu, le temps serait venu : il faudrait mettre le feu à L’Amanda Transport.


    Il faudrait, Sabina, que je tombe amoureuse du tableau. Une autre condition du pacte. Que le tableau soit petit ou grand, daté ou contemporain, dispendieux ou bon marché, aucun critère ne pourrait remplacer le coup de cœur qui dit tout, qui ne fait pas de doute. Je ferais le tour de la galerie lentement. Il y aurait de belles choses. Le galeriste aurait mis beaucoup d’énergie et de temps à rassembler les œuvres, je l’en remercierais. Je m’arrêterais calmement devant chaque tableau. Je ne chercherais rien de tape-à-l’œil. Il faudrait que je tombe amoureuse. Le coup de cœur dit tout.


    Le cœur. Pas le prix, pas la date, pas la forme, pas la tête. Pourquoi se tourne-t-on souvent vers l’art monumental ? Pourquoi les acheteurs regardent-ils d’abord le prix avant l’œuvre elle-même ? Comme si c’était suspect quand ce n’est pas cher. Comme si ce n’était pas gratuit de se rincer l’œil. Comme si un prix plus élevé orientait systématiquement vers la beauté ou le désir.


    Plus c’est cher, plus c’est remarquable.


    C’est cher, donc je le veux.


    Lorsqu’un client consommera le tableau, l’histoire présente de ce futur inconnu devra se terminer.


    Et je scruterai alors sérieusement l’avenir.


    CONDITIONS DU PACTE


    
      	Choisir une seule œuvre, un unique objet de désir.



      	En tomber amoureuse, s’y soustraire, (est-ce voué au succès que de s’obliger à tomber amoureux ?).



      	Ne jamais posséder, même en pensée, le tableau (c’est cruel).



      	Quitter ma vie présente au moment de l’achat du tableau (le détonateur).



      	Scruter sérieusement l’avenir.


    


    PRAGUE, 1ER JUILLET 2015


    Ahoj !


    J’y suis entrée, à la galerie d’Hubert, la Galerie du milieu, le premier jour de juillet de l’an passé. Je me demandais bien qui se risquait ainsi à ouvrir un lieu d’art sous une enseigne francophone au centre du quartier touristique de Prague. C’était casse-gueule, il me semblait. En échangeant le bonjour tchèque avec le galeriste, j’ai détecté, à ma plus grande surprise, un accent flottant, familier.


    — T’es Québécois !


    — Comment le savez-vous ?


    Ça s’entendait.


    Je prévoyais faire des découvertes ici et je contrôlais les exigences du pacte, mais je n’avais aucunement appréhendé la possibilité d’une telle rencontre. M’introduire chez l’un des miens, chez ce si parfait jeune homme invitant qui me tendait la main.


    — Hubert, Lac-Saint-Jean, 34 ans.


    — Désolée d’avoir crié comme ça… J’ai beaucoup d’imagination, mais jamais je n’aurais pensé que j’avais rendez-vous ici avec un galeriste québécois. C’est fantastique. Je suis native de L’Isle-aux-Coudres. J’en suis fière jusque dans mon nom, c’est celui d’un bateau de l’île, le plus célèbre de Charlevoix : Amanda pour L’Amanda Transport. Pas question que je te dise mon âge par contre… J’habite Prague depuis presque vingt ans. Je suis critique culturelle pour La Voix de Prague. Je voulais être la première aujourd’hui. Je suis en feu ce matin. On peut faire un entretien ?


    •


    La porte de la galerie était ouverte. C’était enfin écrit OTEVŘENÝ sur le carton. Le papier kraft dans les fenêtres avait été enlevé (entre minuit, la veille – j’aimais marcher tard l’été – et sept heures ce matin, selon mon estimation, l’heure où j’étais passée devant en direction du Café suspendu). Te dire, Sabina, comment je ne me suis pas attardée ce matin-là au café. Je t’avais vue la veille dans la lucarne, j’en avais eu pour une nuit blanche à méditer sur la suite des choses. Le pacte s’était formé cette nuit-là : il me fallait à tout prix – au coût exorbitant de ma propre vie – mettre un point final à l’histoire écrite jusque-là, créer l’Amanda de fer, améliorer l’armada pour toi, Sabina, parce qu’il était devenu, aussitôt que je t’avais aperçue, obligatoire de ne pas te faire vivre ce que j’avais moi-même vécu en ce court laps de temps sur l’île de mon enfance, où ma mère avait commencé à se mettre du rouge à lèvres et à sortir souvent avec l’homme qui venait l’extraire de son jardin ordinaire. C’est moi que j’apercevais et, pourtant, mon histoire différait de loin de celle de ma mère. Un grand écart.


    La galerie se révélait. Ce jour-là, je l’avais tant attendu, tout en ignorant qu’il suivrait la grande nuit blanche décisive. L’ouverture de la galerie prenait soudainement une immense signification. Ce nouveau lieu d’art serait le lieu du stratagème, de la détonation et de l’exécution du pacte. J’avais honte devant l’usage de tant de ruse. Or, j’avais besoin d’un coup d’envoi symbolique, d’une longue gifle comme donnée au ralenti et qui veut dire « Agis ! ».


    L’ouverture d’une nouvelle galerie, ça n’arrivait pas tous les jours à Prague. Je l’avais remarquée et je m’en réjouissais. J’avais flâné devant presque tous les jours, je cherchais à voir. Les fenêtres étaient tapissées de papier. La nuit (je passais très peu de temps à la maison), il y avait parfois de la lumière à l’intérieur et ça donnait l’image d’une lanterne chinoise et l’ombre d’un homme qui traverse la pièce – ou était-ce une femme ? –, ses allées et venues durant les heures décadentes. L’ombre écrivait et tournait des feuilles, assise à son bureau de travail. J’avais tenté de regarder à travers les brèches dans le papier. J’avais été maintes fois attirée par l’idée de cogner à la porte pour qu’on me réponde sans ouvrir complètement et que je m’introduise du tac au tac : « Je vous épie depuis un certain temps. Vous me laissez voir ? » Dans ma tête jouait une scène de film.


    Au premier jour, pour marquer la première visite, j’avais demandé au galeriste un morceau de ce papier kraft qui avait tout ce temps masqué le ventre du lieu.


    PRAGUE, LES MOIS SUIVANTS


    Hubert : Je suis à Prague depuis janvier. Il y a de cela, quoi, six mois ? Déjà six mois… Ma femme est là, avec mes enfants. Ils ont quatre et six ans. Tereza et Jacob. Marie ne travaille pas encore, elle se concentre plutôt sur leur adaptation. Je ne m’inquiète pas pour elle. Dans le domaine de la santé, on se place toujours les pieds quelque part. Les besoins sont si grands. Elle s’occupe des enfants, le temps aussi qu’on comprenne les grandes lignes de cette société-là, après on verra. On est partis très vite de Montréal, en coup de vent. Il fallait que je bouge, que je fasse un move. J’ai fait tourner le globe terrestre, j’ai fermé mes yeux pis j’ai posé le doigt. Tak ! Direct sur Prague ! Non, je blague, ça s’est pas passé comme ça, mais c’est quasiment ça… Je serais allé n’importe où sur la planète, pourvu que le lieu déborde de cafés et qu’il me permette d’ouvrir mon propre lieu d’art. Donc une ville. J’avais en tête une galerie, mais ça aurait pu être autre chose, un café aussi, un café-librairie peut-être, on rêve tous d’ouvrir un café quelque part, quand on parle au monde, on se rend compte que tout le monde rêve d’ouvrir un café. Je ne connais pas encore tous ceux de Prague, mais c’est un réel plaisir de me promener dans un quartier que je ne connais pas et de les découvrir. Après, il y a eu aussi le dilemme du climat. On avait le choix d’aller au chaud, comme à Barcelone ou à Lisbonne, ou d’opter pour le Nord. La nordicité… En faisant mes recherches, j’ai découvert des artistes et des pratiques qui me plaisaient beaucoup ici. On n’a qu’à penser à la gravure qui est partout en République Tchèque. J’ai fait le tour de plusieurs ateliers depuis mon arrivée, à Prague, à Karlovy Vary et à Český Krumlov. Regarde, Amanda, toutes ces magnifiques gravures. J’ai hâte aussi de me rendre en Pologne. Une artiste polonaise que je représente m’a beaucoup parlé de l’art de la gravure dans son pays. Oui, une galerie d’art, ça me plaît comme projet. Quand j’ai vu ce local à louer, c’est une galerie d’art que j’ai vue dedans, avec un petit bureau d’écriture dans un coin. Parce que je suis écrivain. Je ne perds pas ça de vue.


    •


    Dans la galerie, Hubert avait disposé sur les murs des peintures et des gravures, dans l’espace des sculptures, des objets de céramique. Il y avait tout au fond de vieilles gravures de la fin des années 1800. J’ignore où il avait pu dénicher ça. Des gravures plus récentes aussi, d’artistes inconnus, des graveurs tchèques, des enseignants des Beaux-Arts de Prague. Des petits formats d’artistes slaves, des œuvres sur papier surtout, sa spécialité : gravures, lithographies, eaux fortes, collages. Il souhaitait créer un événement international, mini-print international, et accueillir un jour des artistes du monde entier.


    Il ne fallait pas que je tombe amoureuse d’Hubert. L’idée, c’était précisément de ne plus tomber amoureuse de tous les hommes que je rencontrais. Au parc, à l’épicerie, de celui qui m’avait ouvert la porte, au café, c’était trop facile, à la poissonnerie, à la boucherie, au salon de thé, à la librairie, maintenant à la nouvelle galerie qui venait d’ouvrir, tenue par ce nouvel arrivant tout frais venu du nord, qui sentait encore la neige et les conifères.


    •


    Hubert, c’est Hubert Bouchard, l’écrivain québécois. J’ai beaucoup aimé Le répertoire des interdits, c’est l’un de mes romans préférés. Cette histoire d’amour magnifique et tout ce lexique qui définit les deux amis. Tous ces mots soigneusement choisis pour refléter l’amour, pour lui donner tout son sens. Ce qu’il écrit à propos du mot « perfection », le présentant comme ce qu’on ne doit pas viser, ou du mot « amitié » comme l’idée du bien que l’on se fait. Il a raison, c’est difficile de s’approcher d’une définition de l’amitié. Est-on camarades, copains, amis ? Et pourquoi utilise-t-on le même verbe en amour et en amitié ? Me revient souvent une phrase de ce roman : « Le cul, on s’en moque. » Le héros se débat alors pour ne pas fonder sa vie sur des histoires sans lendemain et s’inflige un jeûne sexuel. De l’affection pour ce garçon non conformiste était née de ma lecture. J’aurais bercé ses angoisses.


    Je n’aurais jamais imaginé avoir un jour le privilège de construire une relation avec l’auteur du Répertoire des interdits. C’était surréaliste. Hubert était curieux de savoir si je lisais et quelles étaient mes lectures. En République Tchèque, on ne peut pas échapper à Kundera. J’ai tout lu en version originale. Hubert croyait qu’en tant qu’écrivain il est intéressant de lire Kundera, qu’on aime ou qu’on n’aime pas. Par ailleurs, sa fille s’appelle Tereza. Kundera a baptisé nos filles ! Lui, l’insoutenable ; moi, la légèreté. J’ai raconté à Hubert que Kundera a baptisé ton père aussi. Ta grand-mère Milena avait tellement aimé La plaisanterie, Žert en tchèque, la toute première publication de Kundera ici.


    Je me confiais à mon ami neuf : « Mon mari s’appelle donc Milan. Milan-qui-pleure. La vie lui a joué un tour pendable. Mon mari pleure toute la journée. Moi, je me réfugie dans les livres, je marche énormément, je marche et je travaille. À distance, j’arrive à me procurer une bonne quantité de romans québécois. C’est fou tout ce qui se produit maintenant au Québec. Quelle qualité de création ! Je t’ai lu, Hubert. »


    Il ne fallait pas que je tombe amoureuse d’Hubert. Il y avait déjà Stanislav et Milan, et Edmond à qui je parlais trop souvent, et Emilia l’artiste du Café Suspendu qu’il me fallait oublier. L’idée, c’était précisément de ne plus tomber amoureuse de tous les hommes rencontrés, c’était précisément de remercier Stanislav pour son réalisme parce que je n’en voulais pas. C’était plus exactement de quitter Milan, ton père. Et pas de gaieté de cœur.


    Je sais, Sabina, que tu croiras peut-être un jour que la séparation est de ta faute, que tu n’aurais jamais dû épier mes faits et gestes et sagement te détacher de mes histoires d’amante. Fermer la lumière de ta chambre et te glisser sous tes couvertures. Fixer le plafond. Te poser mille questions.


    Quand je t’ai vue à la fenêtre, Sabina, j’ai compris que je devais tout arrêter, mettre fin à tout, lancer l’allumette, mettre fin, mettre feu.


    •


    Je me tenais devant une œuvre de la galerie depuis plusieurs minutes sans parler.


    — Elle est bien, cette gravure. Tu aimerais l’avoir ?


    — C’est la dernière chose que je souhaiterais.


    — De quoi je vais vivre si tout le monde pense comme toi ?


    — Je suis désolée de te l’apprendre, Hubert, mais ma relation avec ta galerie sera directement liée à l’animation de mon désir pour les œuvres d’art et inversement proportionnelle à leur consommation. Plus je rêverai de me retrouver devant les œuvres pour le bien qu’elles me procurent, plus souvent je reviendrai. S’il me vient en tête de repartir avec elles, plus je devrai m’empêcher de mettre les pieds dans ce lieu maudit.


    — L’unique question est : désirer ou consommer ?


    •


    Je pense aux hommes et aux femmes que j’ai aimés. Ça occupe une grande partie de mon temps. Je m’attache aux gens, et pour cause. J’ai un faible pour les hommes, mais je me passionne aussi pour les femmes. Je tombe d’abord amoureuse et ensuite je dois réduire mes élans pour de l’amitié. L’amitié ne se conjugue pas si aisément avec l’idéalisme qui me fait décoller de terre, me pousse à imaginer des moments entiers et forts, silencieux et sincères.


    Je suis fâchée. Je ne peux pas aimer toutes celles et tous ceux pour qui je souhaiterais perdre la tête. Je ne peux pas supporter cette réalité : que s’il y a de l’amour, ce n’est pas réaliste d’être amis. Le Stupide Stanislav a avancé ça : « Nous nous aimons, cependant tu es mariée. En théorie, ce serait préférable de ne plus se fréquenter, d’arrêter tout, les marches en forêt, les baignades, tout. L’amitié est impossible s’il y a de l’amour. » Je l’aurais tué.


    Je veux réfuter Hubert aussi qui dit que l’amitié est impossible entre les hommes et les femmes. C’est une idée absurde, complètement dépassée.


    Stanislav et Hubert sont trop jeunes pour dire vieux.


    Je dis non.


    Je ne peux pas m’accoutumer à la perte que laisse la fin du sentiment amoureux. Je ne m’habituerai jamais à la perte de l’amitié.


    Avoir aimé pour perdre de vue ?


    C’est insoutenable.


    •


    Hubert : C’est impossible d’être amie avec les amants que tu as. C’est impossible d’être amie avec ton mari, que tu sois ou ne sois plus avec lui. Tu voudrais des débris d’ami ? C’est impossible d’être amie avec les femmes des anciens amoureux qui restent dans le cœur. Ça n’existe pas ailleurs que dans l’enfance, l’amitié. L’amitié, c’est le plus beau, le plus bel état, la vertu altruiste à atteindre, mais c’est inatteignable. Il n’y a que des amours dupliquées.


    •


    Je ne suis pas d’accord avec Stanislav, sûr de lui quand il défend la prudence et la sobriété devant les liaisons indécises comme la nôtre. Je refuse de me priver de l’amitié quand elle me fait du bien.


    Parce qu’il place l’amitié au-dessus de l’amour et en fait une cible inaccessible, je ne suis pas d’accord avec Hubert non plus. Dès notre jeune âge, on recherche ça naturellement, à se joindre, à se désirer comme amis, à passer tout notre temps ensemble. On atteint quelque chose de réel. Ça n’enlève rien à la solitude, ça n’empêche pas d’être amoureux, de butiner à droite et à gauche. Je veux toujours savoir ce qu’il arrive aux hommes que j’ai aimés. Aux femmes aussi, mes amies. Je rêve souvent d’aller finir ce que j’ai commencé plusieurs années auparavant. Même revenir loin dans le passé. À quand je n’avais pas encore vingt ans, quand je séduisais mais que je m’arrêtais là, uniquement à ça, parce que je trouvais ça meilleur que n’importe quoi. J’étais accrochée, j’avais besoin d’une cure. Comme une drogue, celle de la conquête plus que de la perte. La séduction est partout dans l’amitié. L’amitié n’est peut-être que le double de l’amour comme l’affirme Hubert, mais elle est composée d’amour retenu, ce qui lui donne tout son caractère, ce qui fait qu’on se respecte.


    L’amitié, c’est un amour qui résiste.


    Hubert a peut-être raison, finalement. Si on ajoute de la résistance à l’amour, obtient-on l’amitié ? Gagne-t-on de l’amour plus résistant, plus solide ?


    Alors l’amitié serait au-dessus de l’amour ?


    La résistance des glaces.


  
    
  

    Milan a peur de la distance. Plus je fuis, plus il tremble.


    Stanislav évite l’intimité. Il se suffit à lui-même. Dans ses convictions, il est désengagé.


    Edmond, c’est le frère que je n’ai pas eu, que j’ai aimé éperdument avec la peur de la possession. Trop bizarre comme impression.


    L’absence parfaite s’appelle Emilia. Je peux aimer en silence.


    Pour Hubert, tout est impossible et interdit, alors il n’y a aucun danger en réalité.


    Pour moi, l’enfant qui veut tout, c’est tout le contraire.


    (imperfection)


    Stanislav : L’amitié n’est pas impossible puisqu’on l’atteint. L’amitié est imparfaite. Et sa perfection est inaccessible.


    Je veux tout. Or, je suis cet enfant raisonnable qui veut tout mais qui comprend.


    Je veux prendre la route, voyager, conduire, prendre le train, élaborer des projets. Je veux être oubliée dans une bibliothèque verrouillée. Je veux avoir accès à toutes les bobines de films de répertoire du monde entier. Visionner Le mari de la coiffeuse sans me fatiguer et Bagdad café sans m’assécher. Et peut-être partager mes coups de cœur avec Milan comme avant. Je veux manger au comptoir des restaurants. Je veux regarder les serveurs, écouter les mots qu’ils échangent et les numéros de table. Je veux manger seule et écrire une lettre à Emilia l’artiste du Café suspendu. Je veux être seule. Constamment seule. Du matin au soir, dans Prague.


    Quel âge ont mes enfants ?


    Ont-ils besoin de moi ?


    Je ne vous vois pas grandir. C’est horrible.


    Je te manque, Sabina ?


    Je suis souvent absente, tu as raison. Je travaille trop et je ne prends pas soin de Finn et toi. Les plus beaux souvenirs que je garde de vous remontent à votre enfance, quand je pouvais encore vous préserver de mes ivresses d’amour, quand Milan savait voir, les yeux comme une loupe à la recherche de la plus petite imperfection dans l’image. Vous avez quinze et seize ans, vous devenez de ravissants êtres qui captureront bientôt toute la substantifique moelle de la vie. Vous serez peut-être poètes ou scénaristes ou navigateurs ou éducateurs, et vous serez excellents. Et je vous encouragerai. Je vous regarderai tomber amoureux et vous enivrer.


    (jeu)


    Finn : (à six ans) T’es juste amoureux avec papa ? Être ami, c’est mieux.


    Amanda : Pourquoi ?


    Finn : Parce qu’on peut jouer.


    Hubert : La vitesse à laquelle se conclut une amitié entre enfants est fascinante. On est allés dernièrement à la mer en famille. À un moment, Tereza sur la plage s’est approchée d’une fillette qui creusait dans le sable. Aussitôt a retenti « Ma copine ! » et elles ont joué ensemble. Plus tard dans la journée, une fois que les baigneurs ont été gorgés de soleil, la rupture est arrivée aussi vite que l’amitié. L’amitié existe depuis l’enfance. Plus on vieillit, plus c’est difficile de nouer ou d’interrompre une relation. C’est inévitable pourtant parfois, pour toutes sortes de raisons et parce que les relations sont de plusieurs natures, exposent plusieurs degrés. L’amitié entre enfants devrait-elle nous servir de modèle ? Nous aiderait-elle alors, les adultes, à prendre les choses plus à la légère ? Si on est amis, alors on peut jouer. Central devient le jeu. En regardant les enfants, je me fais la réflexion que si on ne peut pas jouer, l’amitié est impossible. L’amitié arrive avant la chasse et les soupirs. Il y a l’enfance, l’amitié, puis plus tard, parfois beaucoup plus tard, l’amour, le sentiment amoureux qui grise, la vie à deux adéquate. Si l’amitié est ce sentiment si pur que reconnaissaient les grands philosophes, ne faisons-nous que régresser dans l’amour ? Une fois amoureux, l’amitié ne serait plus hélas possible et la vie du cœur se réduirait à cette quête du retour à l’amitié, aux continents blancs qu’on a connus enfant ?


  
    
  

    Où suis-je quand je m’absente de la maison ? me demandes-tu.


    Je vais seule dans les lieux de Prague le soir. Sans Milan, sans Finn ni toi, j’assiste à des vernissages et à des lancements de livres, à des représentations de théâtre, à des soirées de poésie, à des cafés philosophiques.


    Dans Prague, j’ai mes places de prédilection. Au comptoir de L’Express de Prague où je me rends en tramway, les serveurs sont des hommes. Ça prend du temps avant de tout voir d’un lieu, alors j’y retourne souvent. Pour enregistrer chaque visage, chaque regard dans ma mémoire. Pour relever tous les détails du décor. Le miroir, les photos de groupe sur le mur du fond, accrochées l’une à la suite de l’autre année après année, le bar, la disposition chaotique des bouteilles d’alcool, ergonomie masculine. Je filme le rôle de chacun, leur hiérarchie. Je grave les cravates : blanche à pois bleus, rouge vin Bourgogne (vendu au verre), la rouge pâle (dur à dire, la couleur) avec petits losanges blancs, la classique noire (avec texture). Quand les clients ont cessé d’arriver, l’hôte se met à essuyer les verres et à dire au revoir aux gens qui ont terminé leur repas. Il les a accueillis ; il les met à la porte. Il est le seul à porter une chemise de couleur bleue. Ça dépend des soirs. Ce soir c’est marine. Je viens toute seule au comptoir. Je ne sais jamais à côté de qui je me retrouverai. C’est intime, manger. J’ai rarement le goût de parler. C’est le genre de place qu’on trouve trop chic quand on rentre pour la première fois. La petite fille de l’île, accostée à Prague à vingt-huit ans, était intimidée par ce bistrot que je recommande aujourd’hui à tout le monde, surtout aux jeunes pour qu’ils s’emparent de ces lieux, surtout les jeunes des campagnes tchèques. La ruralité fabrique des complexes, comme celui qui, devant l’inconnu, fait descendre dans la coque.


    Autre lieu que j’aime bien : le Café Typo. L’ambiance y est décontractée, rejoint celle des bistrots de tradition parisienne. Carrelage, table de marbre, long comptoir avec habitués aux mêmes places aux mêmes heures, dont moi qui demande une fois sur deux le comptoir avec un journal du jour. Le matin la plupart du temps, parce que c’est une barista. Elle fait les meilleurs cafés, elle est très belle. Sa beauté réside dans sa discrétion, sa pudeur, ses gestes réservés, précis, et aussi dans ses tenues sobres et sexy à la fois. Sur les murs du café sont accrochés, c’est fascinant, des portraits de grands artistes pragois connus, plusieurs que j’ai interviewés. Des photos de différents photographes, de différentes époques – l’hétérogénéité en devient homogène. Quand tu as ta photo sur le mur du Café Typo, tu as touché les cœurs. Dans la salle, les enfants de ces artistes. J’ai appris là à les reconnaître. J’ai reconnu leurs comportements, comment ils s’attriquent, se coiffent, comment ils s’adressent aux serveurs… ils parlent fort, aiment boire et veiller tard. Ils ferment la place et peut-être que j’ai tout faux.


    Cette jeune comédienne qui vient d’entrer dans les vivats, je la connais. Elle est assise au centre, attrape ses longs cheveux et les attache sur le dessus de sa tête en un geste assuré. Ses cheveux tiennent tout seuls, elle sait comment les faire tenir ensemble, répète le mouvement quelques fois dans la soirée. Les cheveux tiennent toujours en place. Elle les modèle et les défait et les remodèle comme un cheval balance sa queue de gauche à droite. On a l’impression – qu’une impression fuyante, qu’un tableau qui vole – que tout le monde a une pratique artistique quand on accède à ce lieu que j’aime.


    La nuit, je progresse dans la cave voûtée du U Maleho Glena. Je vais écouter le jazz de copains d’amis qui se produisent souvent le jour sur le pont Charles. C’est lors de ces soirées où je me dégote un coin pour être bien et où l’idée ne viendra à personne de m’approcher pour perturber ma solitude. J’aperçois, de ce point de vue, l’ensemble de la foule en ratissant l’espace du regard. C’est là que je me projette le plus intensément dans d’autres vies que la mienne. Survie du soir. Je jazze mes rêveries, je suis une soupirante.


    Sabina, se faire miroiter d’autres vies n’est bon que pour la souffrance.


    C’est vivre la vie donnée et aimer très fort qu’il faut.


    1. Aimer très fort (vivre la vie donnée).


    Cinéma, livres, théâtre, expositions. Je suis la rigueur même. Je ne lâche jamais la matière de vue. Je ne dis pas au créateur quoi faire, quoi dire et comment. Il y a quelque chose devant mes yeux, je le tourne et le retourne dans tous les sens pour le faire parler, pour trouver ce qui se cache derrière. J’adore mon métier. Lire des livres, visionner des films, faire de la recherche, rencontrer des artistes. La curiosité et l’intégrité avant tout. Je n’ai pas beaucoup d’amis dans le milieu. Je vais généralement dans les lieux que mes collègues ne fréquentent pas. Il y a cependant Stanislav qui échappe à cette règle, mais c’est différent parce que c’est moi qui l’ai fait entrer dans la boîte. Je suis tombée amoureuse de lui en discutant avec lui, je suis tombée amoureuse de ses idées, je me suis pâmée d’admiration pour lui, pour son savoir et ses intérêts. Pour son amour de l’art.


    Remarque que le cadre de notre première rencontre n’aurait pas pu être plus enchanteur : c’était au bord de la Vltava.


    •


    Je veux me guérir de trop vouloir tout, de tout vouloir posséder, de tout vouloir consommer. La société de consommation forge les mœurs, jusque dans les relations, jusque dans le trognon du cœur. Il y a eu des périodes où j’avais l’impression de ne plus réfléchir aux gestes que je posais, où la vie m’a menée par le bout du nez. Comme cette fois où je me suis liée avec une amie d’enfance de Milan, revenue à Prague après plusieurs années d’exil en Californie. Une femme forte au charme indiscutable, qui malheureusement usait de son intelligence pour manipuler les gens. Je me suis laissée aspirer un temps, puis elle m’a jetée comme une vieille chaussette, de la même façon qu’elle l’a fait avec d’autres par la suite. Elle répétait sans cesse le manège de la saveur du mois : consommer une relation, en tirer parti, s’en débarrasser.


    On ne se demande plus comment l’amour s’installe dans les êtres. On n’examine plus les phases d’une relation, quelle est l’implication de chacun, par quoi elle est motivée.


    L’absence ou la présence ?


    La distance ou l’intimité ?


    La retenue ou la familiarité ?


    L’amoureux devient soit une présence soit une absence, dans ce qui existe et ce qui n’existe pas véritablement.


    •


    J’ai fini par choisir l’œuvre que j’allais désirer plus que tout sans jamais la posséder.


    J’avais été contente que mon œuvre coup de cœur soit celle-là, petite et pas chère. Ça prendrait alors un certain temps avant qu’on la remarque. Faire durer le désir. Je n’étais pas pressée. Je vivais un paradoxe, un autre : prête à tout quitter, mais pas pressée.


    Le jour de l’ouverture de la galerie, j’avais sélectionné trois œuvres arborant un bateau. Deux d’entre elles dataient : 1867 et 1898. J’étais particulièrement attirée par ces vieilles représentations de scènes maritimes agitées, ces voitures d’eau dans les tempêtes du temps de nos ancêtres, du temps où l’on risquait nos vies pour l’aventure, où l’on naviguait par amour, par besoin.


    Il me fallait choisir. Qu’un tableau, un seul.


    J’avais choisi la troisième œuvre. C’était une gravure récente signée par une Polonaise : E.A. Un bateau de bois sur une mer sensiblement calme, avec au-dessus une femme qui vole. C’était moi.


    PRAGUE, MÊME GRAND JOUR DE DÉBUT D’ÉTÉ


    Ça s’est passé dans une fulgurance magique. J’étais en train de discuter avec Hubert, comme chaque matin depuis juillet, pour le deuxième café. Presqu’un an que la galerie fonctionnait, recevait des gens, des artistes et leurs expositions, des concerts. La dame est entrée abruptement, on aurait dit qu’elle ne faisait que se mettre à l’abri de la forte averse, elle s’est secouée timidement en nous tournant le dos, a accoté son parapluie près de la porte. Ah ! Elle était déjà abritée, ai-je pensé. Puis je l’ai suivie des yeux. Elle s’est retournée, a pointé le menton, nous a souri généreusement. Ses yeux pétillaient. J’ai observé ses réactions devant les œuvres, calculé le temps passé devant, dix secondes, trente secondes, tiens presque deux minutes, mesuré le soin de son regard ou, c’est selon, de son indifférence. J’ai alors vu dans sa posture, dans cette façon qu’elle a eue de reculer d’un pas et de porter ses mains sur sa poitrine, que c’était aujourd’hui que je terminerais mon café et sortirais d’ici pour ne plus y revenir, car le tableau serait vendu. Je quitterais la galerie, je quitterais Hubert, je quitterais Prague, je quitterais ma vie, je quitterais Milan, pour de bon. C’est ce que je m’étais promis le premier jour de juillet dernier, je me souviendrai toujours de ce moment formidable, car il tombait une magnifique pluie de début d’été.


    PRAGUE, TOUJOURS DANS L’INSTANT DU PACTE RÉALISÉ


    C’est une femme aux traits latins, cheveux aux fesses et lunettes rondes, qui repart à l’instant avec. Le tableau. Elle le tient devant elle, les bras à l’équerre, crispés, comme on apporte un gâteau de fête vers la table du célébré. On ne souhaite pas échapper un gâteau, non, on ne veut pas cela. C’est immédiatement la honte si ça arrive. La consommatrice attend un instant que le temps s’éclaircisse. Hubert a emballé la gravure dont je vais me souvenir toute ma vie, je ne l’ai pas photographiée. Je vais m’exercer à me rappeler les lignes, les détails, la profondeur de l’encre de cette œuvre que je ne posséderai jamais et que j’ai perdue. Je me remémorerai le désir en cas de panne. Le galeriste l’a remise à la femme avec un conseil : « Tenez-la bien, attention au vent. » C’est comme si toute ma vie était emmaillotée, comme un bébé naissant. Ma vie dans les bras de la belle femme inconnue que je voudrais suivre dans la rue pour savoir où elle habite. Pour retourner voir si je n’apercevrais pas le tableau sur l’un des murs de sa maison de ville, par la fenêtre le soir, sur un mur visible de la rue. Par la fenêtre de la salle à manger peut-être, le vendredi soir quand les amis sont conviés et qu’on remplit les verres de vins chers, qu’on fait tourner les vinyles et qu’on s’égaie tardivement en dansant, en buvant très tard. Je suis aujourd’hui, j’arrive à ma vie. Je le sais, c’est un jour provoqué, important.


    Je vais étirer mon exil pour un nouvel ailleurs. L’envie de la mer me reprend. Je remets mon vieux bateau à l’eau. Allez, vieille goélette, reprends du service ! Viens, Laurent Tremblay, attrape le gouvernail ! Je vais descendre la Vltava, descendre pas loin de Prague. Je ne m’éloignerai pas trop, Sabina, au cas où je prendrais l’eau, au cas où je prendrais feu.


    Peut-on reprendre feu ?


    Je pars pour Český Krumlov, quelque cent soixante-dix kilomètres plus au sud. Tu pourras venir me voir autant que tu le souhaiteras, ma chérie. J’irai au Québec aussi. Je t’emmènerai si tu veux. Dis-moi ce que tu veux. Je pars pour Český Krumlov le temps qu’il le faudra, le temps de créer un fantôme de plus. Je pars pour Český Krumlov parce qu’il y a love dans Krumlov.


    Je sais naviguer. Je tiens cela des capitaines. C’était tout ce qu’ils connaissaient.


    Ne sois pas triste, je suis née dans un canot.


  
    
  

  


  
    CHAPITRE II


    LE SYNDROME DE BERLIN


    « En 1967, c’est une badluck de naître sur l’île aux Coudres ! […] Les enfants vont être obligés de s’en aller… »


    Transcription libre provenant du film
Les voitures d’eau de Pierre Perrault


    
      C’est par les yeux que l’on fuit
Jusqu’à plus boire
Plus voir

    


    PRAGUE, DEPUIS 2008


    Milan, tu pleures.


    Tu ne fais plus que ça de tes journées.


    T’as les yeux pleins d’eau, rouges tout le temps.


    Des enfants se postent près de toi, t’observent, comme une flaque tu les attires. Ils sautent. Tu es un trou d’eau. Le jouet préféré des enfants.


    Tu pleures, producteur d’étangs.


    Tu t’embourbes, t’en fiches, te plantes.


    Tu pleures. D’être au repos, d’avoir perdu la faculté de voir clair. Il y a trop longtemps que tu pleures, c’est devenu ta respiration. L’eau coule à tes pieds, inonde tout ce qui vit encore.


    Mer Renonciation.


    Immolation par l’eau.


    Milan, tu as baissé les bras, le rideau.


    L’écran est derrière les grands pans de velours rouge vin. C’est la fin du film. Le syndrome de Berlin dont tu souffres prend de l’ampleur, t’a coupé du monde.


    Tu ne résistes plus.


    Tu as choisi la mort.


    Tu me fais pleurer.


    Tu es ce pianiste qui a perdu un doigt en coupant du bois. Tu es ce médecin avec une maladie incurable. Tu es ce parachutiste qui a peur du vide. Tu pleures la qualité de l’image, ta seule passion, le cinéma. Tu es le directeur photo que tu as été et qui n’est plus, qui ne voit plus.


    Ne plus voir fait ne plus sentir.


    Moins vivre.


    L’ISLE-AUX-COUDRES, JUSQU’EN 1983 ET APRÈS


    J’ai reconnu l’importance de l’amour. De l’amour brut d’abord, dans ma propre famille. Du respect et de la tolérance que cela demande. Puis, j’ai rencontré l’amour intime. Dans ma jeunesse, je n’ai pas su me rationner. J’ai connu plusieurs hommes, en même temps, avant de prendre du recul, un jour. La première fois que je suis allée à La Berlinale, en 1995, j’avais décidé en moi-même d’expérimenter autrement. J’imaginais être autre qu’une hase à la poursuite des lièvres numérotés, faire autre chose que courir et bondir dans la neige à la recherche des derniers petits fruits gelés sur les branches.


    J’ai couru plusieurs lièvres à la fois. J’avais un jeu, c’était un code, avec mes amies de jeunesse. On numérotait nos soupirants et on se les échangeait, ce n’était pas nécessairement volontaire. Rendue au # 99, j’ai voulu m’arrêter, pour que le # 100 soit peut-être le plus important. Le dernier ? Il y en avait eu des marquants : le # 1, c’est certain qu’il l’avait été, on ne l’oublie pas, le # 1. Nous étions si jeunes. Le # 8, je suis incapable de l’effacer. On ne sait pas grand-chose à seize ans, sinon que l’amour, ça se donne, ça ne se quémande pas. J’ai appris ça de ma grand-mère.


    Marie-Anne, elle est rarement sortie de l’île aux Coudres. Elle était traversée une fois dans sa jeunesse et après elle a marié Alexis puis elle n’est plus sortie pendant dix-sept ans. Le temps de faire dix enfants. Elle n’en parlait jamais, de son besoin d’aller explorer hors de l’île. Il était peut-être inexistant pour elle et une lubie pour plusieurs. C’était dans les années 1930. Les enfants apprenaient qu’un frère ou une sœur allait naître quand ils étaient déplacés chez les voisins ou chez la parenté. Les mamans portaient de larges robes. C’était quelque chose qui ne se disait pas, qui ne paraissait pas sous l’emballage. On n’annonçait pas les grossesses. Marie-Anne ne se plaignait pas d’être là. Elle menait sa vie, et celles des siens, avec une énergie impressionnante, elle provoquait le rire et jouait de la ruine-babines pour se détendre. Toute une personnalité. Un jour, j’ai entendu mon oncle Émile lui demander si ça lui manquait des fois de sortir. « C’est un grand cadeau de la vie qu’être là parmi vous tous, une grande famille de gens débrouillards pis courageux », avait-elle répondu. C’est vrai, à l’île, les gens sont fiers, sont forts, sont proches. Avant qu’il n’y ait un traversier, chacun était contraint à créer ses propres éléments de survie, son essentiel du quotidien. Les hommes, eux, apprenaient la navigation ou construisaient les goélettes pour ceux qui navigueraient. Les femmes en avaient bien assez de la maison. Il n’y avait pas d’accès facile à l’île aux Coudres, rien de facile. On renonçait à la facilité. Accoster était difficile. Et décoller aussi, à cause du courant qui tasse.


    Moi, je suis née en 1967 et j’ai été de ceux qui ont voulu décamper de l’île.


    •


    J’ai reconnu le grand calme de l’île. Un calme de milieu de fleuve qui entre dans la cage thoracique. Dans les veines. On entend le corps qui vibre, le sang qui voyage. Le silence s’invite, insiste. Le matin et le soir, on sort dehors pour s’imprégner du calme qui parle. Il n’est pas rare de voir ces hommes et ces femmes, postés face au fleuve, qui ne bougent pas, qui ferment les yeux, respirent un grand coup, se laissent faire. Les gens de l’île connaissent les grandes nuits tranquilles. Les nuits, les lumières de l’autre rive, les étoiles, les lumières des cargos qui ne dorment pas, qui passent en chars allégoriques. On se couche tôt à l’île.


    J’ai reconnu la maritimité de l’île. Portant le nom d’une goélette, j’aurais toujours besoin d’un fleuve pas loin. J’ai reconnu cette relation particulière que chacun entretient avec la mer, même si c’est elle qui enferme sur un morceau de terre. C’est celle qui permet la relation avec les autres, celle qui réunit, celle qui porte la convivialité insulaire.


    De l’île, j’ai reconnu le courage dont discourait ma grand-mère. Le courage de ma mère puis des autres femmes comme elle qui ont dû, à partir des années 1970, accepter que leurs maris soient délogés sur les cargos. C’étaient les veuves du Saint-Laurent. Le courage de ma mère et le mien. On occupait nos soirées comme on pouvait. On jouait aux cartes. Notre patience chacune de notre bord de la table de la cuisine. Ma mère, en trichant, me parlait des autres, rarement d’elle, beaucoup des autres. Untel, unetelle. Mon oncle Henri, ma tante Colette. Tu sais, Daniel, le gars qui est débarqué au printemps ? Il va passer l’hiver finalement. Il ne sait pas à quoi il s’expose.


    Daniel, c’était lui.


    •


    J’ai reconnu les marsouins. C’est comme ça qu’on appelle les habitants de l’île dans le coin. C’est eux que j’ai quittés avec la plus grande des tristesses au cœur, les gens merveilleux de ce bout de pays peu connu pour ce qu’il est. Ces jeunes qui tournent sans crainte de se faire prendre par la police. Ces gens qui giguent, qui gueulent quand il le faut, qui se rassemblent. Ces gens qui mangent du pâté croche. Ceux qui font de longues marches à l’intérieur des terres parmi les coudriers, qui les gossent. J’ai quitté le morceau de terre flottant dans le fleuve, j’ai choisi les routes de tout acabit, pas que celles qui tournent, des routes droites qui serpentent avec des champs des deux bords, de maïs, de canola, de blé blond qui danse, de blé mûr à Félix. J’ai voulu vivre le pays. Et je suis partie le cœur gros comme son importance. J’ai pris le bord des chemins, en ne sachant pas où j’arriverais. Et jamais je n’aurais même pu deviner que je ferais ma vie à l’étranger, comme une véritable étrangère qui finit par n’avoir aucune place à soi nulle part.


    L’ISLE-AUX-COUDRES, PRINTEMPS 1983


    C’était un homme qui avait abouti sur l’île à la suite d’une succession d’événements. C’est toujours ça, la vie est composée d’événements, de gestes, de décisions, de choix. Jeune documentariste, il voulait rencontrer les gens représentés par Pierre Perrault dans ses films, en tout cas ceux qui étaient encore vivants : Laurent Tremblay, Aurèle Tremblay et Yvan Tremblay, Nérée Harvey, Joachim Harvey, Léopold Tremblay, Alexis Tremblay, Éloi Perron, Louis Harvey dit Grand-Louis-à-Joseph-de-l’Anse. Il débarquait avec ses grands airs et un projet de documentaire. Encore ? Ça avait déjà été fait. Que restait-il à dire ? Que restait-il des traditions et des traits distinctifs de l’île ?


    Ma mère n’aurait pas pu, enfin je pense, tomber amoureuse d’un autre marsouin que mon père. Elle connaissait tout le monde depuis l’enfance. Il vient un moment où les amis et les connaissances se classent parmi les rangs familiaux, comme des frères et sœurs.


    Cet homme inconnu est arrivé sur l’île durant l’absence de mon père. J’étais allée à la soirée de danse avec ma mère du côté de la Roche pleureuse vers l’anse des Grandes marées et j’ai vu tout de suite l’étincelle, le vacillement, oh ! Quelque chose pirouettait, le vent revirait, pour de bon, ou peut-être pas. Maman n’aurait pas pensé ça, la première surprise par son état sensitif, par son ventre nerveux, cratère imprévisible. Et je l’attendais à la fenêtre dans la lumière, pour faire la lumière sur mes appréhensions de jeune fille.


    Sous la lumière pour éviter le noir complet.


    L’île est noire la nuit.


    DANS LES RUES DE PRAGUE, LA NUIT


    Je m’arrête spontanément aux fenêtres éclairées. J’y scrute la présence d’un enfant qui attend sa mère. Je me rappelle si bien ces soirées passées seule, dans l’anxiété que ma mère soit partie pour toujours, avec lui.


    PRAGUE, DANS LA CONTINUITÉ


    Toute cette histoire de lièvres et de numéros, comme un code pour se parler entre nous, Milan n’aimait pas ça. Et j’en remettais, je le narguais avec mes histoires anciennes. Il saisissait mal ce qu’était le Registre des lièvres et croyait tout ce que je lui disais, s’emportait : « Comment pouviez-vous faire ça ? » Et il m’accusait outrageusement de tous les maux.


    Pourquoi me ramenait-il là constamment, au # 100 ? Pour me rappeler qu’il y en a eu quatre-vingt-dix-neuf avant lui ? Milan aurait été le centième ? Je ne m’en souviens plus, c’est strictement secondaire. Je n’ai jamais dressé la liste de mes désenchantements. Il me revenait constamment avec ça, cette histoire, j’aurais dû la garder secrète, avoir su, cette histoire, entre mes amies et moi, entre nous, entre Cécile, Michelle, Aimée et moi. C’était notre code, notre registre, parce qu’on courait la galipote pas mal, c’était utile. Pour se comprendre entre nous, pour ne pas se perdre une fois sorties de l’île, pour parcourir toujours davantage, un peu plus chaque jour, le monde à nos portes, dans notre face. Les aventures amoureuses tournaient les coins de rue, empruntaient les ruelles les plus tordues.


    C’était quatre-vingt-dix-neuf à quatre, figure-toi, Sabina. Bien voilà. Et pas quatre-vingt-dix-neuf hommes différents, mais plutôt quelques-uns avec une récurrence dans nos quatre vies de jeunes filles pétillantes. Quelques exclusifs, quelques partagés, quelques aventures multiples. Jusqu’à tracer chacune sa route.


    Milan ne me déchiffrait pas toujours bien. Je le sais, je ne donne pas ma place, je dis des choses, après je change de discours, puis encore, je nie. C’est vrai, c’est difficile de me suivre et de me faire confiance. Ma parole n’est jamais coulée dans le béton et mes gestes se contredisent. Mais ce que je dis n’a pas à être retenu contre moi, comme si je détenais la vérité absolue et que je devais la porter jusqu’à ma mort. C’est plus léger que ça, la vie.


    Je suis en bois, j’ai besoin de respirer, de savoir que je peux changer d’idée, regretter ou m’incendier. Je veux voir l’ensemble, je veux voir. Pas créer la vérité sans regarder.


    Notre histoire est ailleurs.


    BERLIN, 1995


    Notre histoire, à ton père et moi, a commencé dans cet hôtel de Berlin dont j’ai oublié le nom. Je me souviens en revanche parfaitement de Milan, de son air de monarque, de ses habits (difficile d’oublier un nœud papillon jaune sur une chemise noire), sa posture un brin désarticulée, son charme involontaire. Grand chevreuil hagard dans la nature. Internationale Filmfestspiele Berlin, 1995. La Berlinale. Première année que j’allais couvrir l’événement. Première année je rencontre cet homme qui me bouleverse.


    Te souviens-tu quand on s’est rencontrés, Milan ? Te rappelles-tu de moi ? De mes vêtements, de ma coiffure, de ma silhouette, de ma démarche ? Comment étais-je ?


    Je garde comme souvenir que le monde était là, ouvert devant moi. J’ai l’image en tête. J’ai des phrases en tête, celles que Cécile m’avait écrites dans sa lettre À lire dans l’avion, remise à l’aéroport où elle m’avait conduite. Précieuse amie avec ses mots agissants. Elle m’écrivait de permettre le changement : Consens d’avoir changé ainsi que le monde autour, en déplacement, en questionnement, en réaction à, oublie Edmond, tourne la page 27. J’en étais là. Ouverte, avec ma plaie.


    C’est beau.


    Ça.


    La beauté de notre rencontre incertaine.


    On s’est embrassés après onze jours de festival. On s’était vus au premier jour, étreints au dernier. C’est vrai que je ne recherchais plus trop les aventures, je laissais couler. Ça ne m’avait pas empêché d’envoyer une carte postale À lire toutes ensemble à Cécile, qui appellerait Michelle et Aimée pour leur donner rendez-vous quelque part. On s’était promis d’obéir à ces cartes postales ou à ces lettres expédiées par l’une aux trois autres, où que nous soyons, peu importe les temps libres.


    BERLIN, 10 FÉVRIER 1995


    FONDAMENTAL
À LIRE TOUTES ENSEMBLE


    Mes amies,


    J’ai déniché le # 100. Ta lettre, Cécile, a eu un effet prodigieux sur moi. C’est fou ce qu’il règne ici comme énergie : la création, des gens de partout, des films hallucinants, des primeurs et des fêtes jusqu’aux petites heures du matin dans les chambres d’hôtel. Le # 100 sera mien, je vous le jure. Il y a longtemps que je ne me suis pas sentie comme ça, amoureuse ?


    Aussi, j’aimerais qu’on signe la fin du registre des lièvres.


    Dans le feu de l’action, je vous embrasse,


    Amanda


    J’ai remarqué Milan au moment où il est apparu dans ma mire. Mon cœur a fait trois tours. Puis, j’ai eu la trouille comme jamais auparavant. La séance d’ouverture venait de se terminer, ma toute première séance à vie dans un événement international. Le bar s’emplissait par vagues énormes de gens émouvants : acteurs et actrices célèbres, immenses cinéastes, scénaristes vénérables. Les vagues éclaboussaient le bar. Ces gens avaient une soif folle.


    L’événement crée l’enivrement.


    L’art soulève, déchaîne.


    J’ai feint l’accident et me suis retrouvée coude à coude avec Milan. Dans un anglais déficient (je me débrouillais mieux dans mon espagnol mexicain), nous avons tout à coup eu une discussion passionnée (possiblement la première et dernière), durant laquelle les présentations usuelles furent vite écartées. J’ai compris qu’il s’entichait de perfection et d’images. Ses yeux lui permettaient de scruter les surfaces parfaites qu’il préparait pour les projections. Son inspiration suprême était le directeur photo de Stanley Kubrick.


    Il y a donc eu ce premier soir, puis plus rien durant les jours qui ont suivi. Plus rien sinon des regards, des regards froids, mais des regards sûrement. Des éclats dans les regards, comme des bûches gelées. Des éclats froids. Un regard à allumer, à faire s’illuminer.


    Silence, discussion, silence, regards, telle était la courbe annoncée.


    L’équation serait-elle complétée ?


    Ce n’est qu’à la fête de fermeture que Milan s’est avancé comme une flèche vers moi.


    Do not say anything.


    Nous nous sommes embrassés dans les vagues humaines. En apnée, je respirais dans l’eau.


  
    
  

    QUÉBEC, 24 FÉVRIER 1995


    Cher Milan,


     


    Tomber amoureux, comment ça se peut ? Même en refusant que ça arrive, je serais tombée amoureuse de toi, beau et grand Milan. Je suis une amoureuse. Es-tu de cette trempe d’êtres humains, en amour avec l’amour ?


    Quelle est ton histoire ?


    Qui as-tu connu avant moi ?


    C’est trop étrange d’être repartie toute seule de mon côté, après une nuit, une nuit, quelle nuit ! Je me demandais si j’avais fait un rêve complètement physique ou si c’était vrai. Le décalage horaire dans le corps, je ne savais plus où j’étais en me réveillant dans mon lit. Je cherchais mes repères. Puis, j’ai vu mon accréditation accrochée à la tête de mon miroir :


     


    Internationale Filmfestspiele Berlin 1995


    Amanda Pedneault, Canada


     


    J’y suis allée, pour vrai. On s’est rencontrés et je t’écris pour nous conserver dans une enveloppe, qu’on s’y entasse dans le creux du papier, pour revoir les instants. Tu étais si beau le matin de mon départ au café. Avec ton foulard bleu. Beau.


    Beau parce que grisé.


    Beau avec ton nœud jaune.


    Beau dans la foule, ta tête au-dessus de la mêlée.


    Grand sur la scène.


   Pour telecharger plus d'ebooks gratuitement veuillez visiter notre site :www.bookys.org
 Je vais t’écrire aussi souvent que possible, je m’engage à te répondre dans des délais record.


    Se dire que nous sommes mûrs.


    Amanda


    L’ISLE-AUX-COUDRES, ÉTÉ 1983


    Maman s’était arrêtée chez Daniel, en me demandant de patienter quelques instants dans la voiture. Elle était restée à peine cinq minutes à l’intérieur, puis avait regagné la voiture en courant lentement, le feu aux joues. Je me souviens que mon père rentrait le lendemain de trois mois d’absence. Dans ce temps-là, mes parents me poussaient hors de la maison, m’incitaient à aller chez une amie.


    Je m’évaporerais donc. Cécile, Michelle, Aimée et moi avions rejoint Christian, Bruno, Edmond, Pascal et Nicolas. Le noyau dur. On passait un été émoustillant. Sur nos bécanes, sans petites culottes, à la conquête de l’île.


    Quand mon père était arrivé, ma mère l’avait senti distant. Loin d’être d’ordinaire flegmatique, cela supposait un sentiment camouflé. En forçant le dialogue, ma mère avait pu lui soutirer une explication : au passage du cargo devant l’île à la deuxième semaine de mai, sa femme n’était pas sortie sur la galerie pour leur rendez-vous à distance, elle ne s’était pas parfumée pour lui, elle n’avait pas fait voleter son foulard de soie rouge, signe de salutations tendres, de magnétisme, de proximité immanente. Leur code à eux depuis toujours : se regarder avec leurs jumelles, se parfumer même si c’était illusoire, secouer leurs foulards (mon père gardait un mouchoir dans la poche intérieure de son veston, avec quelques pastilles au miel), se souffler des baisers surabondamment. Elle se serait levée la nuit pour le saluer (une fois sur quatre, Pierre passait de nuit). Dans son lit, elle se réveillait parfois en sursaut en se demandant si son mari n’était pas par hasard sur l’eau devant l’île. La fois sur quatre, la fois de la nuit, ils se manquaient. Elle aurait pu veiller tous les soirs pour le salut de son amoureux avec qui elle aurait convenu d’un code de lumières qu’on agite, selon un rythme, un code écrit sur du papier à musique.


    C’était la seule fois que cela s’était produit en douze ans, sans compter les jours embrumés. On ne calculait pas les catastrophes naturelles. On ne pouvait rien contre le brouillard, qui se levait sur le Saint-Laurent comme avance la pluie sur un lac. Quand elle savait Pierre sur le fleuve dans la brume, Madeleine ne tenait pas en place. Le sentir si proche sans pouvoir le toucher, c’était difficile, mais le sentir si proche sans pouvoir l’observer, c’était monstrueux.


    (monstre)


    Finn : (à six ans) Maman, y’a un monstre !


    Amanda : Où ça ?


    Finn : Dans mon jeu.


    Le cargo était passé, Pierre avait regardé par sa lunette d’approche, n’avait pas vu Madeleine, s’était inquiété démesurément. Sur le pont, il était triste. Il lui faudrait attendre un mois avant de connaître les raisons de cette absence.


    Le soir de son retour, ils s’étaient querellés.


    En rentrant durant la nuit, tentant de faire le moins de bruit possible, j’avais retrouvé ma mère couchée dans mon lit, mon père dormant seul dans sa chambre.


    La perte du calme.


    L’ISLE-AUX-COUDRES, DEUX MOIS PLUS TÔT


    C’était le soir. J’étais dans mon lit, cherchant le sommeil, et j’avais entendu une voiture s’arrêter devant la maison. Je m’étais levée pour aller voir à la fenêtre. Madeleine embrassait Daniel qui la reconduisait, Madeleine qui regagnait le perron en se retournant pour envoyer la main une dernière fois. Quand mon père était passé devant l’île une semaine ou deux plus tard, ma mère ne l’attendait pas sur la galerie, parfumée comme s’il la sentirait jusqu’au large. J’apprendrai plus tard que cette fois-là fut la seule fois où ma mère ne l’avait pas salué, mais mon père lui en avait voulu longtemps, se demandant ce que cela pouvait bien signifier. Pourquoi cette fois-là sa femme n’était pas sur le balcon au moment de la traversée du cargo comme cela avait toujours été ? Il était resté, sur le bateau durant de longs jours, vide de questionnement, néant. Néant qui anéantit. Les mois suivants n’avaient pas été de tout repos. D’abord, ma mère n’avait jamais plus glissé vers un autre, plus jamais erré. Bien qu’il soit revenu à la maison quelques soirs, ma mère avait repoussé Daniel jusqu’à sa voiture, lui expliquant brièvement que c’était une erreur, ces fois-là, qu’elle se voulait femme d’un seul homme et qu’elle l’avait marié dix-neuf ans auparavant, bientôt vingt, qu’elle en était fière. Lui expliquant qu’elle recollait les pots cassés. Elle l’avait repoussé jusqu’au traversier. Daniel ne passerait pas l’hiver, Daniel ne finirait pas son documentaire, Daniel avait quitté l’île à la fin de l’été.


    CANNES, MAI 1995


    Trois mois plus tard, j’étais dépêchée au Festival de Cannes. J’y rejoignais Milan. La communication n’étant pas toujours facile entre nous (je parle français, il parle tchèque), nous n’avions pas réussi à convenir d’un rendez-vous là-bas. Nous nous étions écrit, nous nous étions téléphoné sans s’attraper. J’étais terrorisée à la simple idée de ne pas le croiser du tout. Dans sa lettre À lire dans l’avion, Cécile avait une fois de plus lu dans mes pensées : ne cherche pas, vous vous trouverez.


    On se croiserait sur la croisette ?


    Où irait Milan ?


    Où penserait-il aller m’attendre ?


    J’ignorais à quel hôtel il débarquait. J’ignorais tout de Cannes, de Nice, d’Antibes, de Saint-Tropez, tout de ce grand festival où tout le monde rêve de se rendre. J’ignorais tout de la mode, de la richesse, de la consécration. Je n’étais plus certaine de l’heure d’arrivée de son vol à Nice. Il me l’avait bien dit, je ne l’avais pas noté, on avait tant de choses à se raconter quand on se téléphonait, s’interrompant, parlant l’un par-dessus l’autre (faire l’amour à distance), riant aux éclats. J’espérais plus de lui que de moi. Mais ne cherche pas, ne cherche pas, Amanda. Ça ira, il sera là, frais, dans son plus beau plumage, disproportionné de désir, gonflé par l’absence. Il sera là sur le tapis rouge, sous les faisceaux, méditais-je. Ne pas penser que c’est davantage un inconnu qu’un amoureux. Penser positivement, spéculer sur le soupirant. Le soupirant de Berlin. Bientôt de Cannes.


    Il régnait un sacré tourbillonnement à Cannes. L’Amanda Transport tanguait, suffoquait. La fille de l’île refaisait constamment surface dans ces moments-là.


    Mais où était le fleuve ?


    Il n’y avait pas de fleuve, mais il y avait la mer.


    Le remue-ménage s’y prolongeait, des journalistes interviewaient les têtes d’affiche, avec la mer comme fond d’écran. J’ai marché le long de la plage, jusqu’à m’asseoir et laisser passer le temps, laisser retomber l’effroi. Agissait l’effet de la mer. La mer devenait le fleuve, les miens, mes amis dispersés, la mer changeait de monde. Je pourrais regagner Cannes une fois calmée. Et je tomberais sur Milan et il me séduirait instantanément. Je tomberais dans le panneau de l’amour en l’apercevant droit comme un phare devant la mer, juste à l’entrée des plages, en train de pénétrer l’autre rive du regard, debout sur l’horizon. Un phare, sa tête torrentueuse. Infini fanal immobile.


    Je suis restée plusieurs minutes à l’observer. Combien de temps resterait-il comme ça, imperturbable ? J’ai rassemblé mon courage (Marie-Anne, épaule-moi), j’ai fait le dard et j’ai foncé.


    Stay quiet.


  
    
  

    QUÉBEC, 10 JUIN 1995


    Cher Milan,


    Je te remercie pour ta lettre. Je suis sur un nuage depuis mon arrivée, je surnage. Cannes, c’était tout simplement invraisemblable pour moi. Une première fois à Cannes où je retrouve mon amoureux. Je me déplace sur la planète à la rencontre de l’homme que j’aime et je couvre de grands festivals de cinéma internationaux, pince-moi un peu.


    J’ai encore des frissons à penser au Regard d’Ulysse. Quel film immense ! Je revois en pensée Vanessa Paradis et Jeanne Moreau chanter ensemble, main dans la main. J’y étais, avec toi j’y étais. Pour te voir aussi dans ton élément. Que l’on voit, ensemble.


    N’est-ce pas cela, l’amour ?


    L’amour : voir avec les mêmes yeux ?


    Et si l’un de nous perdait la vue ?


    Qu’arriverait-il à l’amour ?


    Pourrions-nous alors nous (re)garder ?


    Oui, je sais, j’ai encore de ces grandes questions. D’accord, oui, je dois cesser de remuer ces inquiétudes. Oui, cesser de tout vouloir définir.


    Tu as raison, Milan, vivons notre amour.


    Nous nous retrouverons bientôt, ailleurs.


    Trop hâte, mille baisers,


    Amanda


    Pigé —


    « Comme si c’était vous seule qui aviez la bonne définition de l’amour, l’idée juste qu’il faut s’en faire. Vous voulez tout avoir. Je voudrais moi aussi tout avoir, mais est-ce possible ? Peut-on s’engager, faire des promesses sur des choses qui ne sont même pas à nous, mais à quelque diable en nous, en moi, et en toi ? Je suis beaucoup trop honnête pour m’engager ainsi. »


    VENISE, AOÛT-SEPTEMBRE 1995


    Cette année-là, Milan et moi allions nous voir uniquement ailleurs que dans nos pays d’origine. Berlin, Cannes, Venise : c’était majeur.


    Pour Venise, c’était clair : on s’offrait une semaine ensemble avant La Mostra. Ce serait une semaine pour s’arrêter au concret de notre avenir, mesurer, peser, arpenter.


    Où souhaitions-nous vivre ?


    Qui laissait qui derrière ?


    Quelles fenêtres étaient les plus grandes, les plus oxygénées ?


    Ce serait une semaine exigeante. J’en conclurais être prête pour l’aventure, me présentant à Milan sur un plateau d’argent, en tenue légère. Il n’avait qu’à bien me cueillir, petit bonheur sur le bord d’un fossé. Lui ne pouvait concevoir de quitter sa ville natale. Il était attaché jusqu’aux arbres de son quartier. De mon côté, c’était le fleuve qui me manquerait le plus, grand canal de communication déplaçant les plus éloquents silences. Puissant courant rassembleur. Où que j’aille il continuerait en moi. Il était dans ma peau, dans ma charpente, dans ma composition.


    Je prendrais le risque de venir habiter Prague. J’avais quitté l’île, je quitterais mon pays et la prochaine fois que nous irions à Berlin, pour La Berlinale 1996, ce serait en bagnole.


    Le bois boit l’eau.


    QUÉBEC, 21 SEPTEMBRE 1995


    Cher Milan,


    Merci, grazie, beaucoup pour ce superbe séjour. Il me semble que je n’aurais jamais voulu me lever de ce lit trop douillet de notre petit hôtel paisible. Par endroits, cette ville est silencieuse, c’est incroyable d’imaginer une ville sans bruits autres que des talons sur le pavé, qu’une clameur qui monte le long des murs, qu’un moteur de chaloupe qui étouffe ou agite mollement l’eau. Cette ville où les gens sont contraints de marcher, transporter leurs colis et la pizza qu’ils ramènent pour souper.


    Ne pas me lever du lit pour tout remballer. Rester au plumard dans tes bras. Prolonger l’instant parfait. Ne pas rentrer, jamais. Devenir propriétaires du petit hôtel paisible et accueillir toute notre vie des amoureux à Venise.


    Plus sérieusement, j’ai commencé à Québec les démarches de séjour prolongé à l’étranger. Je pourrai être près de toi pour la nouvelle année, probablement, si tout va bien. Le processus est enclenché. Mes parents sont au courant. Pas toutes mes amies, seulement Cécile, qui s’en doutait. Elle est contente pour moi. Elle a hâte de te rencontrer. J’ai annoncé à mon propriétaire mon départ de l’appartement. Ça fait trop bizarre de partir de là, j’y suis depuis douze ans. Je ferai certainement une fête avec mes voisins.


    En tout cas, il me semble difficile pour l’instant de vivre avec l’idée de quitter tout de cette vie qui m’a fondée, mais je me ressaisis rapidement en pensant à tout ce qui s’ouvre devant. Un chemin prometteur, une allée authentique, une piste éclairée.


    À tout de suite,


    Amanda


    PRAGUE, 2008


    Les yeux sont des organes qui se dégradent dès la naissance. Pour Milan, les yeux réunissaient tout, son travail, sa passion, son amour de l’art, de l’image et de la beauté. Il n’avait parlé à personne de cette curieuse impression de taches dans les yeux. Il était débordé. Pas le temps de s’arrêter, trop de pression. Pas même une minute pour réaliser l’importance de ses yeux et, surtout, de les soigner. Puis un matin, sa vision étant anormalement trouble, il m’a demandé assistance. Ce jour-là, Milan s’est vu diagnostiquer un syndrome de Berlin avec complication grave : un décollement de la rétine. Une maladie de boxeur. Il a basculé. Ça aurait pu être bénin, le syndrome de Berlin se résorbe ordinairement en quelques jours, mais il avait trop attendu avant de consulter un médecin. Avec le temps, il perdrait la vision.


    En médecine, le syndrome de Berlin est une pathologie qui se caractérise par une baisse rapide et intense de la vue. Ironiquement, l’expression est aussi connue du monde cinématographique, car le syndrome de Berlin renvoie à la superstition qui veut que la première d’un film ne soit pas projetée à La Berlinale, ce qui le condamnerait à un pauvre parcours.


    En était-il peut-être de même pour les liaisons amoureuses ? Ne devaient-elles pas naître à Berlin ?


    Milan s’est refermé comme une huître. Il n’a plus donné accès à lui-même. Il a cessé de partager ses rêves et ses projets (il n’en avait plus). Même à la question banale « Que penses-tu faire aujourd’hui ? », il ne sourcillait plus.


    Milan a pris le parti de l’aveuglement.


    Milan, tu pleures.


    J’ai bu tes paroles. J’ai bu tes larmes. Mon bateau est maintenant plus lourd que l’eau.


    Bouge-toi, Milan.


    Console-toi.


    Tu me fuis.


    Je coule.


  
    
  

    PRAGUE, FIN 2015


    Un matin, je me suis réveillée dans ton grand lit. J’étais en dedans l’enfant témoin de l’amour secoué.


    Je peux te faire une confidence, Sabina ? Je suis ailleurs. Je suis ailleurs depuis longtemps, depuis la maladie de ton père. Au début quand il a su, je l’ai évidemment soutenu. Nos amis disent que je l’ai abandonné, mais ce n’est pas tout à fait exact. Il ne s’est pas cramponné et j’ai renoncé à le sauver.


    Ne plus pouvoir le choisir.


    Je suis ailleurs tombée amoureuse. Plusieurs fois depuis sa chute. Son phare est hors d’usage. Si je pouvais habiter dans un rêve, je serais cette mère qui s’envole avec Finn et toi qui me retenez, et Milan qui court après vous, accrochés sur ma jupe. Il lit son journal depuis toujours, on dirait qu’il est resté à la même page, qu’il lit une éternelle page cinéma en pleurant sa vie éteinte durant le générique. Il suit l’actualité filmique et ne va plus au cinéma. Il regarde ce qu’on dit des longs métrages de l’heure, envie les réalisateurs, sa vie est envie. Son journal devant son café au lait depuis toujours. Enfermé dans son bureau dès l’aube. Jusqu’à quelle heure ? Qu’y fabrique-t-il ? Je ne sais pas, je ne reviens plus guère à la maison avant le soir, tard. Finn et toi, seuls, vous vous préparez pour l’école, en revenez seuls, vous vous faites à manger comme vous pouvez. Vous êtes calmes. C’est surprenant. Votre calme est déstabilisant. Une leçon de vie. Vous aimez les livres, ça nous épargne. Vous ne demandez pas ce qui se passe. Milan pleure. Moi, je m’esquive autant que possible. Nous échangeons des pauses et des non-dits. La vie suit son cours, silencieuse. Ça a toujours été comme ça. Nous déambulons à ce rythme-là dans la vie. La candeur caractérise notre famille. Rien n’est expliqué. On vous a enseigné que les choses se passent d’explications.


    Pourquoi tu ne vois plus la beauté, Milan ?


    J’ai coupé le contact. Je ne veux plus lui parler. J’ai maintenu trop longtemps le cap sur lui, m’encourageant à le sortir des abysses d’où il ne remonte pas.


    Restes-y.


    (bout)


    Finn : (à six ans) Est-ce que l’infini existe ?


    Amanda : Je pense que oui.


    Finn : Ça n’existe pas, il y a un bout à tout.


    Amanda : Comment tu sais ça ?


    Finn : Je le sais.


  
    
  

  


  
    CHAPITRE III


    REGISTRE DES LIÈVRES


    SI JE DRESSAIS LA LISTE 
DES LIÈVRES NUMÉROTÉS


    ÉTÉ 1983


     # 1 — Nicolas (Cécile), on avait parié que Cécile serait la première, ça lui a coûté trois piastres.


     # 2 — Michel (Aimée), ils vont se marier, ces deux-là.


     # 3 — Christian (Cécile), « t’es sûre, Cécile ? C’est parce qu’on est allées à la maternelle avec Christian. »


     # 4 — Bruno (Cécile), le meilleur ami de Christian, pour comparer.


     # 5 — Pascal (Cécile), laisses-en pour les autres, Cécile.


     # 6 — Christian (Amanda), juste collés.


     # 7 — Christian (Cécile), bat de loin Bruno et Pascal.


     # 8 — Edmond (Amanda), trop bizarre.


     # 9 — Gilles (Michelle), dix ans plus vieux qu’elle.


     # 10 — Franck (Amanda), lors d’une fête à Québec, on s’embrasse sur la piste de danse, d’où sort Franck ? Reparti comme il est apparu, j’en aurais pris encore, encore, fermer les yeux sur la piste avec ce parfait inconnu à l’accent irrésistible, était-ce un rêve, Franck ?


     # 11 — Hervé (Amanda), en feu.


     # 12 — Christian (Amanda), à bouche que veux-tu ?


     # 13 (trêve)


     # 14 — Nicolas (Cécile)


     # 15 — Christian (Amanda), petit lièvre mêlé, aime peut-être Cécile, trouve ça dur de la voir se promener de l’un à l’autre, « y’a qu’Edmond qu’elle n’a pas essayé, aimer c’est quoi ? » Belle soirée somme toute, je caresse le poil de sa tête couchée sur ma cuisse, tout en écoutant Gainsbourg.


     # 16 — Gilles (Michelle), en cachette, c’est la guerre entre Michelle et ses parents qui lui interdisent de voir Gilles à cause de son âge et de sa réputation.


     # 17 — Christian (Cécile), petite hase mêlée, « Christian dit m’aimer ».


     # 18 — Edmond (Amanda), y’a quelque chose, une sensation d’aimant, une vraie attirance, Edmond l’aimanté.


     # 19 — Pierre-David, plutôt tombeur, P-D nous tombe dans l’œil à Cécile, Michelle et moi (Aimée a son Michel), c’est Bruno qui arrive avec lui un soir chez les parents de Christian aux Éboulements, il vient de Baie-Saint-Paul, on se languit dans le sous-sol. P-D va jouer le jeu de toutes nous séduire subtilement, s’ensuit un épisode de rivalité féminine.


     # 20 — Pierre-David (Cécile), sortie au cinéma.


     # 21 — Pierre-David (Michelle), elle a droit au cinéparc, pas d’attouchements, le film est plate, ça lui change de Gilles qui ne pense qu’à lui mettre la main au cul.


     # 22 — Pierre-David (Cécile), pis moi ?


     # 23 — Pierre-David (Amanda), m’amène au billard à Baie-Saint-Paul dans la voiture de son père, je suis forte au billard, je le clenche, il boit trop vite, je prends le volant pour rentrer, je débarque au traversier et je lui suggère fortement de dormir dans le stationnement.


     # 24 — Pierre-David (Cécile), jamais bien loin, cette Cécile.


     # 25 — Pierre-David (Amanda), on tourne sur l’île dans la voiture de son père, il ne s’arrête nulle part pour « admirer ».


     # 26 — Pierre-David (Michelle), parking au phare.


     # 27 — Pierre-David (embêté), on part en gang planter nos tentes sur l’île, aux Roches perdues, c’est une nuit magnifique avec un lever de lune surréaliste, le feu crépite, le bois est abondant. Cécile, Michelle et moi, on a toutes vraiment envie de zipper notre sac de couchage avec celui de P-D. Ils dorment à trois dans une tente deux places, P-D entre Cécile et Michelle.


     # 28 — Edmond (Amanda), ah tiens des bonds de dix, je me zippe avec Edmond.


     # 29 — Edmond (Amanda), déjeuner de luxe au campement, des œufs pis du bacon, champignons sauvages sur le feu, je me sens comme flotter au-dessus de la poêle que tient Edmond les yeux dans la braise.


     # 30 — Edmond (Amanda), j’enlace Edmond par derrière comme si j’étais avec lui sur une moto pendant que tout le monde dort encore sous les dômes.


     # 31 — Edmond (Amanda), « as-tu vu la petite tête de phoque ? »


     # 32 — Pierre-David (émêché), s’ouvre une bière en se levant.


     # 33 — Bruno (Christian), lever des soldats.


     # 34 — Gilles (Michelle), elle n’est pas majeure, mais Michelle tient tête à ses parents.


     # 35 — Pierre-David (Cécile), ne viennent pas au feu chez Edmond aux Éboulements.


     # 36 — Edmond (Amanda), « tu restes dormir ici ? C’est OK pour mes parents. »


     # 37 — Edmond (Amanda), c’est le temps que les autres s’en aillent.


     # 38 — Edmond (Amanda), « c’est sérieux nous deux ? »


     # 39 — Christian (Cécile), Christian annonce à Cécile qu’il part étudier à Montréal.


     # 40 — Christian (Cécile), « tu ne partais pas à Jonquière avec Bruno ? »


     # 41 — Pascal (Aimée), en peine d’amour depuis au moins dix lièvres, la romantique Aimée avait parlé de mariage trop vite, c’est Michel qui a rompu, on lui conseille de se laisser aller un soir et d’attraper Pascal par le collet, elle a trop bu.


     # 42 — Gilles (Michelle), les parents de Michelle misent sur Québec, ils vont lui payer son loyer, la distance viendra à bout de Gilles.


     # 43 — Michel (Aimée), « laissons-nous une seconde chance, Michel », mais c’est en vain. On ne sait pas trop pourquoi Michel a rompu. C’était peut-être trop vite pour lui. C’est encore pire de ne pas savoir.


     # 44 — Edmond (Amanda), « chus pas doué pour les études », Edmond reste, je pars.


     # 45 — Edmond (Amanda), couchés tranquilles, on tente d’imaginer une suite probable, d’éviter le faux départ, espérer un bel envol à deux plutôt qu’une fin hâtive, ça commence à peine, on ignore tout de la vie, on croit que la distance soude et rapproche, qu’on se visitera souvent parce qu’on n’est pas si loin, que Les Éboulements/Québec ça se fait bien, enlacés tranquilles avant la révolution.


     # 46 — Pierre-David (Cécile), « je ne pourrai pas me passer de toi, je te suis à Québec d’ici quelques semaines, le temps d’expliquer à mon père que je lâche la compagnie ».


     # 47 — Edmond (Amanda), « on s’appelle ? »


    SEPTEMBRE 1983


    Cécile, Michelle et moi, inscrites au Cégep de Limoilou, aménageons dans un appartement du quartier du même nom.


     # 48 — Patrice (Michelle), on sort en ville.


     # 49 — Emmanuel (Aimée), on sort en ville, Aimée est là en visite, descendue avec Edmond et Pierre-David, dans une vieille bagnole rafistolée par les gars.


     # 50 — Edmond (Amanda), contents de se voir, ga-zouillent, s’emboîtent.


     # 51 — Pierre-David (Cécile), son père a piqué une colère disproportionnée devant son projet de s’exiler à Québec, P-D est entre deux eaux.


     # 52 — Francis (Michelle), qu’advient-il de Gilles ?


     # 53 — Raphaël (Michelle), « ramène pas toute la ville de Québec à l’appart’, Michelle ».


     # 54 — Gilles (Michelle), visite surprise de Gilles à Limoilou, Michelle est au lit avec Patrice.


     # 55 (cessez-le-feu)


     # 56 — Edmond (Amanda), au téléphone, Edmond m’avise qu’il ne peut pas descendre en fin de semaine et, au passage, sujet à part, qu’Aimée n’a pas trop le moral à son avis, Michel est encore dans son cœur. On parle pendant deux heures. Cécile ne cesse de m’interrompre en ouvrant ma porte de chambre sans cogner parce qu’elle attend un appel.


     # 57 — Régis (Cécile), passent beaucoup de temps ensemble, font des travaux d’équipe, ça s’arrête là, « ah ouais ? »


     # 58 — Pierre-David (Cécile), P-D se réfugie quelques jours à l’appartement, son père est furieux, l’a mis à la porte.


     # 59 — Edmond (Amanda), « tu me manques, Edmond, mon corps te cherche ».


     # 60 — Pierre-David (Cécile), « tu pourras pas rester ici longtemps, P-D, c’est un appart’ de filles ».


     # 61 — Edmond (Aimée), aux Éboulements, il y a une jeune femme qui a besoin de réconfort, de bras, d’amour.


    DÉCEMBRE 1983


    Temps des Fêtes chez les parents à L’Isle-aux-Coudres, aux Éboulements et à Saint-Joseph-de-la-Rive.


     # 62 — Pascal (Michelle), 23 décembre dans le sous-sol chez les parents de Christian aux Éboulements, début de soirée, Michelle embrasée, verre à la main, clope qui fume, en t-shirt moulant dans le cadre de porte qui donne sur le dehors, frenche Pascal.


     # 63 — Edmond (Aimée), jasent tranquilles dans le sofa.


     # 64 — Edmond (Amanda), je les rejoins, « je vous dérange pas ? »


     # 65 — Edmond (Aimée), « vous autres à Québec, nous autres ici, la vie change pas pour nous autres ».


     # 66 — Edmond (Amanda), « je m’ennuie du fleuve, on l’a à Québec, mais c’est pas pareil ».


     # 67 — Christian (Michelle), 23 décembre, « maudit que c’est bon de revoir tout le monde », gros party pour Michelle de plus en plus soûle, qui prend les mains de Christian et les met dans son chandail.


     # 68 — Pierre-David (Cécile), « y’é où P-D, Cécile ? »


     # 69 — Pierre-David (Cécile), « à Québec, pas d’argent pour descendre, son père veut pas y voir la face du temps des Fêtes ».


     # 70 — Christian (Cécile), « crisse, t’es encore plus belle qu’avant ».


     # 71 — Nicolas (Michelle), pas encore minuit, 23 dé-cembre humecté, baveux, mouillé, aucune pudeur pour Michelle qui vit sa jeunesse activement. Impression de vivre une saison en une seule nuit.


     # 72 — Christian (Cécile), dansent, sont éblouissants, il n’y a qu’eux avec The Cure.


     # 73 — Nicolas (Michelle), Nicolas rattrape Michelle qui oscille sur ses jambes.


     # 74 — Christian (Cécile), « viens à Montréal, je pourrai pas survivre à un autre éloignement ».


     # 75 — Christian (Cécile), « pis les filles ? »


     # 76 — Christian (Cécile), « la vie, Cécile, c’est de se séparer pour choisir. En théorie, on veut garder notre monde autour, se protéger, se prémunir des bifurcations, mais on a chacun un chemin devant nous, on est seul posté à son commencement. On est tous un point avec une ligne qui fuit à nos pieds ».


     # 77 — Nicolas/Pascal (Michelle), réfugiés dans la chaufferie, sur un matelas pour les amis qui restent à coucher, les ébats se serrent jusqu’à diminuer. Une tresse qui dort.


     # 78 — Christian (Cécile), « pis P-D ? »


     # 79 — Christian (Cécile), « ça marche pu ».


     # 80 — Christian (Cécile), « arrête de parler, danse ».


     # 81 — Edmond (Aimée), la salue dehors, « t’es certaine que tu veux pas un lift ? »


     # 82 — Edmond (Aimée), « je vais marcher, juste à descendre la côte, j’aime c’te sensation-là, pis j’vas m’sentir hot avec la nuit, les lumières de Noël pis le fleuve à moi toute seule ».


     # 83 — Edmond (Amanda), « Aimée est partie ? »


     # 84 — Edmond (Amanda), « j’vais y aller moi aussi ».


    1984-94, DÉBUT D’UNE NOUVELLE ÉPOQUE


    La liste ne rend plus compte de tout. Nous sommes moins disciplinées, et surtout séparées aux quatre coins du Québec.


     # 85 — Denis (Amanda), en manque de cul.


     # 86 — Xavier (Amanda), crisse de beau gars trop beau pas fiable.


     # 87 — Pierre-David (Amanda), « non, P-D, je te donne pas le numéro de Cécile, elle pis Christian, c’est résistant, pis non, j’coucherai pas avec toi », zéro désir, fils pleurnichard à papa.


     # 88 — Denis (Amanda), maudit bon cul. En plus, j’ai juste à téléphoner, y’arrive par la ruelle, des fois entre sans frapper et me surprend. Note importante : j’ai le droit de voir d’autres gars. Perle rare.


     # 89 — Vincent (Amanda), cérébral, fait l’amour avec sa tête.


     # 90 — James (Amanda), pas de barrière de langue.


     # 91 — Ludo (Amanda), segment ethnosexuel de ma vie incandescente, fait chaud.


     # 92 — Amerigo (Amanda), des corps bavards.


     # 93 — Amerigo (Amanda/Michelle), visite de Michelle et Cécile à Québec, on sort, on rentre complètement éméchées aux aurores. Cécile nous souhaite sagement bonne nuit, enfin ce qu’il en reste.


    4 AOÛT 1990


     # 94 — Denis (Amanda), « je t’accompagne au mariage de ton amie, mais ne me fais jamais le coup de la demande, il faut que ce soit clair entre nous, Amanda ».


     # 95 — Denis (Amanda), « tout est clair entre nous depuis toujours. On s’aime comme ça ».


     # 96 — Amerigo (Michelle), mariage fantastique, soyez heureux !


     # 97 — Christian (Cécile), « je suis enceinte, les amis ! » Ça te coûte un autre trois piastres, ma Cécile !


    QUÉBEC, 1994, LE RETOUR D’EDMOND


     # 98 — Edmond (Amanda), maintenant ou jamais. Ajouté plus tard, dans une autre couleur de stylo : JAMAIS.


     # 99 (douleur)


    BERLIN, 1995


     # 100 — Milan (Amanda), celui-là, je le garde pour moi, Milan à moi.

  


  
    CHAPITRE IV


    LOV(E) COMME DANS AMI(E)


    « Aujourd’hui les femmes ont des beaux grands dos. »


    Transcription libre provenant du film
Les voitures d’eau de Pierre Perrault


    L’amour est partout.


    PRAGUE, DEPUIS L’EXIL


    Il fut un temps où pour moi l’amitié, c’était l’amour. Je mélangeais tout. J’étais irrationnelle comme en amour. Je transposais la passion vive de l’amoureuse à l’amitié, qui commande le calme. J’étais possessive. Je voulais chacun, chacune dans ma vie, chacun, chacune à moi. Cécile à moi. Michelle à moi. Aimée à moi. Comme en amour avec elles, à les trouver belles et désirables. Denis à moi, avec le corps sexualisé de l’amant. Le corps de l’ami, normalement, est un terrain neutre, un objet d’affection et de tendresse, un corps non érotique. Ç’a été un grand ami, Denis, qui m’a écoutée et conseillée entre la fin d’Edmond et le début de Milan. Or, j’étais incapable de me contenter de serrer la main de Denis ou de l’embrasser sur les joues.


    Encore aujourd’hui, je m’attache aux gens. J’aime très vite.


    J’ai aimé très vite et très fort dans ma jeunesse, Sabina. Pendant dix ans, ç’a été le temps de l’amitié, ce temps dans lequel tu entres peu à peu, je t’envie. Quand je regarde derrière ce que j’ai vécu jusqu’à aujourd’hui, je me considère privilégiée des liens qui me composent. J’ai eu beaucoup d’amis, beaucoup d’amours déguisées. Des femmes et des hommes extraordinaires, intelligents, talentueux. J’en ai voulu beaucoup, parce que je veux tout. J’étais exigeante. J’ai perdu certains amis à qui je tenais, qui m’ont échappé, parce que j’en ai trop voulu. J’ai désiré un mari. Je rêvais d’aimer très fort où que ce soit.


    Les filles de l’île se sont éloignées. Elles n’ont pas répondu à ma dernière lettre dans laquelle j’émettais clairement l’idée de nous rassembler quelque part, de les accueillir à Prague. Ça m’aurait fait sincèrement plaisir avant que le tableau soit vendu et que je ne réponde plus de rien. Je suis déçue. Ça ne s’est jamais produit par le passé (il n’y a que Cécile qui est venue en 1999, à ta naissance) bien qu’elles aient toujours été invitées. J’aimerais tant réaliser ce projet avec elles. J’ai confiance, ça aura lieu.


    C’était une lettre À lire absolument ensemble. J’avais ajouté délibérément le mot « absolument », pour forcer les choses, provoquer le mouvement. Pour le plaisir de la chose. À distance, j’osais le faire. Que risquais-je véritablement ? J’entretenais le lien, car une lettre a cette utilité. Une fois reçue, elle existe, tangible sur le coin d’un bureau, lettre qui nargue, qui rappelle à la mémoire, lettre pleine de nostalgie et d’images complaisantes du passé. J’écrivais aussi à mes parents sur l’île, vieillissant dans la béatitude de la nature et le ravissement d’être ensemble. Il n’y avait eu qu’un seul Daniel, arrivé et reparti, tempête et soulagement. Edmond avait de mes nouvelles de temps en temps. Lui, il fallait que je l’appelle, c’était le seul moyen de préserver le lien vivant. Il voyait toujours Christian, Pascal et Nicolas. Les détails de ma vie glorieuse se rendaient donc à leurs oreilles de lièvres grâce à Edmond. Quant à Bruno, disparu dans les fourrés. On n’a jamais vraiment su s’expliquer pourquoi.


    Je partage ma vie pour qu’elle soit partagée. À cette échelle, c’est possible, bien que je comprenne que la disponibilité de chacun, chacune, ne soit pas infinie. Avec la distance, on se tient à la limite du possible, mais je refuse d’abdiquer, c’est un verbe que j’applique rarement. J’ai trié mes amis sur le volet, pour garantir une cohésion. Je mets en pratique la vertu de la continuité. Je sais ainsi que ça existe, je connais en pleine conscience les contours de ce que je crée.


    
      Le souvenir de l’amitié
n’est pas l’amitié.

    


    Vivre avec le souvenir de l’amitié reste pour moi inconcevable.


    Le plus difficile, quand on s’exile, c’est de perdre de vue des amis qu’on aime. On les aime, on se sent puissant, on les a choisis – le choix est précurseur de l’amitié – et on résiste à la perte.


    Que risque-t-on d’égarer en réalité ? En fait, la proximité, le voisinage, la juxtaposition des histoires. La famille, elle, reste là quoi qu’il arrive, mais les orphelins ne possèdent que des amis. Il y en a un jour et si on s’éloigne, parfois pas si loin, pas besoin de changer de pays, les amis se retrouvent soudain à des milles de distance. S’il n’y a plus d’offre d’amitié, ça ne peut continuer. Les actes posés, les moments révélateurs, le temps libéré demeurent des ingrédients essentiels à la continuité.


    J’ai grandi sur l’île et j’ai voulu plus tard en sortir à tout prix et m’en aller loin, pour aucune raison valable aux yeux des autres, mais pour des raisons recevables à mes yeux, pour des sensations physiques. J’étouffais quand il n’y avait pas de bateaux accostés, je ressentais une douleur à la poitrine quand l’envie me prenait de rouler sur les routes régionales vers l’est ou vers l’ouest en autant qu’il y ait de la route et qu’elle ne soit pas trop entravée, et qu’il y ait quelqu’un qui m’attende au bout, un homme ou une bande d’amis. Mon premier boulot, ce n’était pas sur l’île. Je traversais matin et soir jusqu’à Saint-Joseph-de-la-Rive où l’on m’avait engagée au Musée du papier de la Papeterie Saint-Gilles. C’était mieux qu’être femme de chambre à La Baleine. Prendre le bateau et marcher jusqu’au musée, humer l’odeur de l’encre et de la pâte dans les bassins, l’odeur du papier qui sèche. Tout s’organisait pour que je puisse quitter l’île, j’irais poursuivre mes études en ville.


    Mon exil était-il écrit depuis toujours ?


    Pigé —


    « Lève la tête, regarde en l’air, au lieu de t’oublier dans quelque chose de rectangulaire. »


    C’était difficile de quitter le Québec. Ce que je quittais était riche. Je jouais le tout pour le tout en allant rejoindre Milan à Prague. J’avais l’espoir, dans l’exil, de trouver un modèle meilleur. S’expatrier, c’était s’ouvrir au monde. Monde modèle, monde meilleur. Je ne voulais pas exporter le couple que l’on jette du Québec. On ne répare plus ce qui se brise. Plus simple de jeter en un seul mouvement, par-dessus bord aux alligators, par-dessus l’épaule sans regarder derrière où ça tombe, comme une pelure de banane sur laquelle on glisse plus loin. À l’intérieur d’une nouvelle culture, je pourrais créer un paradigme autre que le moule amoureux rectangulaire dans lequel tout le monde s’agite sans se poser de questions. Par moments, je maudis la vie théorique de l’amour unique, bien que j’admette la résistance. Une fois qu’on a trouvé, il faut de toute évidence résister et viser la durée. Ce qui me fait réagir le plus, c’est l’idée que nous sommes entraînés dès l’enfance à rechercher un partenaire à tout prix et conditionnés à se tourner vers le sexe opposé. Colère qui gronde en dedans. Je lutte, je suis fâchée. La société nous pousse à acquérir l’amour unique. Cette philosophie arrive très tôt dans la vie, chez l’enfant, le garçon qui cherche la fille, la fille qui découvre le garçon.


    Se restreindre à n’aimer qu’une seule personne, pourquoi ?


    Les hommes et les femmes ne peuvent pas être heureux à l’intérieur de modèles rigides. Ils repoussent forcément, à un moment ou un autre, les parois qui les serrent, qui leur bouffent l’air. Autour de moi, l’amour est une institution quand j’aspire à l’aventure. Je me perds dans mes délires théoriques, sachant ce qui m’attend. Contrairement à l’amitié où il n’y a, par définition, aucune contrainte, l’amour vient avec des devoirs – comme celui de se séparer de ton père – et des obligations – comme celle de partir loin de toi.


    J’aurais voulu réparer L’Amanda, le sortir de l’eau, le remiser tout l’hiver et remédier à l’usure à l’aide d’Aurèle et d’Yvan, pas de tuque ni de gants dans le froid du fleuve. Or j’arrive à aujourd’hui et je suis pourrie.


  
    
  

    (pareil)


    Amanda : Pourquoi y’a un déjeuner à l’école cette semaine ?


    Finn : (à huit ans, distrait) … Parce que c’est le mois de l’amitié.


    Milan : (rectifiant) Le mois de l’amour.


    Finn : C’est pareil.


    PRAGUE, 6 JUILLET 2015


    J’aimais les matins confidentiels à la galerie d’Hubert.


    — Je pense écrire une lettre à mes plus grandes amies. J’essaie de les faire venir à Prague, toutes ensemble. Ce serait une première en vingt ans si ça marche. T’imagines ? Le temps nous joue de sales tours.


    — Le temps ou le désir ?


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — Ben, quand on a vraiment envie de voir quelqu’un, on le voit.


    — Je n’en suis pas si certaine. Tu parles comme si les contraintes n’existaient pas, comme s’il n’y avait pas six mille kilomètres qui nous séparent de Montréal. Tu penses vraiment que tes amis québécois viendront te rendre visite aussitôt qu’ils en auront envie ? Comme ça, si simplement ? J’aimerais être dans ta tête… Tu vis comment la séparation d’avec les gens qui comptent pour toi ?


    — Comme c’est tout frais, je ne la sens pas trop encore. Il faut dire que je suis parti sans crier gare. Je n’ai alerté personne. Mes parents seulement savent qu’on est partis. Je n’ai pas d’attentes envers ceux que je pourrais avoir envie de revoir. Je commence une vie nouvelle.


    — J’aimerais être dans ton cœur aussi.


    — Sois légère, Amanda.


    PRAGUE, 7 JUILLET 2015


    À LIRE ABSOLUMENT ENSEMBLE


    Salut les filles,


    Je veux vous voir.


    Absolument vous voir.


    Écrire à un « vous » m’apaise. Dans les circonstances, le « tu » est impossible. Écrire à vous trois, Cécile, Michelle et Aimée, à trois personnes qui sont importantes à mes yeux, à trois pour diviser le poids en trois. C’est pourtant un poids que je veux vulnérable, fugace, mou peut-être, que je verrai s’envoler tôt ou tard. Question de jours, de semaines, de mois tout au plus. Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts depuis ma dernière carte postale, expédiée d’une escapade dans les Alpes.


    Voici le contexte de la situation…


    Cet hiver, lors de l’une de mes promenades au centre-ville de Prague, j’ai remarqué l’annonce de l’ouverture d’un nouveau lieu. Je me suis sentie interpellée, j’ai fait mon enquête chez les commerçants du coin pour saisir la primeur : il y aurait bientôt une galerie d’art. Mais j’ai dû patienter jusqu’à la semaine passée, figurez-vous, l’attente fut insupportable, 1er juillet, pour faire la rencontre d’Hubert, un Québécois maintenant propriétaire d’une galerie formidable et écrivain par ailleurs (il a publié Le répertoire des interdits en 2004, je vous le conseille, c’est excellent). Pourquoi je vous parle de cet endroit ? Parce que le jour de l’ouverture je me suis fait une promesse à moi-même : repartir sur de nouvelles bases, faire table rase de tous les hommes de ma vie – et d’une femme aussi – à commencer par Milan qu’il m’est impossible de sauver. Quelques jours après l’ouverture de la galerie d’Hubert, j’ai choisi une œuvre et quand elle sera vendue je devrai dire au revoir à ma présente vie qui ne me convient plus. C’est trop fou, croyez-vous ? Je doute de mon pari quand j’y pense trop. Bientôt, question de temps, il y aura du changement, quand le tableau sera vendu. Je m’en remets à l’acheteur.


    Je vous écris pour vous inviter à venir à Prague. Je rêve de déambuler dans cette ville magique avec vous. J’en connais toutes les impasses. J’ignore pour combien de temps j’y vivrai encore. Venez à Prague ! Ne me laissez pas une impression d’amitié perdue. Je vous sais là. Vous êtes seulement loin et ça, ça peut se résoudre facilement. En quelques heures, vous pouvez être chez moi. C’est simple. Prenez l’avion !


    J’ai besoin de vous. Bien sûr, je sais que je vais et viens dans vos vies et c’est toujours, sincèrement, avec l’idée de l’amitié épinglée à mon sac à dos. Ce qui me fait vous écrire aujourd’hui est aussi la certitude de ne pas avoir rêvé tous les extraordinaires moments d’amitié que j’ai vécus auprès de vous. Je ne me résous donc pas à me poser la question : y a-t-il encore de l’amitié, des affinités ? Je le crois. La réciprocité garantit notre lien. C’est magique, merci la vie !


    Plusieurs événements m’ont confirmé la nécessité de réfléchir à l’avenir. Le syndrome de Milan. Mes négligences à l’égard de Sabina et Finn. Ma fille à la fenêtre l’autre soir (je vous raconterai).


    Honnêtement, à seize ou à vingt-cinq ans, je n’aurais jamais imaginé devoir faire face à un vide si grand maintenant. Je vis par moments une grande solitude. Or, j’affronte de face les vagues et le vent qui souffle.


    Je vous attends,


    Amanda Transport


    P.S. RÉPONSE OBLIGATOIRE. J’abuse et je souris.


    PRAGUE, COMME TOUS LES MATINS


    Hubert : Tu sais, Amanda, je repensais à ton ami qui est parti étudier tout seul de son côté, pis ça me donne l’impression, si je me fie à mon instinct, qu’il aurait eu une aventure avec un des gars de votre bande. Plus encore, qu’il en aurait été amoureux. Pour avoir grandi au Lac-Saint-Jean, je sais pertinemment que les régions, c’est pas le terreau le plus propice à s’afficher sur la rue avec quelqu’un du même sexe. Ça change sûrement, en tout cas je le souhaite, mais quand t’as seize ans en 1980 ou en 1990, bon courage. Aviez-vous déjà retenu cette hypothèse-là, Amanda ? Je pense à ça, parce que j’ai un bon copain qui a déserté de la même manière son meilleur ami. Ils étaient fusionnels et, du jour au lendemain, ou presque, l’amitié s’est dissipée. Ils avaient flanché l’un pour l’autre un soir, peut-être davantage, tous les deux transportés de désir. C’était réciproque, à ce qu’on dit. Mais y’en a un qui a paniqué. Il a changé de vie. Personne ne sait ce qu’il est devenu. Je t’étrive ben gros avec mes histoires impossibles, je jongle à ça tout le temps, c’est le titre de mon prochain roman : L’amitié est impossible. L’amitié est-elle possible entre les hommes ? Entre les femmes ? Entre les hommes et les femmes ? Je serais porté à croire que oui, mais c’est la ligne, la limite, qu’il faut regarder alors.


    
      Vous autres à Québec, 
nous autres ici, la vie change pas 
pour nous autres.

    


    Le début de mon exil remonte à septembre 1983, quand j’ai quitté Charlevoix pour la ville de Québec. C’est exactement à partir de ce moment que j’ai quitté la vie réelle de l’île. J’y étais retournée seulement pour les Fêtes, tous les amis s’étaient retrouvés, c’était complètement enivrant. La famille était reléguée au second plan. Je me souviens de ce temps comme si c’était hier. Il y a cette réplique d’Aimée qui m’avait tant marquée : « Vous autres à Québec, nous autres ici, la vie change pas pour nous autres. » Elle parlait d’elle et d’Edmond, mon amoureux, puis des autres, de ceux qui ne bougent jamais. J’avais perdu le fil de leur vraie vie, celle qui est confrontée aux ruptures inéluctables et aux coupures violentes, à la solitude. J’avais tout de suite senti la distance d’Edmond. Ma vie changerait pour le restant de mes jours à partir de ce décalage. J’irais à Prague et le cours des choses ne changerait plus pour les autres et il me faudrait faire avec. Faire avec la distance. Vivre avec l’image d’Edmond dans les bras d’Aimée. Avec l’image du dos d’Edmond qui descend seul la côte dans la nuit du 23 peu après Aimée, m’abandonnant là avec la vision qu’il courait probablement la rejoindre dans son lit. Faire avec les images. Faire avec le sentiment de l’exil véritable et de ses pertes incontrôlables. L’esprit de l’exil hante toute amitié. Tout lien. J’avais une île, j’allais voir ailleurs. J’avais des amis, j’en voulais encore. J’aimais les rencontres. J’étais poussée dans la nouveauté. Je n’ai jamais eu peur de m’attacher. J’ai un mari, mais je suis loin, j’ai dérivé. Le début de mon exil…


    Où sera sa fin ?


    La ligne ne peut qu’être mince. Moi, j’ai l’impression d’être constamment assise dessus à tanguer en idéaliste acrobate. Un pied dans l’amour, un pied dans l’amitié. Où tracer la ligne ? Qu’est-ce qui est possible ou impossible ? Correct ou indécent ? Je vais lui faire changer, le titre de son livre, à Hubert. Lui dire que l’amitié est possible, que tout est possible quand on s’ouvre et prend des risques. Le possible rend la vie réelle. En théorie, l’amitié est peut-être impossible parce qu’elle n’est dans plusieurs cas qu’illusion, fausse représentation. Elle crée des sœurs de sang, des fratries, puis du jour au lendemain fait apparaître quelqu’un qui te vole ta place, un projet qu’on ne peut refuser, une ligne pointillée à compléter.


    Que reste-t-il à faire devant l’égarement ?


    Se ressaisir.


    Entrer dans le voyage.


    Voir d’un œil pragmatique ce qui se tisse.


    Rendre les choses possibles. Les choses de l’amour, de l’amitié et de l’existence.


    PRAGUE, LA LETTRE AUX ENFANTS


    CASE DÉPART


    Sabina et Finn,


    J’ai aimé votre père très fort. Il m’a longtemps comblée avant de plonger, telle une torpille, dans ses torpeurs. Je vous aime très fort. J’aime très fort mes parents et les marsouins de L’Isle-aux-Coudres. J’aime Cécile et Christian très fort. J’aime très fort Michelle et Aimée. Elles sont loin, mes amies, mais je n’arrive pas à les remplacer ici à Prague. Ce n’est pas faute d’avoir essayé. En vingt ans, je n’ai jamais noué d’aussi vraies amitiés entre femmes. Je me noue aux hommes charmants seulement. J’ai aimé très fort mes amis, ils me manquent, ces garçons délurés qui me font aimer les hommes vifs et créatifs.


    Vous vivez maintenant le temps de l’amitié. C’est l’amitié qu’on connaît, il me semble, avant l’amour, ce qui en fait un sentiment constitutif. Un sentiment auquel on revient inlassablement. Amitié, amour, amitié.


    amitié
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    amitié


    Je reviendrais immédiatement à ce temps, sur l’île au volant de ma bécane tchèque (j’avais, oui, un vieux vélo tchèque bleu, trois vitesses, qui filait à vive allure au bord du fleuve, comme un présage de mon exil et de notre vie ici), sur l’île en mission, à faire des amis le centre de l’univers. J’ai reconnu ce temps de l’amitié.


    J’ai résisté à d’innombrables possibilités, une fois installée avec Milan. J’ai tant résisté que je me coupais de la foule. Sabina est née, nous étions heureux, avalés par son énergie. Par ta bravoure, Sabina, ton courage, le même que celui de ton arrière-grand-mère, Marie-Anne. Finn est né, nous étions enchantés. Capturés par ta candeur, ta volonté, ton courage, toi aussi, Finn. Il y avait Sabina et maintenant toi. Les enfants sont courageux, foncent, désirent, comprennent, décodent tout, trottent, décampent, assimilent, déchiffrent tout. Puis j’ai un jour été de retour dans le monde.


    Aujourd’hui, Sabina et Finn, je vais choisir. Je me séparerai pour choisir. Je retrouverai la ligne dont je suis le point de fuite. On a chacun un chemin devant nous. Je suis seule postée à son commencement.


    Je retourne, en quelque sorte, à la case départ.


    Je vous aime et ça brûle en dedans,


    Maman


    PRAGUE, JUIN 2016


    Dans la rue, au téléphone avec Cécile en traquant la femme aux traits latins, cheveux aux fesses et lunettes rondes


    Amanda : (affolée) Cécile, Cécile, Cécile, l’heure est grave. Excuse-moi, j’te réveille, c’est détestable de ma part. Câlisse, pourquoi t’es loin ? La femme, c’est une femme, elle part avec… Où je suis ? Euh… Dans la rue. Je procède comment maintenant ? J’t’en panique, Cécile, je tremble, je vois des étoiles, j’ai les jambes molles… Non, j’ai pas l’goût de m’asseoir sur un banc. J’en vois pas, de banc… Ben non, j’vais marcher un peu… Maudit pacte de con, qu’est-ce qui m’a pris… Oui, OK, OK, je me calme… Excellente idée ça, j’vais aller marcher au bord de l’eau, merci Cécile… Je quitte Milan et je pars de Prague, c’est vrai là. C’est vrai, c’est réel. OK, je répète après toi : le tableau est vendu, le tableau est vendu, le tableau est vendu, c’est ce que je voulais, c’est ce que je voulais, c’est ce que je voulais. Si je suis contente ? Je sais pas, c’est bizarre, c’est mélangé, joie et fébrilité, angoisse, excitation. Oui, Cécile, je tiens la barre, je ne la lâcherai pas. Je vais m’occuper de Sabina et de Finn, ce sont les êtres les plus importants à mes yeux. Pour l’instant, ils voudront demeurer avec leur père, vu qu’il est malade. Je leur ferai savoir qu’ils pourront me rejoindre n’importe quand, n’importe où, là où je me poserai. Cécile, merci… Pour l’instant, j’ai seulement le goût de voguer. D’aller un peu ici et là. Je pense faire un saut au Québec pour les Fêtes. On va se voir bientôt. Je t’embrasse… Mais reste proche, ça se peut que je te rappelle dans cinq minutes. Merci. Bisous. Oui, ça va aller, je te jure. Je sens déjà un énorme poids de moins sur tout le corps. À bientôt, Cécile.


    L’amour


    cette


    imparfaite


    amitié

  


  
    CHAPITRE V


    L’AIMANTÉ


    « […] chus pas mort, j’ai encore un cœur. »


    Transcription libre provenant du film
Les voitures d’eau de Pierre Perrault


    (mariage)


    « Veux-tu m’épousseter ? »


    LÉGENDE DE LA ROCHE PLEUREUSE


    Madeleine, ta grand-mère, aime beaucoup colporter la légende de la Roche pleureuse aussitôt qu’elle en a la chance, probablement parce que ça lui rappelle Daniel.


    À L’Isle-aux-Coudres, on raconte qu’un inconnu répondant au nom de Charles aurait été un jour amoureux d’une certaine Louise, enracinée à l’île, à son mystère et à sa magie. De passage, il avait été soudainement contraint de quitter l’endroit, mais il avait promis d’y revenir en septembre pour marier son amante. Et il n’était jamais revenu. Louise avait pleuré tout l’hiver et au printemps avait disparu. Après de longues et tristes recherches, on raconte que son père l’avait retrouvée transformée en pierre et pleurant toujours son fiancé perdu.


    La pierre qui pleure est encore là, ne bouge pas et attend, aux abords de l’Hôtel La Roche Pleureuse, tenue par les sœurs Dufour – Germaine, Irma et Rose.


    QUÉBEC, JANVIER 1994


    J’ai passé la nuit avec Edmond et le cadran a sonné à cinq heures du matin. Il fallait que je m’habille, que j’appelle un taxi, que j’agrippe mon sac à dos (tout était prêt), que j’attrape au passage quelque chose à me mettre sous la dent et que je quitte mon appartement. Je suis partie pour l’aéroport, laissant Edmond dans mon lit. Le lièvre avait ressurgi de la broussaille. Edmond s’était pointé sans s’annoncer. Des mois que je ne l’avais pas vu. C’était mieux comme ça. Se fréquenter était trop dangereux. Il y avait un aimant entre nous deux. On se parlait au téléphone, ça me faisait travailler le bois et j’émettais des craquements lancinants. Il était aimanté, Edmond. C’était mieux de ne pas le voir puisque, chaque fois, je défigurais tout ce que je tentais de construire.


    L’amour est une construction dans le temps. L’amour est une goélette en composition sur le chantier naval. Mais avant cela, il a été un plan de bois dans la menuiserie, façonné par le maître-charpentier et par l’opinion des hommes du village attroupés autour. L’amour est un bateau de bois qu’on restaure chaque automne et tout l’hiver, dès novembre quand les amarres gèlent et qu’on le sort du fleuve. Parfaire l’étoupe. Calfeutrer. Soigner le membrage, puis le bordage. La peau du bateau. L’amour, c’est être soulevé de hâte, c’est dynamiter la glace au printemps pour la mise à l’eau.


    Ce matin de janvier, l’envie était forte de tout bousiller. De faire taire le cadran. De ne pas m’habiller. Ne pas appeler le taxi. Laisser mes bagages dans le coin et la banane dans le bol à fruits. Je ne voulais plus partir au Mexique pour deux mois. Mon avion allait décoller et je voulais tout annuler. L’inconnu ne me disait plus rien. L’aventure était foutue.


    J’allais, durant plusieurs semaines, lui écrire une lettre à tous les jours, parfois deux par jour, comme Cyrano à la guerre, et poster tout ça. Pour attiser à nouveau le désir, pour annuler le commerce de nos corps. Je dirais dans ces lettres à quel point j’aurais voulu que cette nuit soit ma vie, soleil de minuit, une vie scandinave. J’écrivais à Edmond que si on ne prévoyait pas être réellement amoureux, il fallait s’abstenir d’agir comme des amoureux et transformer nos nuits en croisières tropicales, en tempêtes magnétiques, en fleurs magiques.


    Réparer L’Amanda.


    GUADALAJARA, LE 25 JANVIER 1994


    Cher Edmond,


    Qu’est-ce que ça aurait changé que je ne parte pas ? C’est la question que je me pose depuis mon arrivée ici, dans cette chouette ville coloniale. Je cherche un sens à mon voyage. Je ne sais pas où m’arrêter, donc j’erre toute la journée. Mais je m’efforce de demeurer gaie, de voir le bon côté des choses, de me rappeler combien j’ai désiré ce voyage, combien j’ai rêvé de partir pour vivre intensément pendant un temps. J’erre et c’est à cause de toi tout ça. Parce que j’étais dans tes bras et que je suis partie un matin dans le froid, comme une pauvre chapardeuse de moments, parce que j’y suis encore à moitié, que j’ai un bras sous toi que je ne sens plus (il est tout engourdi !). Redonne-moi mon bras, frotte-le pour chasser les fourmis. Edmond, tu serais resté, toi ?


    Amanda


    NOTES AU CARNET DE VOYAGE


    Il y a autre chose que l’amour. / Je me projette dans ses bras, pense aux nuits à se blottir l’un contre l’autre sans rien faire d’autre. / Je veux apprendre la vie. / J’aime questionner les gens. / L’espoir, c’est la liberté. / Approfondir les choses. / Je veux la chaleur, je recherche l’entourage humain. / Je crois que je suis autodidacte. / J’aime les idées silencieuses et le besoin de se taire. / Peur physique : fille toute seule au Mexique. / Soupe aux haricots noirs à refaire. / Ne pas négliger les détails. / Rêve des mains d’Edmond. / Je recherche la couleur. / Il suffit d’être capable de dire « ça dépend ». / J’improvise. / À un moment, je me suis aperçue que tout le monde souriait. / Un peu de cœur, un peu de nerf. / Je veux vivre avec distinction. / On me dit courageuse, legs de Marie-Anne. / Mes amis ont leur vie. / On part pour voir un lieu et on y revient pour les gens. / J’aimerais correspondre avec Edmond.


    GUADALAJARA, 31 JANVIER 1994


    Edmond était partout dans mon voyage.


    Avoir constamment quelqu’un dans la tête, c’est encombrant. Ça obstrue les autres liens, ça gêne les nouvelles rencontres. Je me promettais à lui, je limitais mes transports amoureux. À cause de lui, L’Amanda Transport acceptait moins de contrats de poches de ciment ou de cordes de bois.


    Je restais une promise à qui on n’avait fait aucune promesse.


    Une promise à qui on avait déclaré que « l’amitié c’est mieux que rien ».


    Une promise qui ne voyait pas les vagues prendre de la hauteur.


    Une promise convoquant la tempête.


    Pourtant, je demeurais une promise qui omettait d’importants détails, notamment qu’Edmond et moi, ça n’avait pas marché la première fois, que la fin avait été dure à absorber, qu’Aimée s’était prise une bonne ondée d’injures en pleine gueule et que cela avait écarté notre amitié pendant plusieurs mois, qu’Edmond n’était qu’un revenant, qu’un fantôme inopportun.


    Une promise qui brise les lames, qui fend la houle en vaillante goélette.


    Une promise qui calme l’ivresse d’une nuit encore chaude.


    Une promise en voyage.


    Une promise qui a du temps.


    Une promise qui veut sentir, voir ce qui en profondeur est réel, ce qui se trame dans le cœur.


     # 98 — Edmond (Amanda), maintenant ou jamais.


    NOTES AU CARNET DE VOYAGE


    J’ai trop mangé, mal de ventre. / « Je ne connais qu’un seul devoir et c’est celui d’aimer. » (Albert Camus) / Je suis attirée par les caravanes. / Pourquoi je m’en fais autant ? / La voisine mexicaine est assise sur sa machine à laver, le seul moyen pour qu’elle tourne ! Son chien m’énerve, il me grimpe dessus avec ses pattes pleines de terre. / Retour sur la route, je m’enfonce dans les montagnes, les routes sont rock n’roll. / J’écris dans une église, j’aime le bruit des pas, le passage des gens qui viennent prier, le silence musical. / Cette vue, ce ciel. / Trouver ce qu’on a d’unique et le développer : c’est être soi-même. / Ce serait bien de repérer un compagnon pour rire. / Rencontre de Bill le violoniste écossais à Oaxaca, son histoire de mariage annulé.


    OAXACA, 19 FÉVRIER 1994


    Bill : Je vis en déraciné. Quand tu n’es pas marié, t’es comme déraciné. Quand tu ne partages pas les beaux principes des gens mariés, la compassion, la fidélité, l’éternité, tu vis en condamné. J’aimais deux femmes, je m’apprêtais à en marier une, qu’une. J’ai tout annulé et j’ai fui mon pays. Le monde est hostile envers des gars comme moi. J’aimais deux femmes et, du jour au lendemain, j’ai dû me contenter que de la solitude, que de ma seule présence vagabonde. J’étais avec l’une et j’aimais l’autre. J’aimais les deux, mais celle avec qui j’étais en pâtissait. Comme s’il fallait à tout prix que tout soit vécu, tous les amours vrais. Je n’ai pas compris que je pouvais aimer, point. Me dire en moi-même : j’aime et c’est tout. J’aime deux, trois, plein de femmes à la fois. J’étais trop jeune pour me rendre compte qu’on aime probablement toujours plus qu’une seule personne à la fois. Immanquablement, je finissais par faire souffrir mon amoureuse du présent. À devenir agresseur. À me distancer, à faire sentir que la proximité finit par m’étouffer. Mais tout le monde était à fond. Elles et moi. Engagés à fond de train dans les liaisons. C’était plaisant auprès de l’une et, soudain, je me rétractais, je voulais davantage l’autre, je voulais faire vivre tous les amours. J’en jetais une pour tenter de réchapper l’autre, de la rattraper au vol. Et je perdais parfois les deux. Et la fois où j’ai eu les deux, c’était parfait, sauf que je mentais. Que le mensonge comme du chiendent a pris de l’ampleur et que c’est un vice qui ronge, qui embrouille, qui vole toute estime de soi. En avoir deux pour ne pas les regarder au fond des yeux, à quoi bon ? Et un mariage trompeur, à quoi bon ? Mieux vaut être seul que honteux, tapi dans la garde-robe. Je suis content d’avancer pour la maturité que cela apporte. J’aime deux femmes. J’aime et c’est tout. Cela doit rester comme c’est. J’accepte d’en aimer plus d’une. J’accepte cela envers et contre tous, contre la société surtout, qui dicte l’amour unique, jusque dans les films pour enfants de quatre ans.


    OAXACA, 27 FÉVRIER 1994


    Cher Edmond des Éboulements,


    Je me souviens exactement du moment où je me suis rapprochée de toi, mon ami dont je suis tombée amoureuse, mon ami dont je ne voulais pas tomber amoureuse pour préserver l’amitié, mon ami l’aimanté. Même en luttant, en serrant les poings, en serrant les dents, en gardant la tête froide devant tes minauderies, les mouvements du corps et du cœur me ramenaient à toi. Tu m’attirais inéluctablement. La goélette voulait se plaquer contre toi avec fulgurance. Ces premiers instants, ce badinage sur l’île à se cacher des autres, à se cacher de nous, demeureront impérissables. Ces premiers instants et moi qui pars, toi qui restes. Cette intensité et moi qui pars quand même. Jamais cette idée ne m’a effleuré de modifier mes projets de vie pour toi. Je voulais étudier, donc je devais partir : c’était l’équation conséquente.


    Je reviens sur tout ça parce que tu es revenu.


    Pourquoi y revenir ?


    T’es revenu comme si de rien n’était. T’es revenu te coller les fesses en bon aimanté. On s’assemble mais on ne se soude pas. Pourquoi ça ne se soude pas ? Je me questionne sans cesse dans un voyage qui, je le sens, m’apportera ses réponses.


    Tu reviens tout juste et je pars. Je pars, tu restes dans mon lit à me regarder me préparer, confuse, déjouée, puis tu me lances : « On va être amis, pas plus. Je veux pas plus. » Je te manquais et c’était ça, ton projet révolutionnaire. T’as eu la bonne idée de venir me souhaiter bon voyage en personne et de me servir ta réplique désenchantée au petit matin : « On va être amis, pas plus. Je veux pas plus. » Pour célébrer ton projet, je suis librement partie. Comme prévu. Avec la forte intuition qu’il n’y aurait pas d’autres fois.


    Il me reste un mois,


    Amanda


     # 98 — Edmond (Amanda), maintenant ou jamais.


    (hymen)


    C’est moi qui ai demandé Milan en mariage. Je croyais au mariage pour ce que ça pouvait représenter encore. J’y croyais suffisamment à ce moment-là. Demander Milan en mariage avait été pour moi un geste sûr ; lui ne le ferait tout simplement jamais.


    NOTES AU CARNET DE VOYAGE


    Je vois avec mille yeux. Tout le monde a droit à cette beauté. / Est-ce que j’ai une vie à vivre ? / On m’a dit que j’avais les racines trop profondes. / Aller vers la route voir si elle est plus longue que large. / Pourquoi avoir peur de la nature dans sa solitude ? / Écrire des lettres au frais pour une canicule d’idées. / La dame de la boutique m’appelle Mademoiselle-la-future-artiste. / Le mouvant des vagues comme celui des paupières. / Apprendre à ne pas s’attarder en voyage. / Au moment présent sont vécues de grandes joies. / Un instant, je vais écrire mes impressions. / Je lis au fond des bols. / Rien ne se perd, tout se retrouve. / Ne pas me tourmenter. / Je me demande pourquoi on laisse la vie derrière soi. / « Tu as toute la mort devant toi… » / La vie ne se compose-t-elle que de fins ? Dites-moi que ce n’est pas tout à fait vrai.


    RETOUR DU MEXIQUE


    Dans mon lit, Edmond avait oublié de reprendre sa réplique : « On va être amis, pas plus. Je ne veux pas plus. » Il avait rabattu les draps après avoir dormi sur ses deux oreilles de lièvre. Revenir dans mon appartement de Limoilou après deux mois, ma maison où personne ne m’attendait. Je déflagrais. J’étais partie, il y avait un homme dans mon lit ; je revenais, à travers le son amplifié de tous mes gestes, le vide, l’absence de l’aimanté. Et maintenant ?


    Au retour, j’avais senti naître un effet de roche dans ma poitrine. J’avais déposé mon sac à dos, relâché mes muscles et perçu un poids. Ça aurait pourtant dû être le contraire. C’était inattendu, ça me prenait de court. Pendant que j’étais dedans, le voyage m’avait libérée – ou n’était-ce qu’une extraordinaire fugue, la plus magique d’entre toutes ? Pourquoi cette pesanteur surgissait-elle ? Il me fallait reculer dans le temps et revoir les dernières minutes de mon arrivée : dans le taxi en demi-sommeil j’étais bien, j’ai entendu « on y est, madame, 27, rue de la Pointe-aux-Lièvres », sur le trottoir j’ai levé les yeux vers ma porte d’entrée, puis cherché la lumière allumée à la fenêtre, la petite Amanda de seize ans à la fenêtre qui aurait vu l’Amanda d’aujourd’hui arriver du Mexique, j’ai cherché l’Edmond de seize ans et j’ai chassé l’idée de l’aimer encore, de le poursuivre encore dans cette suite des choses, de poser des collets pour n’attraper que cette proie unique, je suis entrée à l’intérieur plutôt affolée, je suis allée directement dans ma chambre avec mes bottes, ma tuque, mes mitaines, j’ai remarqué le lit inachevé, j’ai déposé mon sac dans le même coin où il était quand je l’avais agrippé le matin de mon départ – le sac restera là plusieurs jours avant que j’y retourne – et c’est là, en me relevant, que la lourdeur s’est fait oppressante, comme un bloc de ciment à la place du cœur.


    Ma souche, mon cœur de bois.


    J’ai espéré le coup de fil tendre. J’étais partie fin janvier pour deux mois, on était fin mars, ce n’était pas sorcier de calculer, Edmond savait que j’étais de retour. Me languir, soupirer. Edmond, c’est maintenant. Ou jamais. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Maintenant. Et puis on ne s’était pratiquement plus revus. On avait toujours été si bien ensemble, comme des amis peuvent l’être, mais le jour où les mots qu’on ne veut pas entendre avaient été prononcés, tout avait changé. Quand on se dit être comme des amis, comme des amants, c’est qu’on n’est pas ce qu’on croit être. On n’était pas des amis, on ne le serait jamais.


    Vivre au bord de sa vie, ce n’est pas assez.


    (robe)


    Edmond : (au téléphone) Tu veux venir, Amanda ?


    Amanda : Moi, à ton mariage ? Je voudrais être dans la robe, t’es fou ?


    Edmond : Je peux me marier ?


    PRAGUE/LES ÉBOULEMENTS, 1996


    On ne s’était pratiquement plus revus, mais on se téléphonait. Une fois installée à Prague, je parlais plus souvent à Edmond qu’à ma mère. C’était celui avec qui je communiquais le plus après Cécile. Notre accord était qu’on devait s’appeler quand c’était l’après-midi pour nous. Il m’attrapait à la fin de mes journées ; je l’accompagnais au déjeuner.


    Edmond m’appelait immanquablement à tous les moments déterminants de sa vie. Quand il décrochait le contrat convoité, quand il prenait une grande décision, quand il vivait une révélation. Il m’avait rejointe pour me dire qu’il serait bientôt papa, ce qui n’avait pas été sans effet sur moi. M’étaient montées des décharges électriques des pieds à la tête. Je m’étonnais de la force du corps, canal expressif, grand fleuve bavard. Mon visage s’enflammait, chaud et rouge. J’étais néanmoins contente pour Edmond. Puis, quelque temps après, j’avais reçu un second coup de fil glorieux : il allait se marier. Les événements se condensaient. Allais-je tenir bon ?


    Edmond allait se marier et, en ami, m’appelait pour avoir mon autorisation, pour que je lui dise de vive voix : « Allez ! Tu as mon assentiment ! Marie-toi, voyons ! »


    Cette bouffée de chaleur encore, ma tête comme une grenade. Je souriais et je rageais. Il était inconcevable de m’opposer aux choix d’Edmond des Éboulements. Il avait un jour revendiqué l’amitié, qui voyageait au-dessus de nous par les satellites, tournait en rond autour de la Terre sans jamais se poser. Je devais bénir son mariage.


    Plus tard, je recevrais avec générosité le premier appel qu’il ferait à la naissance de son garçon, Laurent – prénommé ainsi en mémoire du capitaine de L’Amanda Transport. Encore à l’hôpital, avec un bébé de trois heures dans les bras, une femme qui se repose, Edmond m’avait téléphoné pour partager son choc, son bonheur.


    PRAGUE, 2009


    À Prague, j’ai côtoyé un groupe : Les Mariés. Pour y être admis, ça le dit, il fallait avoir la bague au doigt. C’était un groupe avec des règles dans lequel on venait jouer le jeu des mariés. On y venait lâcher les résistances en dehors des tentations de la rue, pour rencontrer des semblables mariés, des hommes, des femmes, à l’air moderne et prêts à tout pour s’amuser sans danger. Les Mariés aspiraient à vivre des écarts de conduite sans risques.


    Être marié signifiait ne pas s’attacher.


    Être marié sous-entendait jouer sans tout bousiller.


    Être marié immunisait.


    Être marié protégeait l’aventure – était-ce alors toujours l’aventure ?


    Les Mariés, ils se payaient une forme de marginalité de luxe. J’y étais allée par curiosité. Sans Milan, qui commençait sérieusement à chuter. J’y étais retournée quelques fois en restant spectatrice dans mon coin. Je n’ai jamais passé le cap du parterre ni celui de proposer ce chemin à Milan, question de lui changer les idées pendant qu’il pouvait encore voir.


    J’ai largué Les Mariés avant, car ils m’apparaissaient, après observation, tous cyniques et menteurs.


    Pourquoi ne pas s’attacher ?


    Quel était l’intérêt de jouer sans le risque ?


    Tout le contraire d’aimer très fort.


    LES ÉBOULEMENTS, 8 AOÛT 1998


    De façon catégorique – c’était physique – j’avais dit à Edmond que je n’assisterais pas à son mariage et deux jours avant la cérémonie, j’ai changé d’idée. Tous les amis seraient sur l’île, et autour, pour l’événement. Cécile m’avait implorée, elle voulait me voir la face, belle dans ma robe de deuxième.


    Deux jours avant, j’ai changé d’idée.


    Un jour avant, je prenais l’avion.


    J’ai roulé de nuit sur les routes du pays natal.


    J’ai pris le premier traversier du matin du mariage. La lumière de cette aube-là, de ce début de journée, était pure, essentiellement cinématogénique, la présence de Perrault et de son équipe partout sur l’horizon, sur le bateau. Milan n’aurait trouvé aucun défaut aux images nées de cette lumière, même en passant la pellicule à la loupe. Cette aube-là où Edmond ne dormait plus depuis longtemps dans sa chambre d’adolescent chez ses parents.


    J’ai traversé sur l’île. Je n’avais pas avisé mes parents de ma visite impromptue, n’y avais pas pensé. Je les ai réveillés, les ai rendus heureux. Nous avons longuement discuté en buvant du café et en mangeant des brioches maison. Je retombais en enfance.


    Je suis allée marcher vers le centre de l’île, parmi les coudriers extasiés. Edmond sera heureux, soufflaient-ils. Je me concentrais. La magie de ce passage sur l’île m’envahirait. Je retraverserais vers Les Éboulements, en paix. C’était la volonté d’Edmond de se marier dans son village natal, même si la tradition voulait que le mariage soit célébré à la paroisse de la promise. Edmond se marierait aux Éboulements et la fête culbuterait sur l’île. Il ne venait pas de l’île, mais c’est comme s’il avait commencé là à vivre plus fort, à aimer très fort. La fête adviendrait à l’Hôtel La Roche Pleureuse.


    On ne pleurerait pas. On rirait toute la nuit.


    On rirait d’être réunis :


    Cécile, Christian, leurs deux premiers ;


    Michelle, Amerigo, salsa time ;


    Aimée (pas accompagnée, a choisi de venir seule, embarrassée par sa liaison ambiguë avec un garçon de dix ans de moins qu’elle) ;


    Pascal, Sophie ;


    Nicolas, Julie ;


    et moi (Milan à Prague avec son arbre).


    Les amis étaient là. Je n’aurais manqué ce moment-là pour rien au monde.


    Pour le jour de ses noces, Edmond restait le plus bel homme des environs.


    LES ÉBOULEMENTS, LA CÉRÉMONIE, LA NUIT


    Tous les amis resplendissent sur le perron de l’église. C’est beau, le début de la trentaine. Edmond arrive avec son père et à partir de ce moment, j’entre dans le flou. Je ris, je parle fort. J’attraperais Edmond par le bras et l’emmènerais sur la grève pour l’éternité. On aurait un camp d’amour de bois aux Roches perdues, c’est tout. Ou une épave, c’est amplement suffisant. Je jubile jusqu’au soir, jusqu’à la nuit. C’est une nuit ardente. Nous sommes descendus dans l’anse des Grandes Marées, au bord du fleuve. On se retrouve, rien n’est disparu. On s’enivre, désirant une nuit sans fin. Pour la première fois, je voudrais ne jamais être partie de l’île. J’imagine un avenir entre marsouins.


    Je suis la femme qui débarque dans l’atelier des hommes pendant la construction des canots et des goélettes. J’assiste au moment où l’on me construit, moi L’Amanda Transport historique. Je fais tourner les têtes, déconcentre les travailleurs. J’ai un beau grand dos et Grand-Louis se pâme. Ce veuf ne se permet que de timides idées salaces. Sa femme est décédée il y a trente ans et il préservera son amour jusqu’à son dernier souffle. On ne le dit pas assez souvent : c’est beau, une histoire comme ça. J’imagine que je suis la femme de Grand-Louis, que je suis aimée. C’est une nuit où j’expérimenterais tout. Je suis un feu de joie.


    Je sors de mes rêveries lorsqu’on entend une voix qui provient d’en haut du sentier : « Y’a-tu encore du monde debout’ icitte ? » Personne ne sait comment c’est possible, mais il y a Bruno qui apparaît dans la nuit. Un vrai revenant, une ombre qui revêt ses traits dans la lueur du feu. Quinze ans ont passé sans qu’aucun de nous n’ait su ce qu’il était devenu. Il ne nous en dira pas plus cette nuit-là. Nous rions, réunis. C’est Bruno, Aimée et moi qui couchons tous les autres. Nous nous gardons une petite gêne pour ne pas finir tous les trois sous la tente. La Roche libère quelques larmes devant le spectacle du soleil qui monte au-dessus du fleuve phosphorescent – un autre jour se prépare.


     # 98 — Edmond (Amanda), maintenant ou jamais. Ajouté plus tard, dans une autre couleur de stylo : JAMAIS.

  


  
    CHAPITRE VI


    AIMER UNE ABSENCE


    « Le cœur ne débat pas trop, il a juste son poids. »


    Transcription libre provenant du film
Les voitures d’eau de Pierre Perrault


    
      Je me suis moi-même trompée.
Comme une grande.

    


    Retiens bien cela, Sabina.

	
    Aimer très fort : c’est le plus facile, le plus agréable.



	
    Résister : c’est le plus déchirant, le plus ravageant. Quand on cesse de résister, c’est là qu’on commence à se tromper.



	

    Choisir : c’est le plus long.






    PRAGUE, ÉTÉ 2012


    J’ai besoin d’eau.


    Quand je vivais sur l’île aux Coudres, je me réfugiais constamment au bord de l’eau. Je ne vivrais pas à Prague s’il n’y avait pas la Vltava. De la même manière que j’avais épousé une roche de l’île, il y a cet endroit dans la ville tchèque où je me retrouve, sur une roche où je m’assois en m’adossant à l’arbre mature. Ici, j’ai une roche et un arbre. Je ne marche pas longtemps pour les atteindre, c’est encore la ville. Ça devient vert vite. Une ville nature. Prague la naturelle. Sur la roche, j’ai le son de l’eau, je rêve du fleuve si j’ai besoin. Je me satisfais aussi de la rivière. La Vltava est grande, forte. C’est un mélange d’embarcations touristiques et de voiliers style tour du monde sur lesquels on s’imagine monter, parce qu’un moussaillon vient de se désister. Je vois les quais à ma droite. Plus haut à gauche, le château règne sur la ville. L’eau coule, je pense à rien. Les Boeing atterrissent sur ma tête, ça me ramène à mon exil. Je reviens alors à l’eau, au fleuve de l’enfance. J’ai quitté l’île, remonté le fleuve, choisi la ville. Surtout la diversité, le foisonnement et la proximité de la jeunesse.


    Dans la Vltava, je me baigne, parce que je ne peux pas toujours sortir de la ville pour le faire. Milan me dit que je suis folle. Que les Pragois ne se baignent pas dans la rivière. Je considère que l’argument est faible. Il pourrait me dire que je cours un danger, que je risque d’être emportée, qu’on connaît mal l’impétuosité de la Vltava, que les mythes circulent au sujet de noyades obscures. Je me baigne tout près de la roche, sur le plateau vert entouré d’arbres. Je plonge dans la Vltava et il est arrivé quelques fois que Stanislav se pointe au même moment, par hasard. Nous n’avons pas toujours rendez-vous. La fois de notre rencontre, je suis restée bête. Il m’a saluée, a posé un sac, a enlevé tous ses vêtements, puis a plongé sans un mot de plus. J’y ai lu la même urgence que celle que je ressens lorsque j’arrive au plan d’eau.


    Il est ressorti.


    — C’est la première fois que je croise quelqu’un ici.


    Il s’est assis à quelques pieds de moi, qui l’avais regardé tout le long de la scène, observé tous ses gestes véloces. On n’a pas parlé au début. Il me semble que ç’a été une éternité, ce moment-là.


    PRAGUE, L’ÉTÉ


    Ton père et moi, on n’a jamais beaucoup parlé. Dès notre rencontre, on avait convenu dans un anglais ridicule qu’il fallait rapidement apprendre nos langues maternelles. Au début de l’amour, on laissait parler nos corps, nos visages, nos mains. On n’a jamais beaucoup parlé, peut-être parce qu’on n’a pas désiré se lire davantage. Être sur un même pied d’égalité. Milan a appris quelques mots en français pour me faire plaisir, me faire rire de temps en temps. « Ah, c’est toi ma amour… » Je me débrouille en tchèque maintenant, évidemment. Je vis en tchèque. Or une langue seconde, ce n’est jamais comme la première, celle des origines, celle du cœur.


    Je n’aime pas parler. Je ne sais pas comment. J’apprends à parler, comme à deux ans. J’arrive à l’âge de la parole. J’aimerais pouvoir dire les choses sans avoir à passer par quatre chemins. Le dire, c’est la parole agissante, la parole qui sort de la tête. J’aime dire, je n’aime pas parler. J’apprends avec Stanislav. Je lui dis tout. Je m’adresse à lui, même en son absence. Cet amour entre nous n’est possible par ailleurs que dans l’absence des heures. Stanislav vit seul dans la campagne verte au nord de Prague, près de Lhota, et ne recherche la compagnie de personne. C’est vert, il y a de l’eau. Il y a la Vltava, toujours, à cette hauteur. À ta fenêtre, quand tu m’as aperçue, j’avais passé la soirée avec lui. C’était un coup de malchance, parce qu’on ne se voyait plus beaucoup. J’avais, depuis un certain temps, entamé une longue distanciation.


    On revenait de marcher dans les sentiers du bord de la Vltava. On s’y est rencontrés et on y retourne parfois. Surtout lors des chaudes soirées d’été. On parle alors, on marche. Nos conversations voyagent entre le tchèque et le français. Il y a cet échange qui se produit au gré des kilomètres. Je parle avec mon cœur, je ne veux plus me taire.


    Pigé —


    « Je veux être ma propre voix. »


    ČESKÝ KRUMLOV(E), HOTEL ZDENI, 2016


    LETTRE 1 À STANISLAV


    Cher Stanislav,


    Je me rappelle un événement. C’était pas longtemps après que je t’ai fait entrer au journal. En promenade dans les sentiers noirs, la nuit, tu me guidais. Tu t’étais retourné pour déclarer : « Je t’aime, madame Pedneault. » Comment oublier cela ? Au journal, j’étais madame Pedneault. J’avais figure d’autorité. Tu étais l’élève et moi, le maître. Je t’enseignais ce que tu devais savoir. On aurait pu me surprendre lors de ces balades nocturnes, dans l’air chaud, dans la lenteur des pas. Moi, derrière à plisser les yeux pour te discerner, mon guide. Tu concentrais notre marche sur les flaques d’eau accumulée dans les replis de la terre : « Là, attention, il y a de l’eau. Quand c’est blanc, c’est de l’eau. » Et c’est tout à fait vrai. La nuit, si l’on regarde bien, l’eau sur le sol reflète la moindre lumière échappée. Alors, l’eau capte tout et apparaît blanche, par à-coups, par reflets. Du blanc dans le noir. Un point de repère. Une marque de pluie.


    Ce « madame Pedneault ».


    Dans la marche, l’eau.


    Dans la marche, toi.


    Je te respecte et t’admire. Pour cela, je t’ai choisi. Pour cela, la marche sera agréable et partagée, à identifier ensemble ce qui est blanc et noir, ce qui est eau et terre. Parce que l’amitié est impossible entre nous – je t’aime, je deviens réaliste : quand il y a de l’amour, on ne peut être amis –, je t’écris. J’entame une correspondance. Comme une gamine, j’aurais aimé qu’il n’y ait pas de fin à notre histoire. J’étais triste, toute seule. Je voulais une continuité. J’ai cherché ta présence, que je retrouve dans ces lettres qui te sont humblement adressées, dans ces idées que je remue pour bien voir que je suis remuée. Une vraie gamine, je te dis. Maintenant que j’écris, pourquoi y aurait-il une fin ? Je peux inventer ce que je veux, ce que j’envisage, c’est-à-dire une liaison, pour le bonheur de la gamine qui pleure en moi, tapie dans sa chambre.


    Amanda


    PRAGUE, LE PACTE EN COURS


    Sabina, je te l’ai déjà dit : se faire miroiter d’autres vies n’est bon que pour la souffrance. Je t’ai vue à la fenêtre et c’est toute ma douleur que je voyais d’un grand coup, une gifle fracassante. Ma souffrance avec un corps fin, un regard franc, vrai. Aimer une absence n’est bon que pour les tourments. J’aimais Stanislav et je vous manquais, à Finn et à toi. Je faillais à ce qui m’apparaissait être la plus grande tâche de ma réalité : être mère. Un naufrage me guettait. Je ferais honte à Marie-Anne. J’agirais rapidement pour changer le cours des choses.


    Quand mon mariage battait de l’aile, quand Stanislav se retirait dans ses champs, j’avais la certitude, alors forte et quasi réelle tellement je l’imaginais, que j’allais vieillir avec lui. Je regardais dehors jusqu’à reconnaître sa silhouette, vaste mirage, au bout de l’acre. Où il y a un horizon, le paysage me garde en vie, j’en ai besoin tous les jours, ça me prend un champ, du vert, de l’eau, de préférence un fleuve, de la nature, me baigner quand il fait chaud.


    Je comprenais la science du feu. J’espérais que ce soit ce feu qui me brûle. Que la goélette s’enflamme au contact de cet amour amical, de cette amitié amoureuse. Aucune relation n’est parfaite.


    J’aime une absence et je souffre.


    Je ne peux que te mettre en garde, Sabina : surgit le miroitement au moment de l’absence.


    Pigé —


    « Elle revient souvent cette image


    De toi et moi dans la nature


    Mais prudents sont les nouveaux paysages


    Où y’a une vue, y’a des clôtures. »


    L’ISLE-AUX-COUDRES, ENFANCE


    Aimer une absence. Aimer à se faire souffrir pour un homme absent. Savoir que cela nous attire. Ça me rappelle l’enfance.


    Enfance/absence.


    Quand ma mère se postait sur la galerie face au fleuve pour saluer mon père qui passait tout près de l’île en cargo. Il était proche, il pouvait la voir avec sa lunette d’approche – ils savaient qu’ils se voyaient, ma mère faisait de même, elle s’était mise belle. Pierre partait trois mois, revenait un mois, partait trois mois, revenait. Après deux semaines à la maison, ma mère s’impatientait de sa présence : elle aimait quand il arrivait, elle aimait quand il repartait. Ta grand-mère Madeleine tenait tout un discours sur les hommes et le travail. Elle avançait – je croyais entendre d’autres femmes dont les hommes partaient plusieurs mois par année pour aller travailler dans le bois – qu’un homme dans une maison, c’était un embarras. À cette réalité, ma mère préférait une solitude épisodique. Elle s’accommodait d’être seule, c’était aussi simple que ça. Puis nous étions deux, elle n’était pas complètement délaissée. Je voyais tout de suite quand elle préparait l’arrivée de Pierre. Elle dressait le décor à son goût.


    À son plus fort, l’amour s’affranchissait dans l’absence de l’autre.


    Absence/enfance.


    Je renferme l’absence de mon enfance. Comme ma mère, je tolère la solitude. Mais c’est une solitude d’extérieur, d’air du large, comme mon père.


    ČESKÝ KRUMLOV(E), HOTEL ZDENI, 2016


    LETTRE 2 À STANISLAV


    Cher Stanislav,


    Quand j’ai parlé de toi à Milan – tu venais d’entrer au journal – et qu’il s’est rendu compte qu’il te connaissait, j’ai été contrainte de t’inviter à la maison, un soir. Tu es venu à la maison avec des livres en cadeau pour Sabina et Finn. Tu as touché les boiseries. Je me projetais aisément entre tes doigts, moi l’Amanda de bois. J’ai vu tout de suite que tu étais attiré par les œuvres d’art qui ornent nos murs. Tout comme je l’ai été quand j’ai fait le tour de ta demeure, j’ai observé les tableaux qui sont partout. Tu étais ravi de découvrir un univers où l’art règne, prédomine sur tout le reste. L’art est partout dans ma vie, à tous les jours. S’il n’y a pas d’expression artistique, tout est franchement triste et gris. Un monde dénué d’art vieillit plus vite, ressemble à la guerre, à la mort, l’instant d’avant le dernier souffle. Tu as palpé le bois. Comme en forêt, lorsque l’on enserre un arbre pour sentir la sève qui monte et nous transporte là-haut. Tu n’as pas cherché à cacher ton enthousiasme devant la beauté de la maison. Nous en avons parlé tout le long du repas. Milan semblait à l’aise dans la discussion.


    Dans ton nom, il y a le mot « slave ». Mon mari est slave, tu es slave. J’aime ce qu’il y a de slave en vous. Ce côté sauvage éduqué. Milan voit bien que je suis obnubilée par ta jeunesse, par ton charisme. À mon mari, j’ai dit après que tu sois parti : « Je te regardais lorsque tu parlais à Stanislav et tu souriais. » C’est contagieux. Tu fais sourire les femmes et les hommes. Et, je te le dis, faire sourire Milan relève du tour de force présentement. Toi et ton sourire infini. Tes yeux, surtout, sourient. Tout le temps. Comment fais-tu cela ? Moi, je n’ai pas souri avant l’âge de seize ans. Je n’ai pas ressenti cette sensation avant de commencer à circuler plus librement sur l’île. Avant de m’ouvrir sur les aurores boréales. Avant de vivre des nuits blanches sur la grève où personne n’a l’heure et où tout le monde demande du feu, à côté du feu de camp. Un lieu pour tomber amoureux et coucher sous la tente.


    Je te vois encore dans ta marche pour arriver à la salle de rédaction à ton premier matin de boulot. Quel plaisir de t’apercevoir du bout du couloir. Jusqu’à refermer la porte derrière toi et affronter les regards de la salle. Tu avais pris un air à peine plus sérieux. Toujours les yeux. Mon mari était insulté que je lui dise qu’il souriait devant toi. « Mais tu ne souriais pas bêtement, tu étais beau », lui ai-je répondu.


    Tu fais un effet monstre. Comme c’est rare. Comme c’est cher. De l’or en barre. Tu fais sourire les gens.


    Amanda


    ALPES, 20 FÉVRIER 2013


    FONDAMENTAL 
À LIRE TOUTES ENSEMBLE


    Mes amies,


    Ça fait dix-huit ans que je couvre La Berlinale. Cette année, j’y suis allée avec Stanislav, un intime collègue. Nous sommes descendus dans les Alpes à la fin du festival, dans un village hors du monde et du temps. Les vaches broutent paisiblement, entre deux tintements. C’était un coup de tête, un saut éclair imprévu dans des montagnes gigantesques. Les gens m’ont fait penser aux nôtres de l’île.


    Vous me manquez.


    Amanda


    ALPES, FÉVRIER 2013


    Je suis revenue de La Berlinale cette année-là avec des photos de moi posant majestueusement devant les Alpes. Je nous avais dépêchés, Stanislav et moi – c’est moi qui prenais ces décisions –, pour aller couvrir l’événement et nous avions prolongé la route jusqu’à la montagne. Ce n’était pas vraiment prévu – une échappée – et Milan avait eu des soupçons, questionnant ce sourire expansif que j’affichais sur les images. Le sourire d’Amanda.


    « Qui a pris les photos ? »


    J’avais eu ce fantasme soudain de pouvoir déambuler avec Stanislav là où personne ne nous repérerait, et de vivre l’amitié dans ce qu’elle a de plus vrai, de plus imparfait. Et au moment où je me sentirais le mieux, je voudrais que Milan soit téléporté dans une loge qui flotterait au-dessus de ma tête.


    En première loge.


    Pour me trouver belle.


    PRAGUE, PRINTEMPS 2013


    De retour des Alpes, je me perdais de plus en plus souvent dans des moments où je riais toute seule. Je ressentais plus vivement le besoin d’être proche de Stanislav, de le sentir près de moi, de le toucher. C’était irrationnel, cette urgence de se voir.


    Il n’y a pas d’urgence.


    Il n’y a pas d’urgence.


    Il n’y a pas d’urgence.


    Je transcrivais cette phrase dans ma tête pour qu’elle s’y imprime.


    Il n’y a pas d’urgence.


    C’est cela qu’il me fallait écouter.


    Il n’y a pas d’urgence. Il n’y a pas d’urgence. Il n’y a pas d’urgence. Il n’y a pas d’urgence. Il n’y a pas d’urgence. Il n’y a pas d’urgence. Cent fois sur l’ardoise.


    Et Stanislav qui ne demandait qu’à être seul.


    LHOTA, 2014


    Qui a besoin de solitude ?


    Qu’est-ce que nous apprend la société sur la solitude ? Comment nous prépare-t-elle à la vivre, à l’affronter si elle nous pousse dans un coin au moment où l’on s’y attend le moins ?


    La solitude. D’aucuns nommeront cela de la suffisance.


    T’es mon air du large.


    PRAGUE, 2014


    Je luttais horriblement. Après Edmond et Milan, voilà que je répétais une fois de plus l’amour de l’absence. J’aimais sans recevoir la dose désirée.


    Pendant que Stanislav se terrait à Lhota, j’acceptais ses exigences. Lui, il avait choisi son camp, son champ. Je suis passée devant sa maison. Il était là. Sur des échafaudages, des travailleurs restauraient les murs de pierre. J’ai continué mon chemin ce jour-là pour arrêter plus loin et marcher dans la forêt.


    Dans la forêt de la perte, je me suis perdue.


    Qu’est-ce que je voulais maintenant ?


    Faire passer l’obsession.


    Mais comment ?


    Il ne peut y avoir plus grande obsession. Qu’est-ce qu’il m’a fait, ce mirliflore ?


    Je veux me guérir de trop désirer tout, de tout vouloir posséder, de tout vouloir consommer.


    Il aura été l’objet de ma plus grande obsession.


    J’allais écrire.


    Pourquoi ?


    Pour faire passer l’obsession.


    Pour la présence de l’écriture.


    Tout n’est pas perdu.


    ČESKÝ KRUMLOV(E), HOTEL ZDENI, 2016


    LETTRE 4 À STANISLAV (INCOMPLÈTE)


    Cher Stanislav,


    Je me demande ce que je ferai de ces souvenirs, de cette correspondance. Je t’écris à toi seulement depuis que j’ai quitté Prague. J’ose des lettres, car elles ont cette fonction de dire des choses qui doivent être entendues. Et comme cela se passe sur papier, les choses arrivent à tenir vraiment entre les mains, comme si alors l’on tenait un corps, qu’on l’enlaçait. Le papier transmet un message qui se touche. Message à pores. J’aurais aimé déposer chacune des lettres, à mesure qu’elles s’écrivent, dans la case à ton nom au journal. Je crois plutôt que je dois les accumuler sur le coin de mon bureau.


    J’aimerais t’amener à la mer. Je passerai te prendre.


    J’en suis à ce point des j’aurais aimé.


    J’aurais aimé t’aimer plus que très fort. Je pensais prendre des risques auprès de toi. Je pensais que tu me divertirais de Milan et de son syndrome.


    Un écrivain de chez-nous, Yvon Rivard, développe ceci : « Aimer et être aimé, voilà la seule façon de ne pas se fracasser contre les rochers, les vagues et le ciel. Oui, mais qu’arrive-t-il si on aime sans être aimé ? Aujourd’hui je dirais, je me le répète à moi-même pour m’en persuader, que si on ne se sent pas aimé, c’est qu’on n’aime pas assez, qu’on ne s’aventure pas encore assez loin de soi. »

  


  
    CHAPITRE VII


    LETTRES À L’ARTISTE DU CAFÉ SUSPENDU


    « En rêve, c’est pas dangereux. »


    Transcription libre provenant du film
Les voitures d’eau de Pierre Perrault


    PRAGUE, 2014


    Au Café Suspendu, les verres d’eau que les clients ne boivent pas, la serveuse arrose les plantes avec.


    J’y ai connu Emilia. « Connaître » est ici un grand mot. Je connais son prénom seulement, puisque les serveurs l’utilisent souvent. Comme moi, c’est une habituée du café. Emilia dessine la plupart du temps dans un cahier. C’est une femme jolie, à l’air jeune, mais mûre au fond. Emilia m’a sauvée la vie. Quand j’ai compris que Stanislav et moi, ça n’irait jamais nulle part, je l’ai choisie pour lui écrire. Je ressentais le besoin d’écrire, mais de le faire en m’adressant à quelqu’un, à une parfaite absence, celle qui n’est pas imposée. Une inconnue à qui je parle de ce que je vis, à qui j’écris ce que je ne dis à personne. Une inconnue à côté de moi qui fait des mots croisés, parfois. Une inconnue à qui écrire des lettres qui cristalliseront l’absence. Une inconnue présente, à qui destiner des paroles importantes, senties. Pour accepter l’absence, la solitude.


    Stanislav n’a besoin de personne.


    Ne pas résister ici, à sa décision. Ne pas résister à Stanislav. Mais tirer un trait, guérir.


    Choisir Emilia.


    Choisir de l’aimer ou non.


    Elle qui est là, disponible, actrice dans ma vie, en train de jouer un rôle capital, premier.


    Emilia l’artiste du Café Suspendu.


    CAFÉ SUSPENDU, 2014


    J’écris à quelqu’un que je ne connais pas, qui pourtant me donne l’impression d’être une parente, une amie d’une autre époque. Seule au café à la première heure. Ce que j’aime faire aussi, ce qui est l’un de mes plaisirs de la vie : sortir à l’aube, voir les maisons s’activer, les toiles se lever, les gens s’étirer en croyant qu’on ne les regarde pas. Je sors quand les rues sont tranquilles. Je suis venue en ville pour les gens et je la préfère quand ils n’y sont pas vraiment. Je les sais là. Dans leurs maisons, leurs appartements, dans leurs lits.


    Je vous écris. Vous êtes là, à mes côtés. Trois tables nous séparent. J’ignore si vous me remarquez. Nous ne sommes souvent séparées que de trois tables. Vous ne levez pas la tête. Vous portez toute votre attention à vos croquis. Je ne vous connais pas de renom. Quelqu’un vous connaît pour vos œuvres ? Quel est votre parcours artistique ? Vaut-il le détour, serez-vous un jour reconnue ? Je ne vous connais pas en tant que femme. Vous n’êtes pas mon amie. Je ne vous connais pas et ça me va, car je n’aurais qu’à me tirer une chaise à votre table et à infliger ma présence, et je gâcherais ce qui m’exalte par-dessus tout. Votre fabuleuse absence.


    Vous ne m’imposez rien qui soit.


    Vous me laissez vous regarder. Oui, je vous dévisage et de temps à autre nos regards se croisent vraiment. Au moins une fois par jour. Et le jeu du silence est palpable. Je paierais très cher ces échanges. Pourtant, il ne m’en coûte que deux cafés, le bu et le suspendu.


    Toute ma gratitude,


    Amanda


    PRAGUE, 2014


    Écrire des lettres seulement à Emilia, sans franchir les limites de l’étranger. Parce que toute personne potentiellement intéressante – cette femme est peut-être une artiste de renommée internationale et pour cela elle pourrait devenir mon amie – ne doit pas être une cible de relation hypothétique. Parce que les humains n’ont pas à s’agripper à ces motifs pour construire leur environnement social. Là où l’on consomme impunément, il y a forcément des questions à se poser, il y a sans hésiter un manque de sincérité.


    Écrire à Emilia.


    Comme une démarche distinctement personnelle, pudique même. Je m’imagine être écrivaine, ne le suis pas, ne le serai jamais. Je cesserai d’écrire dès que j’aurai vu juste, clair, dès que je ne tomberai plus amoureuse, dès je ne désirerai plus rien. En écrivant, je fais une place, je crée une issue de secours, un sentier vierge. Je comprends, en regardant autour, qu’il suffit, pour écrire, de puiser à même le déroulement des choses, sans interruption, sans changer aucune séquence. La vie, elle est parfaite comme ça. Ni plus ni moins. Les instants sont parfaits. Ce qui se trouve dans le cadre de l’instant détermine sa perfection, son authenticité. Comment changer le cours des choses ? En prenant la route et en roulant à toute vitesse vers on ne sait où ?


    Mais qui fait ça ?


    CAFÉ SUSPENDU, 2014


    Je ne vous ai pas choisie.


    Vous étiez là.


    Vous n’avez pas d’âge, vous ne répondez pas à mes préférences. Je vous ai trouvée, pour vous collectionner. Pour vous épingler comme un papillon par les ailes, pour vous empêcher de bouger et vous admirer autant comme autant, quand cela me plaît. Je vous trouve belle, vous qui affichez un air infaillible.


    C’est rare que cela m’arrive.


    Je penche habituellement pour les jeunes hommes. Je vieillis, mais les hommes qui m’attirent ont toujours le même âge.


    Que vous me plaisiez n’est pas en soi le centre de ce monde de lettres que je fabrique de toutes pièces. Je dois cesser de m’arrêter à cela, de m’astreindre à la simple beauté, au charme facile. Je vise à apprendre à vivre mieux.


    Devrai-je éternellement ne pas vous choisir ?


    Toute ma gratitude,


    Amanda


    PRAGUE, 2014


    C’est en écrivant à Emilia, Sabina, que j’ai pu commencer à dire non à Stanislav – et à penser à lui dire non plus souvent – quand il me demandait de sortir avec lui après le travail. J’avais auparavant rarement refusé. Ce que Stanislav m’offrait, je le prenais, en croyant en moi-même que j’étais stupide de manquer les occasions de vivre quoi que ce soit à ses côtés. Je l’aurais suivi jusqu’en prison.


    C’est lui le Stupide.


    La première fois, il était resté saisi par mon refus. Il avait fait une légère moue. Lui qui allait et venait librement, pourquoi acceptait-il mon choix avec difficulté ?


    J’avais tout de suite voulu me réfugier au café. Je voyais là une porte de sortie. J’excellais dans la fuite. En marchant dans les petites rues, j’encaissais tristement mon geste, comme si cela avait été une infidélité. Le vide s’avérait insurmontable et je m’approchais de ma table d’écriture où je viendrais remplir des pages. Vite, remplir le blanc.


    Ce soir-là, Emilia ne se trouvait pas au café. Et si je rentrais à la maison pour manger, pour une fois, avec mes enfants ? avais-je songé. Je m’étais finalement résignée à boire un espresso, à sortir marcher dans Prague jusqu’à pas d’heure, à errer dans l’ivresse, des mots en tête, des phrases sublimes, des projets de livres, ce que je repoussais du revers de la main. Je n’étais pas écrivaine, ne le serais jamais.


    CAFÉ SUSPENDU, 2014


    J’hésite à commencer mes lettres par « Emilia ». La nuit est blanche, je ne dors pas. Je pense à vous. L’opération réussit, car c’est à vous que je pense maintenant et de moins en moins à Stanislav.


    Vous êtes trois amies en une.


    Vous êtes Cécile, Michelle et Aimée.


    Vous êtes tous les autres amis.


    Vous êtes Edmond, Christian, Pascal, Nicolas, et Bruno aussi.


    Vous êtes Emilia et vous m’empêchez de dormir. Vous êtes Emilia et vous me sauvez la vie. Grâce à vous, je réalise qu’aimer, c’est se rendre lisible, c’est laisser échapper des mots-clés, des répliques fracassantes comme au théâtre. C’est plus qu’être là et vivre. Pour être lu, il faut écrire, tracer l’histoire et lui donner les contours désirés.


    Je vous imagine faire le croquis de ma vie à votre table à dessin, quand vous rentrez chez vous.


    Il me semble que j’aimerais qu’on dessine ce qui m’attend. Qu’on m’offre un canevas, un tableau de bord, un graphique avec des courbes, une échelle de mesure. Le dessin de l’avenir.


    Le temps se couvre.


    J’ouvre la carte géographique.


    Toute ma gratitude,


    Amanda


    PRAGUE, 2015


    Sabina, je souhaite te raconter l’épisode d’Emilia dans ma vie parce qu’il revêt beaucoup de signification. Cette femme dans ma vie, c’est aussi le retour de l’enivrement. Un autre jeu ivre.


    Je me suis fait prendre à mon propre jeu. Au départ, j’avais élu l’artiste du Café Suspendu pour lui écrire. Lui adresser des lettres sans qu’elle ne les lise jamais. L’idée était proprement d’avoir une interlocutrice – en l’occurrence, désirable – pour contrecarrer le présentéisme de Stanislav. Son engagement désengagé, rance. Mais il est arrivé ce qui ne devait pas se produire : j’ai voulu, à force de m’adresser à Emilia, la suivre.


    Et une fois, incapable de m’en empêcher – je venais de dire non à Stanislav et Emilia était au café, le soir, ce qui était rare –, je l’ai traquée dans la ville. Elle est entrée dans une poissonnerie. Elle faisait la file, je n’étais pas loin derrière et je demeurais discrète. Le poissonnier l’a nommée, « Emilia », par son nom, l’a appelée. Je me suis mise à rêver que j’allais remettre mes écrits au poissonnier, pour qu’il les redonne à l’artiste. C’était, dans mon imagination, simple et facile. J’inscrirais sur l’enveloppe : À remettre à Emilia, l’artiste. J’ai désiré très fort que mes lettres puissent l’atteindre, qu’elle en soit l’unique destinatrice, que je ne sois plus en train de converser avec moi-même.


    Je déviais de mon objectif.


    L’ivresse fait dériver.


    Attention, Sabina.


    État d’ébriété.


    CAFÉ SUSPENDU, 2015


    Emilia,


    Je veux réussir à ne pas vous parler.


    Aimer en silence.


    Toute ma gratitude,


    Amanda


    CAFÉ SUSPENDU, 2015


    Emilia,


    Je ne vous suivrai plus jusqu’à la poissonnerie.


    Toute ma gratitude,


    Amanda


    CAFÉ SUSPENDU, 2015


    Emilia,


    Je n’ai plus en tête que des télégrammes pour vous.


    Cesser le jeu.


    Ancrer tout.


    Toute ma gratitude,


    Amanda


    CAFÉ SUSPENDU, 2015


    Emilia,


    Me dites-vous dans le silence ce que vous ne me direz pas ?


    Le dire pourrait effectivement agir là où le silence ne s’accomplit pas.


    Qu’y a-t-il à dire ?


    Du silence, dans ma tête du texte.


    Personne ne sait que je vous écris.


    Amanda

  


  
    CHAPITRE VIII


    LES FORCES TRANQUILLES


    « Les poètes et les artistes sont des privilégiés qui voient des beautés qui ont besoin d’être montrées aux autres pour que ceux-ci les aperçoivent. »


    Hector de Saint-Denys-Garneau


    Ma force est de savoir que je suis perdue et que c’est temporaire.


    Ma tête est une boussole.


    Mon cœur est un canot qui force dans le vent.


    PRAGUE, 1ER JUILLET 2015


    Je me souviens du jour de l’ouverture, où j’ai mis les pieds dans la galerie d’Hubert. J’étais là au premier jour de la galerie, j’étais là à la première heure. Je suis entrée, j’ai fait un tour rapide des lieux, les yeux comme un virevent, le drum dans le cœur face à l’idée de mettre le pacte à exécution : choisir l’œuvre, tomber amoureuse, ne pas posséder, pousser sur le détonateur, scruter, chercher, fouiller, guérir, brûler. Je voulais avoir le choix sur l’ensemble authentique, tel qu’assemblé par le galeriste depuis tout ce temps que j’attendais. Je faisais vite de peur que quelqu’un d’autre n’arrive et ne dégaine avant moi.


    PRAGUE, 2015-2016


    — Un jour, Hubert, on se verra plus. Je t’en ai pas parlé, mais dans ma tête j’ai élu une œuvre de ta galerie et quand quelqu’un mettra le grappin dessus, je quitterai la galerie, je quitterai Prague.


    — C’est quoi, cette histoire-là ?


    — Je me suis assez battu.


    — Tu parles de Milan ?


    — Oui.


    — C’est la maladie qui te fait partir ?


    — Ça fait des années que je surmonte la nature, que je multiplie la compassion pour ce qu’il traverse. On serait sans doute pas plus forts si tout notre potentiel existentiel s’évanouissait d’un seul coup comme ça lui est arrivé. Je suis rongée de culpabilité. Sans cœur, que je me dis. Je me fouette d’être une pauvre insensible, de ne pas consoler sa peine, de vouloir tourner le dos à son malheur. Mais il m’entraîne avec lui, je coule avec lui.


    — Pis pourquoi ce jeu du tableau à vendre ? Pourquoi attendre ?


    — J’y puise mon courage ? Je doute de ma réponse, je doute de ma démarche, je doute de mes paroles et de mes gestes. N’avoir aucun attrait pour la solitude est une certitude. Et pourtant, je m’en vais droit dedans. Le caractère indécidable de la vie m’a laissé entendre que je ne détenais pas le pouvoir de tout décider, que permettre au temps de placer les événements est une sage décision pour soi. J’aime l’idée que la vie ait son mot à dire sur le moment où doivent avoir lieu les grandes aventures de notre existence. Parce que la nature fait les choses. Elle est soit avec nous ou contre nous, mais elle engendre le hasard, l’imprévisibilité. Je n’ai pas le cœur à prévoir tout ça, comme si je coordonnais un projet enlevant. Ça arrivera comme une tempête se lève, comme un ciel se couvre, comme la plus grande catastrophe naturelle de ma vie.


    — Pis pourquoi on ne pourrait plus se voir, nous deux ? Tu m’as utilisé ?


    — Non, Hubert, pense pas ça… Je suis pleine de sincérité.


    — Tu ne réponds pas à l’autre question. Dire, tout en quittant ton mari, qu’il te faut quitter la galerie et ne plus jamais y mettre les pieds, c’est une condition bidon si tu veux mon avis.


    — Cette question sera ma réponse : parce que l’amitié entre les hommes et les femmes est impossible ?


    •


    Quand la galerie d’Hubert a ouvert, j’étais sur la fin de mon épopée épistolaire avec Emilia. Je disais oui à Stanislav de temps en temps. Milan avait perdu soixante pourcent de sa vision. Edmond m’avait téléphoné pour m’annoncer son divorce. Je ressentais la fin pour à peu près tout. Puis, je me suis retrouvée du jour au lendemain devant l’auteur du Répertoire des interdits. J’ai développé de l’amitié avec lui. J’admirais son œuvre.


    Ayant expérimenté l’écriture pendant quelques mois – une écriture autre que journalistique –, je m’intéressais plus que jamais à ses vertus. J’applaudissais la pratique d’Hubert, j’éprouvais pour lui un amour intellectuel, je célébrais sa grande discipline, car il était à tous les soirs assidu à son bureau jusqu’à très tard. Je l’observais au cours de mes marches. C’est une image qui reste photographiée dans ma mémoire : Hubert, courbé sur sa tâche, au fond de sa galerie, sous un éclairage réduit. Il se lève régulièrement, marche en se frottant le cou, geste automatique de sa réflexion, de ses questionnements. Est-ce que ce que j’écris va intéresser quelqu’un ? Est-ce que j’écris sensiblement ce que j’ai en tête ? Ai-je assez d’empathie ? Est-ce que mes livres sont sentis, témoins de l’humanité ? Est-ce que je parviens à pénétrer à l’intérieur des choses ? Suis-je en train de m’amuser tout seul ?


    Je visitais Hubert le matin et je le regardais écrire le soir. Parfois, il recevait des amis à la galerie. Il y avait de la musique qui jouait très fort ou quelqu’un qui prenait d’assaut le piano. Les portes étaient ouvertes, pour faire sortir la vie, Hubert était beau. Il buvait du vin et chantait.


    •


    Hubert : Je lis le monde et écris entre lui, à partir de lui, ce que j’ai de plus personnel à dire. Écrire, c’est s’intéresser à l’expérience de l’Autre. C’est l’empathie qui me permet d’écrire. Quand j’écris, je réussis à nommer.


    Pigé —


    « Oui, il devait y avoir un lien entre l’ignorance des choses et la dureté du cœur, entre l’incapacité de nommer et celle d’aimer. »


    Il ne fallait pas que je tombe amoureuse d’Hubert. Il ne fallait pas que je tombe amoureuse d’Hubert. Il ne fallait pas que je tombe amoureuse d’Hubert. Il ne fallait pas que je tombe amoureuse d’Hubert. Il était séduisant, jeune, libre. Il se construisait à partir de lui-même – et non selon le regard des autres –, puisait au fond de lui ses convictions et ses motivations. Il ne fallait pas que je tombe amoureuse d’Hubert. L’idée, c’était précisément de ne plus tomber amoureuse de tous les hommes rencontrés. L’idée, c’était de me dégager de toutes mes liaisons, en remplaçant les hommes et les femmes impliqués par un tableau. Par l’élu.


    Avec Hubert, il y a eu quelque chose tout de suite, une intimité troublante. Dès les premières visites, on discutait durant des heures, j’en oubliais mon travail, mes articles, mes heures de tombée. Deux forces tranquilles. Très vite, il y a eu des confidences. Je lui avais dit que j’étais amoureuse. Passionnée d’un homme. En plus. Un autre. Homme. En fait, autre que mon mari. Éprise d’une femme. D’une illustre inconnue. D’une femme de papier.


    Sans savoir exactement pourquoi, j’ai résisté à Hubert et comme prévu j’ai senti un vrai coup de foudre pour une gravure exposée au fond de la galerie. On ne peut échapper à un coup de foudre, c’est moléculaire. En revenant tous les jours, j’alimentais le désir pour l’œuvre et je résistais. Revoir le tableau signifiait aussi revoir le galeriste. Voulait dire revenir me confier. Symbolisait précisément ce dont j’avais besoin à ce moment même de ma vie : ne pas tomber amoureuse, ne pas tomber dans le jeu.
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  •


    Je me souviens d’une scène parfaite.


    Il arrivait à la Galerie du milieu qu’Hubert et ses amis dressent la table directement dans la rue. Cela donnait un banquet lent.


    Je regardais un soir ce théâtre de loin. Avec, en toile de fond, sur le mur, mon tableau. Le temps était à l’orage. Les voix montaient sur les pierres. Les rires rampaient. L’électricité avait soudainement détalé. Pendant un instant – le temps arrêté – plus personne ne savait ce qui adviendrait de leur soirée. Il y a eu quelques secondes de silence consterné, puis la lumière revenue aussi vite qu’elle était partie, une détonation d’euphorie.


    •


    Hubert : Ma lecture du monde se résume en quatre verbes : lire, dire, écrire, nommer. De façon macroscopique, je m’explique à peu près tout à travers ces concepts que je situe approximativement dans l’histoire de l’humanité, par grandes ères. Je crois qu’aujourd’hui, l’Homme est toujours à l’ère du dire. Pendant des siècles, il a exploré, c’est-à-dire qu’il a lu, il est entré en contact avec les autres civilisations. L’ère du dire, c’est maintenant. C’est maintenant que l’enjeu premier est celui de communiquer, d’apprendre à se tolérer, d’exprimer nos besoins. Dans ceux-ci, le plus grand restera toujours l’amour. Quand on sortira de l’ère du dire, sans doute le plus difficile des passages de l’être humain, on connaîtra l’amour et on pourra l’écrire. Ce sera fantastique, car les écrivains joueront un rôle gigantesque. L’ère glorieuse des écrivains. Je ne crois pas que je verrai cette ère. Enfin, au sortir de l’ère de l’écrire, il y aura l’ère du nommer. Limpidité. Pureté. Lucidité. Bonté. Amour. C’est vers ça que nous allons. Si tu prends les quatre verbes et les appliques à l’amour, à une liaison amoureuse par exemple, ça apporte une nouvelle compréhension du phénomène. On rencontre quelqu’un qu’on lit, avec qui on tente de dire les choses importantes, de raconter sa propre histoire, on s’ajuste alors et on bifurque pour écrire la même histoire, un temps, et par l’amour qui s’écrit, on nomme l’amour, on le crie sur les toits, on le fait rayonner dans le monde entier. Comme la plus grande des vertus, la seule qui soit irréfutable, on ne peut être contre la vertu de l’amour. C’est la force totale, parfaite. On y naît, on y meurt. Mais comment et pourquoi continuer à écrire et, en même temps, nourrir ces préceptes ? L’écriture a toujours existé, sous des formes différentes. Je crois seulement qu’elle n’a pas encore atteint son plein usage. Les écrivains écrivent, même s’ils savent aujourd’hui qu’ils ne sont pas lus, pas comme ils le voudraient. Mais ils le font et continuent de le faire parce qu’ils savent que tout le monde sait lire. L’humanité n’a pas le besoin, pas encore, de lire dans le but de nommer. Je suis confiant, ça viendra.


    •


    Dans sa lanterne chinoise, Hubert achevait d’écrire son prochain roman, L’amitié est impossible. J’avais échoué dans mon intention de le persuader d’en changer le titre. Du haut de ses trente-quatre ans, ce jeune homme soignait déjà quelques blessures d’amour, du moins une, majeure.


    Il était question dans son projet – j’étais privilégiée d’en connaître les grandes lignes – du jeu de l’impossibilité. Quand on a vécu un amour impossible et qu’on se revoit confronté, frotté, à l’impossible – impossibles amours ou amitiés – on se remet à tout faire comme avant, à tout imaginer – les conversations, les gestes, les regards – toujours en faveur du succès de la relation qui est perdue d’avance. C’est un jeu qui met en scène l’illusion dans la plus cruelle des réalités. Dans cette situation, malgré les meilleures intentions, il y a de la souffrance.


    Hubert faisait dire à son protagoniste – qui lui ressemblait mais en beaucoup plus radical – que l’amitié est impossible parce que ça ne peut faire qu’un temps.


    (tout)


    Sur le pas de la porte.


    Amanda : Je ne suis pas certaine de comprendre la différence entre dire et nommer.


    Hubert : On peut dire sans nommer. Mais on ne peut nommer sans avoir dit. Nommer regroupe tout : lire, dire, écrire.


    
      L’humanité n’a pas encore 
commencé à écrire l’histoire 
de l’amour.

    


    PRAGUE, JUIN 2016


    Le jour de l’achat est arrivé.


    Dans son imperméable, repliant farouchement son parapluie, la dame entrait à la galerie pour quérir un toit de plus. Rien ne lui manquait sous la pluie, elle avait tout, plus que tout. Maintenant un abri, et bientôt un tableau.


    Après coup – après plusieurs jours sur la route – je me demanderai : elle croyait tout avoir, avait-elle du désir ?


    C’était le jour, le soulagement, la libération.


    (artiste)


    La consommatrice : L’œuvre n’est pas signée. Avez-vous plus d’informations : le nom de l’artiste, la date de création ?


    Hubert : Certainement. Cette artiste laisse ses initiales derrière ses tableaux, qui sont habituellement suivies d’un numéro. (Retournant l’objet.) Voyez… Ici.


    La consommatrice : E.A.0048.


    Hubert : Emilia Adamczak.


    PRAGUE, DANS L’INSTANT ÉMOUVANT


    Hubert s’est aperçu qu’il se passait quelque chose. Je ne retenais que certains mots de la conversation qu’il tenait avec sa cliente.


    Emilia Adamczak.


    Une Polonaise.


    Le tableau était vendu.


    J’adore son œuvre, surtout ses vieilles gravures.


    Et je faisais une découverte fracassante.


    Celle-là doit faire partie de sa série des années 1980. Oui, 0048… Je dirais 1983.


    Plus j’en apprenais, plus je m’agitais.


    Elle enseigne à l’École des Beaux-Arts de Prague.


    PRAGUE, SUR LE COUP


    Mourir sur le coup. Je pensais que je mourrais. Te rends-tu compte de ce qui se passait ?


    Le bateau de bois repart sous la pluie. La mer est calme et le bateau retourne à l’eau. Je ne pensais jamais que l’achat du tableau me ferait un tel effet. Mais tu sais ce qui me troublait le plus, Sabina ? C’est l’artiste ! Cette Emilia Adamczak, c’était l’artiste du Café Suspendu. Tout ce temps, j’écrivais à l’artiste du tableau du pacte. Tout ce temps sans le savoir. Ça me jetait par terre.


    Numéro de l’œuvre ? Mon âge.


    Année de création de l’œuvre ?


    Probablement l’année de l’épisode de Daniel à l’île, l’amant de ma mère, l’année où je me postais à la fenêtre, l’année d’Edmond et des amis sur l’île, des nuits blanches magiques, le temps de l’amitié. Il ne manquait que le feu à ce bateau. Cette femme qui volait au-dessus de la goélette, c’est elle qui allait lancer l’allumette. Je me suis toujours demandé quel était son rôle dans la pièce. J’ai tant patienté. Le moment est immense. C’est maintenant. C’est aujourd’hui, l’instant zéro. C’est maintenant que je dois dire adieu à Hubert, que je ne sais comment remercier pour sa présence tangible, dans ce lieu aimant, ce corps défendant.


    Je repasserai devant sa galerie et je lui enverrai la main. Je l’ai inclus du jour au lendemain et, du jour au lendemain, je dois l’expulser de ma vie. Je repenserai à Hubert souvent, tous les jours, plusieurs fois. Je ne regrette rien. Le souvenir de notre amitié sera doux. Le plus difficile sera de continuer à vivre après avoir été transformée par sa rencontre, par la Galerie du milieu.


    C’est maintenant que je quitte Milan, que je quitte Stanislav, que je quitte Emilia, que je quitte la galerie, que je quitte Prague. Je quitte ma vie. Je quitte Milan, Stanislav, Hubert, Edmond, tous les hommes, les femmes et les lièvres, comme j’ai quitté l’île à seize ans. Les seuls que je n’abandonnerai jamais, ce sont mes enfants. Or je quitte Milan, Stanislav, Emilia, Edmond, tous et toutes. Je quitte tout maintenant, sur-le-champ.


  
    
  

    PRAGUE, SUR LE BOUT DE PAPIER KRAFT


    Le jour où la femme a acheté le tableau convoité, après une longue accolade à Hubert, j’ai pris le bout de papier kraft, ai écrit dessus en pesant chaque mot, chaque point, puis ai placé le papier dans le piano.


    Je quitte Prague. Hubert, je te quitte, même si l’on n’est pas ensemble. Je te quitte avant que l’on se dégrade. Pour se garder. Intacts.


    Amanda

  


  
    CHAPITRE IX


    PRÉCIS DE MES INFINITIFS AMOUREUX


    « Ramasser des trente sous avec des mitaines dans’ neige. »


    Transcription libre provenant du film
Les voitures d’eau de Pierre Perrault


    aimer très fort devancer le désir s’inscrire dans la beauté de la durée penser en-dehors de la boîte s’aventurer en soi expérimenter faire prendre le feu poser des gestes vaincre les désirs voir venir ne pas tuer le désir repousser toutes les tentations endurer résister infatigablement désobéir en prendre et en laisser comprendre le secret de la continuité rehausser le jour le plus ordinaire séduire chasser regarder autour garder le cap aller de l’avant lancer l’allumette surmonter la nature ne jamais posséder attendre l’ouverture choisir vivre un désir glorieux devenir libre s’échapper carburer au désir tomber amoureux mettre de l’énergie se rincer l’œil scruter l’avenir quitter tomber aimer marcher s’améliorer s’extraire user de ruse agir gifler se réjouir flâner cogner à la porte épier rêver ne pas perdre de vue accueillir lire se rendre lisible définir ne pas viser imaginer construire remercier se détacher s’animer réduire les élans décoller de terre perdre la tête ne pas supporter la réalité arrêter tout ne pas s’accoutumer à la perte atteindre l’amitié se fréquenter se faire du bien se joindre passer du temps ensemble savoir fuir se respecter trembler s’engager aimer en silence être raisonnable voyager élaborer des projets être seul


    prendre soin être excellent encourager jouer ensemble nouer interrompre être léger rechercher l’amour se griser s’absenter filmer le rôle de chacun se retrouver parler être beau se coiffer veiller tard ratisser l’espace soupirer vivre la vie donnée être rigoureux échapper à la règle discuter se pâmer guérir forger s’impliquer faire durer le plaisir risquer sa vie naviguer par amour être calme sourire se remémorer le désir en cas de panne s’égayer danser boire partir voir clair mener sa vie renoncer à la facilité se laisser faire se détendre décamper survivre tricher garder des secrets s’incendier voir l’ensemble oublier apparaître dans la mire sentir se parfumer se trouver attendre débarquer se gonfler penser positivement spéculer régner laisser passer le temps se calmer laisser retomber l’effroi pénétrer rassembler son courage faire le dard questionner foncer surnager cesser de tout vouloir définir vivre l’amour mesurer l’avenir arpenter exiger être dans la peau rester au lit prolonger l’instant parfait ne pas rentrer se confier découcher donner assistance se cramponner déambuler en laisser pour les autres s’embrasser admirer caresser se languir se zipper éviter le faux départ espérer un bel envol se souder se protéger s’enlacer


    s’emboîter se prémunir des bifurcations commander le calme serrer la main faire l’amour s’attacher aux gens tenir à l’autre provoquer le mouvement entretenir le lien trier ses amis sur le volet garantir une cohésion créer les contours offrir libérer du temps réparer ce qui se brise délirer remédier à l’usure se réconcilier abuser faire table rase changer résoudre être disponible mieux vivre supporter faire face choisir faire avec les images aller voir ailleurs aimer les rencontres rendre les choses possibles se nouer retourner à la case départ épousseter annuler le commerce des corps errer voir le bon côté des choses se taire ne pas négliger les détails improviser léguer correspondre absorber écarter sentir trouver ce qu’on a d’unique et le développer repérer fuir se contenter se rendre compte être à fond se rétracter rattraper au vol mentir accepter se cacher effleurer se tromper modifier ses projets se coller les fesses déjouer chanter célébrer demander en mariage croire suffisamment apprendre lire au fond des bols se perdre naître percevoir chercher la lumière ne pas calculer se languir s’étonner se marier tenir bon s’autoriser s’abandonner revendiquer jouer le jeu lâcher les résistances s’amuser larguer changer d’idée implorer retomber en enfance


    s’extasier se concentrer culbuter rire se réunir resplendir entrer dans le flou désirer une nuit sans fin jubiler s’enivrer se pâmer préserver son amour ressentir se lire se qualifier brûler s’affranchir dresser le décor demander du feu créer soi-même la beauté être proche écouter transmettre un message se dégrader se divertir cristalliser destiner des paroles accepter la solitude se séparer franchir les limites s’agripper collectionner plaire afficher un air s’astreindre faire la moue se réfugier exceller encaisser tracer l’histoire écrire contrecarrer suivre dériver converser ne pas parler cesser le jeu dégainer traverser s’évanouir se fouetter consoler tourner le dos applaudir éprouver réussir nommer exposer alimenter le désir détaler communiquer cesser d’être opaque inclure se transformer aimer très fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort très fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort fort

  


  
    PARTIE II


    FEU DE JOIE


    « La joie du retour ! Quand connaîtrais-je de nouveau cette joie toute simple de retrouver ce qui a été perdu ? […] Mais pour que cette joie existe il faut, bien sûr, que ce qui est retrouvé soit ce qui a été perdu. »


    Yvon Rivard


    5. Scruter sérieusement l’avenir.

  


  
    CHAPITRE I


    BRÛLER SUR L’EAU


    « Et si le remède était une vie solitaire de temps en temps ? Est-ce que j’aimerais que l’on me perde de vue ? »


    Extrait d’une lettre de Gérald Godin à Pauline Julien
dans La renarde et le mal peigné


    ČESKÝ KRUMLOV, 2016


    J’ai réussi à partir. Parfois, la réussite réside dans le fait de rester. Comme pour ma mère. C’est différent pour moi. Et ce le sera pour toi, je l’espère. Ta vie sera forte de tes expériences, de tes infinitifs.


    Ce que j’ai trouvé si difficile avec l’histoire de ma mère, ç’a été de la voir se résigner à attendre. Et de la voir attendre, suspendue dans le temps. De la voir réfréner son désir. Ça semblait pénible et, en même temps, j’y décelais un courage édifiant : Madeleine entretenait la certitude d’avoir fait la bonne chose pour tout le monde en choisissant Pierre. Elle m’avait dit une phrase qui m’avait marquée sans que j’en saisisse toute la portée dans mes seize ans. Elle m’a suivie jusqu’ici : « J’appartiens à ton père. » Ah quel sang-froid ! Elle lui donnait jusqu’à son odeur. Sur le balcon quand le cargo bruissait sur le Saint-Laurent, un fil invisible la reliait à son mari. De près comme de loin, elle découlait de cette union puissante.


    (manque)


    Amanda : (à huit ans) L’aimes-tu, papa ? Tu t’ennuies ?


    Madeleine : De qui ? De quoi ?


    Amanda : De papa ?


    Madeleine : J’sais pas.


    Je n’ai pas renoncé à Milan. J’ai choisi d’être seule. Je n’ai pas renoncé, car on ne choisit pas d’aimer ou de ne pas aimer. Pas comme en amitié. Renoncer, c’est croire qu’on peut choisir d’arrêter d’aimer et de s’intéresser à quelqu’un qui nous a séduit.


    Partir n’est guère une partie de plaisir. Partir pour soi ou pour quelqu’un d’autre. J’ai résisté et j’ai succombé parce que le désir des hommes que j’avais perdus ou que je ne possédais pas avait pris le dessus. Je n’aimais plus mon mari, Milan. Il n’avait plus les yeux pour que nous puissions nous regarder. Je refusais de couler sans avoir brûlé.


    J’ai refusé la détérioration lente des choses, l’altération des yeux de Milan, un peu plus affecté chaque jour. J’ai refusé l’inaction. J’ai refusé que l’amour devienne une idée abstraite. J’ai refusé l’agonie lente des goélettes. J’ai refusé que la nature nous déjoue.


    Aimer, c’est voir avec les mêmes yeux.


    C’est se voir, se parler, se toucher.


    Aimer, c’est écrire la même histoire. Se rendre lisible auprès de l’amoureux. Cesser d’être opaque. Se lire, être lu.


    La vie fait du bruit.


    L’écriture échoit par les yeux.


    Regarder vivre. Aller nulle part. N’avoir rendez-vous avec personne. Ne rien remplir. Quand la fontaine s’égoutte. Observer le parc en mouvement. Ne pas sortir le livre d’Annie Ernaux. Noter quelques lignes mais pas longtemps.


    ČESKÝ KRUMLOV(E), HOTEL ZDENI, 2016


    LETTRE 3 À STANISLAV


    Cher Stanislav,


    J’aurais aimé (j’aimerais) jaser avec toi une heure ici et là, la porte-moustiquaire ouverte sur la pluie, ce soir il pleuvait, j’aurais aimé (j’aimerais) partager mes réflexions que j’ai poursuivies, car je luttais intensément pour ne pas accepter l’idée que « choisir, c’est renoncer », comme tu m’as dit un jour. Elle ne m’a jamais plu, cette idée. Je suis de cette nature à refuser ce qui ne me plaît pas et à me battre. Battante comme la pluie, je suis. Celle d’à travers la porte. Pour l’instant, j’ai trouvé plus acceptable : si aimer, c’est choisir, alors choisir, ce n’est pas renoncer. Ce ne peut être cela. Parce qu’on serait alors coupés de tout, du monde, du désir. On ne serait plus libres. Et accepter ça, c’est inconcevable dans ma tête, ça bloque, ça ne passe pas. Et je me bats, je retourne les choses dans ma tête. Moi, je pense que « choisir, c’est résister ». La résistance appelle à garder la tête froide, à raisonner, à peser les pour et les contre de chaque situation, à être maître de soi, à être fort. Elle invite aux désordres et aux détours, elle laisse place à l’intensité. Choisir, c’est résister, c’est voir à mesure qu’on avance, c’est construire du solide, que ça continue ou que ça s’arrête quelque part dans le temps. C’est réparer. J’ai choisi, je ne renonce pas. J’ai choisi et je t’écris. J’ai choisi, je résiste. Je résiste car j’aurais aimé (j’aimerais) aller te visiter. J’aurais aimé (j’aimerais) te voir sauter dans ta voiture et rouler jusqu’ici, de Lhota jusqu’à Český Krumlov d’un trait, où il pleut le soir (tu dors ici ?) mais non c’est fou, je me raisonne. Mais j’échappe un coup de téléphone pour au moins te parler une heure. C’est tout simple. Pourquoi renoncerais-je à cela ? Pourquoi me couperais-je de toi ? Non, ça n’arrivera pas. Moi et la pluie d’été, nous te disons cela sans peur. Ce parcours, jusqu’ici depuis toi, il est grand, il m’enseigne beaucoup. Tout ça va faire son bout de chemin. Moi, je trouve ça beau. Que ce soit possible, que ça continue quelque part, est beau en soi.


    Amanda


    ČESKÝ KRUMLOV, 2016


    La réflexion durait. J’avais toute la vie devant moi. C’était trop tôt pour savoir de quoi l’avenir serait constitué, particulièrement sans Milan. La réflexion avait pour objet l’épineuse question de la séparation et de ce qui advient après. J’avais pris de longues marches dans Prague pour retourner ça dans tous les sens, pendant des mois. J’étais partie parfois longtemps en voiture. Au nord, au sud, à l’est, à l’ouest. J’allais faire des bains à Karlovy Vary.


    Avant de partir définitivement de L’Isle-aux-Coudres, le processus avait été similaire. Je prenais de longues marches. Le vent me fouettait le visage. L’hiver me fustigeait, me remettait dans le droit sentier, me réveillait. J’aimais l’hiver. L’hiver et le reste. J’avais le choix de l’aimer ou de le détester. Mais à la base, j’aime. Je le veux consciemment. Je ne me suis peut-être pas assez protégée d’aimer facilement très fort. J’exhibe une belle naïveté. Je m’attache, j’ai de la peine, beaucoup, je pleure les larmes de mon corps.


    Aimer, être sincère.


    Je faisais des marches dans l’hiver. J’empruntais le sentier de la plage en décembre, alors qu’on me le déconseillait. Et c’était formidable. D’avoir marché sur les bouts de plage pas trop enneigés, parce qu’épargnés par le vent redoutable de l’île, d’avoir contourné les parois glacées formant des sculptures étonnantes, des visages souvent, des présences dans la solitude, venues saluer Louise Pleureuse, veiller sur elle dans le danger.


    Je scrutais l’horizon. J’avais ce projet ambitieux de retrouver les gens qui m’avaient été chers et qui me hantaient constamment. Revoir certains lièvres, Edmond peut-être, rattraper Cécile et les amies perdues, égarées par inadvertance, sans avoir vu le temps tout emporter. Il y a trop longtemps que je ne suis pas allée au Québec. Dix ans, c’est trop long. Tout est urgent maintenant. Je veux tout faire, voir tout le monde, finir ce que j’ai commencé. Je ne veux plus faire le tri, je ne mets pas de limites. Il y a eu tous ces jours de ces dix ans, à élever mes enfants, à épauler Milan jusqu’à ne plus avoir aucun soutien pour moi-même, ces trois mille six cents jours d’écrits culturels. Il y a eu dix ans pour les autres, là-bas dans leurs vies, sur l’île et ailleurs. Des avancées, des changements, des mauvais choix, des reculs. Ça va faire du bien d’enlacer le beau monde.


    BRUXELLES, 2016


    En quittant la République tchèque cette fois-là, ça m’a fait bizarre et pour la première fois j’ai été submergée par une opaque tristesse. Je quittais ma vie de bois. Je brûlais sur l’eau.


    Opaque tristesse comme une rivière noire.


    Opaque tristesse comme une fosse de la mer.


    Opaque comme une forêt cordée.


    Comme un sang épais.


    Opaque comme un smog.


    Alerte de pollution.


    Un cas de bonbonne d’oxygène.


    Tristesse tempête.


    Tristesse d’un autre temps, venue de loin, peut-être d’un autre continent ou d’un de mes ancêtres débarqués sur l’île aux Coudres au dix-huitième siècle. Oui, un de mes aïeuls devait être profondément triste.


    J’espérais que le voyage chasse la grisaille. J’avais repris l’écriture de mon carnet de voyage là où je l’avais laissé au siècle précédent. On passait de Mexique, 1994 à Bruxelles, 2016. J’écrivais pour Sabina, pour éclairer l’île la nuit.


    Je brûlais pour Sabina et Finn.


    J’éclairais le fleuve.


    NOTES AU CARNET DE VOYAGE


    Petit rosé chez Laurette. / Manouche à la dent en or dans le train avec son instrument bricolé : moitié violon, moitié cuivre. / Qu’est-ce que nos yeux nous empêchent de voir ? / Se recoucher. / Entendu au parc, une petite fille a une idée de génie et la partage avec sa mère durant leur pique-nique : « Je le sais, on va faire un sandwich au Nutella et on va mettre une belle tranche de jambon dedans. » / Voir le soir tomber sur les dames. / Ce que tu as dans le ventre. / Quel est le plus grand courage : celui de vivre ensemble, à deux, ou celui de rompre pour regagner la solitude ? / Voyager, c’est sentir.


    BRUXELLES, 2016


    Moment de grâce sur la place Sainte-Catherine. Samedi après-midi, ça se passe à la Mer du Nord, où l’on sert des huîtres fraîches, des anchois et des fish’n chips à l’extérieur. Les affamés se massent tout autour et les poissonniers crient les prénoms à tue-tête – « Françoise ! », « Marine ! », « Corinne ! » – lorsque les plats sont prêts, ce qui résonne jusqu’au parvis de l’église. J’ai suivi la musique, le fil de la guitare du jeune homme qui proclame « corazón » et j’ai abouti ici. Les gens transportent les tables rondes à bout de bras sur la place pour manger et boire debout. Plaisir tout à fait simple, juste parfait. Les gens sont ensemble dans cette représentation du plaisir simple : dehors, debout, manger frais ce qui est arrivé à l’aurore dans la ville, les produits de la mer.


    Comment réagirais-je si un poissonnier criait soudainement « Emilia ! » ? Est-ce que cette fois je m’abandonnerais entièrement pour aller à sa rencontre et lui avouer pour les lettres et ma fascination pour elle ? Je lui raconterais dans un même flot l’histoire du bateau sur la gravure 0048, la coïncidence impensable mais vraie.


    Chose certaine, je veux qu’un ravissant poissonnier crie « Amanda ! » à tue-tête sur la place Sainte-Catherine.


    BRUXELLES, 2016


    Ça s’est passé dans la même journée, plus tard au Cirio, où je vais presque systématiquement prendre l’apéro. J’étais grisée de fruits de mer et de vin blanc, de magie et de grâce.


    J’ai commandé un Half and Half. Le serveur s’est pointé avec une flûte sur un plateau d’argent, et quelques grignotines. Il a rempli mon verre directement à la table, apportant les deux bouteilles nécessaires avec lui : une moitié de vin mousseux et une moitié de vin blanc. Jacques Brel venait régulièrement à cette brasserie et absorbait un Half and Half – une photo en faisant foi sur le mur en face de moi, au-dessus du chat du Cirio. Le Half and Half semble également être l’apéritif le plus prisé des vieux couples qui fréquentent ce café de tradition. Le serveur surgit maintenant avec un plateau sur lequel trônent deux flûtes vides. Et quelques pauses.


    La beauté des vieux couples qui prennent l’apéro. Il est voûté, elle l’aide à enlever son manteau. Ils sont assis ensemble sans trop se parler. Ils sont beaux parce qu’ils sont là et pas ailleurs.


    Je me suis rappelée mes parents qui dansaient ensemble, les danses sociales. Quand j’étais petite, j’adorais les regarder longuement, eux et les autres couples. Je ne voulais pas que les soirées finissent à l’Hôtel La Roche Pleureuse, comme je désire cet instant, au Cirio, infini, devant mon verre qui pétille.


    OSTENDE, 2016


    J’ai opté pour un détour par la mer du Nord. À cause de la poissonnerie. Et, parce que je recherchais le calme, me figurant qu’il dépassionnaliserait peu à peu ma disposition, mon cœur. La présence de l’eau avait toujours eu un effet bénéfique sur moi.


    Mille et une questions galopaient sur la plage. C’était froid pour la baignade.


    Est-ce que partir aussi vite avait été une solution ?


    Aurais-je eu d’autres alternatives ?


    Choisir ou ne pas choisir ?


    J’ai souvent aimé plusieurs personnes à la fois. Des amours vraies où c’est impossible de trancher, où la réalité rattrape, court plus vite que le reste, que le paysage sur des rails.


    Ne pas choisir n’était visiblement pas une fin probable. Ce qu’il fallait, c’était choisir. Choisir Milan ou Stanislav, ou aucun de ces deux-là, choisir d’être seule, de devenir carrément une héroïne, de réaliser mon rêve : celui de me guérir de trop vouloir tout, de tout vouloir posséder, de tout vouloir consommer. De trop désirer.


    Choisir la solitude, était-ce cela que je fuyais ?


    Choisir de me séparer, pour m’aventurer loin de moi ?


    J’avais marqué un point en ne me procurant pas la gravure de la Galerie du milieu.


    Quel serait mon prochain objectif ?


    Endosser la réalité ?


    Je veux choisir d’être seule.


    La solitude n’est pas la mort.


    Personne n’est mort.


    NOTES AU CARNET DE VOYAGE


    Pratiquement la même marche chaque jour : le but est la mer. / Le carrousel Jules Verne. / Ne pas résister au whisky belge. / Avoir comme seul projet de regarder la mer monter lentement et très vite. / Imaginer un commerce de coquillages. / Sieste sur la plage. / Elle n’est pas nette, la ligne d’horizon. / Prendre ma douche sur le toit. / Les étoiles de la terrasse. / Aucune cabine téléphonique ne fonctionne, pourtant on vend encore des cartes dans les tabacs. / L’amour, c’est l’amour. / Ils ont descendu deux bouteilles de vin en un temps record. / Le voyage reste la plus belle des fugues. / Sortir en amoureux. / L’amour est partout. / Veiller tard.


    (nature)


    Toute seule au restaurant. La serveuse dit « il », car forcément elle croit que j’attends quelqu’un et prétend que ce doit être un homme.


    La serveuse : Il est en retard ?


    Le serveur : Nous, on est là.


    BRUXELLES, DE RETOUR DU DÉTOUR


    Toutes les options demandent une bonne dose de courage (Marie-Anne, es-tu là ?), honorable quelle que ce soit la décision.


    Le courage – de devenir libre, de quitter la place, de ne laisser qu’un souffle, qu’un coup de vent dans les rideaux – est grand. Le mien.


    Le courage – devant l’effort du quotidien, la mise en commun des rêves imparfaits – est grand. Aussi. C’était sans doute celui de Marie-Anne et de Madeleine. Serait-il celui de ma fille ?


    Alors, comment choisit-on ?


    C’est l’ampleur de la perte qui a fait la différence. J’étais découragée de perdre tous les regards complices, les embrassades à l’insu des enfants, les projets du futur. En échange de l’imparfaite amitié, m’était offerte une solitude dont nul ne veut, valorisée par personne. Ne résiderait-il pas là, le nouveau modèle de la vie moderne ? Pourquoi refusons-nous la solitude en bloc ?


    On supposerait la création d’un désert si on ouvrait la porte à la solitude. Ce ne pourrait jamais devenir un modèle acceptable pour la société, qui a durant des siècles vécu en clans, puis en couples, aussi longtemps que la vision de l’amour unique se définira comme une institution et que nos yeux nous empêcheront de voir le secours héroïque de la solitude.


    Quand je me suis exilée à Prague, je me souviens que j’escomptais découvrir un modèle meilleur, en fouillant et en luttant. Il semblerait qu’aujourd’hui je touche à quelque chose de naissant grâce au retour.


    J’ai reconnu la fin de l’exil.


    J’ai reconnu le début de l’aventure.


    J’ai reconnu la plus grande utilité de la boîte : qu’elle permette de librement s’y conformer, s’y adapter, vivre dedans ;


    ou la critiquer, la refuser en bloc et développer sa pensée, sa façon de naviguer, avec assurance, un style à soi.


    J’ai reconnu cette perte qui n’en est pas une.


    J’ai reconnu les turbulences, les imprévisibilités, les paradoxes, les leçons, les prescriptions, les résistances, les risques, les échoueries, les natures, les besoins, les amours de la vie.


    J’ai reconnu que je me pose trop de questions.


    J’ai reconnu mes mensonges.


    J’ai reconnu mes erreurs.


    J’ai reconnu mes torts.


    Je suis sage.


    Tranquille.


    Force.

  


  
    CHAPITRE II


    FEU DE BOIS


    « L’avenir est trop immense pour qu’elle l’imagine, il arrivera, c’est tout. »


    Annie Ernaux


    L’ISLE-AUX-COUDRES, AVANT LE TEMPS


    Je visais le temps de Fêtes. Je rêvais d’un Noël sur l’île avec les miens. J’avais écourté mon errance. C’était l’automne. Sur le traversier, le paysage charlevoisien était revêtu d’ocre et de pourpre.


    La maison familiale éprouvait un deuil : une de mes tantes venaient de mourir. Quelques lampions brûlaient ici et là. Mes parents n’avaient donc pas bondi d’allégresse de me revoir, bien qu’à l’intérieur d’eux, secrètement, ma présence exhalait une béatitude consolante.


    Bernadette avait passé l’essentiel de sa vie à l’Anse-Pleureuse, en Gaspésie. Elle était l’une des rares de notre famille à être sortie de l’île pour s’établir ailleurs – de ma trempe. Et ce n’était pas parce qu’elle avait suivi l’amour. De caractère téméraire – en tout cas pour son époque –, elle avait effectué un voyage à moto autour de la péninsule au début des années 1960. Durant son tour, elle avait déniché l’anse Pleureuse, blottie aux confins des Chics-Chocs, jolie baie intime comme un berceau tendre. C’était une femme indépendante, déterminée. Après avoir pris quelques renseignements à propos des environs, elle avait appris que par un heureux hasard, la communauté était à la recherche d’une institutrice. Rares étaient ceux qui accepteraient de s’isoler au fin fond de la Gaspésie. Avec son diplôme d’Études classiques, elle serait toute désignée pour occuper ce poste, qu’elle avait décroché haut la main.


    Bernadette habitait une petite maison couleur lavande, face à la mer, à l’angle de la route régionale et de l’embranchement conduisant à Murdochville. Un étage et demi de simplicité volontaire, de connaissances – la bibliothèque s’étendait jusqu’à l’étage, perçant la cage d’escalier –, de lits dans les mansardes pour la visite, de plantes vertes, de voilage fait main, de pots de confiture maison et de capteurs de rêves. Ma tante laissait dans le deuil une communauté qui lui devait beaucoup. Je l’avais moi-même beaucoup aimée, gardant des souvenirs paisibles de nos passages chez elle.


    Je débarquais à un moment fortuit, mais je n’aurais pu mieux tomber.


    L’ANSE-PLEUREUSE, 2015


    Mon Amanda,


    C’est la nuit dernière que j’ai arrêté ma décision. Il y a quelques mois que je prépare lentement ce que j’appelle « mon après ». Avec philosophie, je sais que je ne suis pas immortelle et que je n’en ai peut-être plus pour très longtemps à vivre.


    Il y a longtemps qu’on ne s’est pas donné de nouvelles, mais j’en obtiens néanmoins par ta mère, avec qui je jase régulièrement. Je sais pour Milan. Ce qui s’abat sur lui n’est pas réjouissant. Je sais aussi que Sabina et Finn grandissent bien. Je suis fière d’eux.


    Quant à toi, dans la nuit où tu es née, j’ai tout de suite su que tu aurais une vie trépidante, peut-être un peu instable ou agitée, mais pas comme les autres et pas monotone, c’était assuré. J’ai su que tu vivrais à la hauteur de tes désirs. À la hauteur du cœur. Sache que j’ai vécu à travers toi, je t’ai accompagnée dans tes différents périples, j’ai toujours admiré ton autonomie et ta soif de liberté. Bien sûr, la vieille dame que je suis aurait apprécié que tu la visites plus souvent après l’enfance, que tu lui présentes Sabina et Finn en vrai. J’avais pour eux un repaire dans le fond de la cour, pour dormir la nuit sans les adultes. Mais je me dis qu’ils pourront y venir encore, n’importe quand, que j’y sois ou non. Ce sera à vous, tout ça.


    C’est la nuit dernière que j’ai décidé ça : la maison de L’Anse-Pleureuse sera à toi lorsque je mourrai. Prends-en soin comme si c’était la chose la plus importante au monde. La maison est spéciale, le lieu l’est tout autant. Tout est possible à cet endroit magnanime que je continuerai de chérir, tout en me reposant.


    Lis, couds, cuisine, jardine, pleure, aime.


    Tu as animé mes rêves et je t’en suis reconnaissante.


    Je t’aime,


    Bernadette


    L’ISLE-AUX-COUDRES, 2016


    Nous avons célébré Bernadette sur l’île, son lieu de naissance, et l’avons inhumée à L’Anse-Pleureuse. Je n’ai pas mis les pieds à la maison cette fois-là. J’ai préféré la regarder de la grève, au son des vagues longues, et imaginer ma tante encore dedans, avec son tablier et ses chignons sophistiqués.


    J’ai préparé le temps des Fêtes avec mes parents. C’était magique. Puis, c’était confirmé : Finn et toi viendriez nous rejoindre après vos examens. Vous me manquiez infiniment.


    J’organisais aussi, en parallèle, une soirée de danse à l’Hôtel pour tous les copains qui seraient de passage chez la parenté. Ce n’était pas un mariage, mais toutes les raisons sont bonnes pour faire la fête. Puis après tout ça, je verrais. Après tout ça, après la dinde et les pâtisseries, après l’opulence et les rattachements, j’irais voir ma maison.


    L’ANSE-PLEUREUSE, 2 JANVIER 2017


    À L’Anse-Pleureuse, la légende veut que les pionniers aient nommé leur village ainsi parce qu’ils entendaient fréquemment un son ressemblant à des pleurs. Le son provenait d’en-haut, des montagnes derrière. De la montagne d’arbres. Les hommes, obéissants à leur imagination, avaient conclu qu’il s’agissait de pleurs de fantômes.


    L’ANSE-PLEUREUSE, 2017


    En théorie, on peut voir le temps comme un atout, se dire qu’on l’a, qu’on peut penser que les choses s’arrangeront tôt ou tard, que celui qui est malade, qui souffre, verra la guérison, qu’on recevra l’appel important qui transformera tout, qu’on atteindra le succès par la pensée magique, que le temps ne nous ravagera pas pour faire exception, que les toiles d’araignée ne gagneront pas tous les coins de la maison, que la poussière sera inexistante comme par miracle, pour ne faire éternuer personne, que le plafond ne coulera nulle part parce que le toit sera comme inaltérable (il ne pleuvra plus et ce ne sera jamais sec, tout restera vert et tendre), que les cartons de documents de la mémoire et les livres une fois lus ne s’empileront pas partout, sur tous les étages et dans toutes les pièces.


    En vérité, le temps arrange les choses, guérit, transforme, ravage finalement, fatalement, la poussière s’accumule, la mémoire s’empile.


    Le temps fait couler les toits.


    Je n’ai pas le temps, ne veux rien posséder, c’est l’urgence.


    C’est maintenant.


    Qui me dit que je vais revoir tous les gens que j’aime ?


    La vie est courte et longue, surtout courte.


    L’ANSE-PLEUREUSE, LE BRASIER


    J’apprivoise les lieux et les fantômes pleurent.


    Laurent Tremblay ;


    Milan-qui-pleure ;


    Daniel l’Étranger ;


    Edmond l’Aimanté ;


    Stanislav le Stupide ;


    Emilia Adamczak ;


    l’Écrivain de l’impossible.


    Quand le vent balaie la mer, mes fantômes entrent par la porte, ressortent par le toit et vont chanter dans les branches des montagnes.


    
      Devenir libre.

    


    L’eau, c’est plus fort que tout. Je veux brûler sur l’eau. Je veux tout, être tout. Le feu, le bois, le fer, l’eau. J’ai quitté ma vie de bois. Et je renaîtrai de mes cendres.


    Je renaîtrai de la nuit.


    C’est long à brûler un bateau de bois.


    Un feu de bois sur l’eau la nuit près de l’île.


    Un feu de bois sur l’eau la nuit.


    Un feu de bois sur l’eau.


    Un feu de bois.


    Un feu.


    L’ISLE-AUX-COUDRES, 1967


    Un feu de joie.
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