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NOTE DU TRADUCTEUR

Dans un premier temps, la traduction du roman Les Retrouvailles des compagnons d’armes a été effectuée sous ma direction par les étudiants de la spécialité « Littérature chinoise et traduction » de l’université d’Aix-Marseille au cours des années 2013, 2014 et 2015. Qu’ils soient tous ici remerciés pour leur participation active à cette traduction.






            I

            
                À midi, l’été, vêtu d’un uniforme de commandant, deux énormes sacs de voyage gris clair à la main, je m’extirpe en jouant des coudes d’un autocar délabré et couvert de boue et, sous une pluie battante, je gravis la digue de la rivière de mon pays natal. Lorsque je me retourne, je vois l’arrière de l’autocar qui s’éloigne silencieusement en cahotant dans un nuage de fumée noire. Il disparaît en un clin d’œil. Aucune trace de vie humaine, l’odeur des gaz d’échappement flotte longtemps dans l’air humide. Une nuée de libellules aux couleurs magnifiques tourbillonne au-dessus de la rivière. Les buissons de faux indigotiers qui recouvrent les pentes de la digue tremblent sous la pluie. Les gouttes viennent s’écraser sur l’eau rouge foncé de la rivière, faisant jaillir de minuscules perles blanches. L’eau gronde, entravée par le vieux pont de pierre, dont le tablier noir apparaît confusément dans les eaux troubles, tel le dos d’un gros poisson. Le courant impétueux forme une vague blanche en s’écrasant sur les côtés de l’ouvrage. Des gerbes de bulles volent en tous sens et une odeur saumâtre assaille mes narines.

                Debout à l’extrémité du pont, j’ai soudain l’impression que le grondement de la rivière a perdu de son intensité, comme si mes oreilles s’étaient remplies d’eau. J’ai la sensation d’avoir le nez et les oreilles bouchés, alors que l’odeur fétide des eaux grisâtres devient plus forte. La vague qui suit la bordure du pont à une hauteur d’un pied retombe sur le tablier, semblable à une grande nappe étalée. Je suis un peu effrayé, comme si un énorme poisson gisait là et me scrutait de son regard froid. La pluie incessante détrempe mes vêtements. L’eau continue à monter et le pont de pierre va très vite être submergé. Je décide alors de traverser tout de suite, en me félicitant intérieurement d’être rentré à temps, car si j’étais arrivé une demi-heure plus tard j’aurais dû me contenter de voir mes parents, ma femme et ma fille depuis la rive.

                Je me déchausse, retrousse le bas de mon pantalon et soulève mes sacs. Un peu inquiet, je m’avance dans l’eau et grimpe sur le pont, assailli de toutes parts par cette vague glacée qui me transperce les os.

                À cet instant, j’entends quelqu’un crier mon nom. C’est une voix familière que je n’arrive pas à reconnaître sur le moment. Je regarde alentour : devant moi, il n’y a que les eaux rougeâtres de la rivière et en face le village noyé dans la brume. Derrière moi, s’étend une digue où règne le plus grand calme. Elle est déserte, un saule se dresse solitaire au milieu des buissons de faux indigotiers, tout échevelé, tristement penché en avant, tel un vieux pêcheur. Qui peut bien m’appeler ? Je suis sans doute victime d’une hallucination et je continue d’avancer dans l’eau en tremblant ; mais j’entends un nouvel appel :

                – Zhao Jin, Zhao Jin !

                Je lève la tête en direction de la voix et j’aperçois un homme accroupi sur le saule aux branches entremêlées. Comme la couleur de ses vêtements se confond avec celle des feuilles, il se distingue très difficilement. Il m’appelle de nouveau. Dans la brume, je discerne mal son visage, mais sa voix m’est si familière qu’elle attire ma curiosité. Arrivé au pied du saule, je lève les yeux. Les branches tremblent, des gouttes d’eau serrées éclaboussent mon visage et mon corps ; manifestement, il remue sur l’arbre. Je proteste, en crachant l’eau de pluie qui est entrée dans ma bouche :

                – Qui es-tu ? Tu joues les fantômes ? Qu’est-ce que tu fiches sur cet arbre ?

                D’en haut, il me répond froidement :

                – Alors comme ça, tu ne reconnais même pas la voix d’un vieux compagnon d’armes !

                – Un vieux compagnon d’armes ? je demande, intrigué.

                – Oui, c’est bien ça.

                – Descends vite de là, que je voie quel drôle d’oiseau tu es !

                
                Mais sur son arbre, il reste inflexible :

                – Monte, toi !

                – Arrête, je dois rentrer chez moi, et si je traîne encore, l’eau va noyer complètement le pont. Tu veux que je passe la nuit sur ton arbre ?

                – Monte, je te dis ! répète-t-il d’une voix presque suppliante.

                – Espèce de crétin !

                Je lève la tête pour l’insulter, mais des gouttes de pluie tombent et m’empêchent d’ouvrir les yeux.

                – Il faut que je rentre voir mes parents !

                – Zhao Jin, au nom des trois ans qu’on a passés comme compagnons d’armes, monte bavarder avec moi un moment, insiste-t-il sur un ton pitoyable.

                – Tu es fou ! dis-je sans savoir si je dois rire ou pleurer, dis-moi qui tu es à la fin !

                – Monte, vieux frère, je t’en supplie…

                – Si tu ne me dis pas ton nom, je m’en vais, dis-je en soulevant mes bagages.

                – De toute façon, tu ne pourrais même plus traverser, l’eau de la rivière monte déjà à cinquante centimètres au-dessus du pont, dit-il d’une voix triste.

                Je jette un coup d’œil au pont de pierre. Le tablier qui, tel un gros poisson, apparaissait encore par intermittence a disparu, il ne reste plus à cet endroit que la vague qui gronde.

                Je m’écrie, furieux :

                
                – C’est toi qui m’as retardé pour traverser ! Descends, sinon je te jette de la boue pour te faire tomber…

                Il me répond dans un sanglot :

                – Zhao Jin, Zhao Jin, viens me voir !…

                – Bon, d’accord, comme il m’est impossible de rentrer chez moi aujourd’hui, je vais aller voir de plus près si tu es un corbeau ou un moineau !

                Je m’éloigne pour déposer mes bagages à un endroit un peu plus sec de la digue et, après avoir enfilé mes chaussures militaires en toile, j’écarte les buissons de faux indigotiers, me dirige vers l’arbre et grimpe en agrippant l’écorce du tronc. Celle-ci est noire et tapissée d’une couche de mousse verte très glissante. Grimper demande beaucoup d’efforts. Je m’y reprends à trois fois, mais parvenu à environ un mètre du sol, je retombe lourdement.

                – Je n’y arrive pas, dis-je en m’essuyant les mains sur mon pantalon.

                – Ne t’inquiète pas, compagnon, je vais t’aider !

                À peine a-t-il parlé que la lanière verte d’un sac à dos descend le long du tronc.

                – Attrape ! Je vais te tirer.

                Je saisis la lanière à deux mains et place mes pieds dans les fissures de l’écorce en utilisant la technique des soldats éclaireurs qui escaladent des falaises abruptes. Je m’élève lentement au-dessus du sol et parviens à la cime de l’arbre. Il y fait très sombre, la vapeur glacée de la rivière monte jusque-là, et je claque des dents. Je lâche la lanière après avoir agrippé une branche pour me stabiliser, puis j’essuie la pluie sur mon visage. Contrarié, je lance :

                – Bon, alors, laisse-moi voir qui tu es.

                Mais il a déjà grimpé un peu plus haut et se tient toujours au-dessus de moi. Quand je lève la tête, il recommence à m’inonder le visage de gouttes de pluie. Je n’arrive plus à ouvrir les yeux.

                – Tu le fais exprès ou quoi ? dis-je en me hissant sur une branche, tu peux bien monter jusqu’au ciel, je te suivrai quand même !

                – Vieux frère, regarde le type sur le pont, il s’est noyé, dit-il tristement.

                Je regarde à travers les branches en direction du pont. Un vent lugubre souffle depuis la rivière, je ne peux m’empêcher de frissonner. L’eau est rougeâtre, comme souillée par du sang. Le tablier noir du pont apparaît par intermittence, tel le dos d’un gros poisson noir, la vague qui suit le bord du pont est presque haute d’un pied, l’écume jaillit lentement, puis retombe dessus, en douceur, sans un bruit. Un homme dont le visage ne m’est pas inconnu, vêtu d’un uniforme de commandant, deux énormes sacs de voyage gris clair à la main, se tient debout à l’extrémité du pont. Il semble hésiter un instant, puis, après avoir retroussé le bas de son pantalon et ôté ses chaussures, il avance à tâtons en portant ses affaires. Là, il marche, d’abord de manière assez stable, mais arrivé presque au milieu il se met à tituber. L’eau qui submerge le pont heurte ses jambes en soulevant deux gerbes d’écume. À mi-chemin, c’est-à-dire au milieu de la rivière, ces deux gerbes deviennent encore plus hautes et il titube encore plus. Soudain il trébuche, penche sur le côté et tombe sous le pont, tel un gros poisson argenté sautant dans l’eau. Une masse verdâtre flotte quelques instants à la surface et finit par disparaître.

                Très content, je me dis en moi-même :

                – Si j’avais essayé de traverser au même moment, il me serait arrivé la même chose.

                – C’est bien vrai, dit-il au-dessus de ma tête.

                – Je dois te dire merci, c’est ça ?

                – Non, je t’en prie, vieux frère, dit-il, grand seigneur.

                Il fait remonter la lanière rapidement. Semblable à un serpent elle danse devant mes yeux. Comme stimulé par cette lanière aussi souple qu’un reptile, mon corps devient soudain beaucoup plus léger. Je tends la main pour agripper une branche et, d’un bond, je suis au même niveau que lui. Je m’aperçois alors que je suis arrivé au point culminant de l’arbre. Je m’assieds sur une branche pas plus épaisse qu’une baguette et commence à me balancer tranquillement dans le courant d’air froid qui monte de la rivière. Je l’attrape par ses vêtements :

                – Retourne-toi, crétin !

                Dès que je tire sur son uniforme flambant neuf, celui-ci tombe en lambeaux, comme un carton imbibé d’eau. Je n’ai pas le temps de m’en étonner parce qu’il tourne déjà la tête vers moi avec un petit sourire, braquant devant mes yeux son visage couvert de boutons violacés : je reconnais mon camarade, originaire du même village que moi, mon compagnon d’armes de la même unité que moi, Qian Yinghao, mort au combat lors de la guerre de contre-attaque défensive de février 19791 !

                Nous nous jetons dans les bras l’un de l’autre, chacun frappant du poing l’épaule de l’autre, je sens les larmes couler sur son épaule tandis que les siennes coulent sur la mienne.

                – Alors mon vieux ! Tu n’es donc pas mort ? dis-je tout joyeux en contemplant attentivement son visage plein de vie.

                – Tu as vieilli, répond-il, tu as grossi aussi, ça a l’air d’aller pas mal pour toi depuis ces dix années passées.

                – Oui, ça va à peu près, et toi ?

                Il dit en crachant dans la rivière :

                – Ça va…

                Assis au sommet de l’arbre, les genoux serrés dans ses bras, il a l’air détendu, comme s’il se trouvait sur un canapé luxueux de couleur verte. Il me dit :

                – Allez, vieux, assieds-toi un moment, il faut qu’on discute tous les deux.

                
                Je m’apprête à l’imiter, mais je pense vaguement : Est-ce que des branches aussi fines peuvent supporter le poids de mon corps ? Après m’être bien installé, mes doutes se dissipent. Les branches sous mes fesses sont flexibles et souples. Les genoux serrés dans mes bras, les yeux fixés sur son visage, je lui demande :

                – Ça fait combien de temps qu’on ne s’est pas vus ?

                Il compte sur ses doigts de 1979 à 1992 :

                – Treize ans déjà.

            

        
Note

                    1. En 1979, la Chine a attaqué le Vietnam qui venait d’envahir le Cambodge et de mettre fin au régime des Khmers rouges. Le conflit a duré moins d’un mois. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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                Treize ans plus tôt, nous étions partis ensemble en camion depuis la garnison du district de Huang puis, avec sept cents soldats des autres garnisons, nous avions voyagé dans des wagons de marchandises cahotants et bringuebalants jusqu’à Kunming, la capitale provinciale du Yunnan. Là, nous avions repris des camions pour atteindre un ravin après avoir parcouru une route sinueuse montant et descendant à travers les montagnes. Au bout d’une semaine d’entraînement et de formation, nous avions été répartis dans différentes garnisons du régiment XX de la division XX de la XXe armée. Dans le régiment du district de Huang, j’étais sergent-chef et j’avais à présent le grade de sergent. Qian Yinghao était simple soldat. Le sergent-chef était originaire du Sichuan. Petit, menton pointu, il n’avait pas été gâté par la nature. Quand il parlait, il commençait toujours ses phrases en dialecte du Sichuan par « Moi, je… », et finissait par « Ce fils de pute… », il prenait des grands airs, comme un commandant. On avait appris en le questionnant qu’il avait intégré l’armée en 1976, comme nous.

                
                Qian Yinghao l’avait défié : Putain de tes ancêtres ! Pour qui tu te prends ? C’est quand on va au combat qu’on voit le talent, c’est quand on sort de l’eau qu’on voit la boue sur les pieds ! Ton armée XX est peut-être très forte, mais est-ce que nous autres de la forteresse de Penglai on n’est pas aussi très forts ? Si vous êtes forts comme le scorpion à deux queues, nous on est aussi forts que le serpent à deux têtes, si vous êtes l’aigle qui monte dans le ciel pour repérer rats et lapins, nous sommes comme le tigre qui descend de la montagne et qui ne mange pas que de l’herbe !

                Pour ce qui était des différentes techniques militaires, Qian Yinghao n’était pas en reste, que ce soit au tir, au lancer de grenades, au combat à la baïonnette, au maniement d’explosifs, dans les opérations de terrassement, il était de loin le meilleur de la garnison et avait une certaine notoriété dans toute la région militaire. En 1978, il avait participé à une compétition de lancer de grenades réelles sur une plage, organisée au niveau de la région. Ce jour-là le vent lui était favorable et, dans un élan parfait, il avait projeté d’un seul coup une grenade qui s’était mise à tournoyer bruyamment dans le ciel comme un corbeau, avant de se poser très loin et d’exploser en touchant terre. Une fumée blanche mêlée de sable avait jailli, suivie d’une faible détonation et des acclamations des spectateurs. Les juges avaient déployé leur mètre souple. Bon sang ! Quatre-vingt-huit mètres ! Il avait battu le record de la région militaire et il était désormais champion en lancer de grenades. Ses chefs ne tarissaient pas d’éloges : Ce petit gars est vraiment un as ! Mais parce qu’il avait la langue bien pendue, n’arrêtait pas de se plaindre et était toujours prêt à en découdre, il n’avait pas pu monter en grade au district de Huang ni entrer au Parti. Au moment où il devait être démobilisé en 1978, le commandant de la compagnie l’appréciait davantage, contrairement à l’instructeur politique qui le détestait.

                Qian Yinghao avait voulu échanger son vieil uniforme contre mon uniforme neuf, dont j’avais du mal à me séparer. Mais nous étions du même village, ensemble nous avions fait paître les vaches et coupé l’herbe, volé les pastèques et les jujubes, si les pauvres n’aident pas les pauvres, qui le fera ? J’avais beau avoir du mal à m’en séparer, je n’étais pas encore démobilisé et j’avais donc la possibilité de changer ce vieil uniforme contre un neuf. C’est alors qu’une directive est tombée : aucun des soldats intégrés en 1976 et 1977 ne serait démobilisé. On allait partir faire la guerre dans le Sud. Au fond, nous étions ravis, quel intérêt d’être soldat sans se battre, là, on avait enfin l’occasion de monter au front. Encore plus excité que moi, Qian Yinghao m’avait rendu mon uniforme neuf et avait récupéré l’ancien.

                La compagnie avait tenu une réunion pour organiser un banquet regroupant toute la division afin de fêter les soldats qui allaient partir au front. J’ai encore une cicatrice au doigt qui m’avait servi pour écrire une lettre de sang montrant ma résolution. Le commandant de la compagnie et l’instructeur militaire avaient porté des toasts : Nous vous souhaitons de rendre des services méritoires en exterminant l’ennemi pour la gloire de notre armée. Les yeux pleins de larmes, on se serrait dans les bras comme si on allait se séparer à jamais. Le commandant et l’instructeur avaient porté un toast à Qian Yinghao, mais celui-ci n’avait pas bu son verre et avait lancé : Arrêtez un peu votre baratin hypocrite ! Le visage écarlate, le commandant et l’instructeur avaient dit : C’est vrai que dans le passé on ne t’a pas toujours très bien traité, mais comme tu vas partir au front, dans ton dossier nous t’avons promu sergent. Pour ce qui est d’entrer au Parti, on a des consignes venues d’en haut, il faut faire les choses dans l’ordre, on n’a pas le choix, mais on a écrit que tu étais pour notre cellule un objet d’éducation prioritaire, et qu’on espérait que ta nouvelle cellule continuerait à te former.

                Yinghao avait alors vidé son sac : Je ne mange pas de ce pain-là. Vous allez vite corriger mon dossier. Moi si je pars au front, c’est pour vivre de manière grandiose et mourir dans l’honneur, uniquement grâce à mes capacités. Arrêtez de me jouer la comédie du chat qui cache ses crottes. Si je meurs, je veux que mes parents obtiennent la médaille de famille martyre et touchent deux mille points-travail plus cent cinquante yuans par an. Si je m’en sors vivant, je veux avoir la poitrine couverte de médailles pour services rendus, et que les lèche-bottes comme vous voient un peu si moi, Qian Yinghao, je suis un vrai ou un faux héros !

                Je suis sûr que tu es un vrai héros, avait dit le commandant de la compagnie.

                Le visage sombre, l’instructeur politique avait gardé le silence.

                Le sergent Luo, un Sichuanais de petite taille, avait un jour critiqué Qian Yinghao : Tu ne plies pas ta couverture correctement, elle dépasse d’un centimètre, tu dois la replier, fils de pute ! braillait-il en tapant à grands coups de règle sur la couverture tout humide. Si on plie mal sa couverture, ça ne va pas tuer les ennemis, pour ça il faut des armes réelles ! avait répondu Qian.

                Le sergent Luo avait répliqué : Ah mes aïeux, tu me scies ! Tu parles ! Si tu ne plies pas ta couverture, à l’inspection on va te retirer des points, si on en retire à toi, ça aura des conséquences sur l’honneur de toute la compagnie, c’est ça que tu veux ? J’ai raison ou pas, sergent Zhao ? Vous deux, vous êtes arrivés ensemble, est-ce que dans votre garnison, il n’y avait pas d’inspection ?

                Si, si, si, il y en avait, j’avais répondu, et là-bas c’était encore plus vache qu’ici. Du début à la fin de l’année, on n’osait pas faire sécher nos couvertures parce que, dès qu’on s’y risquait, on n’arrivait pas à refaire les plis. Pour les plier à angle droit, comme une brique, on les aspergeait d’eau.

                Le sergent Luo avait poursuivi : Puisque c’est comme ça, Qian Yinghao a commis une infraction en toute connaissance de cause et il a joué au petit malin avec moi, son sergent. Ne faut-il pas que nous fassions un rapport à la compagnie ?

                Non, non, non, avais-je dit, vous ne savez pas à quel point Qian Yinghao est têtu, il est têtu comme une bourrique, plus têtu qu’un âne noir. Quand on était au district de Huang, il était le seul de la compagnie à oser faire sécher sa couverture au soleil, il faisait exprès de la faire sécher tous les jours, c’était comme s’il avait voulu faire une démonstration de force, et il répétait à la cantonade que dans le soleil il y avait des rayons ultraviolets qui pouvaient tuer les microbes, que bien faire sécher les couvertures était bon pour la santé, et ne pas le faire, c’était nuire à la santé. Sa couverture n’était pas pliée droit, elle était toute gonflée, comme un pain, l’ensemble n’était pas régulier et il était critiqué à chaque inspection ; il était critiqué au niveau de l’équipe et de la compagnie, mais plus ça allait mal pour lui, plus il s’obstinait. En fait il n’a pas un mauvais fond et il maîtrise parfaitement les techniques militaires. Sans son obstination radicale, il aurait été promu depuis longtemps. Tout est vrai dans ce que je vous dis, je vous en donne ma parole d’homme. Sergent Luo, vous pouvez vérifier si vous ne me croyez pas.

                Le sergent Luo m’avait alors fait ce discours : Lao Zhao, nous sommes tous originaires de régions différentes et sommes venus ici avec un objectif commun, c’est vrai non ? À présent, devant un ennemi puissant, nous devons encore plus nous unir sans arrière-pensées, il ne faut pas se diviser, il faut obéir aux ordres et respecter la discipline. Si l’individu obéit à la collectivité, la minorité à la majorité, si l’on renforce la discipline, la révolution sera victorieuse. Est-ce que vous trouvez que j’ai raison ?

                Oui, oui, oui, vous avez tout à fait raison, sergent Luo, votre niveau théorique est plus élevé que celui du commandant de notre zone de garnison ! Bravo ! Bravo !

                Plus élevé en quoi ? avait dit le sergent Luo. Ce que je dis, ce ne sont que des lieux communs, non ? Sergent Zhao, véritablement, l’odeur de la poudre est de plus en plus forte, on voit bien que la guerre va éclater, nous devons rester vigilants. On ne peut pas se permettre la moindre erreur dans un moment clé comme celui-là. Quand on sera montés au front, toute notre compagnie devra être soudée comme les doigts d’une seule main, il nous faudra ne brandir qu’un seul poing, penser tous la même chose, avoir tous la même énergie, ne laisser personne nous diviser, prendre soin les uns des autres, l’idéal serait que personne ne soit tué, mais s’il faut qu’il y en ait un, mieux vaudrait que ce soit moi parce que dans ma famille nous sommes six frères et si je meurs il en restera cinq. Qian Yinghao est fils unique, son vieux père et sa vieille mère se retrouveraient le bec dans l’eau. C’est pourquoi nous devons le protéger. Même si j’ai à redire à son sujet, pour les grandes questions je lui demande quand même son avis. Qu’en pensez-vous ?

                Ça va, ça va, arrêtez de faire votre porcelaine de Jingdezhen avec son interminable kyrielle de pots. Je plierai ma couverture et voilà tout, avait obtempéré Qian Yinghao.

                Il avait sorti un paquet de cigarettes, avec des caractères dorés dessus. Aïe, aïe, aïe, ma mère, des Dazhonghua rouges ! Les mêmes que fument les membres du Bureau politique ! Il en avait donné une à chacun.

                Ça va, chef, arrêtez les directives, fumez une de mes cigarettes, fumez une cigarette pour vous clouer le bec.

                Le sergent avait dit : En principe les cadres de mon niveau ne peuvent pas fumer les cigarettes des soldats. Aujourd’hui, en raison des circonstances particulières, il faut développer l’amitié révolutionnaire et je vais en fumer une. Il avait examiné la marque de la cigarette, puis, tirant dessus, avait remarqué qu’effectivement c’était très bon : Qian Yinghao, comment ça se fait que tu aies osé t’acheter des cigarettes si chères ? Tu ne tiens plus à la vie ?

                Qian Yinghao avait répondu : Quand je porterai ma tête à ma ceinture, est-ce que je pourrai encore vivre ? Il faut manger un peu, boire un peu et fumer un peu ! De plus ce n’est pas moi qui les ai achetées, c’est une femme qui me les a données.

                Comment oses-tu t’acoquiner avec des jeunes instruites qui vivent ici ? avait répliqué le sergent en ajoutant que cette question était d’une extrême gravité, que s’il arrivait quelque chose qui nuise aux relations entre l’armée et le peuple, les conséquences pourraient être très graves.

                D’accord, sergent, cette jeune instruite, c’est la belle-fille du chef de la deuxième section, pas encore mariée, ces cigarettes lui ont été envoyées par la poste. Je les lui ai piquées. Ça vous fait rentrer le cœur dans le ventre, sergent ?
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                – Vieux frère, tu peux me donner une cigarette ?

                Sa voix qui paraît venir de très loin m’extrait de mes souvenirs. Son visage est sombre, je réalise aussitôt qu’il est en train de se remémorer le passé en même temps que moi.

                – Bien sûr que je peux, lui dis-je en sortant mes cigarettes de la poche de ma veste, je rêvassais et j’ai oublié de t’en offrir une, excuse-moi.

                J’essuie ma main toute mouillée sur mon uniforme et lui tends une cigarette. En voyant ses doigts tordus qui tremblent, les sentiments de tristesse au fond de mon cœur se fondent avec la brume montant de la rivière. J’allume sa cigarette en levant mon briquet qui crache bruyamment une grosse flamme bleue. Quand il tire sur sa cigarette, je vois que son visage est couvert de plaques de rouille vertes et brunes comme un récipient en bronze récemment sorti de la terre.

                Deux jets de fumée blanche sortent de ses narines ; les gestes et la manière de fumer de cet homme mort depuis plusieurs années ressemblent à ceux d’autrefois. Il fronce les sourcils et dit :

                – Elle est forte cette cigarette, c’est quelle marque ?

                – C’est une Marlboro.

                – Marlboro ? Je n’ai jamais entendu ce nom-là, les cigarettes que nous donnait l’équipe de réconfort étaient des Zhonghua, des Hongdashan, des Mudan, mais je n’ai jamais entendu parler des Marlboro.

                – C’est une marque occidentale, américaine, elle n’était pas courante à l’époque de la guerre !

                – Hou là ! Je suis dépassé ! dit-il en poussant un long soupir, c’est comme ton briquet, fais voir un peu.

                Je lui passe mon briquet et lui en explique le fonctionnement. Il fait claquer sa langue d’admiration et ne tarit pas d’éloges :

                – Putain, il est super ce truc, vraiment super, c’est carrément un lance-flammes miniature ! Il y a une dizaine d’années, si on avait eu ce briquet on aurait pu allumer du feu quand nous étions à Masupo !

                – Ça c’est sûr, cette fois-là on n’a pu que chiquer des feuilles de tabac pour assouvir notre vice !

                – La société se développe si vite ! En un clin d’œil on voit apparaître tellement de trucs nouveaux, dit-il en s’amusant avec le briquet.

                – Puisque tu l’aimes tant, je te le donne !

                – Non, non, c’est impossible, répond-il sur un ton inquiet, quand on était soldats dans la zone de garnison, je t’avais déjà emprunté vingt yuans que j’ai oublié de te rendre quand on est partis dans le Sud.

                – Te moque pas de moi, tu es mort de toute façon, à quoi ça sert de parler d’argent ?

                – On ne peut pas parler comme ça. On dit bien « l’homme est mort, mais ses dettes courent encore ». Cet argent, je dois te le rendre.

                – Oublie ça, pas de manières entre nous ! Et en plus, j’ai entendu les anciens dire que l’argent utilisé dans le monde des morts n’était que cendres dans le monde des vivants.

                – Des sornettes tout ça ! s’exclame-t-il, ce n’est pas vrai du tout.

                Il pose le briquet dans ma main et tire frénétiquement quelques bouffées sur sa cigarette, puis, d’un geste machinal, il recrache le mégot dans la rivière impétueuse.

                – Attends ! dit-il en écartant les branches, tel un écureuil à la fourrure lisse, avant de disparaître.

                À l’endroit où il était assis, il laisse son empreinte. Je regarde vers le sommet de l’arbre, mais je ne vois que des branches entremêlées, certaines claires, d’autres sombres, tel un labyrinthe. Qian Yinghao se faufile entre les branches en passant entre elles avec agilité de l’ombre à la lumière et sur son corps luisent de jolis rayons verts, comme un poisson au fond de l’eau. Je suis effaré qu’il y ait un tel monde merveilleux sur cet arbre, rien d’étonnant que Qian Yinghao ait absolument voulu que j’y monte. Quand il était enfant ce garçon avait plus d’un tour dans son sac, il découvrait souvent des endroits intéressants et amusants et, depuis l’école jusqu’à l’armée, j’en avais beaucoup profité. Je suis en train d’y penser, quand je vois soudain les branches du saule bouger et s’écarter : aussi glissant qu’une anguille, il jaillit des rameaux et s’assied en tailleur devant moi. Il sort un paquet enveloppé dans du papier huilé qu’il ouvre précautionneusement feuille après feuille. Deux billets flambant neufs de dix yuans apparaissent. Il me les donne en déclarant solennellement :

                – Comme nous sommes frères, je ne te dois pas d’intérêts.

                Repoussant sa main, je lui dis, furieux :

                – Tu te moques de moi, c’est ça ?

                Il brandit de nouveau à deux mains les billets sous mon nez et s’obstine :

                – Les bons comptes font les bons amis. Tu dois prendre cet argent, sinon mon fantôme ne connaîtra pas la paix.

                Voyant que, sous l’effet de l’émotion, la peau de son visage se craquelle de crevasses couleur de rouille, je suis obligé de prendre les deux billets et de les mettre dans ma poche de poitrine. Soulagé, il respire un grand coup et dit :

                – Ça va, à présent il n’y a plus de dette entre nous. Quand on n’a pas de dette, on se sent plus léger !

                
                – Comment tu as fait pour avoir cet argent neuf en étant ici ? dis-je, perplexe.

                – C’est une petite fille qui les a posés devant ma tombe, m’explique-t-il, ému, on aurait dit qu’elle savait que de mon vivant j’avais contracté une dette de vingt yuans.

                Je le regarde droit dans les yeux et j’attends qu’il continue à raconter l’histoire de cette petite fille qui lui a donné de l’argent, mais il change de sujet :

                – Dans le cimetière des Martyrs révolutionnaires de Masupo, j’habitais dans la tombe numéro 780. À côté de moi, dans la tombe numéro 781, qui habitait là ? Tu devines ?

                – Non.

                – Tu ne devineras jamais. Eh bien, j’étais voisin avec le secrétaire de la compagnie, un amateur de littérature, tu sais, il écrivait souvent des poèmes, de la prose, des romans, etc., qu’il envoyait à des éditeurs. Je te préviens, il ne faut pas croire qu’une fois morts nous sommes libres de faire ce que nous voulons, pas du tout. Là-bas, il y avait 1 207 tombes où naturellement étaient enterrées 1 207 personnes. Dès qu’on avait franchi la porte principale, il fallait se rendre d’abord au bureau des inscriptions pour donner son nom, à peu près comme on l’a fait quand on a intégré l’armée. Nous formions un régiment dont le chef était de son vivant chef de bataillon, mais il est monté en grade après sa mort. Il y avait sept compagnies composées chacune de presque cent quatre-vingts hommes. J’ai été affecté à la 6e compagnie. Le directeur adjoint du bureau des cadres du bataillon, un homme à lunettes, est venu me proposer de devenir instructeur politique. J’ai dit que je n’étais pas membre du Parti, comment pourrais-je devenir instructeur politique ? Le directeur adjoint a sorti mon dossier de son armoire secrète et l’a feuilleté avant de me dire : Après ta mort, tu as été reconnu rétroactivement comme membre officiel du Parti communiste, pas de problème, tu peux le faire ! Dans la 6e compagnie les nouveaux soldats sont assez nombreux, surtout des soldats du Shandong et du Sichuan, ce sont tous des bagarreurs ces gars-là, si on les met ensemble ils vont se battre, il faudra leur appliquer une discipline de fer. Je lui ai demandé : Je ferai équipe avec qui ? Le directeur adjoint m’a répondu : Dans un premier temps on a décidé que ce sera le camarade Luo Erhu qui sera le chef de la compagnie, j’ai entendu dire qu’il a été responsable de votre bataillon, non ? Là, j’ai piqué une colère noire : Frère, comment veux-tu que je puisse faire équipe avec ce crétin ? Tout ce qu’il sait faire, c’est mesurer les couvertures avec une règle : Ça dépasse d’un millimètre ! C’est trop court d’un millimètre ! On replie, on replie ! Quand il arrivait sur le champ de bataille, il avait toujours soit des crampes dans les mollets soit la tête qui tournait, quand il lançait une grenade, il oubliait de la dégoupiller, quand il ouvrait le feu, il oubliait d’enlever le cran de sécurité et au moment où on a attaqué la hauteur de Wuming, est-ce qu’il n’a pas fait l’autruche en soulevant bien haut ses fesses qui sont devenues une cible parfaite pour deux roquettes ? S’il n’était pas mort, je ne le serais pas non plus. On a dit que j’étais mort entre les mains de l’ennemi, mais en fait… hélas ! Zhao Jin, mon frère, tu comprends à quel point j’ai été victime d’injustice ! Sur le champ de bataille, je n’ai pas tiré un seul coup de fusil, pas lancé une seule grenade, j’ai été anéanti stupidement, la médaille de famille martyre a été obtenue par mon père, mais moi, je suis mort comme un bon à rien.

                Je vois que sur son visage se déploie le grand étendard du dépit et de la rage, deux larmes blanches se figent sur ses joues comme de la colle. L’eau de la rivière monte impétueusement, notre village sur l’autre bord se couvre d’un brouillard épais, et tout autour s’étendent à perte de vue les cultures d’été et d’automne, plus vertes les unes que les autres, au milieu des coassements des grenouilles, du chuintement incessant des gouttes de pluie frappant les feuilles et de l’eau qui ne cesse de monter, tel de l’argent en fusion qui s’écoule. Je suis rempli de tristesse pour lui, je le plains, j’ai l’impression que le combat qui a eu lieu plus de dix ans auparavant se déroule sous mes yeux…
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                La hauteur de Wuming était tenue par une compagnie du camp adverse. Elle était équipée de mitrailleuses, de mitrailleuses légères et de mitrailleuses antiaériennes, toutes de fabrication chinoise. Quand des armes chinoises sont confrontées à des armes chinoises, c’est le facteur humain qui décide qui gagne ou qui perd. Le soir du premier jour, on avait servi des raviolis à toute la compagnie. Manger des raviolis signifiait qu’on allait passer à l’attaque ; c’est le père de Qian Yinghao qui le lui avait dit. Le père de Qian Yinghao était un pauvre soldat de la 8e armée1 qui avait été blessé au combat. Il avait une jambe de bois qui grinçait à chacun de ses pas, et quand nous étions petits, nous imitions souvent sa façon de marcher et les grincements qu’il émettait. Au pays nous écoutions son père nous raconter des histoires de combat. Au fil de son récit, il faisait l’éloge des armes de l’armée américaine dont il vantait l’efficacité. Comme quelqu’un l’avait critiqué, l’accusant d’avoir un problème avec sa position de classe, il avait aussitôt rétorqué : Les armes de l’armée du Guomindang étaient efficaces elles aussi, mais on les a quand même vaincues !

                Après avoir mangé les raviolis, nous avons regardé le film Héroïques filles et fils2, dans lequel Wang Cheng se met à crier : Tirez sur moi ! Tirez sur moi ! Serrant contre lui sa torpille, le héros s’élance hors de sa tranchée, dans le fracas d’un éclair déchirant le ciel, les ennemis se décomposent comme autant de bouses, glorieux le brave s’élève au firmament, boum ! – notre cœur se gonflait, notre sang bouillonnait, nos larmes jaillissaient, nos corps trépidaient d’impatience, nous ne tenions plus sur nos sièges, tous autant que nous étions.

                Luo Erhu s’était mordu le médium pour écrire une lettre de sang. Il s’était mordu un long moment sans arriver à se faire saigner. Quand on se mord soi-même, c’est difficile d’être cruel. Il avait dit, comme pour se moquer de lui-même : Bon ça va, je ne me mords plus. On verra sur le champ de bataille.

                Tout le monde avait eu du mal à s’endormir. On fumait, on bavardait, c’était pathétique, on pensait que certains d’entre nous ne reviendraient jamais. Cette nuit-là, Qian Yinghao avait ronflé pour faire croire qu’il dormait. En réalité, je n’avais pas dormi non plus, nous allions au combat pour la première fois, nous éprouvions des sentiments confus, c’était comme si sept seaux d’eau remontaient d’un puits tandis que huit descendaient.

                On s’était mis en marche de très bon matin dans un silence total. Il faisait très chaud, mais on claquait des dents. Ce n’était pas de la peur, mais plutôt de la tension. J’ai une manie, lorsque je suis tendu, j’ai envie d’aller aux toilettes. C’est un réflexe conditionné qui me donne la diarrhée. Il y avait tellement de plantes et de lianes enchevêtrées, de grandes feuilles gorgées d’eau tels des couteaux, des épées ou des hallebardes, des serpents, des grenouilles, des insectes venimeux ! Nous grimpions, mâchoires serrées, quand nous avons entendu le clairon sonner l’assaut. Alors, ce n’a plus été que sifflements et rugissements de dix mille canons, comme dans le film Expédition au sud, guerre au nord. Les écorces et les branches volaient en tous sens. Rafales de balles, sifflements. La chaleur faisait monter des plantes une vapeur blanche. Des colonnes de fumée, comme autant d’arbres. Des arbres serrés comme des colonnes de fumée. On attendait l’assaut dans l’anxiété. Devant nos yeux, partout des images de héros de films de guerre. Des Dong Cunrui, des Huang Jiguang, des Qiu Shaoyun.

                C’est à cet instant que les fesses du chef de bataillon Luo Erhu se sont soulevées peu à peu. Jusqu’à maintenant, je ne suis pas arrivé à comprendre pourquoi il a voulu soulever ses fesses juste sous le nez de l’ennemi. Les hommes d’en face, cachés dans une grotte, ont pu les voir parfaitement et viser dans leur direction : tatatata, un chargeur, tatatata, un autre chargeur. Les mitrailleuses antiaériennes à tir rasant étaient de leur fabrication. Toi, toi, toi, Qian Yinghao, tu t’es sacrifié sans un geste. Ton sang ressemblait à un petit serpent qui se faufilait jusque sous mes yeux. Je n’arrivais pas à voir l’expression de ton visage. Si j’étais triste pour toi, je n’étais pas triste parce que tu étais mort, mais parce que ta mort n’était pas sublime. Ta technique militaire était bonne, tes aptitudes physiques excellentes, ton esprit lucide et tu possédais les qualités d’un héros, mais tu es mort en silence. Tu portais sur toi dix-huit grenades, un fusil d’assaut avec cent quatre-vingts balles, mais tu n’as pas eu le temps d’en tirer une seule. Quel dommage, quel dommage, c’est vraiment dommage !

                Puis on a entendu de nouveaux coups de canon, ébranlant ciel et terre. Le signal de l’assaut a retenti et tout le monde s’est précipité en hurlant vers le sommet en tirant au fusil. Quand on s’est précipités j’ai jeté un œil dans ta direction, tu étais étendu immobile sur le sol, la colère est montée en moi et il me semble que j’ai hurlé un slogan pour te venger, mais plus tard en y repensant, en fait, dans ce genre de circonstances, je n’avais pas envie de hurler des slogans.

            

        
Notes

                    1. À partir de 1936, le terme de « 8e armée » a désigné l’armée communiste.

                

                    2. Titre d’un film célèbre produit en Chine en 1964 traitant de la guerre de Corée.
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                Je lâche dans un soupir :

                – Yinghao, tu aurais dû devenir un grand héros, dommage que tu n’aies pas eu de chance.

                – Pour devenir un héros, il faut aussi compter sur la chance, ça je ne l’ai pas compris de mon vivant, ce n’est qu’après ma mort que je l’ai compris, répond-il d’une voix plaintive.

                – En fait, tu es quand même un héros.

                – Arrête d’essayer de me consoler, dit-il, abattu. Je suis mort avant même d’avoir vu l’ombre d’un ennemi, tu parles d’un héros !

                – Tout ça, c’est la faute de Luo Erhu qui a été incapable de se contrôler. Les fesses en l’air, il est devenu une cible parfaite. Tant pis pour lui s’il est mort, mais il t’a entraîné avec lui, dis-je, furieux.

                – C’est pour ça que je le déteste, ce petit gars ! reprend-il en serrant les dents. Quand le directeur adjoint du bureau des cadres a proposé qu’il fasse équipe avec moi, j’ai tapé un grand coup sur la table : Organisez-vous autrement, moi je ne marche pas. Qu’est-ce que tu me racontes ? a dit le directeur adjoint. J’ai dit : Chef, vous ne vous rendez pas compte que lui et moi nous sommes ennemis jurés. Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’ennemis jurés ? On est tous des frères de classe, non ? J’ai répondu : Ce petit gars, il m’a causé du tort déjà. Sans lui, moi à l’heure actuelle je serais en tournée pour faire des discours dans l’équipe de reportage des héros modèles, sans lui, je serais entouré par plein de jeunes filles qui m’offriraient des fleurs. Le chef a dit en riant : Toi alors, camarade, ne sois pas si étroit d’esprit. Au cours des longues guerres révolutionnaires, ceux qui se sont sacrifiés se comptent par dizaines et centaines de milliers, mais parmi eux combien y a-t-il de héros aussi célèbres que Dong Cunrui et Huang Jiguang ? La plupart d’entre eux meurent comme nous dans la plus grande discrétion et l’anonymat complet, certains meurent gelés, d’autres affamés, d’autres encore se noient dans les rivières, se font mordre par un chien ou tombent malades. Zhang Side, lui, est mort écrasé dans un four à charbon de bois… Mourir dans l’intérêt du peuple pèse encore plus lourd que le mont Taishan. Moi, par exemple, je suis mort noyé en tombant dans les eaux d’une rivière, mais j’ai toujours estimé que c’était parfaitement glorieux. Camarade, encore heureux qu’on ait notre nom gravé sur notre tombe, il y a des centaines de milliers de martyrs qui n’ont leur nom nulle part, d’après toi si ce ne sont pas des héros, ce sont des zéros, c’est ça ? Je n’avais rien à opposer à la tirade du chef, alors j’ai dit : Chef, vous avez entièrement raison. Mais dès que j’ai réalisé qu’il fallait que je fasse équipe avec lui, ça m’a secoué, ce fils de pute ne fait que sortir des belles paroles sans jamais agir, j’avais peur qu’on n’arrive jamais à pisser ensemble dans le même pot et que ça se répercute sur notre travail. En me tapotant l’épaule, le chef m’a répondu : Il faut voir ses camarades dans leur entier et de manière dialectique, il faut regarder les points forts d’autrui plus que les points faibles, il faut développer la critique et l’autocritique. Avec de la sincérité, on peut obtenir l’unanimité et résoudre les contradictions. Dans un moment j’irai discuter avec le camarade Luo Erhu et je suis sûr que vous pourrez diriger une équipe modèle ! J’ai salué le chef en déclarant : D’accord, chef, je vous obéirai. Il m’a dit : Ce n’est pas à moi qu’il faut obéir, c’est à l’organisation.

                – Finalement, là-bas, c’est pareil qu’ici, dis-je en l’interrompant, qu’on soit mort ou vivant, c’est exactement pareil.

                – Dans l’ensemble, oui, c’est pareil, même si bien sûr il y a quelques spécificités.

                – Est-ce que tu peux me parler un peu de ces spécificités pour que je puisse me préparer psychologiquement ?

                – C’est bon, c’est bon, tôt ou tard tu seras au courant, mieux vaut que je te parle un peu de la revue qu’on publie là-bas.

                
                – Les morts peuvent encore publier des revues ? demandé-je, effaré.

                – Je t’en supplie, c’est inutile de me regarder avec des yeux pareils et de me questionner sur ce ton.

                – Pardon, dis-je, honteux, je suis trop excité.

                Il sort alors d’une poche de sa veste une revue polycopiée dont les motifs de la couverture sont peu lisibles, sans doute en raison de son ancienneté ou de l’humidité, mais dont les trois grands caractères du titre, L’Âme des héros, sont encore tout à fait lisibles. Il ouvre solennellement la page de couverture en la caressant affectueusement de ses doigts jaunis, son visage tacheté de rouille illuminé par un sentiment de profonde reconnaissance.

                – Est-ce que je t’ai parlé du secrétaire de notre compagnie ? Que ce soit bien clair pour toi, quand je dis « notre », c’est notre compagnie, réorganisée depuis que nous sommes partis là-bas, c’est la compagnie des soldats morts, ce n’est pas la compagnie des nouvelles recrues. C’est celle dont je suis l’instructeur politique et Luo Erhu le chef de compagnie, pas celle où tu étais sergent et Luo Erhu chef de bataillon. J’ai déjà dit que notre secrétaire était un grand amateur de littérature qui écrit fréquemment de la poésie, de la prose, etc. En tant qu’instructeur politique, je suis très ouvert et je l’encourage en lui donnant chaque nuit un sac de lucioles supplémentaire. Ce secrétaire, il s’appelle Hua Zhongguang, mais comme il trouve que ce nom ne sonne pas bien, il a pris un nom de plume qui est « Âme morte ». Tu as entendu parler d’un écrivain russe qui a écrit un livre intitulé Les Âmes mortes ? Cet écrivain était une fausse âme morte, mais nous, nous sommes de vraies âmes mortes. Veux-tu que je te lise un poème d’Âme morte ? Le titre c’est Sans titre.

                Il ouvre alors la revue L’Âme des héros et se met à déclamer avec passion :

                
                    Je suis une âme morte

                    Mais d’ardents sentiments je porte

                    Toujours soldat en somme

                    Chaque soir éveillé par le clairon qui sonne

                    Il nous appelle à l’entraînement

                    Nous crions des slogans

                    Repos

                    Garde à vous

                    Repos de nouveau

                    Garde à vous de nouveau

                    Alignement à droite

                    Regard droit devant

                    Course au pas

                    Un deux trois quatre

                    Au pas

                    On chante

                    Je suis un soldat

                    Venu du peuple

                    Tchac tchac tchac

                    Garde à vous

                    À présent évaluation

                    Aujourd’hui à l’entraînement

                    Trois points forts

                    Un, les pas bien cadencés

                    Deux, l’allure solennelle

                    Trois, les pas bien cadencés et l’allure solennelle

                    Trois points faibles

                    Un, les pas mal cadencés

                    Deux, l’allure peu solennelle

                    Trois, les pas mal cadencés et l’allure peu solennelle

                    À l’avenir il faudra développer les points forts, corriger les points faibles

                    À présent, rompez les rangs, faites votre toilette, brossez-vous les dents, mangez et, après le repas, allez capturer des lucioles.

                

                – Qu’est-ce que tu penses de ce poème ? me demande-t-il.

                Je réponds en essuyant la pluie qui coule sur mon visage :

                – Mon gars, le niveau de ce poème est un peu limité, mais il sonne bien en bouche.

                – Il le sait que son niveau laisse à désirer, mais il a d’autres poèmes dont le niveau idéologique est beaucoup plus élevé. Tu voudrais en entendre ?

                – Bien sûr, dis-je, c’est vraiment une voix qui vient du paradis.

                – Où tu vois un paradis ?

                
                – Bon, alors c’est l’enfer.

                – Non, ce n’est pas non plus l’enfer.

                – C’est quel endroit alors ?

                – En gros, ça ressemble à un jardin d’enfants, explique-t-il, ça ressemble aussi à une compagnie de nouvelles recrues, tu t’en souviens ? C’est comme notre compagnie de nouvelles recrues installée dans la cour de la famille Ding.

                Les événements passés se bousculent dans ma mémoire. Quand il voit que la tristesse commence à m’envahir, il dit :

                – Bon, je vais te réciter un poème de Hua Zhongguang, alias Âme morte :

                
                    Aïe, aïe, aïe, quelle souffrance, ma mère, ma pauvre mère !

                    Le corps de ton fils ressemble à un tamis qui laisse passer les rayons de lumière

                    Les balles ont blessé le grand arbre où je m’appuyais lorsqu’elles me percèrent

                    Aujourd’hui encore la plainte de l’arbre à mes oreilles résonne de son air

                    Je suis innocent, dit l’arbre, pourquoi vouloir briser ma chair ?

                    Ces balles brûlantes empêcheront que dans mes veines le sang coule clair

                    Adieu, adieu ma chère mère

                    En vérité ce n’est pas toi qui m’as envoyé à la guerre,

                    Ces chants, ces poèmes sont tous imaginaires, des paroles mensongères

                    Les balles qui ont percé mon corps ont plus encore touché la poitrine de ma mère

                    Plus troubles que le Fleuve jaune, plus longues que le Yangzi sont les plaintes de ma mère

                    Mère, tu dis que tu aurais dû arrêter les balles qui me touchèrent

                    Ceux dont les cheveux sont blancs enterrent ceux dont les cheveux sont noirs avec des larmes amères

                    Aïe, aïe, aïe, ma mère, ma mère, aïe, aïe, aïe ma mère, aïe, aïe, aïe ma mère

                    …

                

                Je lui ferme la bouche de la main :

                – Ça suffit, mon gars, arrête !

                Il glisse dans sa veste la revue et le recueil de poèmes :

                – Sinon, je peux t’en lire un autre plus léger. Un poème qui parle de lucioles.

                – Non, ça suffit. Parlons d’autre chose. Dis-moi plutôt pourquoi vous ramassez des lucioles.

                – On ramasse la lumière ! Nous travaillons pendant vos nuits, et nous nous reposons pendant le jour. Est-ce que par hasard tu n’as pas entendu dire « les lucioles sont les lanternes des fantômes » ?

                – Voilà pourquoi les lucioles volent toujours dans les cimetières, dis-je, comme si je venais de faire une grande découverte. Si les vivants apportaient beaucoup de lucioles dans les cimetières, vous seriez très contents.

                – Alors là, je te présenterais les remerciements de mes compagnons d’armes !

                Il bondit, debout au sommet de l’arbre, bombe le torse et m’adresse un salut militaire. Je sens mon cœur frémir et un sang chaud monter en moi. Je bondis aussi et lui rends son salut. Tels deux oiseaux, nous sommes tous deux juchés sur l’arbre. Nous restons figés un moment. Il se met à rire et dit :

                – Pourquoi rester debout ? Assieds-toi ! Assieds-toi qu’on bavarde encore.
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                À midi, ce jour-là, je m’étais levé pour remplir ma tâche : inspecter les tombes. Levant la tête, j’ai vu le soleil tout blanc qui tournait dans le ciel et, en prêtant l’oreille, j’ai entendu monter de la frontière les cris d’une marée humaine. Je savais que ces cris venaient des habitants de chaque côté de la frontière, où le commerce avait été rétabli après des années d’interruption. On aurait dit qu’ils chantaient une chanson dont les paroles étaient : Vos cadavres sont encore chauds, mais déjà les affaires reprennent.

                Dans le cimetière, les arbres poussaient dru et les oiseaux gazouillaient à tue-tête, leurs fientes, tels des grêlons serrés, tombaient sur nos caveaux. Je passais de tombe en tombe en respirant la chaude odeur fétide qui sortait des profondeurs du duvet des oiseaux. À l’intérieur de toutes les tombes c’était l’obscurité, celle d’Âme morte était la seule où les lumières vertes des lucioles scintillaient. Son assiduité m’émouvait, mais en plein jour il fallait éteindre les lucioles, c’était le règlement. Je me suis approché et j’ai levé le poing pour frapper à sa porte, mais j’ai entendu alors des pleurs qui venaient de l’intérieur. Un soldat qui pleure, c’est un problème idéologique. J’ai frappé de nouveau en criant : Hua Zhongguang, qu’est-ce que tu fais ? Il n’a pas répondu, mais il a sangloté de plus belle en frappant des poings contre un mur de sa tombe.

                Un corbeau est apparu, toutes ailes déployées, voulant manifestement se poser sur la tombe de Hua Zhongguang. J’ai essayé de le chasser de la main mais il m’a évité en rentrant ses ailes. Sais-tu que ce que nous détestons le plus c’est que les corbeaux se posent sur nos tombes, car la puanteur qu’ils exhalent peut traverser les parois et se répandre à l’intérieur. Le chef de peloton de la 5e compagnie, qui était en service, patrouillait parmi ses tombes et il m’a fait de loin un signe de la main. Tu le connais : c’était le grand roi de la flûte du 32e régiment, surnommé « L’Immortel à la flûte de fer ». Il venait juste d’être recruté, et son talent de flûtiste le rendait aussi arrogant que la bite d’un célibataire, on s’était battus avec lui une fois, tu ne t’en souviens pas ? J’ai imité le grillon pour lui répondre et lui a pris sa flûte et en a sorti un chant de loriot, avant de passer derrière les arbres.

                Les sanglots de Hua Zhongguang étaient de plus en plus forts, je frappais sur la porte en criant : Hua Zhongguang, ouvre ! Ouvre ! Qu’est-ce que tu as à brailler comme ça en plein jour ? Il continuait à sangloter sans me prêter la moindre attention, il pleurait tout à fait comme un être vivant, j’en avais la chair de poule, c’est vraiment le cas de dire : en entendant pleurer un homme en plein midi, même les fantômes ont le cœur glacé ! Que faire ? Tu aurais voulu que je casse la porte pour entrer ? Impossible, les fermetures métalliques étaient noyées dans le béton, pas moyen de les forcer. J’ai frappé à la porte de la tombe de Luo Erhu :

                – Ouvrez, chef !

                Il a entrouvert et m’a demandé :

                – Qui c’est ? Qu’est-ce que tu fous là en plein jour ?

                – C’est moi, l’instructeur politique, il faut se réunir, Hua Zhongguang s’est enfermé et pleure à chaudes larmes, d’après moi il a un problème.

                – Ce petit gars ne m’a jamais fait bonne impression. Faire des histoires, c’est l’affaire des vivants. Qu’est-ce qu’il fiche, lui ? S’il veut pleurer, laisse-le. Si les vivants peuvent pleurer à en mourir, est-ce que les morts doivent absolument pleurer jusqu’à en vivre ? a bougonné Luo Erhu.

                Furieux, j’ai dit :

                – Luo Erhu, est-ce que tes paroles ressemblent aux paroles d’un chef de compagnie ? Quand tu vivais, tu étais un faux activiste, mais une fois mort tu n’es vraiment qu’un pauvre arriéré !

                Voyant que j’étais mécontent, il a ajouté sournoisement :

                – J’ai dit ça sous le coup de la colère, je suis soldat depuis si longtemps, j’ai encore une conscience de base. Si on n’est pas responsables envers lui, on doit l’être envers les vivants, on ne peut pas, on ne peut absolument pas, le laisser déranger les vivants. Agent de liaison, convoque une réunion des cadres !

                Tous étaient là au grand complet : les chefs de la 1re, de la 2e, de la 3e et de la 4e compagnie et l’intendant général. J’ai fait un bref résumé de la situation et tout le monde a proposé en même temps telle ou telle mesure : l’un a dit qu’il fallait lui parler à travers la porte pour lui faire entendre raison en le prenant par les sentiments ; un autre a dit qu’il ne fallait pas ébruiter cette nouvelle pour qu’elle ne parvienne pas aux oreilles des autres compagnies. Le chef de la 1re compagnie était un jeune instruit qui avait intégré l’armée au Yunnan, il avait connu la situation au moment où les jeunes instruits avaient fait du grabuge pour pouvoir rentrer en ville, il savait ce que voulait dire « la foule est en effervescence ». Si tous les soldats enterrés ici se mettaient à pleurer ensemble pour demander à rentrer dans leur pays natal et qu’on les ressuscite, ça allait être vraiment la chienlit !

                Après avoir discrètement encerclé la tombe de Hua Zhongguang en marchant sur la pointe des pieds comme si nous allions prendre un fort, nous avons envoyé de tous côtés des sentinelles pour empêcher les vivants de venir voir ce qui se passait. Le vieux compatriote de Hua Zhongguang, le chef de la 2e compagnie, avait été désigné pour aller le consoler. C’était un homme de petite taille avec des yeux ronds bleu vif, un petit nez tout rond, une petite bouche toute rose, des cheveux souples jaunâtres. Il s’est mis à parler lentement, d’une manière doucereuse, des paroles très gentilles pleines de compréhension, autant de balles enrobées de sucre. Il a collé sa bouche sur la fente de la porte et y a catapulté des chapelets de paroles, de sa langue leste comme un ressort. Aussitôt s’est répandue dans l’air une odeur sucrée de miel.

                – Zhongguang, mon frère, c’est moi, Jiang Baozhu. Ne pleure plus, écoute-moi, je vais te parler un peu, tes pleurs ressemblent à des ciseaux acérés qui sont en train de me découper le cœur. Arrête de pleurer et écoute-moi, je sais que tu as envie de rentrer chez toi, nous avons tous envie de rentrer chez nous, mais quand nous étions vivants nous mordions l’acier et mâchions du fer. Une fois morts, nous devons rester ouverts et magnanimes. Bon, je ne te parle plus de grands principes, tu en sais plus que moi sur ce sujet. Parlons plutôt franchement.

                Frère, tu as envie de rentrer chez toi, mais moi, est-ce que je ne pense pas la même chose ? Mes vieux parents vivent encore au pays, mon père est atteint par la tuberculose, au moindre geste il n’arrive plus à reprendre son souffle, il ne peut plus travailler. Il reçoit bien une aide du gouvernement, mais s’il ne compte que sur cette aide, ce n’est pas suffisant, il faut quand même travailler aux champs. Et qui fait ça ? C’est ma mère. Avant la guerre, tu étais venu voir ta famille et tu étais passé chez nous, à la maison, ma femme était encore là, elle pouvait travailler aux champs. Tu avais dit que c’était dur pour elle, qu’après avoir planté deux arpents de coton elle devait porter toute la journée sur le dos un réservoir de pesticide qu’elle répandait dans les champs en laissant à la maison son enfant né un mois plus tôt. Tu avais dit qu’elle avait le corps imprégné de l’odeur du pesticide et que le lait inondait sa poitrine. La petite était gardée par sa grand-mère à la maison. Dans les familles de pauvres soldats comme nous on n’a pas assez d’argent pour acheter des produits de qualité supérieure comme du lait en poudre ou du lait malté ; quand l’enfant avait faim ou soif, la grand-mère mâchait des biscuits qu’elle crachait ensuite dans sa bouche et, comme il n’y avait pas non plus d’eau bouillie, l’eau qui se condensait au fond de la casserole était récupérée dans une bouteille thermos cassée dont s’échappait dès qu’on l’ouvrait une drôle d’odeur qui piquait le nez. Et c’était cette eau-là que buvait l’enfant… Mon frère, tu n’as pas oublié ? Lorsque tu m’as décrit la situation de ma famille, j’ai tellement pleuré que mon visage était couvert de larmes… À ce moment-là, j’ai pensé : Comment ça se fait que je sois un tel bon à rien, dénué de tout talent ? Que je laisse mes parents, ma femme et mes enfants subir de telles souffrances ?

                Quand j’ai eu fini de pleurer, je me suis mis à me détester et à ce moment-là je t’ai dit : Zhongguang, les gens comme nous ne sont pas dignes de se marier, encore moins d’être pères. Partout ailleurs les enfants vivent dans des familles riches, boivent du lait de vache, mangent du pain, portent des casquettes et des habits neufs. Ceux qui naissent dans nos familles, qu’est-ce qu’ils mangent, qu’est-ce qu’ils portent comme habits, hein ?

                Après ton retour dans l’armée, je suis rentré chez moi voir mes parents et la situation était encore plus catastrophique. Mon père avait vieilli, ma mère aussi, mon enfant était maigre, on aurait dit un petit chat famélique. La maison était complètement délabrée, le sol jonché de crottes de poule. Dans la marmite étaient jetés pêle-mêle des bols sales et sur le fourneau étaient posées deux patates douces. Mon père était parti faire paître la vache en toussant et en soufflant tandis que ma mère, portant ma fille sur son dos, tournait en rond dans la cour sur ses petits pieds bandés. L’enfant, très faible, pleurait d’une voix éraillée. À peine passé la porte, j’ai appelé : Maman ! et mes larmes ont jailli.

                Dès qu’elle m’a vu, ma mère s’est mise à trembler d’émotion de tout son corps et a failli faire tomber mon enfant. Elle l’a fait glisser de son dos sur sa poitrine en lui disant : Regarde, regarde qui est revenu. C’est ton père ! Dis bonjour à papa, vite, dis bonjour à papa ! Le visage de ma fille était couvert de crasse, une morve brillante coulait de son nez, sa petite main toute sale dans la bouche, la poitrine trempée par la salive qui s’en écoulait. Ma mère a dit : Elle ne te reconnaît pas. C’était vrai, elle n’avait jamais vu mon visage depuis sa naissance, comment aurait-elle pu me reconnaître ? Ma mère a ajouté : Regarde, c’est papa qui va te prendre dans ses bras. J’ai posé ma valise et pris ma fille des bras de ma mère. La main dans la bouche, elle babillait doucement, sans pleurer. Ma mère a dit, très émue : Finalement c’est bien ta fille, elle n’est pas timide du tout.

                Ça, c’était ma fille ? En la serrant dans mes bras, je me sentais totalement désespéré, mon cœur n’était plus qu’un champ de ruines. C’était déjà l’automne, les feuilles jaunies des arbres commençaient à tomber sur le sol, le vent soufflait, dans les cieux les oies sauvages poussaient des cris stridents, mais cette enfant d’à peine six mois ne portait qu’un petit maillot qui lui cachait le nombril et elle avait les jambes et les fesses nues, toutes gelées et couvertes de bleus.

                J’ai demandé à ma mère : Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

                Elle les a depuis sa naissance. Dans une vie antérieure elle a dû offenser le Dieu des enfers et elle a dû être battue par les petits démons, a-t-elle répondu.

                Il faut lui mettre un pantalon, ai-je dit.

                Elle fait sans cesse pipi et caca, tant que je peux retarder, je la laisse comme ça.

                Mais il ne faut pas la laisser geler comme ça.

                Elle ne gèle pas, car tant que les pots de légumes salés ne gèlent pas, les fesses des enfants non plus, a dit ma mère.

                
                Un moment plus tard, ma fille s’est mise à pleurnicher.

                Ma mère a dit : Elle a soif, donne-lui à boire.

                Puis elle a puisé dans la jarre un peu d’eau trouble avec un bol, a soufflé dessus pour enlever la poussière et appuyé le bord sur les lèvres de ma fille en disant : Allez, Panpan, bois, allez, bois.

                Ma fille a bu quelques gorgées d’eau, puis elle a recommencé à pleurer.

                J’ai demandé : Il n’y a pas d’eau chaude ?

                La thermos est cassée, a répondu ma mère.

                Zhongguang, tu peux imaginer quels sentiments m’ont traversé à ce moment-là. Nous, à l’armée, nous mangions du riz blanc et de la farine, tandis que chez moi, ma fille ne pouvait même pas boire un verre d’eau bouillie. Tu sais à quel point l’eau de notre pays natal est à la fois fluorée et alcaline. Elle est encore plus infecte qu’une décoction de médecine chinoise. Comment ma fille aurait-elle pu la boire ?

                Elle pleurait et ma mère a dit : Cette petite a sûrement faim. Rentre-la dans la maison qu’on lui donne quelque chose à manger. Elle a sorti de derrière la marmite une bouchée de galette de maïs qu’elle a ramollie en la mâchant, puis elle y a ajouté du sel avant de la lui coller dans la bouche. L’enfant se débattait, pleurait, toussait puis a fini par avaler cette boulette salée. J’ai dit sur un ton suppliant : Maman, cesse de lui donner à manger… Elle m’a répondu : Comment faire si je ne la nourris pas ? Cette enfant pleure parce qu’elle a faim, elle est comme toi quand tu étais petit. Elle a mâché une nouvelle galette qu’elle lui a collée dans la bouche, mais cette fois ma fille s’est étouffée et s’est mise à hoqueter comme un petit vieux pris d’une quinte de toux, son visage est devenu violet, puis elle s’est enfin calmée un long moment plus tard. Ma mère a dit : D’accord, d’accord, j’arrête. Sa mère lui donnera à manger quand elle rentrera.

                J’ai demandé : Quand va-t-elle rentrer ?

                Ma mère a jeté un coup d’œil vers le soleil qui descendait à l’ouest et a dit : Elle ne va pas tarder. Quand le coton est en fleur, dès que le vent se lève on ne peut plus travailler et la nuit il y a aussi des voleurs et ton père va s’asseoir au bout du champ pour surveiller, mais ils volent quand même. Ah ! La vie est vraiment difficile pour les paysans, a-t-elle continué en se frottant les yeux, au départ on espérait qu’en partant tu pourrais décrocher un poste, non seulement tu aurais gagné un peu d’argent, mais ça nous aurait rendus un peu plus honorables ton père et moi. Deux années sont passées et il n’y a plus le moindre espoir. Si ça ne va vraiment pas, reviens ici, si on continue comme ça ta femme va finir par y passer. Ton père et moi on n’a plus beaucoup d’années devant nous, si nous pouvions vous voir réunis on pourrait mourir tranquilles. Quand tu retourneras là-bas, explique ça à tes dirigeants. Ce n’est pas que tes parents soient arriérés, autrefois, quand la 8e armée de route est venue, je suis restée debout sans dormir pour moudre du millet et faire des galettes pour les soldats sans jamais me plaindre, mais à présent ça ne va plus… Un moment après, elle a ajouté : Prends-la dans tes bras et va faire un tour, je dois préparer le repas, ton père garde la vache près de la digue, va le voir.

                Assailli par mille sentiments mêlés, j’ai pris Panpan dans mes bras et me suis dirigé vers la digue. Ma fille n’arrêtait pas de pousser des petits gémissements, elle était déjà très affaiblie. Soudain je me suis dit que cette enfant allait mourir et j’ai été pris de panique. J’ai défait mes boutons en toute hâte et ôté ma veste militaire pour l’y envelopper. Debout sur la haute digue de la rivière, j’ai vu le soleil rouge gros comme une meule qui tombait rapidement. Une lumière rouge glaciale illuminait les eaux accumulées au pied de la digue comme de la glace rouge. Je sentais le froid m’envahir.

                Sur la digue étaient accroupis trois vieillards parmi lesquels se trouvait mon père, aussi maigre qu’une branche sèche, les cheveux tout blancs. J’ai marché vers eux, les jambes raides et lourdes comme des colonnes de marbre. Lorsque je suis arrivé devant eux, ils étaient déjà debout. Après les politesses d’usage, les deux vieux qui étaient de la même génération que mon père ont commencé à taquiner Panpan, en lui demandant de dire bonjour à son grand-père.

                Un vieillard corpulent, au visage illuminé par la lumière rouge, avait un fils fonctionnaire au chef-lieu de district ; sa force de caractère semblait évidente et quand on s’est mis à évoquer la situation dans l’armée, il a dit sur le ton d’un connaisseur : Suggère à ton père de donner un peu de son sang pour que tu puisses acheter quelques produits rares et les offrir aux gens comme les instructeurs et les chefs de compagnie. C’est très efficace. C’est le même principe dans toutes les régions militaires, ça j’en suis sûr.

                Mon père a balbutié : Où veux-tu que je prenne du sang ? Je n’en ai plus, même si on me perçait l’œil d’un coup de lance, il n’en sortirait rien du tout et je ne vais bientôt même plus avoir de quoi acheter du sel…

                Le gros vieillard a dit : Vieux frère, c’est que tu es trop stupide pour comprendre quoi que ce soit ! Est-ce que l’argent on le dépense pour rien ? Mais non, l’argent n’est pas fait pour être dépensé pour rien. Une fois qu’on a enfoui dix charrettes de fumier sous terre, si ça ne pousse pas au printemps, ça poussera en automne, à condition de faire des efforts du matin au soir. Crois-moi, si Baozhu retourne là-bas et que tu dépenses trois cents yuans, calcule un peu, si un de ces jours il est promu officier, tu auras dépensé une grosse somme sans entamer ton capital. Sa voix éclatante et sonore faisait vibrer mes oreilles.

                Mon père a répondu : Dans ce que tu dis, deuxième frère, il n’y a rien de faux, mais moi… (il a montré sa poitrine aux os saillants), si on me vendait tout entier, je ne vaudrais même pas trois cents yuans.

                
                Je sais bien que tu n’as pas d’argent, a dit le gros vieillard, mais quand on a besoin de pisser, on ne se retient pas à en crever ! Si tu n’as pas d’argent, tu n’as qu’à emprunter ! Et quand Baozhu sera devenu officier, tu rendras capital et intérêts en même temps !

                Mon père a repris, amer : Les familles qui peuvent emprunter ne sont pas des familles pauvres. Quelqu’un comme moi, qui ne prendrait pas les jambes à son cou en le voyant se pointer ? Bon, ça suffit, ce qui doit arriver arrivera, inutile d’en espérer davantage. Pars vite toi-même, mon fils, les enfants des familles pauvres ne doivent pas trop en vouloir, va-t’en deux ans, mange comme il faut pendant quelques jours, mets des vêtements neufs pendant deux ans, et n’essaye pas d’en faire trop pendant toute ta vie. Si on réussit, c’est que le bon Dieu ouvre l’œil et que la chance s’amène, sur la tombe des ancêtres s’élève alors une fumée noire propice. Si on ne réussit pas, c’est bien mérité, on rentre à la maison et on gagne sa bouchée de riz en brisant les mottes de terre, de génération en génération, tout le monde passe de petit à grand, de grand à vieux, de vieux à la mort et après… une poignée de terre jaune te recouvre les yeux et c’est fini !

                Le gros vieillard a continué : Quand je t’entends dire des trucs pareils, tu crois pas que c’est décourageant ? Notre Baozhu a tout d’une personne de talent, il n’a pas l’air d’un oiseau qui cherche pitance dans les mottes de terre. Quand on est vivant, il faut déborder d’énergie pour s’élever, l’homme marche vers les sommets, l’eau coule vers le bas. Vois donc notre fils Shengli, quand il faisait des petits boulots au chef-lieu de district, il courbait la tête, mais moi je lui ai donné des forces, je l’ai encouragé, et, après avoir vendu un cochon bien gras, abattu trois sterculiers à feuilles de platane, j’ai rassemblé trois cents et quelques yuans, j’ai acheté de l’alcool, des cigarettes, et je me suis occupé des dirigeants qu’il fallait. Au moment où la réforme administrative a eu lieu, il est passé chef de bureau, avec plusieurs milliers de personnes sous sa responsabilité. Depuis il peut conduire une voiture couverte, se servir d’un fume-cigarette, boire de l’alcool en canettes, avoir à chaque repas des plats à n’en plus finir, des plats dignes d’un banquet, aussi beaux à voir que bons à manger. Chez lui il a un chien-loup qui mange de la viande, du poisson, tous les pores de sa peau luisent de graisse, quand il aboie il ne fait pas ouaf-ouaf, mais plutôt roâr-roâr, ça n’est pas un chien, mais un vrai tigre ! Sa femme et ses enfants jouissent d’un bonheur aussi haut qu’une montagne, aussi profond que la mer, parfois mon fils se prend d’un sentiment de piété filiale et il me fait venir chez lui, mais je ne tiens pas plus de trois jours, nous, nous sommes des pauvres de nature, on ne peut pas jouir d’un tel bonheur…

                Je savais qu’il n’était pas près de s’arrêter et j’ai dit : Père, on rentre à la maison ?

                Mon père a répondu : Rentrons à la maison ! Deuxième frère, assieds-toi.

                
                Le gros vieillard a ajouté : Mon neveu Baozhu, rentre chez toi pour bien faire vos calculs avec ton père. Si on n’est pas prêt à se séparer de son enfant, on n’attrape pas le loup, si on n’arrive pas à accrocher l’appât, le poisson ne mordra pas. Tu peux avoir un grand avenir, j’ai un très bon jugement, tu sais…

                Mon père s’est mis debout pour tirer la vache. Elle broutait sur la pente douce de la digue, les rênes enroulées sur ses cornes, elle avait l’air parfaitement libre. Le soleil illuminait mon père, le faisant ressembler à une statue en or, projetant son ombre démesurée sur le sol. Ma fille dans les bras, j’avais le cœur comme une plaine désolée, mes yeux traversaient les arbres clairsemés en face de la digue et voyaient cette terre immense couverte d’un coton blanc neige. Telles des fourmis, des hommes continuaient à trimer, avec, parmi eux, ma femme. Ma fille, qui n’avait pas bu la moindre goutte de lait depuis plus de dix heures, s’était endormie. Elle ne dormait pas calmement, elle sursautait par instants. Dans l’air frais, je sentais la puanteur qui montait de son corps.

                Ma femme n’est revenue qu’à la nuit tombée. Elle m’a adressé un salut glacial après avoir jeté le lourd sac de coton qu’elle portait et, sans même manger, elle s’est emparée de l’enfant. Celle-ci a pris son sein à pleines mains pour chercher à téter. Une fois qu’elle l’a trouvé, je n’ai plus entendu que des bruits de succion et des grognements. Sous la lumière jaunâtre de la lampe à huile, ma femme était assise sur un petit banc, les yeux clos, le teint cireux, parfaitement immobile, laissant ma fille la téter, l’agripper, lui asséner des coups de pied… L’enfant s’est endormie contre sa poitrine. Ma femme a ouvert les yeux et l’a déposée au bout du kang1 infesté de puces.

                Ma mère a dit : Allez, viens manger.

                Elle a vaguement acquiescé et s’est lavée en une seconde : elle a trempé les mains dans l’eau d’une cuvette où les poules venaient boire, avant de s’essuyer à une serviette noire de crasse en dérangeant les centaines de mouches posées sur le fil qui se sont mises à bourdonner dans la lumière de la lampe à huile. Un instant plus tard, le calme est revenu. Le vent du soir soufflait dans les champs en amenant une forte odeur de pourriture. Une flamme de la taille d’un pois vacillait sur la lampe, prête à s’éteindre d’une minute à l’autre.

                Ma mère a pressé sa bru : Allez, mange !

                Une petite table était installée sur le kang de ma mère, il y avait un mortier d’ail et une soucoupe de sauce de soja. Mon père, accroupi à l’extrémité, fumait sa pipe en toussant.

                Ma mère lui a dit : Arrête de fumer si ça te fait tousser.

                Mon père est resté silencieux, les yeux brillants dans le reflet sombre des cendres rouges de sa pipe.

                
                Elle a dit à ma femme : Allez, ouvre la marmite et sers-moi, j’ai mal à la jambe et je ne tiens plus debout…

                En s’appuyant sur le bord du kang, ma mère a grimpé dessus. Ma femme a soulevé le couvercle et a puisé une patate douce et deux bols d’eau bouillie…

                Bon, à quoi bon parler encore de ça ? Dix jours se sont écoulés en un instant, je devais partir. Mon père a pleuré, ma mère aussi, comme si on se quittait pour toujours. Ma femme n’a pas pleuré, elle ressemblait à une statue de bois, avec sa fille dans les bras… J’ai caressé le visage de l’enfant en disant : Panpan, papa reviendra au plus tard dans six mois… Soudain ma femme s’est mise à sangloter… qui aurait cru que ce départ…

                – Tais-toi !

                Ce n’était plus Hua Zhongguang qui criait, mais moi. Les plaintes de Jiang Baozhu avaient purement et simplement remplacé les miennes.

                – Zhao Jin, mon frère, tu sais tout des histoires de ma famille, c’est exactement pareil pour Jiang Baozhu.

                – Non, je veux parler ! déclara Jiang Baozhu.

                Il tapait à la porte, il criait face à Hua Zhongguang qui s’était arrêté de sangloter depuis longtemps :

                – Zhongguang, toi au moins tu as encore un frère à la maison, tes parents sont en bonne santé, tu n’es pas marié et tu n’as aucune obligation, pourquoi fais-tu un tapage pareil ?

                
                Huang Zhongguang s’est remis à pleurer à chaudes larmes et il a fait irruption hors de sa tombe pour serrer Jiang Baozhu dans ses bras :

                – Tais-toi, Baozhu, tes paroles ressemblent non pas à des ciseaux, mais à un broyeur qui a réduit mon cœur en viande hachée…

                Luo Erhu et moi nous sommes entassés dans sa tombe. L’espace était très réduit, mais quelques cadres se pressaient sur les côtés pour regarder à l’intérieur. Les racines des herbes sauvages et des pins s’infiltraient dedans en se tortillant en tous sens comme les tentacules d’une pieuvre ou les moustaches d’un poisson-chat, sensibles et vives. Si on voulait s’en débarrasser, si on voulait les couper, c’était comme rêver en plein jour. Dans ces racines d’arbres et d’herbes, Hua Zhongguang avait amassé un haut monticule en terre et un petit monticule. À une branche était accroché un sachet de gaze rempli de lucioles dont sortait une lumière bleuâtre qui éclairait un journal grand ouvert. Hua Zhongguang s’est approché en disant :

                – Chers dirigeants, en réalité si je pleure à chaudes larmes en plein jour, ce n’est pas parce que je voudrais rentrer chez moi, vos situations de famille sont certainement beaucoup plus difficiles que la mienne, et si vous pouvez tenir bon ici tranquillement sans espoir de rentrer chez vous, pourquoi voudrais-je rentrer ? Si je pleure comme ça, c’est à cause de ce journal.

                
                Le chef de compagnie Luo a jeté un coup d’œil au journal en lambeaux et maculé d’huile :

                – C’est ce journal déchiré qui te rend si triste ?

                – Ce journal a publié une nouvelle et en la lisant, je n’ai pas pu me contrôler.

                – Quelle nouvelle ? a demandé Luo.

                – Regardez vous-mêmes !

                J’ai alors penché la tête et vu que ce journal en lambeaux avait publié une dépêche tout aussi déchirée, dont il ressortait en gros que, d’après des sources bien informées, la Chine et le Vietnam étaient sur le point de revenir à une normalisation de leurs relations. J’ai dit, l’air de rien :

                – Tu trouves que ça vaut la peine de pleurer comme ça pour ce genre de nouvelle ?

                – Instructeur, a répondu Hua Zhongguang en retenant ses larmes, plus j’y pense, plus je ressens que je suis mort injustement.

                – Toi alors, tu poses vraiment un problème au niveau idéologique ! a dit gravement le chef de compagnie Luo, dans le monde il n’y a ni amis éternels ni ennemis éternels. Entre les hommes c’est ainsi, de même qu’entre les États. Quand les contradictions s’accumulent jusqu’à un certain point, il faut se battre ; et une fois qu’on s’est battus jusqu’à un certain point, il faut s’arrêter. Si on ne s’était pas battus, il n’y aurait pas la paix actuelle. Tu as compris ?

                
                – Non, je ne comprends pas, a dit Hua Zhongguang en remuant la tête.

                – Si tu ne comprends pas, ça ne fait rien, inutile que le peuple comprenne les grandes affaires de l’État, et encore moins les morts, a dit Luo.

                – Pourtant…

                Hua Zhongguang voulait continuer, mais je l’ai coupé :

                – Tu es fatigué, non ?

                À cet instant, un faisan a poussé son cri dans la forêt de pins, des voix humaines pleines d’ardeur et des hennissements de mules et de chevaux retentissaient de tous côtés, nous ressentions tous de l’inquiétude, comme si une grande catastrophe se préparait.

            

        
Note

                    1. Lit en terre cuite chauffé par en dessous.
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                – Je n’aurais pas cru qu’après la mort ce serait aussi embêtant, dis-je en soupirant, autrefois j’entendais les vieux dire « la mort c’est comme une lampe qui s’éteint, un souffle qui se transforme en un vent printanier et la chair qui devient boue », mais en fait ce n’étaient que des mensonges.

                – Moi aussi je pensais que c’était comme ça, dit Qian Yinghao. Qui aurait cru que c’est seulement après la mort qu’on peut savoir que ce n’est pas si simple ? C’est vraiment le cas de dire : tant qu’on n’est pas mort, on ne sait rien, dès qu’on est mort, c’est la surprise !

                Il déplace un peu ses fesses et des milliers de gouttes se mettent à frapper la surface de l’eau avant de disparaître discrètement dans l’obscurité. Au sud-ouest, de manière inattendue, une fente s’ouvre dans le ciel et laisse percer une lumière dorée, acérée comme une épée, baignant de rouge toute la rivière. Des hirondelles rouges aux plumes lisses volent au ras de l’eau en se mouillant par instants la poitrine. Sous la lumière du soleil je vois que la rivière a encore gonflé, toute trace du pont de pierre a disparu, de même que le mur de vagues qui se dressait là. Les flots impétueux submergent déjà les buissons de faux indigotiers qui poussent sur la digue tandis que les branches de saules pleureurs flottent tranquillement. Le courant devient moins fort et se calme en arrivant aux saules, on dirait presque une eau stagnante s’il n’y avait quelques remous et par endroits de l’eau qui remonte sur une petite portion au contact d’un obstacle. Là où se heurtent le courant qui arrive de l’est et celui qui arrive de l’ouest se forme un tourbillon. L’eau chauffée par le soleil exhale une forte odeur fétide qui stimule ma vessie ; j’ai envie d’uriner. Je m’exclame :

                – Yinghao, attends-moi un instant, je descends me soulager !

                Il ricane bizarrement et me dit sur un ton énigmatique :

                – Tu as vraiment des sales manies, pourquoi veux-tu descendre pour pisser ?

                Il se dresse d’un coup et ajoute :

                – Je vais te montrer !

                Serrant les talons, le corps bien droit, face au soleil, il défait les boutons de son pantalon et déclare :

                – Quand on pisse, il faut bien serrer les mâchoires pour concentrer son énergie. Quand on pisse on pisse, on ne peut pas penser à autre chose, c’est comme quand on vise une cible, si on pense à autre chose, impossible de taper dans le mille. Puis il ajoute : Sais-tu pourquoi il faut serrer fort les mâchoires ? J’ai l’impression que tu ne le sais pas. Serrer les mâchoires, ça permet d’avoir des dents en bonne santé et ça sert aussi à perdre du poids. Tu as compris ou non ? Si tu as compris fais comme moi, si tu as compris mais que tu ne fais pas comme moi, mieux vaut que tu n’aies pas compris. Bon allez, regarde-moi faire.

                Il se tait et, tandis qu’il maintient son corps dans la position parfaite du militaire, au milieu des ondulations des pointes de branches de saule, un jet transparent jaillit soudain en direction de la rivière. La partie inférieure du jet pénètre l’eau dorée, la partie supérieure est plantée dans son corps, formant un arc-en-ciel miniature. Cet arc-en-ciel, qui dure bien une demi-heure, le relie à la grande rivière aux vagues tourbillonnantes, comme si la grande rivière était pissée par lui, comme si lui-même en était le fruit.. Je sens confusément qu’il est déjà mort là-bas, que l’eau a séché et qu’il est devenu une carcasse d’os blancs enveloppée dans un uniforme d’autrefois. Par bonheur ce genre de pensées vient juste de surgir dans mon esprit quand l’arc-en-ciel disparaît. Il redresse les épaules et rajuste son pantalon avec des gestes habiles, puis il pivote de quatre-vingt-dix degrés sur son talon gauche grâce au talon droit pour me faire face et m’ordonner :

                – Zhao Jin, sors des rangs !

                Dans mon cœur, mon sang de soldat quelque peu refroidi se réchauffe sur-le-champ, j’oublie le risque de tomber dans la rivière et, bandant tous les muscles de mon corps, je fais courageusement un pas en avant, les branches sous mes pieds ressemblent à une terre immense couverte d’herbes vertes veloutées.

                – Face au soleil, m’ordonne-t-il.

                Prenant comme pivot mon talon droit je tourne de trente degrés grâce à mon talon gauche. Je suis face aux magnifiques rayons qui percent les gros nuages en direction du sud-ouest, le vacarme des eaux de la rivière s’est éloigné, j’entends mon cœur qui bat à l’unisson du sien, l’amitié des compagnons d’armes n’a jamais été aussi émouvante qu’à cet instant. Il continue à me lancer des ordres, je sens que je suis son fier destrier qu’il serre entre ses cuisses, les oreilles bien dressées, les sabots rutilants. Je brûle d’entendre ses ordres.

                – Mâchoires serrées !

                – Mâchoires serrées.

                – Bas-ventre rentré !

                – Bas-ventre rentré.

                – Élimination des pensées égoïstes !

                – Pensées égoïstes éliminées.

                – Respiration bloquée !

                – Respiration bloquée.

                – Préparez-vous… relâchez !

                Les liquides de mon corps qui brûlent d’envie de sortir se précipitent, formant aussitôt un arc-en-ciel miniature entre l’eau de la rivière et moi. Je sens ces liquides tourbillonner, emportant la crasse accumulée depuis des années dans les tuyaux et sur leurs parois, diluée puis expulsée. Le plaisir de se sentir libéré de cette crasse ne peut être exprimé par des mots. En réalité, au cours de ce processus, je n’agis pas de mon propre chef. Lorsque les mouvements du corps sont limités, la pensée est totalement libre et les sensations extrêmement fortes. Je vois cet arc-en-ciel qui change sans cesse de couleur, passant du rouge à l’orange, au jaune, au vert, au bleu, au violet, à toutes les nuances contenues dans la lumière du soleil. À l’apparition du rouge, mon esprit est au comble de l’excitation, rempli d’un enthousiasme brûlant, un drapeau rouge déployé flotte devant mes yeux, je sens une forte odeur de poudre, ma peau sent l’air brûlant comme si mon corps se trouvait sur le champ de bataille. À celle de l’orange, une musique simple et vigoureuse, telle une laine de mouton dorée, s’élève du milieu de la rivière comme une fumée ou un brouillard, et j’ai la sensation de doux langes qui enveloppent mon corps. Quand le jaune succède à l’orange, le son s’amplifie et sur la rivière jaillit impétueusement le feu de la musique, plein d’une ardeur exaltée, ample et vaste, tandis que le courant s’écoule sans cesse, tel un désert sans limites. Peu à peu le jaune passe au vert, le temps devient plus frais, les plantes grimpantes enchevêtrées pendent devant mes yeux alors qu’en haut les feuilles de grosses plantes grasses poussent symétriquement ; des scarabées aux mille couleurs parcourent dans tous les sens le rideau de feuilles, comme s’ils portaient chacun sur eux un ordre urgent à transmettre. Parfois deux scarabées se cognent la tête l’un contre l’autre, aucun ne voulant céder le passage, leurs pattes s’agitent frénétiquement, puis l’un des deux perd pied et tombe. Le temps que je pousse un cri, il a déjà ouvert la carapace sur son dos et déployé ses ailes pour voleter en bourdonnant. Puis, comme un petit caillou, il tombe en claquant sur la feuille. Ses ailes soyeuses, aussi légères que de la gaze, se replient miraculeusement, sa carapace se referme parfaitement sur son dos. Je ne peux alors m’empêcher de m’extasier sur la beauté et l’ingéniosité de la nature : comment ne pas croire que derrière la lumière du soleil se trouve un Dieu omnipotent ? On peut voir sa longue barbe dorée et son visage bienveillant. Mais alors le vert se change en bleu et la lointaine montagne bleue se rapproche lentement de moi, elle se dresse sur l’autre rive de la rivière et projette sur sa vaste surface l’ombre bleutée de sa majestueuse grandeur. Après avoir bleui mes sensations, elle a bleui l’eau de la rivière. Après le bleu tout devient transparent comme des objets sculptés dans le cristal, des paons déploient leurs queues bleues, comme autant d’ombrelles bigarrées, ouvertes face au vent. En un instant, la surface de l’eau se teinte d’un bleu éblouissant, puis de plus en plus sombre jusqu’à se transformer en un noir qui cache les innombrables secrets du fond de la rivière. Enfin, avec sa robe de gaze pourpre violette, la sensation du violet essuie mes yeux. J’éprouve une reconnaissance illimitée envers ce monde ainsi qu’un sentiment de regret infini, un liquide violet sort de mon corps, des larmes violettes remplissent mes yeux. Lorsque ma sensation devient transparente et sans couleur, quand l’eau de la rivière redevient jaunâtre, les gens vert vif, la montagne bleu-noir, une impression de bien-être et de propreté comme jamais se répand dans tout mon corps, envahit toutes mes entrailles, mais à ce moment-là ces hallucinations s’arrêtent net et j’entends soudain un ordre solennel que Qian Yinghao me crie dans les oreilles :

                – Mâchoires ouvertes !

                – OK, mâchoires ouvertes.

                – Épaules droites !

                – OK, épaules droites

                – Pantalon boutonné !

                – OK, pantalon boutonné.

                – Demi-tour arrière !

                – OK, demi-tour arrière.

                – En rang !

                – OK, en rang.

                Nous sommes face à face, nous regardant mutuellement, et tout à coup nous partons sans nous concerter d’un même éclat de rire jusqu’à en pleurer.

                Cette histoire paraît parfaitement absurde, mais au cours de ce long processus, ces sensations étranges et magnifiques sont bel et bien apparues sous mes yeux.

                La fente entre les nuages se referme et le soleil s’éclipse, la rivière s’obscurcit et son odeur fétide diminue. Un vent de nord-est souffle en faisant naître d’innombrables vagues. Un chien mort descend le courant, son ventre est gonflé, ses poils sont tombés. Ce spectacle répugnant provoque en moi une sorte de gêne, heureusement il disparaît rapidement au fil de l’eau et ma gêne en fait autant. Puis le vent du nord-est s’apaise, laissant la place à des gouttes de pluie blanches éparses qui tombent du ciel en voletant. Elles semblent très légères, comme si elles étaient découpées dans du papier d’aluminium. Des dizaines de mouettes arrivent à tire-d’aile de l’amont de la rivière. Elles sont gris argent, un peu plus foncées que les gouttes de pluie, c’est pourquoi on peut parfaitement distinguer à quel point leur vol est acrobatique : elles passent entre les gouttes obliques sans jamais en laisser une seule se poser sur leurs plumes. Parce que celles-ci sont couvertes de graisse, l’eau de pluie ne les mouille jamais.

                Après avoir contemplé un moment le vol de mouettes, je ressens une sensation de faim et réalise soudain que je n’ai pas déjeuné. Je demande à Qian Yinghao :

                – Est-ce que tu as faim ?

                – Et toi ? me rétorque-t-il.

                – Oui, j’ai une faim de loup.

                – Moi aussi, j’ai une faim de loup.

                – Dans mon sac de voyage, il y a du pain, des saucisses, du poulet rôti de Dezhou, et aussi une bouteille de Maotai.

                – Mieux vaut que tu les apportes à ta famille !

                
                – Ça fait plus de dix ans qu’on ne s’est pas revus, dis-je, magnanime : aujourd’hui ce sont nos retrouvailles, c’est un grand bonheur, l’amour que se portent les compagnons d’armes dépasse celui des parents, on va tout manger ! Attends-moi, je vais chercher mon sac !

                Je baisse la tête et je découvre que l’eau est montée au niveau de la berge, la partie inférieure du saule qui pousse à mi-flanc est déjà noyée, seul reste le sommet de l’arbre sur lequel nous nous tenons, comme une île isolée au milieu de l’inondation.

                – Laisse tomber ! dit-il. Toi, tu as un gros cerveau mais les quatre membres pas très dégourdis. Quand on était au district de Huang tu étais déjà maladroit, mais maintenant que tu as grossi, c’est pire ! Attends, je vais le chercher.

                Cette fois, il ne descend pas de la cime de l’arbre à travers le labyrinthe de branches enchevêtrées.

                – Regarde, dit-il, je vais te faire un numéro d’homme volant !

                Tout en parlant, tel un plongeur, il se met à sauter sur un pied, et la cime de l’arbre, pareille à un ressort très puissant, l’envoie dans les airs. Il retombe, est de nouveau envoyé dans les airs, et ce à trois reprises, chaque fois plus haut. La dernière fois, son corps est projeté à une dizaine de mètres de la cime, et quand je lève la tête pour le voir, j’ai vraiment l’impression qu’il est devenu plus petit en raison de la distance qui nous sépare.

                
                Arrivé à dix mètres de hauteur, il descend en piqué, bras et jambes écartés. La vapeur d’eau de la rivière le soutient, lui donnant une posture pleine de force et d’élégance, comparable à l’aigle et au faucon qui planent. Jamais je n’aurais cru que ce gars-là serait arrivé à acquérir cette technique de Superman, j’en reste bouche bée. Il fonce ensuite vers mes sacs de voyage. Pendant la descente en piqué, il fait une rotation du corps qui lui permet de se poser sur la berge droit comme un I. Sa descente s’est déroulée sans le moindre bruit, cette capacité à se débarrasser de son poids est tout à fait exceptionnelle, digne des héros extraordinaires des romans de cape et d’épée.

                Debout sur la digue, il me demande :

                – Tes affaires sont dans quel sac ?

                – Dans celui en cuir synthétique gris.

                Il ouvre le sac et prend deux petits pains enveloppés dans du plastique, du poulet rôti de Dezhou dans une boîte en carton, deux saucisses à l’ail, puis me les envoie les uns après les autres. Passé maître dans le lancer de grenades au niveau de la région militaire, il me lance mes affaires comme si sur sa main il y avait des yeux, il utilise juste la force nécessaire, avec précision et calme, et je les reçois sans le moindre effort. Enfin, il me jette la bouteille de Maotai. Craignant que toutes ces choses tombent de la cime de l’arbre, je n’ose pas les poser et les garde sur moi.

                – Tu vas faire comment pour remonter ? demandé-je.

                
                – Ce n’est rien, répond-il.

                Reculant de deux pas pour prendre son élan, il bondit dans les airs et la pointe de ses pieds effleure l’extrémité des branches des faux indigotiers qui poussent à la surface de l’eau entre le saule et la digue. Je me penche pour écarter les fines branches à la cime de l’arbre et le vois qui monte en spirale comme une volute de fumée.

                – Alors, qu’en penses-tu ? demande-t-il très satisfait, montrant des dents qui semblent bien plus blanches qu'avant.

                – Formidable ! dis-je. Quand as-tu appris à grimper sur les toits et à marcher sur les murs ?

                – Ça, ce n’est rien du tout, c’est facile d’apprendre des petites choses comme ça, me dit-il d’un air détaché, c’est beaucoup plus facile que de s’entraîner à manger les pois comme nous l’avons fait.
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                Alors, dans la salle des fêtes de la zone de garnison le grand rideau de velours s’est ouvert lentement. C’était en 1977, la veille de la Fête de l’Armée populaire de libération.

                Qian Yinghao et moi attendions dans les coulisses, à l’arrière de la scène, le cœur battant comme si un petit lapin sautillant s’était fourré dedans. Il y avait à cette époque dans la zone de garnison une troupe de théâtre militaire prétendument amateur, mais en fait professionnelle, qui se produisait à plusieurs reprises à l’occasion des fêtes ; elle avait à son répertoire aussi bien des solos de chant et des danses que des numéros de dialogues rythmés, de récitatifs du Shandong, de scènes comiques ou d’extraits d’opéras révolutionnaires modèles. Dans cette troupe, une actrice de très grande taille, avec un très long nez et une bouche très grande, était spécialement chargée d’annoncer les numéros. La première fois que nous l’avions vue, c’était à la salle des fêtes rudimentaire du régiment, alors que nous n’avions intégré l’armée que depuis quinze jours. Dans la compagnie des nouvelles recrues, nous dormions sur des paillasses, nous nourrissions de petits pains de maïs et avions sans cesse la goutte au nez tant il faisait froid. Aussi, à peine étions-nous entrés dans la salle des fêtes bien chauffée que nous nous sommes crus au paradis. Lorsque cette présentatrice au long nez et à la grande bouche, parée de ses plus beaux atours, s’était glissée entre les deux pans du rideau, nous l’avions prise pour une beauté céleste descendue sur terre. Nous nous disions que si nous avions pu nous trouver une épouse comme elle, nous n’aurions pas vécu en vain, même s’il nous fallait mourir le lendemain du mariage. Des projecteurs d’une très forte puissance, comme nous n’en avions encore jamais vu, l’inondaient de lumière. Elle portait un uniforme flambant neuf, des chaussures de cuir noir étincelantes, un pantalon au pli aussi droit qu’une lame de couteau.

                Elle avait une poitrine proéminente. Plus tard, alors que nous en parlions entre nous, Qian Yinghao nous avait dit sur le ton du parfait expert :

                – Vous êtes une belle bande d’amateurs, c’est tout du faux ! J’ai déjà vu ces trucs-là, on fourre plus d’une livre de coton dans des œillères de mule, c’est normal qu’ils soient proéminents, non ?

                Son cou était svelte comme une tige d’ail. Ses lèvres étaient d’un rouge éclatant, son nez blanc comme neige, ses yeux semblables à deux billes noires vernies, ses sourcils en partie épilés et son front blanc comme neige aussi. Il y avait surtout ses cheveux d’un noir de jais, éblouissants, relevés droit sur sa tête et parfaitement coiffés. C’était à se demander combien d’huile d’osmanthe elle avait passé dessus.

                – Là non plus vous n’y connaissez rien, nous avait asséné Qian Yinghao, c’est une simple pommade pour les cheveux qu’elle utilise ! Elle est fabriquée à Shanghai, on la trouve dans des petites boîtes carrées, 1,2 yuan pièce, tu parles d’une huile d’osmanthe ! Vous croyez peut-être qu’elle est la maîtresse d’un propriétaire foncier ? Il n’y a que ce genre de femmes qui pourraient acheter de l’huile d’osmanthe.

                À croire que ce petit gars savait tout, comme s’il était le maquilleur de la présentatrice, heureusement que nous, nous ne connaissions rien ! Il pouvait nous raconter toutes sortes de balivernes. Elle tenait dans ses bras un bouquet de fleurs, des rouges, des violettes, des blanches, des jaunes, toute une gamme de couleurs, ces fleurs étaient tellement fraîches, on aurait dit qu’elles venaient d’être cueillies – ce bâtard de Qian Yinghao soutenait qu’il s’agissait de fleurs en plastique –, elle est arrivée sur scène avec ce bouquet dans les bras. Les nouvelles recrues dans la salle étaient déchaînées, au début ce fut un concert d’exclamations, mais un officier a crié, debout dans l’allée : On ne crie pas, on applaudit ! Alors tous ont fermé la bouche et se sont mis à applaudir frénétiquement, à se briser les phalanges – Qian Yinghao m’a critiqué parce que d’après lui ma manière d’applaudir n’était pas correcte : non seulement je gaspillais mes forces, mais en plus je me faisais mal aux mains et, enfin, le son que je produisais était insuffisant. Il m’a expliqué que les paumes de mes mains face à face n’étaient pas plates, qu’il ne fallait pas applaudir avec les deux mains parallèles mais en les mettant en croix, de cette façon il se formait un vide entre les deux paumes et le son produit était beaucoup plus puissant et aussi on ne se faisait pas mal aux mains – j’ai essayé et j’ai constaté qu’il avait raison. Il a ajouté, très satisfait : Tu es convaincu ? J’ai dit : Pour être convaincu, je suis convaincu. Mais dès qu’elle est montée sur scène je suis resté complètement hébété, comment j’aurais pu faire attention à ma manière d’applaudir ? Il a dit : Les gens comme toi, vous ne ferez jamais rien de grand. Et pourquoi ? je lui ai demandé. Il a expliqué que les gens qui font de grandes choses doivent toujours garder la tête froide quelles que soient les circonstances.

                Bien qu’il n’y ait eu que quelques nouvelles recrues qui prenaient garde à la façon de s’y prendre, les applaudissements ressemblaient quand même à une vague déferlante menaçant presque d’emporter le toit de la salle des fêtes. La présentatrice était certainement très satisfaite parce que sa bouche entrouverte face à nous laissait voir ses deux rangées de dents blanches, sur ses joues apparaissaient deux fossettes, elle était tout sourire. Comment aurait-elle pu être insatisfaite avec tous ces petits gars qui l’applaudissaient à tout rompre ?

                
                Les applaudissements ont fini par s’arrêter et elle s’est dirigée à petits pas vers le micro enveloppé d’un tissu rouge. Puis elle a fait son plus beau sourire plein de grâce, a écarté ses lèvres vermeilles en découvrant ses dents argentées, et une musique semblable au doux murmure d’une source s’est écoulée de sa bouche : Respectés dirigeants, chers compagnons d’armes, bonsoir ! Une nouvelle salve a éclaté, une véritable « tempête d’applaudissements » comme on peut souvent lire dans les journaux. Puis elle a continué son discours : Au nom de la troupe de théâtre amateur des soldats de la zone de garnison, je voudrais vous adresser mes plus respectueuses salutations ! Arrivée à « respectueuses salutations », elle a soudain élevé la voix, on aurait dit que sur le sol avait surgi une haute tour, ou qu’une vague s’était subitement soulevée à la surface d’un fleuve ; d’un coup, comme de l’huile jetée sur le feu, nous nous sommes tous enflammés, un feu d’enfer ! Pourquoi hésiter ? Pourquoi se poser des questions ? Applaudissez, camarades ! Elle a poursuivi : Chers nouveaux compagnons d’armes, vous avez délaissé vos faucilles, vos houes, vos pelles et vos pioches pour entrer dans l’Armée de libération, revêtir l’uniforme vert, faire partie des troupes révolutionnaires, porter à l’épaule le fusil révolutionnaire, un écusson rouge vif des deux côtés du col de votre uniforme, l’insigne de l’étoile à cinq branches qui brille sur votre casquette. Au nom de la troupe de théâtre amateur des soldats de la zone de garnison, je vous adresse mon salut militaire le plus respectueux ! En fait, comme elle avait le bouquet de fleurs dans les bras, elle ne pouvait pas faire le salut militaire, c’était une situation que nous pouvions parfaitement comprendre, applaudissements. Elle a poursuivi : À présent, la représentation artistique spéciale pour l’accueil des nouvelles recrues va commencer. Le premier numéro est une chanson chantée en chœur intitulée : Je suis un soldat.

                Cette représentation avait été spécialement préparée à notre intention, c’était vraiment bien d’être soldat, c’était vraiment intéressant. Le bouquet de fleurs toujours dans les bras, elle a quitté la scène en se faufilant entre les pans du rideau. À l’origine, ce bouquet aurait dû nous être donné à nous, les nouvelles recrues, mais comme nous étions très nombreux et les fleurs beaucoup moins, on ne pouvait pas les partager sans léser les uns ou les autres, voilà pourquoi elle les emportait. Cette situation aussi, nous pouvions parfaitement la comprendre, applaudissements.

                Ensuite, le rideau s’est ouvert complètement, le clairon a sonné, le chant de guerre a retenti. Certains numéros du programme étaient remarquables, d’autres moins, en réalité c’était sans grande importance parce qu’au fond de moi, je me sentais pieds et poings liés au corps de cette présentatrice. À présent, il s’était écoulé à peine un an et demi depuis cette représentation, Qian Yinghao et moi étions devenus des acteurs invités spéciaux et nous nous produisions sur la même scène qu’elle !

                À ce moment-là, nous savions déjà que son nom était Niu Lifang, recrutée en 1973 en tant qu’infirmière de la zone de garnison. Comme elle était douée pour la danse et le chant, elle avait été choisie pour entrer dans la troupe de théâtre amateur des soldats. Au début elle dansait, mais par la suite elle avait dû abandonner à cause d’une jambe cassée et elle était devenue présentatrice. Qian Yinghao et moi étions montés sur la scène de la salle des fêtes de la compagnie de la garnison du district de Huang. À l’époque tout le monde était très détendu ; sur scène, c’étaient des soldats qui jouaient, dans la salle, des soldats qui regardaient. Cette fois, c’était autre chose ! Sur scène, il y avait des spécialistes pleins de talent (hormis Qian Yinghao et moi), dans la salle parmi les spectateurs se trouvaient des hauts cadres de l’armée et de la région. Rien d’étonnant à ce qu’on ait été un peu tendus.

                Personnellement, j’ai un petit problème particulier : dès que je suis tendu, j’ai envie d’aller aux toilettes, et dès que j’y suis, rien ne se passe, mais dès que je sors, ça recommence. Je n’arrêtais pas d’y aller et d’en revenir, c’était vraiment insupportable. Le directeur de la troupe est venu me réconforter : Détends-toi, c’est comme au district de Huang, c’est calme, complètement détendu. Il avait beau dire tout ce qu’il voulait, je n’arrivais pas à me détendre, j’étais tellement sur les nerfs que Qian Yinghao m’a pincé de toutes ses forces au creux de la cuisse, aïe, aïe, aïe, ma mère ! La douleur m’a fait bondir (après coup, je me suis aperçu que ma cuisse était devenue toute bleue) et les larmes me sont montées aux yeux. Étrangement, cette fois-ci, Qian Yinghao m’a guéri. Mon ventre s’est relâché, les battements de mon cœur ont repris leur rythme normal, je n’étais plus sur des charbons ardents à gigoter dans tous les sens. Seule persistait la terrible douleur de la brûlure au creux de ma cuisse.

                À la fin des applaudissements, la représentation a commencé. Le gigantesque grondement sur scène parvenait, atténué par les murs, jusque dans les coulisses, j’avais l’impression d’être dans une eau transparente en train d’écouter attentivement des voix sur la berge. À cet instant, la présentatrice Niu Lifang pour laquelle j’avais la plus extrême admiration est revenue dans les coulisses, son bouquet de fleurs dans les bras. Cela faisait seulement deux semaines que Qian Yinghao et moi avions été transférés dans la troupe de théâtre et nous en avions profité pour voir plusieurs fois Niu Lifang non maquillée. Sans maquillage, elle avait la peau pâle, les lèvres fendillées, les yeux sans expression, les sourcils rares, les cheveux noirs, mais ternes. Quand je l’ai vue pour la première fois, je ne l’ai pas du tout reconnue. C’était un dimanche, elle avait mis à l’envers un vêtement en coton de l’armée laissant voir toutes ses coutures, elle traînait des pieds, enfilés dans des sandales en plastique rouge, et portait à deux mains une cuvette remplie avec du savon et d’autres ustensiles ; dans ses cheveux encore mouillés était piqué un peigne en plastique rose, elle revenait des bains.

                En me poussant du coude, Qian Yinghao m’a dit : Regarde, la présentatrice ! Je lui ai répondu : Elle ne lui ressemble pas, non ? Comment veux-tu qu’elle soit comme ça ? Si ce n’est pas elle, je m’arrache les yeux et je te les donne pour que tu joues avec ! Je lui ai jeté un coup d’œil et j’ai dit : Oui, c’est vrai, elle lui ressemble un peu. Tu n’as qu’à regarder sa bouche ! Je suis prêt à parier, c’est elle qui a la plus grande bouche parmi toutes les femmes soldats de notre garnison, m’a affirmé Qian Yinghao. Quand j’ai fini par suivre son conseil et que j’ai tourné la tête pour voir cette grande bouche, j’ai croisé ses yeux furibonds qui m’ont si effrayé que j’ai rentré ma tête dans les épaules et détourné mon regard. Je l’ai entendue crier dans mon dos : Espèces de voyous !

                L’insulte m’a plongé dans la honte parce que j’ai soudain réalisé que même sans ses plus beaux atours elle continuait à me fasciner et que c’était sa grande bouche qui me fascinait le plus.

                Le bouquet de fleurs qu’elle tenait à la main en montant sur scène pour annoncer le programme était le même que celui qu’elle nous avait offert l’année passée. Elle l’a laissé tomber sur une table, tout près de moi. J’ai vu qu’il était maculé de poussière et de maquillage, c’étaient bel et bien des fleurs en plastique, Qian Yinghao était bel et bien un fin connaisseur. Je n’ai pu m’empêcher de la regarder, mais elle s’était déjà tournée sur le côté, nous présentant la moitié de sa figure et de son corps. Son visage était couvert d’un épais maquillage et derrière son oreille et son cou, la peau paraissait à la fois grise et jaune. Ce contraste a provoqué en moi une sensation de malaise. Elle a pris sur sa table de maquillage un pot en verre, protégé par une petite natte verte en plastique tressé, qu’elle a approché de ses lèvres pour aspirer doucement une gorgée d’eau. À l’intérieur du pot flottaient deux boules noires ; Qian Yinghao affirmait qu’il s’agissait de scaphiglotte, un médicament traditionnel destiné à prévenir les extinctions de voix. Après avoir bu, elle s’est passé du rouge à lèvres devant la glace. Elle avait la langue jaunâtre et des petits boutons blancs perçaient à travers l’épais maquillage de ses joues. Telle une fée, cette femme avait vécu un an et demi dans mes pensées, mais à présent qu’elle était tout près de moi, je pouvais voir des choses que jamais le public dans la salle ne pourrait voir. Sans se gêner, Qian Yinghao lui a soudain demandé : Dis donc, à quelle heure il est notre numéro ? Après s’être passé la langue sur les lèvres, elle nous a dit d’un ton glacial en nous regardant en coin : C’est pas marqué sur le programme peut-être ?

                Puis elle a froncé le nez dédaigneusement et s’est débarrassée de nous en nous jetant un regard noir avant de quitter précipitamment la salle de maquillage.

                
                Sur le programme était écrit :

                 

                    Sketch comique : Le manger de pois.

                    Acteurs : Qian Yinghao, Zhao Jin

                    (soldats de la garnison du district de Huang).

                 

                
                En réalité, comme nous n’avions pas du tout un physique de héros aux épais sourcils, aux grands yeux et au grand nez, jamais nous n’aurions pu imaginer que nous monterions sur une scène en tant qu’acteurs, même en rêve, ni ponctuellement comme invités. Tout était arrivé de manière fortuite : lors de la Fête du printemps de 1977, comme on craignait que les nouvelles recrues aient le mal du pays, la compagnie avait décidé d’organiser une soirée récréative. L’instructeur avait dit : Cette année la Bande des Quatre1 a été écrasée, nous devons libérer notre pensée et abandonner les jeux anciens ou les récitations de poèmes. Il faut que tout le monde se creuse un peu la cervelle pour trouver des idées nouvelles. Tout est possible à condition que ça reste convenable. Les meilleurs numéros seront joués dans la grande salle des fêtes devant tout le régiment. Il faut que les nouvelles recrues montrent leurs talents, si on ne montre pas de quoi on est capable, ces talents seront perdus.

                
                Tout de suite après, Qian Yinghao est venu me dire : Zhao Jin, on monte un numéro, d’accord ? Arrête, j’ai grogné, tu sais très bien que dès que je vois un inconnu, je me mets à rougir, il vaut encore mieux me tuer que de me demander de monter sur scène. Qian Yinghao a ricané sournoisement : Mon sketch est très facile à jouer, tu n’auras rien à dire, il te suffira de monter sur scène et d’attendre la bouche ouverte. Je suis resté perplexe : Qu’est-ce que c’est que ce sketch ? Qian Yinghao a répondu en riant : Ça, tu ne peux pas le savoir. Hé, dis-moi donc, est-ce que tu te souviens de Zhang le Sixième ? Oui, bien sûr, j’ai dit. Nous avons moissonné avec lui. Et mangé les pois qu’il faisait griller ! a insisté Qian Yinghao.

                Zhang le Sixième était un vieux célibataire de notre village. Il était chauve, avec de petits yeux, les jambes arquées, la tête remplie d’histoires de fantômes et de renards, et il gagnait sa vie en vendant de l’herbe coupée. En entendant parler de Zhang le Sixième, les prairies couvertes d’herbes sauvages de mon pays natal s’étendant à l’infini étaient passées devant mes yeux ; en plein automne, l’herbe jaunissait et les chrysanthèmes sauvages s’épanouissaient au milieu des herbes, répandant leur parfum capiteux. Le bleu du ciel était aveuglant et dans ce ciel bleu étaient accrochés des nuages dont la blancheur faisait tourner la tête. Nous suivions Zhang le Sixième en menant nos vaches au pré. Au-dessus de nous tournoyaient de mélodieux chants d’oiseaux, devant nous les lièvres s’enfuyaient.

                Une fois arrivé au pré, Zhang le Sixième avait déclaré : Les enfants, allez donc voler des pois ! Nous nous sommes précipités comme un essaim d’abeilles sur le champ de pois du village voisin, chacun a arraché un tas de pousses de pois séchées et a suivi Zhang le Sixième les bras chargés de pousses. Tout en tirant nos vaches, nous sommes allés jusqu’au centre du pré. Zhang le Sixième y a rassemblé toutes les pousses de pois séchées que nous avions volées, puis il nous a ordonné d’aller ramasser des herbes sèches. Nous nous sommes dispersés en criant et avons ramassé l’herbe séchée que nous avons posée à côté de Zhang le Sixième. Celui-ci s’est alors affairé à disposer l’herbe en une rangée qu’il a recouverte avec les pousses de pois. Ensuite, il a mis le feu dans le sens du vent. Le feu avançait comme un dragon en faisant éclater les pois. Lorsque les flammes ont atteint l’extrémité de la rangée, il ne restait plus qu’une longue trace de cendres. Seules quelques tiges d’herbe continuaient à se consumer en fumant légèrement et en se recroquevillant, puis une grande partie de la fumée s’est dissipée dans le pré. À cet instant, les flammes étaient si chaudes que nous avions la peau du ventre brûlante tandis que le parfum des pois grillés montait déjà de la fine couche de cendre. Sur la tête chauve de Zhang le Sixième était accumulée une pellicule de gras sur laquelle était collée de la cendre blanche. Nous n’avions d’yeux que pour notre chef. Ôtez vos vestes et éventez-moi ce feu, a-t-il ordonné. Nous avons tous ôté nos vestes et éventé le feu à qui mieux mieux ! Une fois les cendres chassées, apparaissaient la terre noire et les pois jaunis bien alignés. La technique de Zhang le Sixième pour faire griller les pois était de tout premier ordre, les pois n’étaient ni trop cuits ni pas assez, à la fois croustillants et croquants, et très parfumés en bouche. Il a fini par s’exclamer : Allez, mangez, les enfants ! et nous nous sommes tous précipités en poussant des cris, certains étaient à genoux, d’autres accroupis, mangeant le plus vite qu’ils pouvaient. Certains prenaient les pois d’une seule main et les fourraient dans leur bouche. D’autres engouffraient une poignée entière après avoir soufflé pour enlever la cendre – c’était ma méthode, un peu rudimentaire mais efficace, avec cependant le risque de se fourrer dans la bouche des morceaux de terre ou des crottes de lapin. Zhang le Sixième avait une technique de premier ordre pour manger les pois : les deux mains en même temps, les doigts aussi rapides qu’une poule picorant des graines. Sans même regarder et ne se fiant qu’à son instinct, il faisait sauter dans sa bouche les pois jaunis par le feu. Après avoir fini de manger les pois, nous avions la bouche toute noire, mais sur celle de Zhang le Sixième la cendre ne collait pas. Qian Yinghao admirait sa technique et il a entrepris de l’imiter, au début très lentement, mais au bout de quelques jours il dépassait déjà Zhang le Sixième. Qian Yinghao avait l’esprit vif et la main agile, dès qu’il apprenait quelque chose il réussissait aussitôt et il était toujours le meilleur pour grimper aux arbres, nager dans la rivière, attraper les oiseaux, tirer à la fronde. Tandis que moi je m’entraînais avec lui à faire ceci ou cela, mais sans aucun résultat…

                Après avoir trouvé une bouteille d’alcool qu’il a déposée sur le rebord d’une fenêtre et s’être reculé de quelques pas, il a sorti un pois de sa bouche et m’a dit : Regarde. Et il s’est mis à envoyer un à un les pois dans la bouteille. Il n’a pas réussi tout à fait à cent pour cent, mais presque. J’admirais son adresse, mais je n’étais pas étonné parce que je savais qu’il pouvait tout faire.

                Tu as vu ?

                J’ai vu, oui.

                Tu as compris ce que je veux dire ?

                Non, je ne comprends pas.

                Quel idiot !

                Je suis idiot depuis ma naissance et si les autres ne le savent pas, toi, tu devrais le savoir.

                Je pense que tous les deux on pourrait faire un numéro où on mangerait des pois de soja.

                Comment ça ?

                Sur scène, tu garderais ta bouche ouverte et moi j’y lancerais des pois un par un.

                Je n’ai pas pu m’empêcher de piquer une colère : Tu veux que je m’étouffe à manger des pois de soja crus ?

                Imbécile ! a-t-il dit en riant, on les fera cuire en cuisine.

                
                Inquiet, j’ai répondu : Tu es sûr que tu arriveras à lancer tous les pois dans ma bouche ?

                Il suffit de s’entraîner, m’a-t-il dit.

                Il m’a fait me mettre debout, dos à la fenêtre, et a reculé jusqu’au mur, puis il m’a ordonné : Ouvre la bouche !

                J’ai ouvert la bouche.

                Ouvre-la un peu plus grand.

                J’ai ouvert grand la bouche.

                Il a pris un pois de soja et l’a lancé. Le pois m’a atteint en plein sur le bout du nez.

                Fais attention ! ai-je dit en me frottant le nez.

                La première fois ça ne compte pas, quand un soldat tire au canon il a droit à trois coups ! Allez, mon gars, ouvre grand la bouche que je puisse m’entraîner.

                J’ai relevé la tête et ouvert la bouche.

                Il a pris un pois entre le pouce et l’index, a visé un peu, puis le pois s’est envolé tout droit jusque dans ma bouche. Après avoir tiré successivement plus de dix pois de soja, à l’exception d’un seul qui est allé frapper au coin de mes lèvres et qui a rebondi sur le sol, tous les autres ont atteint leur cible. Juste à cet instant, l’instructeur politique adjoint est arrivé et, voyant la situation, il nous a demandé : Qian Yinghao, dans quel mauvais coup es-tu encore en train d’embarquer Zhao Jin ? J’informe monsieur l’instructeur politique adjoint que nous sommes en train de répéter un numéro, a répondu Qian Yinghao. Quel numéro ? a demandé l’instructeur. Le manger de pois, a répondu Qian Yinghao.

                J’ai craché dans ma main les pois de soja tandis que Qian Yinghao a expliqué notre numéro en gesticulant. Quand Qian Yinghao a eu fini, l’instructeur politique adjoint a ricané : Toi alors, il faut toujours que tu bricoles des trucs louches. Faites-moi voir votre numéro.

                Après s’être muni de quelques dizaines de pois de soja, Qian Yinghao me les a lancés dans la bouche sans rater la cible une seule fois. L’instructeur politique adjoint n’a pu s’empêcher de s’extasier : Mon gars, c’est vraiment du gâchis que tu sois simple soldat chez nous, on devrait t’envoyer dans l’équipe d’acrobatie ! La base de ce numéro est déjà pas mal du tout, allez, allez, allez, on va encore l’améliorer !

                L’instructeur politique avait sans doute des gènes artistiques car il m’a recommandé de ne pas rester immobile, mais de m’efforcer d’accorder mes mouvements avec ceux de Qian Yinghao. Il a expliqué : Ce numéro répond à deux exigences ; la première dépend de Qian Yinghao : tu dois t’entraîner pour que, quel que soit l’angle, quelles que soient les circonstances, tu puisses envoyer le pois de soja dans la bouche de Zhao Jin. La seconde dépend de Zhao Jin : il doit s’entraîner à pouvoir recevoir dans sa bouche les pois de soja envoyés par Qian Yinghao, quel que soit l’angle utilisé par Qian Yinghao et quelles que soient les circonstances. Monsieur l’instructeur politique adjoint, ai-je demandé, inquiet, est-ce que je ne vais pas être réduit à un rôle de gros toutou obéissant ? L’instructeur a répondu en riant : Tu peux t’entraîner à adopter une conscience de gros toutou, mais tu n’en es pas un ! Monsieur l’instructeur politique, est-ce qu’on pourra faire cuire les pois en cuisine ? ai-je encore demandé. Il a répondu sans hésiter : Aucun problème. Dans un premier temps on en fera cuire dix livres, mais on demandera en cuisine d’en faire plus si on en manque.

                Notre numéro a obtenu un grand succès dans notre compagnie, puis dans notre régiment. On disait que notre chef de régiment Xu, un homme fruste et illettré, avait dit : Putain, mais où c’est qu’on a bien pu recruter ces types-là, c’est vraiment des génies ! Quand nous avons joué dans la salle des fêtes du régiment, il y avait parmi les spectateurs une femme qui appartenait à la famille de l’instructeur politique adjoint du théâtre amateur militaire, elle avait parlé à son mari de notre numéro… Et c’est ainsi que nous nous sommes retrouvés assis dans les coulisses de la salle des fêtes de la garnison.

                Le responsable de la salle nous a avertis d’une voix neutre : Le manger de pois, préparez-vous ! Qian Yinghao et moi sommes sortis des coulisses et, derrière le rideau de côté, nous étions tout près de la magnifique Niu Lifang. Sur scène on était en train de jouer le morceau Frère et sœur défrichent la terre de l’opéra Yangge du Nord-Shaanxi : le garçon chantait à tue-tête avec un fort accent, la fille avait une voix stridente et frappait des talons si brutalement que le plancher de la scène tremblait. Niu Lifang nous regardait en biais et j’avais l’impression que dans son regard se lisaient mépris et hostilité.

                Quand Frère et sœur défrichent la terre fut fini, les deux acteurs sont sortis à bout de souffle et se sont mis à se disputer à voix basse pour une raison indéterminée. Sur scène ils défrichaient, hors de la scène ils se prenaient le bec. Niu Lifang s’est précipitée sur scène et je l’ai entendue très clairement annoncer aux spectateurs : Numéro suivant, sketch humoristique Le manger de pois. Les acteurs sont : Qian Yinghao et Zhao Jin ! Les applaudissements ont retenti. Niu Lifang est revenue. Je restais hébété, mais Qian Yinghao m’a poussé : En scène !

                Après notre arrivée dans la troupe de théâtre militaire, le metteur en scène nous a bien aidés à perfectionner notre numéro. Les représentations dans la compagnie ou dans le régiment étaient en général improvisées, sans que l’on compte combien de pois de soja étaient lancés. Une fois, Qian Yinghao a jeté dans ma bouche plus d’une livre de pois que je n’ai pas eu le temps de mâcher – les pois ont été projetés comme des balles de fusil-mitrailleur et, pour ne pas en rater un seul, j’ai dû les avaler tout rond. Après le spectacle, j’ai eu le ventre ballonné toute la nuit et je n’ai pas cessé de lâcher des pets sonores. Le metteur en scène de la troupe de théâtre amateur a alors décidé que je ne mangerais que quarante-neuf pois ; tous les sept pois, il y aurait un signal fixe, clair et net. Je pourrais ainsi prévoir quel pois arriverait de quelle direction et cela garantissait une réussite totale. Il nous a aussi fait changer de vêtements : j’étais déguisé en vieux paysan, la tête couverte d’un foulard blanc avec une veste croisée devant pour le haut, et pour le bas un pantalon noué à la cheville et des chaussures de toile. Qian Yinghao était déguisé en enfant espiègle : en haut un gilet sans manches, et en bas un pantalon vert, bras nus, un toupet de cheveux sur la tête dressé vers le ciel. Nous ressemblions à des clowns de cirque. Les quarante-neuf pois de soja étaient disposés dans un petit sac en toile à hauteur de visage, fermé par un élastique pour éviter qu’ils s’échappent à chaque saut. Le metteur en scène de la compagnie théâtrale disait que j’étais le grand-père de Qian Yinghao qui était mon petit-fils et que Le manger de pois représentait un moment où un grand-père et son petit-fils chahutaient ensemble.

                À cette époque, la pensée venait juste d’être libérée, la scène restait la plupart du temps occupée par des personnages d’ouvriers, de paysans et de soldats. Quand Qian Yinghao et moi étions apparus, des rires étranges avaient fusé. Pour les sept premiers pois de soja, j’étais assis sur une chaise, tête levée, bouche ouverte. Qian Yinghao se tenait à une distance de cinq mètres et envoyait les pois dans ma bouche, un par un, chacun était délicieux, chacun tapait dans le mille. Applaudissements dans la salle. Pour les sept pois suivants, j’étais debout et Qian Yinghao assis pour envoyer les pois dans ma bouche, chacun en plein dans le mille, chacun délicieux. Applaudissements de nouveau. Sous le coup de l’émotion, oubliant toute réserve, nous nous sommes lâchés, inventant un tas de nouveautés sans suivre les instructions du metteur en scène de la troupe de théâtre. Ce petit filou de Qian Yinghao avait tout préparé à l’avance, il avait mis dans le petit sac en tissu au moins cent pois de soja. Et voici la plus élégante façon de manger les pois : nous nous tournions le dos à cinq mètres et demi l’un de l’autre, j’étais allongé, le visage levé vers le ciel, il a pris un pois et l’a lancé par-dessus sa tête. J’attendais ce pois, j’espérais ce pois, je désirais ce pois. La lumière des projecteurs sur la scène m’aveuglait. Le pois est arrivé tel un petit scarabée jaune. Il avait été lancé d’une manière parfaitement ajustée, je savais déjà par intuition qu’il allait tomber dans ma bouche, je n’avais absolument pas besoin de rectifier quoi que ce soit. En un instant il est tombé juste au bout de ma langue. Dans la salle, les applaudissements et les rires ont fusé de toutes parts, j’avais mal à la nuque, mon regard se troublait, mon ventre ballonnait, mon cher petit-fils, épargne ton grand-père ! Bon, je ne m’occupe plus de toi, petit-fils, et le grand-père, c’est-à-dire moi, a filé en coulisse à toute vitesse. Qian Yinghao m’a poursuivi. C’était une totale improvisation, mais par la suite le chef de la troupe de théâtre a dit que finir de cette manière était extrêmement réussi.

                
                Le responsable de la salle a accouru pour nous faire revenir sur scène : dans la salle, c’était comme si on faisait sauter les pois. Je me suis hâté de dire : Je ne veux plus en manger, c’est fini. Le responsable s’est écrié : Rideau ! Rideau ! De retour en coulisse, j’ai demandé à Qian Yinghao : Qu’est-ce que tu voulais faire ? Tu voulais m’étouffer ? Il m’a répondu : Mon gars, tu croyais que c’était si facile de devenir mon grand-père ? Je lui ai dit : Non, non, merde alors, pas du tout !

                Tandis que nous nous disputions sans élever la voix, Niu Lifang est revenue après avoir annoncé le numéro suivant. Avant de nous voir sur scène, elle avait un air sévère mais après, en nous retrouvant, elle n’arrivait plus à garder son sérieux, elle a éclaté de rire et s’est empressée de mettre sa main devant sa bouche. Ce rire signifiait qu’à présent, elle nous appréciait. J’étais ravi. Alors que j’étais en train de chercher quelque chose à dire, ce salopard de Qian Yinghao m’a une fois de plus devancé. Il a sorti une poignée de pois de sa poche et a dit en levant le bras : Lao Niu, ouvre ta grande bouche !

                Surprise, Niu Lifang a ôté la main de devant sa bouche. Non seulement elle ne l’a pas ouverte, mais elle l’a fermée hermétiquement et son visage qui s’était relâché a retrouvé son sérieux. Elle ne nous a plus prêté attention, même pas un simple coup d’œil. La plaisanterie de Qian Yinghao venait de couper totalement la route qui aurait pu nous conduire vers une amitié avec elle…

            

        
Note

                    1. « La Bande des Quatre » est le nom qui a été donné aux quatre hauts dirigeants chinois (comprenant Jiang Qing, la veuve de Mao Zedong) qui furent arrêtés peu de temps après la mort de Mao en 1976.
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                Quand je sors de mes souvenirs du numéro Le manger de pois, je m’aperçois que Qian Yinghao a déjà disposé sur la cime une nappe en plastique rose. Manifestement, dans l’arbre il conserve encore pas mal de trésors et même s’il en sortait une mitrailleuse chargée à bloc, cela ne m’étonnerait guère. Il installe sur la nappe en plastique du pain, des saucisses, du poulet rôti, ouvre une bouteille d’alcool et tend la main pour s’emparer de deux gobelets émaillés dans lesquels il verse un alcool dont la forte odeur se répand aussitôt autour de nous.

                Levant son gobelet dans ma direction, il s’écrie :

                – À nos retrouvailles après cette longue séparation, santé !

                Nos gobelets s’entrechoquent avec un son cristallin. Le cou dressé, nous buvons de grandes lampées et l’alcool s’infiltre aussitôt dans nos veines. Sur le visage de mon compagnon d’armes, des fragments de rouille se détachent lentement. Il dit en soupirant :

                – Ça fait plus de dix ans que je n’ai pas goûté au Maotai.

                
                – En fait, cet alcool n’a rien d’exceptionnel, sa renommée vient uniquement du fait que tout le monde s’est mis à en acheter en guise de cadeau et que cela a fait monter son prix !

                – Ça je le sais, ici aussi l’habitude de faire des cadeaux est devenue à la mode.

                Après avoir déchiré une patte de poulet, il la passe sous son nez pour la renifler et se met ensuite à la dévorer à toute vitesse. Avec surprise je découvre à quel point sa manière de manger est horrible et répugnante. Il se fourre dans la bouche la cuisse de poulet tout entière et, sans bouger les lèvres, claque des dents bruyamment. Il ne reste plus dans sa main qu’un os luisant. Il le jette alors dans la rivière, à la surface de l’eau de l’écume se forme et un gros poisson rouge apparaît et disparaît comme un éclair.

                Une fois que la moitié du gobelet a pénétré dans son estomac, plusieurs couches de rouille se détachent de son visage, qui est d’un rouge cramoisi. Au fur et à mesure que l’ivresse monte, il parle de plus en plus et son corps se balance d’avant en arrière sur la cime de l’arbre.

                – Frère, dit-il avec un sourire narquois, je sais à quoi tu pensais à l’instant.

                Je connais bien ce sourire, chaque fois qu’il sourit ainsi c’est qu’il se prépare à faire une blague. Pourtant à présent il ne peut guère me faire de blague.

                – Dis-moi donc à quoi j’étais en train de penser, dis-je, si tu devines, je bois un verre à ta santé.

                
                Il éclate de rire et dit :

                – Si je n’arrivais pas à deviner à quoi tu penses dans ta tête, je serais devenu il y a dix ans un fantôme pour rien ! Tu penses à elle…

                – Qui, elle ?

                Je fais semblant de ne pas comprendre.

                – Niu Lifang, la Grande Bouche !

                – Tu as deviné par hasard, c’est ça ?

                – Ce n’est pas du tout le hasard, dit-il, ce que tu penses dans ta tête, je peux le voir à travers ton crâne. Dans ta tête se trouve un écran de la taille d’une boîte d’allumettes et je vois Niu Lifang la Grande Bouche qui passe et repasse sur cet écran, impossible de me tromper.

                – Hou là là, dis-je, est-ce que par hasard tu ne serais pas doté de pouvoirs paranormaux ?

                – Dans le monde des vivants on considère ça comme des pouvoirs paranormaux, mais dans le monde des morts ça n’a rien de bizarre, répond-il.

                – Bon, bon, bon, dis-je en versant le reste de la bouteille dans son gobelet, disons que j’ai perdu. À ta santé !

                Il lève son gobelet et le vide jusqu’à la dernière goutte. Une nouvelle couche de rouille se craquelle sur son visage et cette fois il devient vert pâle et ses boutons d’acné virent au rouge vif. Rouge vif et vert pâle forment un joli contraste faisant ressembler son visage à un magnifique tableau plein de vie.

                – Est-ce que tu sais ce qu’est devenue Niu Lifang ? demande-t-il.

                
                Je fais non de la tête et réponds :

                – Depuis mon départ dans le Sud, je n’ai plus eu aucune relation avec mon ancien régiment. Elle doit avoir quarante ans à présent ? Une vieille femme. Si elle a pris du poids, sa bouche doit paraître moins grande, mais si elle a maigri, sa bouche doit sembler démesurée.

                – De toute façon, nous ne faisons que passer sur cette terre. Je vais te dire mon secret !

                Il grimpe soudain dans la cime de l’arbre d’où il me tend un album photo recouvert de plastique rouge en disant :

                – Jette donc un coup d’œil.

                J’ouvre l’album et y découvre page après page des photos parsemées de traces de moisissure, comme s’il avait été enterré. À la première page est encadrée une photo de Qian Yinghao à l’époque où il était une nouvelle recrue, c’est l’œuvre du Studio photographique des ouvriers paysans et soldats du district de Huang. Son visage est grisâtre et on dirait qu’on lui a passé de la chaux sur le nez. Plus loin je découvre une photo de groupe de nous cinq, tous originaires du même endroit, œuvre du même studio. Nous sommes sur deux rangées, avec devant le gros Zhang Siguo et moi, et derrière Guo Jinku, Qian Yinghao et Wei Dabao. Sur le coin en haut à gauche figure une suite de caractères : Souvenir d’une glorieuse époque. En voyant cette photo, je me sens accablé : Qian Yinghao a sacrifié sa vie. Une fois démobilisé, Wei Dabao a été condamné à douze ans de prison pour avoir attenté à la vie d’un homme. Zhang Siguo a repris son travail de paysan mais j’ai entendu dire qu’il n’était jamais arrivé à se trouver une femme et était resté célibataire.

                – Guo Jinku a eu plus de chance – les paroles de Qian Yinghao viennent s’immiscer dans mes pensées –, l’année dernière, une directive est arrivée stipulant que tout soldat qui aura accompli un exploit de niveau 3 pendant la guerre de défense et de contre-attaque pourra devenir fonctionnaire et se verra proposer un travail adéquat. Dans le cas de Guo Jinku, il a été affecté au contrôle des naissances du canton.

                En continuant de feuilleter l’album, je tombe sur la photo de mariage de Qian Yinghao et sa femme, Li Cuixiang, une autre de Qian Yinghao avant la guerre, armé de pied en cap… Enfin apparaît une photo en buste, agrandie, de Niu Lifang la Grande Bouche, la présentatrice de la troupe de théâtre militaire. C’est une photographie artistique tirée sur un papier tramé, décorée d’une bordure dentelée, une œuvre du Studio photographique du district de Penglai. Sur la photo, Niu Lifang se tient de profil, les cils recourbés, le regard enjôleur, un petit sourire aux lèvres, dont on ne distingue que le joli coin un peu remonté et gracieux, car on ne voit pas sa grande bouche en entier. Le « Souvenir d’une glorieuse époque » se met à scintiller dans mon cerveau sur l’écran gros comme une boîte d’allumettes, cette grande bouche mélancolique appartenant au passé me plonge dans la tristesse. Je ferme l’album photo et pousse un long soupir avant de rendre Niu Lifang à notre « Souvenir d’une glorieuse époque ».

                Plus l’eau monte, plus les vagues disparaissent. L’eau se répand partout vigoureusement, les mouettes passent en volant devant nos yeux. Le soleil montre un peu son visage et ses rayons luisent sur la rivière dont le cours principal se transforme en une traînée de lumière blanche éblouissante, comme si une coulée de métal en fusion plongeait dans ses eaux. Dans la lumière du soleil les gouttes de pluie brillent, semblables à des étoiles d’or.

                Après avoir émergé de mes pensées au sujet de Niu Lifang, je lui demande en prenant volontairement un air détaché :

                – Est-ce que tu as eu une aventure avec elle ?

                Il hésite un peu avant de me répondre :

                – Laisse tomber, je ne vais pas te le dire, sinon ça va te faire du mal.

                – N’importe quoi, je n’ai rien à voir avec elle, pourquoi veux-tu que ça me fasse du mal ?

                – C’est justement pour cette raison que ça risque de te faire du mal.

                – Arrête de me faire languir, explique-moi tout franchement !

                – En fait il ne s’est rien passé, dit-il avec un sourire rusé, on s’est juste serrés dans les bras.

                – Raconte-moi, raconte-moi ça en détail !

                
                – Tu te souviens qu’après notre retour de la troupe de théâtre militaire du district de Huang, j’ai été hospitalisé à cause d’une intoxication alimentaire ?

                – Oui, tu avais volé un crabe à la cantine et tu avais attrapé une diarrhée carabinée.

                – Juste à ce moment-là, Niu Lifang était aussi hospitalisée, pour une dysenterie. Je devais sans cesse courir aux toilettes et elle aussi. Dès que je l’ai vue, j’ai dit : Hé, Xiao Niu ! Tu sais pourquoi je ne l’ai pas appelée Lao Niu, mais Xiao Niu1 ? Parce que Xiao Niu, c’était plus joli et ça prouvait qu’elle était jeune.

                Elle a fait un peu la grimace puis elle a dit en riant : Tiens ! le mangeur de pois.

                Je lui ai demandé : Comment ça va ?

                Elle m’a répondu : Comment ça va toi-même ?

                J’ai la diarrhée, j’ai trop mangé de pois.

                Elle a pouffé de rire : Tu devrais moins manger ! Tu sais bien qu’on manque de fourrage pour les chevaux de l’armée.

                D’accord, j’arrête. J’économiserai les pois de soja pour nourrir les petits veaux2.

                Elle a répondu : Ah, mais moi je ne mange pas ce genre de choses !

                
                Ah bon ! Tu manges quoi ? j’ai demandé.

                Elle a réfléchi puis elle a dit : Moi, je mange de l’herbe verte !

                C’est juste, ce que tu manges c’est de l’herbe verte, mais ce que tu fais, c’est du lait !

                Sale type, va ! elle a dit.

                Et c’est ainsi que peu à peu nous sommes devenus de plus en plus familiers. Elle m’a même donné une photo d’elle ! ajoute Qian Yinghao en riant.

                – Tu ne m’en dis pas assez.

                – Ça va t’agacer si j’entre dans les détails.

                – Pas du tout, raconte-moi !

                – Comme je te le disais, notre amitié s’est bâtie sur le chemin menant aux toilettes, le développement de notre amour en exhalait le parfum. Même quand ma diarrhée a cessé – et aussi la sienne d’après ce que je savais – nous allions aux toilettes de plus en plus souvent, au début c’était pendant la journée mais ensuite c’était pendant la nuit. Le médecin voulait déjà me faire sortir de l’hôpital mais j’ai dit que j’avais des vertiges et il a décidé de me mettre sous perfusion, en observation pendant une semaine. Est-ce que tu es déjà allé à l’hôpital de la garnison ? Les toilettes sont à ciel ouvert, quand on pousse la porte à ressort à l’extrémité est du couloir, on débouche sur une petite cour couverte d’herbes sauvages, au nord de laquelle poussent dans un coin solitaire des touffes de gainier de Chine. Ce soir-là, je l’ai interceptée sur le chemin menant aux toilettes.

                
                Je lui ai dit : Stop !

                Elle a dit : Pourquoi ?

                La semaine prochaine je quitte l’hôpital.

                Qu’est-ce que ça peut me faire que tu quittes l’hôpital ?

                C’est que si je pars on ne se reverra jamais.

                Si on ne se revoit pas, qu’est-ce que ça peut me faire ?

                J’ai répondu que si ça ne lui faisait rien à elle, à moi, ça me faisait beaucoup.

                Elle a dit : Pourquoi ? Tu n’as rien à voir avec moi.

                J’ai dit que si, parce que ça faisait longtemps que j’étais tombé amoureux d’elle.

                Quel culot tu as, pour une nouvelle recrue de mes deux !

                Alors je lui ai dit : Quand tu es allée réconforter les nouvelles recrues du district de Huang, on est tombés collectivement amoureux de toi, et moi je suis le représentant élu de ces nouvelles recrues. Cet amour collectif, tu dois l’accepter, même si ça ne te plaît pas, tu dois l’accepter.

                Je me suis avancé d’un pas vers elle en la regardant fixement. Elle a reculé d’un pas en me regardant fixement.

                Puis elle m’a dit : Qu’est-ce que tu veux faire ?

                J’ai répondu : Au nom de mes compagnons d’armes, j’ai envie de t’embrasser.

                Son visage était écarlate, je me suis encore avancé d’un pas. Elle a levé un bras et m’a administré de toutes ses forces une gifle sonore qui est venue s’abattre au bas du lobe de mon oreille, provoquant des bourdonnements dans mon tympan et des étincelles dans mes yeux ; puis elle a fait demi-tour et a filé. À cet instant, le vent du sud-est a apporté la puanteur des toilettes, une odeur épouvantable. Je me suis dit que je ne pouvais pas endurer cette gifle pour rien et qu’il n’était pas impossible que j’arrive à l’embrasser sur la bouche.

                Ce soir-là, je ne suis pas retourné aux toilettes. Le lendemain, je l’ai rencontrée en plein jour, elle m’a évité volontairement, le visage fermé. Je lui ai dit en ricanant : Grande sœur Xiao Niu, quel cœur de pierre ! Dans Les Trois Grandes Règles de discipline et les Huit Recommandations, il est écrit à l’article cinq qu’il ne faut « ni frapper ni insulter les gens », c’est le président Mao qui l’a dit. En me tapant tu as violé la discipline, je dois aller voir les dirigeants de ton unité et porter plainte contre toi.

                J’étais sûr qu’en l’appelant « grande sœur Xiao Niu », elle serait contente, et effectivement elle s’est mise à rire en disant : Si tu portes plainte contre moi et si moi je ne porte pas plainte contre toi, j’épargne ta vie ! Le septième article dans Les
                    Trois Grandes Règles de discipline et les Huit Recommandations indique qu’« il ne faut pas prendre des libertés avec les femmes », est-ce que tu t’en souviens ?

                J’ai répondu que je n’avais pris de liberté avec personne : Je voulais seulement t’embrasser au nom de mes compagnons d’armes, mais toi tu as été cruelle et tu t’es mal comportée envers moi, moi qui, à moi tout seul, équivaux à plusieurs dizaines de frères de classe !

                Elle m’a dit : Arrête de faire le beau parleur avec moi, tu ne vas pas t’en tirer à si bon compte. Des soldats voyous comme toi, j’en ai assez vu.

                En ça tu as tort, grande sœur Xiao Niu. Si je t’embrasse, je ne vais pas te mordre, tu as peur de quoi ?

                Toi et le petit gars qui mangez les pois de soja, est-ce que vous ne vous êtes pas moqués en cachette de ma grande bouche ? Pourquoi veux-tu alors m’embrasser ?

                Mais c’est justement ta grande bouche que nous aimons, le proverbe dit bien « à grande bouche bonheur certain » !

                Elle m’a demandé : Le petit gars qui mange les pois de soja m’aime aussi ?

                Je lui ai répondu que lui et que les trois cents nouvelles recrues avaient été éblouies par elle d’une manière terrible, c’était comme quand on dit « tant qu’on n’a pas mangé à sa faim, on ne peut pas dormir », c’était à peu près comme s’ils se languissaient d’amour.

                Elle m’a dit : Je n’ai pas le temps d’écouter tes sornettes, va donc chercher des filles à petite bouche.

                Je lui ai dit : Ce sont justement aux filles à petite bouche que nous ne prêtons pas attention. Les femmes qui ont une petite bouche ont l’esprit étroit et le regard borné, dès qu’elles piquent une colère, elles font la bouche en cul-de-poule.

                
                Elle a dit : Je n’écoute pas ce que tu dis.

                J’ai dit : Grande sœur Xiao Niu, fais-nous grâce ! Aie un peu pitié de nous, pauvres soldats, retrouvons-nous ce soir.

                Elle s’est retournée et a filé aussitôt.

                Le soir, je suis allé l’attendre dans cette petite cour. Le ciel était couvert d’étoiles. Dans le lointain, tel un rêve, on entendait le bruit des vagues. Sur le terrain de sport de la zone de garnison, on projetait un film en plein air, les soldats chantaient à qui mieux mieux en frappant dans leurs mains, clap ! clap ! clap ! La 6e compagnie, à vous ! La compagnie de transmissions, à vous ! Les patients légers étaient tous venus voir le film, munis d’un tabouret pliant. Ici ne logeaient pas de malades gravement atteints et toutes les chambres étaient vides. J’allais voir, mais Niu Lifang n’était pas là. Revenir seul ici pour l’attendre, c’était sans doute peine perdue. À cet instant, une minute paraît durer une heure, cette attente où j’avais à la fois envie et peur qu’elle vienne me faisait dépenser beaucoup d’énergie, cette attente était une attente heureuse. Des claquements de talons de chaussures en cuir résonnaient dans le couloir ainsi que le son d’une ritournelle, était-ce elle ? Oui, c’était elle, elle venait à notre rendez-vous. La porte grinçait. Elle chantonnait l’air Ah ! Les vagues du lac Hong, ha, les vagues se lèvent… C’est vrai, le film qui était projeté ce soir-là c’était le film La Garde rouge du lac Hong, un vieux film qui venait d’être autorisé après l’écrasement de la Bande des Quatre. Elle regardait de tous côtés en me cherchant, mon cœur battait si fort que j’étais au bord de la mort.

                J’ai dit : Grande sœur Xiao Niu, tu m’as fait attendre, si tu n’étais pas arrivée, je serais mort.

                Si tu étais mort, il faudrait absolument que tu m’en veuilles de profiter encore de la vie ?

                Une fois mort je serai aussi léger qu’une plume, une fois mort je deviendrai un fantôme et je viendrai te chercher – en fait si je devenais vraiment un fantôme, je ne pourrais pas venir la chercher…

                Ne me fais pas peur, depuis toute petite j’ai peur des fantômes.

                Ma bonne grande sœur, je t’en supplie, laisse-moi t’embrasser une fois au nom de mes compagnons d’armes, juste une fois, une toute petite fois…

                Comme une boule de feu, je lui ai grimpé dessus pour la prendre par la taille, qui était très fine, et l’ai serrée de toutes mes forces, elle a tendu les mains pour m’agripper, j’ai tendu mes lèvres à la recherche des siennes, pourtant elle ne s’est pas échappée et a même semblé vouloir se rapprocher de moi et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le raconter, j’ai senti une douleur perçante sur mes lèvres. Tu crois qu’elle m’avait mordu ? En fait pas du tout, elle gardait les lèvres bien serrées sans me mordre en tenant entre ses dents deux épingles, le bout piquant vers l’extérieur. Je lui ai dit : Si Zhang Tiesheng3 a des cornes sur la tête et des épines sur le corps, toi ma petite c’est ta bouche qui a des épines. Contente d’elle, elle s’est mise à rire, son sourire m’a donné envie de la serrer de nouveau et je l’ai prise dans mes bras, elle a essayé de se dégager en se courbant en avant, mais sans succès, alors elle a craché les épingles et a crié : Arrête, arrête, on va nous voir…

                Moi aussi j’avais peur qu’on nous voie, je l’ai serrée dans mes bras, tu sais qu’elle est de grande taille, ses pieds traînaient sur le sol, je l’ai reposée et j’ai enlacé ses cuisses, elle m’envoyait des coups de pied, mais elle tenait très fort ma tête dans ses bras, sa poitrine m’écrasait le nez. En titubant, je l’ai tirée jusqu’au recoin tranquille où poussait un houx et j’ai dit : Ici ça va, on aura la paix, personne ne risque de passer, personne ne nous verra.

                J’ai entrepris de lui caresser la poitrine avec mes deux mains, elle ne portait absolument aucune « œillère d’ânesse » ni aucune espèce de ouate, mon jugement était totalement erroné. Ses seins ressemblaient à des petits pains à la vapeur de chez nous – bonne marchandise au juste prix – bien fermes mais très moelleux, et comme le vent marin du soir soufflait doucement et qu’elle ne portait qu’une chemise blanche, ils étaient tout gelés. Elle remuait la tête comme un hochet à boules de bois. Aïe, aïe ! Je n’en peux plus, elle ouvrait grand la bouche en direction de mon corps. Ses lèvres bien pleines tel un caoutchouc bien serré se sont collées sur ma bouche, suçant, aspirant, mordant mes lèvres. Le sang s’est mis à couler à l’endroit où les épingles m’avaient piqué, j’ai senti que mon sang était amer et salé, elle tremblait de la tête jusqu’aux pieds, je suis rapidement passé à la contre-attaque pour coller mes lèvres sur sa bouche, mais comme elle était trop grande je n’arrivais à sucer que la partie centrale de ses lèvres, aussitôt elle a recommencé à crier. Alors je lui ai ouvert la bouche, desserré les dents, j’ai aspiré sa langue comme si je mangeais un coquillage marin, sa langue dodue avait presque le même goût qu’un coquillage, elle s’est redressée vigoureusement en poussant un cri, nous échangions nos salives, échangions nos respirations, échangions nos… Bon, ça va, je ne vais pas plus loin… Elle m’a dit qu’elle n’avait jamais pensé qu’un baiser pouvait être aussi excitant, bon, ça va, je ne vais pas plus loin…

                Levant son gobelet il aspire les dernières gouttes d’alcool, ses yeux se mettent à briller, des traces de rouille éclatent sur son visage, pareil à un morceau de métal en fusion qui vient de sortir du feu et attend d’être forgé.

                
                – Tu en as bien profité mon salaud, dis-je, rempli de jalousie.

                Il se met à manger la tête du poulet rôti et jette dans la rivière les restes d’os. À la surface de l’eau les poissons sautent dans tous les sens pour les attraper. Il dit avec franchise :

                – Par la suite, j’ai pensé à toi et je me suis senti très coupable, mais on dit bien que l’amour est égoïste, non ?

                Je lui dis en lui envoyant une bourrade :

                – Et toi, pourquoi tu t’es pas marié avec elle ?

                – Même si je l’avais voulu, est-ce qu’elle aurait pu se marier avec moi ? À l’origine, je voulais devenir un héros dans le Sud, rentrer pour rompre avec Li Cuixiang avant d’aller la chercher, m’explique-t-il en riant amèrement.

                – Est-ce qu’elle a su que tu t’étais sacrifié ?

                – Hé ! Ne sois pas naïf ! dit-il, abattu, tu crois qu’elle se rappelle encore de moi, un soldat paysan ? En plus, je ne suis pas un héros. Si j’étais comme Li Chengwen qui a, dès le premier jour de la guerre, donné sa vie en faisant sauter un bunker, avec des reportages à la télévision, des photos dans les journaux, peut-être qu’elle se serait souvenue qu’il s’était passé quelque chose entre nous.

                – En fin de compte, tu n’as pas eu de chance, lui dis-je, tu es vraiment mort comme un bon à rien.

                – C’est mieux comme ça, répond-il, si j’étais vraiment devenu un héros, est-ce que ça n’aurait pas été absurde ? J’ai fait tellement de mauvaises actions ! Si j’étais devenu un héros vivant, je serais revenu à la zone de garnison pour faire des discours et j’aurais pu rencontrer directement Niu Lifang et ç’aurait été très excitant. Où a-t-on vu un héros s’occuper d’amour lors d’un séjour à l’hôpital ?

                – Peut-être que parmi les héros il y en a qui ont fait des choses absurdes avant d’être des héros, dis-je.

                – Laissons tomber le passé, dit-il, il y a plus de dix ans que je suis mort, que veux-tu que je regrette ?

                Je dis en levant mon gobelet :

                – Finissons nos verres à la santé de Niu Lifang !

                – À sa santé ! dit-il.

                Nous terminons le pain et les saucisses. Il va ranger la bouteille d’alcool à la cime de l’arbre, puis il prend la nappe en plastique, lance les restes de nourriture dans la rivière, ce qui attire de nombreux poissons qui se pressent en poussant des petits couinements. Il y a des anguilles blanches, des poissons-chats, des carpes, des carassins, des carpes amour. Il y a aussi des tortues grosses comme des éventails ronds. Soudain, il me demande :

                – Est-ce que tu as envie de pêcher ?

                – Oui, tu as des cannes à pêche ?

            

        
Notes

                    1. En chinois, quand on s’adresse à une personne que l’on connaît, on fait souvent précéder le patronyme de l’adjectif xiao qui signifie petit ou jeune, ou bien de l’adjectif lao qui signifie « vieux ».

                

                    2. Jeu de mots : Niu signifie « la vache » et Xiaoniu « le veau ».

                

                    3. En 1973, Zhang Tiesheng a été érigé en exemple de « héros anticonformiste », « ayant des cornes et des épines » par la Bande des Quatre, pour avoir rédigé une « lettre d’appel à l’aide » au dos d’une de ses copies d’examen d’entrée à l’université, qu’il avait rendue blanche.

                



            I0

            
                Une canne à pêche à la main, deux enfants courent vers la berge. Il tombe une petite pluie fine et les ruelles sont remplies de boue, où des lombrics chassés par la montée des eaux se déplacent maladroitement.

                À l’époque, nous étions en cinquième année à l’école, j’avais douze ans et Qian Yinghao treize.

                Voyant les vers, je m’arrête net et je crie :

                – Qian Yinghao, nous n’avons pas d’appâts pour pêcher !

                – Ah oui, j’ai oublié, dit-il.

                – Ici, il y en a un gros ! dis-je.

                Il revient sur ses pas, et, après avoir jeté un coup d’œil au lombric, se détourne pour cracher en disant :

                – Y a rien qui me dégoûte plus que ces vers. S’ils te mordent, tu risques d’attraper la lèpre.

                – Ceux-là ont une odeur très forte, ils attirent les poissons.

                – Tu n’as qu’à les attraper.

                J’arrache une feuille de haricot dans une haie de bambou pour saisir un ver qui se met à remuer dans ma main. Qian Yinghao me regarde en coin et se pince le cou pour s’empêcher de vomir.

                – Qu’est-ce que tu as ?

                Il agite la main et essuie ses larmes :

                – J’ai peur de ces vers, tue-le vite.

                Je ramasse un morceau de verre cassé et coupe le ver en deux morceaux dont s’écoule alors du sang verdâtre et une sorte de boue jaunâtre.

                Le lit de la rivière n’est plein qu’à moitié, à la surface flottent des bulles jaunes ; nous choisissons un endroit pour nous accroupir là où poussaient des roseaux serrés, ici la digue décrit une courbe en formant une retenue très calme, un lieu où les anguilles blanches et les poissons-chats aiment particulièrement chercher de quoi manger.

                Nous déroulons le fil de nylon de nos cannes à pêche. Impossible de lancer le fil tout droit, mais Qian Yinghao dit que ce n’est pas grave, que puisque le fil de nylon suit le fil de l’eau, une fois dans la rivière il se tendra. Puis il me dit :

                – Zhao Jin, accroche les appâts, moi j’ai peur des lombrics.

                Je l’aide à accrocher son appât, puis nous suivons du regard les hameçons et les fils de nylon qui descendent lentement dans l’eau. Soudain à la surface se mettent à flotter deux bouchons confectionnés avec des pailles de blé attachées ensemble. À cet instant, nous parviennent depuis la rive deux aboiements sonores. Nous nous retournons et apercevons le chien de Qian Yinghao, Balu, qui remue la queue en nous appelant. Balu est tout noir, à l’exception de deux touffes de poils bruns au-dessus de ses yeux. Qian Yinghao lui fait un geste de la main :

                – Viens là, Balu, viens !

                Balu se faufile à travers les roseaux et avance précautionneusement jusqu’à nous. Il fait bruire les tiges en agitant sa queue et aboie face aux eaux impétueuses de la rivière qui s’étend devant lui. Qian Yinghao lui caresse la tête :

                – Couché ! Tais-toi ! Si tu aboies les poissons ne mordront pas.

                Obéissant, Balu se couche à côté de Qian Yinghao, la tête posée sur ses deux pattes étendues devant lui, ses yeux brillants perdus dans ses pensées.

                Une pluie fine tombe, se répandant comme une fumée à la surface de la rivière. Les bouchons flottent sur l’eau, complètement inertes, aucun poisson ne mord. Un crapaud tout maigrichon traverse à la nage, à grand-peine, en luttant contre le courant, avant de pénétrer dans les eaux calmes devant nous. Pour nager, il déploie ses pattes avant, tandis que ses pattes arrière appuient sur l’eau en creusant une large ride qui finit par venir toucher nos bouchons. Balu a les poils du cou qui se dressent et il se met à gronder doucement. Qian Yinghao lui dit en lui appuyant sur la tête :

                
                – Balu, sois sage, n’aboie pas, ce n’est qu’un crapaud, ne t’occupe pas de lui.

                Balu se calme. Le crapaud finit par atteindre la terre ferme. Il grimpe jusqu’à un bosquet de roseaux tout près de la rivière. Il reprend son souffle, les yeux écarquillés. Un criquet au gros ventre se met à striduler d’une voix forte juste à côté de nous dans les roseaux. Après l’avoir longtemps cherché, nous finissons par le découvrir grâce à ses antennes vibrantes. Je me lève pour aller l’attraper, mais Qian Yinghao me dit :

                – Ne bouge pas, quand les poissons entendent le chant du criquet, ils pensent qu’il n’y a aucun danger et ils se mettent à mordre.

                – Tu dis n’importe quoi, les poissons n’ont pas d’oreilles, comment veux-tu qu’ils entendent les criquets ?

                – Comment tu peux savoir qu’ils n’ont pas d’oreilles ?

                – J’ai très bien vu qu’ils n’en ont pas !

                – Les oreilles des poissons se trouvent dans leur bouche, quand ils veulent écouter ce qui se passe, ils les déploient, mais quand ils n’en ont pas besoin, ils les gardent dans la bouche.

                – Tu en as vu faire ça ?

                – Je n’ai pas eu cette chance, mon père m’a dit que si on pouvait arriver à voir un poisson déployer ses oreilles c’est qu’on avait vraiment beaucoup de chance.

                – Ton père est très fort pour faire marcher les enfants en inventant des mensonges.

                
                – Si tu y crois, tu y crois, sinon, tu n’as qu’à oublier.

                Le crapaud venu se reposer coasse tristement. De chaque côté de sa tête remuent deux poches d’air de couleur crème. Elles se gonflent et se rétractent, offrant un très joli spectacle.

                Soudain Balu se dresse, les poils de son cou ondulent comme une vague et il se met à gronder face à la rivière. Les bouchons qui flottent à la surface de l’eau commencent à bouger, d’abord celui de ma canne à pêche, puis celui de la canne à pêche de Qian Yinghao. Je tends la main pour lever ma canne, mais j’en suis empêché par Qian Yinghao qui me dit à voix basse :

                – Le poisson ne fait qu’essayer, ne va pas trop vite, attends qu’il ait tout avalé.

                Le bouchon tangue légèrement, le poisson est vraiment rusé. Alors que j’admire l’expérience de Qian Yinghao en matière de pêche, les deux bouchons sont presque en même temps tirés très fort vers le bas. Qian Yinghao s’écrie :

                – Lève ta canne !

                Je tire vite en arrière la canne que j’avais saisie discrètement dans ma main et quelque chose de couleur jaune vole au-dessus de nos têtes au milieu des éclaboussures et dans un grand vacarme, avant de tomber lourdement sur la berge.

                Quand Qian Yinghao tire sur sa canne, elle se casse d’un coup. Avec le morceau de canne qui lui reste, il sort de l’eau le fil de pêche. Je vois une anguille gris argenté, grosse comme le bras, se tortiller à la surface de l’eau en émettant des couinements sonores. Puis elle se débarrasse de l’hameçon et s’éloigne vivement du côté du crapaud. Balu, qui n’a cessé de gronder et de bondir en tous sens, se précipite depuis la hauteur qu’il occupait. Désireux de rendre service, il se jette dans la rivière. Mais la grosse anguille a déjà replongé en faisant jaillir une gerbe d’eau avant de disparaître sans laisser de traces.

                Balu remonte sur le bord et, décontenancé, se secoue pour sécher ses poils trempés.

                Nous bondissons sur la berge et découvrons un poisson-chat dont la grosse bouche est accrochée à mon hameçon. Furieux, il est en train de se débattre désespérément. Balu, voulant prendre sa revanche, se précipite et le tue d’un coup de dents.

                J’ôte l’hameçon de la bouche du poisson-chat.

                Qian Yinghao a l’air tout triste.

                – Yinghao, dis-je, pêchons encore. Ce poisson-chat est à nous deux.

                – C’est tellement dommage pour cette grosse anguille ! dit-il. Elle était vraiment énorme, un véritable monstre.

                Après avoir cassé une branche d’osier, nous perçons les joues du poisson-chat et le secouons à plusieurs reprises avant de le poser dans les roseaux.

                Reprenant sa canne à pêche, il dit :

                
                – Aide-moi à accrocher l’appât, je suis sûr qu’on va l’attraper.

                Je l’aide à accrocher l’appât.

                Nous piquons nos cannes à pêche dans la boue sous nos pieds. Tout redevient calme. Une petite pluie fine trempe complètement nos cheveux, le dos de nos vestes est aussi trempé. Nous avons un peu froid. Balu grelotte, debout à côté de nous. Qian Yinghao dit en lui caressant la tête :

                – Rentre à la maison, Balu !

                À contrecœur, Balu remonte sur la berge et s’en va cahin-caha en laissant pendre sa queue mouillée.

                – Est-ce que tu sais qui est le roi de cette rivière ? me demande Qian Yinghao.

                – Qu’est-ce que c’est que ce roi de la rivière ?

                – Chaque rivière a un roi.

                – Et qui est le roi de notre rivière ?

                – C’est une grosse anguille blanche, dit-il mystérieusement, mon père m’a dit que cette grosse anguille blanche était d’un diamètre plus grand que celui d’un seau et plus longue qu’une palanche, elle est capable de se transformer en un lettré habillé de blanc et de se rendre sur la rive pour faire du mal.

                – Qu’est-ce qu’elle fait comme mal ?

                – Ça j’en sais rien, mais de toute façon c’est mal.

                Je sens soudain le froid s’insinuer le long de ma colonne vertébrale, j’ai l’impression que de la rivière face à moi pourrait bondir à tout moment un lettré en habit blanc qui nous entraînerait dans l’eau pour nous y noyer.

                – Est-ce que tu sais qui est le roi du Grand Canal ? me demande Qian Yinghao.

                En le fixant, j’agrippe inconsciemment des deux mains les roseaux qui sont à côté de moi.

                – Le roi du Grand Canal, c’est une grosse carpe bleu-vert, dit-il, et sais-tu quelle taille elle a ?

                Terrorisé, je fais non de la tête.

                – Mon père, dit-il, m’a raconté qu’une année, après des grosses pluies, un vieillard avait ramassé dans la vase au bord du Grand Canal une écaille de carpe. Tu n’arriveras jamais à deviner sa grosseur : elle était grosse comme le couvercle d’une énorme marmite ! Une simple écaille aussi grosse que ça, ça te laisse imaginer la taille de la carpe !

                J’ai si peur que je laisse pendre ma langue.

                – Les démons sont très nombreux dans le Grand Canal ! Mon père m’a dit qu’à l’époque de la dynastie Song, l’Empereur avait chargé Bao le Noir1 de superviser des travaux pour creuser un canal de transport des céréales. Connaissant mille difficultés, Bao s’est mis en colère et a fait fondre douze hache-paille en bronze, qu’il a précipités dans la rivière. L’eau a commencé à bouillonner comme si elle chauffait dans une marmite, des flots mêlés de sang en montaient, si bien que toute la rivière s’est bientôt teintée de rouge. Les morceaux des cadavres des esprits-tortues, des esprits-poissons et des esprits-crabes sont alors remontés à la surface un par un. À des dizaines de lis à la ronde, on pouvait sentir la puanteur du sang. Plus tard, un vieillard à la barbe bleue, couvert d’une tunique noire, est sorti du canal. En voyant Bao le Noir, il s’est incliné devant lui les mains jointes en disant : Maître Bao, nous nous soumettons, nous ne nous opposerons plus à vous, veuillez vite donner l’ordre à ces hache-paille de ne plus nous hacher, sinon nous serons tous décimés. Bao a répondu : Est-ce que vraiment tu te soumets ? Le vieil homme s’est empressé de dire : Je me soumets, je me soumets, je me soumets. Est-ce ton cœur ou ta bouche qui se soumet ? a demandé Bao le Noir. Ma bouche se soumet, mon cœur aussi. Je supplie Maître Bao de donner l’ordre de cesser de nous hacher. Bao le Noir a dit alors : Si je ne vous fais pas hacher jusqu’à remplir la rivière de sang, vous ne saurez pas à quel point je suis terrible, vous ne comprendrez pas que le vieux Bao n’est pas une lampe qui économise de l’huile, avec qui on peut s’en tirer à bon compte. Le vieillard-démon s’est écrié : Non, non, vous n’économisez pas l’huile, vous en dépensez beaucoup ! Flatté par ces paroles, Bao le Noir est devenu tout sourire et a donné l’ordre que l’on retire de l’eau les hache-paille.

                – Tu inventes n’importe quoi pour m’embêter.

                – C’est mon père qui me l’a dit, mon père a combattu à la bataille de Menglianggang, il s’est battu aussi à Kaifeng et il a participé à la guerre de résistance contre les Américains en Corée, tout le monde peut mentir, mais pas mon père !

                Avec un passé si glorieux, bien sûr que son père ne peut pas mentir ! Eh bien, dans les eaux mystérieuses de cette rivière, il y a à coup sûr le roi des anguilles blanches encore plus gros qu’un seau et aussi un esprit-carpe, un esprit-poisson-chat, un esprit-tortue, un esprit-crabe, un esprit-crevette et encore des fantômes de noyés et des diables… En y pensant, je ne peux pas m’empêcher de trembler, j’ai la tête prête à exploser et les cheveux qui se dressent dessus. Quand je regarde l’eau de la rivière, tout me semble étrange. Cette fleur de tournesol qui descend le courant n’est-elle pas l’esprit-tortue qui s’est métamorphosé pour attirer les petits enfants ? Cette écume blanche qui étincelle au loin, qui peut assurer que ce ne sont pas des bulles crachées par l’esprit de l’anguille blanche ? Et ces grands tourbillons qui apparaissent et disparaissent sont à coup sûr causés par l’esprit-crabe qui agite ses grosses pinces. C’est comme si je voyais dans les eaux les innombrables yeux froids de démons en train de nous fixer, comme s’ils pouvaient à n’importe quel instant bondir hors de l’eau ou, tels des crapauds, ramper doucement et discrètement pour ensuite nous tirer dans la rivière et nous manger, faisant de nous des fantômes de noyés nageant sans fin…

                – Qian Yinghao, je… je n’ai plus envie de pêcher… dis-je, prêt à me relever.

                – Ne t’inquiète pas, dit-il en me retenant, écoute, Gungua est sorti.

                – C’est quoi, Gungua ?

                – Écoute !

                À l’ouest des bosquets de roseaux, il y a un « dragon de terre » qui a été construit pour diminuer l’érosion des digues de sable par les courants, son extrémité supérieure touche la digue, l’extrémité inférieure s’étend jusque dans les eaux. Sur le dos du dragon de terre poussent des faux indigotiers et des touffes de tamaris. Sur son côté droit s’étend une grande nappe d’eau stagnante dans laquelle poussent les roseaux et les saules et c’est de là qu’arrivent les coassements humides et sonores de deux petites grenouilles qui se répondent l’une à l’autre : Croac, croac, croac, croac…

                C’est une espèce de grenouilles très rares, de la taille du pouce d’un adulte, avec la peau du ventre et une bouche roses, qui ne sortent chaque année qu’après les grandes pluies, et qui, dès que le beau temps revient, se taisent et disparaissent sans laisser de traces.

                – Est-ce que tu sais de qui elles sont la métamorphose ? me demande d’un air mystérieux Qian Yinghao.

                – Non, je ne sais pas, dis-je en tremblant.

                
                – C’est la métamorphose de deux jeunes filles non mariées, m’explique-t-il. Mon père m’a raconté qu’autrefois il y avait deux jeunes filles non mariées qui étaient descendues vers la rivière pour laver leurs vêtements et qui à force de passer leur temps à chahuter et à s’éclabousser avaient fini par faire tomber dans l’eau leurs vestes et leurs battoirs. En entrant dans la rivière pour les récupérer, elles s’étaient noyées et métamorphosées en deux petites grenouilles : l’une s’appelait Gun, le battoir, et l’autre Gua, la veste.

                – Est-ce que chez ces grenouilles il existe des mâles et des femelles ? demandé-je. Sinon comment peuvent-elles se reproduire ?

                – Ça j’en sais rien, dit-il, mon père m’a seulement dit que ces grenouilles étaient des jeunes filles non mariées qui se sont métamorphosées.

                Le vent s’est levé sur la rivière. Un vent perçant. Les roseaux derrière nous bruissent, Balu sort du bosquet et vient se serrer contre nous.

                – À ton avis, quand on sera morts, en quoi allons-nous nous métamorphoser ? me demande Qian Yinghao à brûle-pourpoint tandis que dans son regard scintillent des étincelles d’un vert profond.

                Instinctivement, je m’agrippe aux roseaux en disant :

                – Je ne sais pas, je ne sais pas…

                – Je crois qu’on devrait se métamorphoser en deux petites sirènes noires, et chaque fois que l’eau de la rivière débordera, nous chanterons debout à la surface de l’eau.

                – Et qu’est-ce qu’on chantera ?

                – En 1938, en Plaine centrale les diables sont arrivés

                D’abord, le pont Lugouqiao, ils ont occupé

                Ensuite la passe Shanhai, ils ont traversée

                Le train dans notre ville de Jinan est arrivé2…

                À cet instant, l’eau de la rivière se met à bouillonner et une chose verdâtre, toute ronde, tourbillonne dans l’écume. Je pousse un cri d’effroi et grimpe en hâte sur la digue, sans plus prêter attention au poisson-chat que nous venons de pêcher ni aux cannes à pêche, encore moins à Qian Yinghao et à Balu, sans davantage me soucier de savoir si sous mes pas se trouvent de l’eau ou de la boue, cherchant avant tout à me réfugier à la maison.

                 

                Plus tard, Qian Yinghao est venu chez moi avec Balu pour m’apporter le poisson-chat et ma canne à pêche. Il m’a dit que ce monstre qui tourbillonnait dans l’eau était en fait une grosse pastèque. Il m’a expliqué qu’il était descendu dans l’eau pour récupérer cette pastèque et qu’il l’avait ouverte d’un coup de poing pour la goûter. Elle avait un goût aigre, car elle avait séjourné trop longtemps dans l’eau, elle était abîmée.

            

        
Notes

                    1. Bao Zheng (999-1062), surnommé Bao Qingtian ou Bao le Noir (Bao Heizi), était un juge de la dynastie Song, loué comme parangon d’intégrité et mis en scène dans de nombreux opéras et pièces de théâtre classiques.

                

                    2. Paroles tirées du générique final du film de 1963, Le Petit Soldat Zhang Ga.
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                Il s’enfonce dans la cime de l’arbre et en rapporte deux superbes cannes à pêche télescopiques. Je caresse le moulinet nickelé étincelant et demande, surpris :

                – Comment tu as fait pour avoir un truc aussi classe ?

                Il rit malicieusement et dit :

                – T’occupe, de toute façon je ne suis pas allé les voler dans un magasin.

                – Si tu ne me le dis pas, je ne vais pas pêcher.

                – Toi alors, tu es vraiment une plaie, tu veux toujours tout savoir.

                – C’est comme ça qu’on s’instruit.

                – S’instruire, mon cul ! dit-il en riant. Bon, je t’explique, l’une des deux cannes à pêche est au maire adjoint Wu, l’autre est au chef de district Ma. Ils avaient l’habitude de venir à la pêche chaque dimanche en voiture, accompagnés de leur suite, et de s’installer juste sous cet arbre. Ils faisaient un tel raffut que je ne pouvais plus avoir la paix. Je leur ai donc joué un petit tour et leur ai fait prendre leurs jambes à leur cou !

                Il continue avec un sourire rusé :

                
                – Ces cannes, ce sont des trophées, je ne les ai encore jamais utilisées.

                – Toi alors, même fantôme tu t’arranges pas.

                – C’est ce qu’on appelle « chassez le naturel, il revient au galop », dit-il en souriant fièrement.

                Les cannes à pêche sont prêtes mais nous réalisons que nous n’avons pas d’appâts.

                – Il faut aller chercher des vers de terre ! dis-je.

                – Ils sont malins maintenant les poissons de cette rivière, ils ne mangent plus de vers de terre.

                – Alors on les appâte avec quoi ?

                Il arrache une branchette de saule immergée dans la rivière, en détache deux boules violettes qui ont poussé sur les feuilles, les ouvre et en sort deux petits vers blancs qu’il accroche à nos hameçons.

                Assis côte à côte, nous lançons nos lignes et surveillons nos bouchons en bakélite qui flottent au fil de l’eau. Je lui offre une cigarette et m’en allume une. Une colonne de fumée sort de ses narines, mais faiblement : je vois en effet des filets bleutés monter de ses oreilles, de ses cheveux, de son cou et de ses joues, affaiblissant ainsi le jet de fumée qui sort de son nez.

                En observant fixement mon bouchon, j’arrive à distinguer peu à peu le fil de pêche qui descend tout droit dans l’eau ; l’hameçon sur lequel est accroché le petit ver balance à cinquante centimètres du fond. À cet endroit, le fond est constitué de bancs de sable et les millets à tiges rouges, les fougères à feuilles violettes, les carex qui poussent sur cette terre quand elle est à sec ondulent désormais sous l’eau. Le faible courant de la rivière les pousse, tantôt dans un sens tantôt dans l’autre. Le sable fin en suspension se dépose lentement sur le fond ainsi que sur les tiges et les feuilles des plantes. Au-delà, je vois s’étaler le sable brillant qui s’écoule en tourbillonnant ou qui tapisse peu à peu le fond en suivant le courant. Au minimum, l’eau se divise en trois niveaux et trois couleurs distincts. Seuls quelques nématodes roses s’enroulent autour des tiges des plantes aquatiques et se balancent en suivant l’oscillation des plantes. Mais pas l’ombre d’un poisson, ni anguille, ni carpe, ni carassin, ni même tortue à carapace molle, rien du tout. Où sont donc passés les poissons qui sautaient en tous sens pour se disputer les os du poulet que nous avions mangé ? Je lève la tête vers Qian Yinghao, perplexe. Des filets de fumée bleutée s’échappent comme des petits serpents des dizaines de fissures de son crâne et de sa nuque. Ce spectacle me stupéfie, mais je fais comme si de rien n’était. Quelqu’un d’aussi atypique que Qian Yinghao dépasse le sens commun. Savoir comment il fait pour expulser cette fumée est secondaire, le plus important est qu’il n’y a pas l’ombre d’un poisson au fond de la rivière, puisque notre préoccupation actuelle est de pêcher. Mais où sont donc passés les poissons ?

                En ayant de nouveau recours à une de ses techniques particulières, il crache en mille morceaux dans la rivière le mégot de sa cigarette. Le filtre et le papier flottent à la surface tandis que les filaments de tabac remplis de nicotine vont se poser peu à peu sur les tiges et les feuilles des plantes aquatiques. Et les poissons ? Où sont-ils passés ?

                Il tousse bruyamment et expédie un crachat dans la rivière. Tel un éclat de bombe, le crachat bien compact provoque de jolies ondulations à la surface de l’eau. Il dit soudain d’une voix étouffée :

                – Regarde, regarde vite, les voilà !

                Guidé par son index couvert de taches de rouille, mon regard dépasse les plantes aquatiques, franchit les bancs de sable et s’arrête sous le grand tourbillon d’eau profonde au milieu de la rivière. Là-bas, l’eau tourne comme une roue de voiture, tous les courants alentour lui cèdent le passage. Deux points de couleur vert foncé jaillissent hors de cette spirale. Une anguille dodue comme un bras de jeune femme nage avec précaution au milieu de la rivière, face à notre arbre. À sa suite, des anguilles aussi grosses qu’elle ainsi que d’autres guère plus minces, telle une nuée argentée sous-marine, sortent en tournoyant du tourbillon, pressées les unes contre les autres, nageant rapidement dans le lit infini de la rivière. Leur nage en groupe ressemble beaucoup au vol serré des pigeons qui tournoient dans le ciel azur, elles avancent, s’arrêtent, repartent puis reculent, avec une parfaite aisance, sans le moindre à-coup. Leur habileté et la cohésion de leurs mouvements atteignent un tel niveau que j’en reste pantois. Leur nage semble impossible à stopper, je les suis un long moment, jusqu’à en avoir mal aux yeux. Je détourne alors mon regard à la recherche d’autres poissons. Aux alentours de l’arbre sur lequel nous sommes assis, les buissons de faux indigotiers immergés par les eaux sont encerclés comme par miracle par des centaines de poissons de tailles et de couleurs différentes : carpes, poissons-chats, carassins, carpes herbivores. Il y a aussi une grosse tortue maladroite à carapace verte, à moitié enterrée dans la vase, dont les yeux en boutons de bottine me fixent sans bouger. Ces poissons nagent très lentement au milieu des branches vertes des arbrisseaux, leurs yeux écarquillés, comme s’ils attendaient quelque chose. Je réalise soudain : les poissons nous encerclent ! Un vent de panique que je n’ai jamais ressenti jusqu’alors me saisit. Dans les forêts subtropicales nous avons encerclé l’armée vietnamienne en pleine débandade, dans notre pays natal une armée de poissons en déroute totale encercle notre arbre au bord de la rivière ! Les anguilles continuent à exécuter leur magnifique ballet aquatique, les poissons bariolés se cachent et se tapissent dans les buissons et près des plantes d’eau. Leurs couleurs se fondent parfaitement dans leur environnement, comme s’ils portaient tous une tenue de camouflage, comme s’ils étaient des agents des services secrets agissant dans l’ombre.

                La légende veut que les poissons puissent manger les humains, pas seulement les requins des mers, mais aussi les poissons d’eau douce des lacs et des rivières. Les légendes ne sont jamais que des légendes, il ne faut pas trop y prêter attention, je dis cela sous toute réserve, mais ce jour-là cette légende semblait bien devenir réalité.

                Je suis sûr que Qian Yinghao a aussi remarqué le siège organisé par les poissons, il a l’esprit vif et a montré qu’il était doué dans les affaires militaires. Adolescent, il a étudié en profondeur le comportement des poissons et depuis qu’il est rentré au pays il les observe quotidiennement assis à la cime des arbres près de la rivière. À coup sûr il a dû percer le secret du complot des poissons et, puisqu’il est près de moi, il me semble que je peux me détendre un tant soit peu.

                À ce moment-là, je sens qu’il m’enfonce son doigt glacé dans les reins tandis qu’il colle sa bouche puante à mon oreille :

                – Regarde bien la grosse anguille !

                À peine a-t-il prononcé ces mots, alors que la puanteur de sa bouche ne s’est pas encore dissipée, que le banc d’anguilles volantes s’arrête soudain de nager : rassemblées sous l’eau non loin de notre arbre, elles s’enchevêtrent les unes avec les autres jusqu’à former une sorte de tour, leur tête se dressant vers le haut, offrant un spectacle à la fois beau et effrayant. À toute vitesse elles s’enroulent pour former cette tour, elles ressemblent peu ou prou à une troupe de soldats surentraînés. Bien sûr, elles n’ont rien à voir avec des soldats, mais plutôt avec une troupe d’acrobates aguerris. Les plus grandes sont au niveau inférieur, les plus petites au niveau supérieur. L’anguille au sommet de la tour n’est ni plus grosse ni plus grande qu’un crayon, elle est presque toute noire et, peut-être en raison de sa petite taille, elle a l’air pour un tiers d’une anguille et pour deux tiers d’un petit serpent orgueilleux. Sans nul doute, cette toute petite chose est le chouchou de cette famille d’anguilles, plus précieuse encore qu’un garçon unique après dix générations d’enfants uniques. En regardant cette tour d’anguilles, je ressens d’autant plus la tristesse et l’insignifiance de l’homme. Dans ce monde animal merveilleux, en fin de compte, combien existe-t-il encore de choses extraordinaires dont nous n’avons jamais entendu parler et que nous n’avons encore jamais vues ? J’ai bien peur que cela atteigne un nombre astronomique.

                Seule la grosse anguille ne participe pas à la construction de la tour, elle nage dédaigneusement autour du groupe, tel un commandant autoritaire inspectant avec orgueil ses troupes. Une fois la tour dressée, l’anguille s’arrête de nager et d’onduler de la queue, elle se redresse, la gueule grande ouverte. Qian Yinghao m’enfonce de nouveau son doigt dans les reins et dit :

                – Les oreilles de poisson !

                Elle ouvre la gueule comme un vieillard sénile qui s’apprête à cracher, arque son corps de toutes ses forces, et deux fines membranes blanc crème ressemblant à des papillons sortent de sa bouche ouverte en se gonflant lentement. Sur la tour, les têtes dressées des anguilles se mettent à bouger en cadence, c’est un spectacle vraiment éblouissant. Pendant environ le temps de fumer une demi-blague à tabac, les membranes recrachées par cette grosse anguille émettent un son clair et distinct avant d’éclater en lambeaux qui flottent légèrement à la surface de l’eau. Puis la tour d’anguilles se disloque d’un coup, la petite noire au sommet dévore frénétiquement les éclats de membrane, comme si en agissant ainsi elle assurait la perpétuation de la vieille anguille qui a craché ses oreilles. Celle-ci gît déjà sur le dos et s’enfonce dans la vase au fond de la rivière. Le groupe d’anguilles nage en rond, un rond argenté tourbillonnant – un cercle de poissons – avec en son centre la petite anguille noire et la grande anguille morte. La petite anguille qui a dévoré avec avidité les lambeaux de membrane se met maintenant à mordiller le ventre de l’anguille morte. C’est sans aucun doute un signal, puisque à peine a-t-elle commencé qu’elle s’éloigne et que les autres se jettent férocement sur la vieille anguille. Elles la mordent et la font tournoyer avec une telle force qu’une tempête de sable s’élève du fond de la rivière. Les couinements poussés par les anguilles se disputant leur proie percent l’eau et se diffusent à la surface brumeuse. En un clin d’œil, cette anguille morte, grosse comme un bras, n’est plus qu’une arête blanche. Les anguilles se regroupent autour de la petite et ensemble elles s’éloignent en nageant, comme si elles volaient. Et c’est à cet instant que le commandant qui est tombé dans l’eau depuis le pont en pierre arrive en glissant du fond de la rivière jusqu’à la berge, en face de la cime de l’arbre.

                Le visage face au ciel, le corps perpendiculaire à la rive, il glisse lentement dans notre direction. Le courant remonte son treillis militaire jusqu’à l’aine et dénude deux mollets couverts de poils noirs. Il a perdu ses chaussures, ses pieds blanchis par l’eau se dressent tout droit, il a l’air de se trouver dans une situation embarrassante et ridicule. Les pans de son uniforme ressemblent aux larges feuilles des plantes aquatiques du fond de la rivière, s’ouvrant et se fermant par intermittence. Quand ils s’ouvrent je vois une cicatrice ronde sur son ventre, c’est clairement une blessure par balle en tout point identique à la cicatrice sur mon ventre.

                J’ai eu de la chance, j’ai été touché par une balle de fusil-mitrailleur et non par une balle de mitrailleuse antiaérienne. Plus d’un mètre de boyaux étaient sortis de mon ventre mais des deux mains je les avais remis dedans. Ils glissaient et se faufilaient comme des anguilles entre mes doigts. Je les avais remis à l’intérieur pour monter au sommet de la colline et je pensais que j’allais mourir quand j’ai vu vaguement Qian Yinghao et Luo Erhu devant moi qui me faisaient signe de la main. Au moment où je m’apprêtais à les rejoindre, l’infirmier m’avait porté sur son dos. Par miracle, je n’étais pas mort.

                Le commandant est livide, quelques plantes aquatiques vert foncé sont accrochées à ses cheveux en broussaille. Il glisse jusqu’à notre arbre, ses yeux ont été ouverts par le courant, et, quand je le regarde dans l’eau limpide, j’ai l’impression de me regarder dans un miroir.

                Les poissons camouflés dans les buissons jaillissent tout à coup, comme fous, et se jettent la gueule grande ouverte sur le commandant. Un brochet aux dents pointues et aux yeux rouge sang ne fait qu’une bouchée de son nez. Je ressens soudain des picotements dans mon nez, le brochet aux yeux sournois et le groupe de poissons qui s’agitent troublent l’eau et cette eau brouille mon regard…

                – Hé mon gars, hé mon gars ! me crie Qian Yinghao à l’oreille, tu as trop bu ou quoi ?

                Je réponds en me frottant le nez qui me picote encore :

                – Non, je suis pas saoul, tu risques pas de me saouler avec une demi-bouteille de Maotai. Un jour j’ai bu un pot entier d’un alcool terriblement fort qui s’appelle La Bombe et j’ai pas été saoul du tout.

                Il répond en souriant d’un air rusé :

                – Bon ça va, mais n’oublie pas que nous sommes en train de pêcher !

                Je baisse la tête et regarde cette canne étincelante et le bouchon qui flotte à la surface de l’eau, immobile comme une statue. S’il est immobile comme une statue, c’est qu’aucun poisson ne vient mordre à l’hameçon. Au-dessus de la rivière, la vapeur s’épaissit encore, et les mouettes, infatigables, effectuent des allers-retours incessants pendant un long moment, mais je ne les vois jamais attraper ne serait-ce qu’un poisson pas plus gros qu’un épi de blé.

                – Il n’y a probablement pas de poissons dans cette rivière, dis-je.

                – Ne t’inquiète pas, là où il y a de l’eau, il y a des poissons. Certains peuvent passer à travers les filets, mais on finit toujours par en attraper, répond-il, confiant.

                – Alors pourquoi aucun n’a encore mordu à l’hameçon ?

                – Hé, ça mord pas, là ?

                Je commence à faire tourner le moulinet de ma canne à pêche, le fil se raidit et sort de l’eau progressivement. Une petite tortue à carapace molle grande comme la paume de la main est accrochée à l’hameçon. La voir suspendue dans les airs gigotant des quatre pattes est du plus haut comique.

                – Attraper une tortue quand on est à la pêche au poisson, c’est bon signe ou pas ?

                Il la décroche de l’hameçon, défait un lacet de sa chaussure de l’armée pour lui ligoter une patte et l’attacher à une branche.

                – C’est très bon signe ! Quelle chance ! Tu sais combien ça se vend à la livre, un machin comme ça ?

                – J’ai entendu dire que c’était très cher, que les gens ordinaires ne pouvaient pas s’en acheter.

                
                – D’après Guo Jinku, il faut au moins trente yuans pour en acheter une, de la taille d’un bol.

                – Tu l’as revu, Guo Jinku ?

                – Ce type-là vient toujours ici ces derniers temps, ce matin il a encore pris sa canne à pêche et a accroché un petit crapaud en guise d’appât. Il voulait pêcher une tortue pour soigner sa femme.

                – Il en a attrapé une ?

                – Attrapé mon cul, oui ! À la pêche c’est vraiment un amateur. Pour attraper des tortues, il faut utiliser les grenouilles hirondelles au dos vert et au ventre rouge comme appât. Pour s’épargner de la peine, il a pris un petit crapaud en remplacement, il n’a pas pêché une tortue, c’est la tortue qui l’a pêché !

                – C’est comment une grenouille hirondelle ? Je n’en ai jamais vu.

                – Moi non plus, mon père m’a dit qu’on pouvait les trouver dans les trous des arbres centenaires. Je suppose que c’est probablement une sorte de rainette. Si on trouve une grenouille hirondelle, il n’y a plus de quoi s’inquiéter pour pêcher une tortue.

                – On en a bien pêché une sans avoir de grenouille hirondelle, non ?

                – Premièrement, c’est parce qu’on a de la chance, dit-il en souriant, deuxièmement, c’est que cette tortue n’en a pas.

                – Et Guo Jinku, il est toujours comme avant ?

                
                – Non, dit-il. Depuis deux ans, il est plus soigné dans sa manière de s’habiller.

                Il montre du doigt une personne qui marche sur la route boueuse menant à la mairie et dit :

                – Regarde, il arrive.
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                Juste avant la Fête du printemps de 1987, un marché se tenait au canton. Il était environ neuf heures et demie ce matin-là et j’étais en train d’acheter de l’huile de sésame quand quelqu’un m’a immobilisé en hurlant tout en me faisant une clef à hauteur du cou :

                – Tu vas où comme ça ?

                En hâte, j’ai tourné la tête et reconnu Guo Jinku. Il portait un vieil uniforme de l’armée tout abîmé et une casquette militaire de travers en mauvais état. À cette époque, l’armée avait déjà changé les uniformes et l’insigne sur la casquette réglementaire n’était plus le même, mais la sienne, déchirée, s’ornait d’une étoile à cinq branches écarlate, tandis que sur le col de sa veste il avait cousu des insignes rouges au fil blanc. C’était exactement le même uniforme que celui de Qian Yinghao. L’un de ces deux-là s’était sacrifié, l’autre avait été démobilisé, mais tous deux vivaient encore dans le souvenir de l’époque où ils étaient soldats.

                Il ne relâchait pas sa prise. La force de ses mains était si puissante que je n’arrivais pas à m’échapper. Je lui ai dit :

                
                – Guo Jinku, qu’est-ce que tu fous, espèce de fripouille ? Lâche-moi ! Si les autres nous voient comme ça, qu’est-ce qu’ils vont penser ? Tous les gens du marché nous connaissent et vont dire : voilà que Guo Jinku, ce soldat en déroute, a attrapé un soldat régulier.

                Il m’a relâché et a écarquillé les yeux :

                – Qui a dit ça ? Qui ose dire que je suis un soldat en déroute ? J’ai une étoile rouge sur la tête et les insignes rouges de la révolution des deux côtés de mon col. C’est qui, le soldat en déroute ?

                Je lui dis en me massant le cou :

                – Ça va, mon vieux ! Arrêtons de faire du grabuge. Dis-moi plutôt ce que tu fais à présent !

                – Impossible, répond-il en raidissant son cou, tu dois d’abord expliquer clairement qui en fin de compte est un soldat en déroute.

                – C’est moi, c’est moi le soldat en déroute, ça te va ? ai-je dit en souriant.

                – C’est mieux comme ça ! (Il s’était calmé.) Je travaille temporairement au Département de l’armement du canton du village et je m’occupe de nettoyer les armes : c’est notre spécialité ! m’a-t-il dit en se moquant de lui-même. Et toi, tu es devenu officier, tu as de l’argent. Invite-moi à boire un coup ce midi, ou alors gare à ma baïonnette !

                – Tout ce que tu veux c’est boire un coup, c’est ça ? Dis-moi où on va boire un coup ?

                
                – Je sais bien que la situation de ta famille n’est pas bonne, dit-il avec tristesse. Mais chez moi, c’est pire, ça, tu ne le sais pas. Maintenant que tu t’en sors bien, tu m’as oublié, moi ton pauvre frère, et tu ne me rends même pas visite à ton retour. « Les nobles ne marchent pas sur les territoires misérables », c’est bien ça non ?

                Soudain il a repris son esprit combatif et a dit en agitant les bras :

                – Après avoir bu, tu dois venir chez moi, c’est un ordre ! Un ordre de l’armée, ça ne se discute pas. Compris, pas compris ?

                – Oui, compris.

                Voyant des regards curieux autour de nous, j’ai baissé le ton.

                – Passe devant et montre-moi le chemin. Pas besoin de se donner en spectacle ici.

                En boitant, il m’a emmené vers la cour de l’administration cantonale et m’a dit :

                – Ce sera bientôt la Fête du printemps, tous les responsables sont allés dans les campagnes rendre visite aux cadres retraités pour les réconforter, la cour est vide, mais tu parles d’un réconfort, c’est juste un prétexte pour aller boire des coups.

                Il a sorti une clé de sa veste et tourné la poignée. Il a ouvert la porte et tendu les deux mains en insistant exagérément :

                – Après toi.

                
                – C’est pas mal ici ! ai-je dit en jetant un coup d’œil dans son bureau.

                – Pas mal mes couilles ! Les affaires locales, c’est n’importe quoi. Le chef au visage grêlé se bourre la gueule trois fois par jour, puis il pionce pendant les trois jours qui suivent. Ici, c’est moi qui commande. Assieds-toi, assieds-toi. Tu veux du thé ? Y en a pas. Tu veux de la pisse ? Alors là oui, on en a ! Les bouteilles de bière du chef en sont remplies. Lui-même n’arrive pas à faire la différence. Des fois, il la boit comme si c’était de la bière, et en plus, il dit que c’est délicieux et plein de mousse ! Ha, ha, ha, ha, c’est une vraie andouille, pur porc ! Assieds-toi, mon frère, je t’en prie.

                Après avoir décroché le vieux téléphone il a fait tourner le cadran à toute vitesse, puis il a crié dans le combiné :

                – Allô, le standard ? Ici le Département de l’armement, passez-moi vite le Département de la restauration. Allô, la restauration ? C’est moi, Guo Jinku, le garde du Département de l’armement. Pour onze heures trente-cinq, prépare-moi donc les plats suivants : du foie, des intestins, du cœur et de l’oreille de cochon, chacun dans un plat, tous froids, avec peu de sauce de soja mais beaucoup d’ail. Ensuite : du poisson grillé, des crevettes frites, du bœuf sauté à la coriandre, du porc émincé au céleri, une soupe au tofu et au calamar et un demi-kilo de raviolis bouillis aux trois farces. Mets beaucoup de farce dans les raviolis, sois pas radin ! Et sers-moi tout ça avec des gousses d’ail et un litre d’alcool blanc. Note bien tout et n’oublie rien. Je ne paie pas à crédit aujourd’hui, on réglera l’addition dès qu’on aura fini de manger et de boire. Tu sais qui est là ? C’est un vieux compagnon d’armes. Sur le champ de bataille on s’est battus côte à côte sous la mitraille ! Fais attention de mettre des quantités suffisantes, ne mets pas d’eau dans l’alcool. Si tu gruges un militaire de l’Armée de libération, c’est comme si tu offensais le ciel et outrageais la raison, et tu deviendrais aveugle d’un œil ! Fais attention que sous le coup de la colère j’aille pas raser ton restaurant ! Bon, bref, demande à tes cuisiniers de s’en occuper tout de suite, un militaire se doit d’exécuter les ordres sans tergiverser !

                – Guo Jinku, Guo Jinku, lui dis-je, mi-plaisantant, mi-sérieusement, tu veux me tuer aujourd’hui ? Tous ces plats suffiraient à nourrir la moitié d’une escouade ! Je ne suis qu’un petit officier dans ma compagnie, et tout le monde à la maison compte sur moi pour la nourriture, les jeunes comme les vieux.

                – Va te faire foutre, regardez-moi ce parvenu ! me répond-il, méprisant. On s’est enrôlés ensemble, on a combattu côte à côte… Toi, tu es devenu officier, et moi que dalle : tu crois pas que tu devrais m’offrir un repas ? Vraiment, plus on a d’argent et plus on devient radin.

                – Tous mes boyaux me sont sortis du ventre et j’ai failli y passer ! Tu trouves ça facile d’être un petit officier ? lançai-je, furieux.

                
                – Un obus m’a rendu sourd d’une oreille et j’entends des bourdonnements du matin au soir. Ma bouche aussi a été brûlée par une bombe incendiaire, dit-il en désignant sa bouche couverte de rayures blanches. Et qu’est-ce que j’ai récolté ? La démobilisation ! Le retour à la terre ! Tu parles d’une injustice !

                – Tu dis que tu es devenu sourd d’une oreille, mais c’est bien tout. De toute façon, même si tu entends, tu n’as qu’à dire que tu n’entends pas, et personne n’y peut rien. Mais ta bouche, elle était déjà comme ça avant que tu entres dans l’armée, comment peux-tu dire que tu as été brûlé par une bombe incendiaire ? Ça n’existe pas, une coïncidence pareille ! Une bombe qui irait spécialement te brûler la bouche ? C’est pas étonnant qu’on te surnomme « Bouche-marbrée » si tu dis autant de bêtises en restant de marbre !

                Son visage est devenu tout rouge et il s’est mis à vociférer :

                – Si je dis que ma bouche a été brûlée par une bombe incendiaire, c’est que c’est vrai ! Et si elle n’a pas été brûlée, on peut dire qu’elle a été grillée !

                Voyant que sa colère montait, je me suis pressé de dire :

                – D’accord, mon vieux, on se calme : ta bouche a été brûlée par une bombe incendiaire, ça te va ? Dis-moi honnêtement : comment ça s’est passé pour toi toutes ces années ? Et comment vont les autres qui sont rentrés avec toi ?

                
                Aussitôt, son visage s’est assombri et les dizaines de rides verticales qui entouraient sa bouche ont paru devenir encore plus blanches.

                – Tu as dû entendre parler de l’histoire de Wei Dabao. Alors qu’il se bagarrait avec un voisin, il a cogné sans le vouloir la femme du type en question avec une barre en fer et elle en est morte. Ils ont allégé la sentence parce qu’il avait participé à la guerre, mais il a quand même pris douze ans. Dès qu’il est allé purger sa peine, sa femme a emmené leur gosse et elle est partie à tire-d’aile dans le Heilongjiang pour se remarier. Zhang Siguo est venu me voir il y a quelques jours pour me demander de l’argent en disant qu’il voulait m’emprunter un capital pour ouvrir un petit commerce. Je suis si pauvre qu’il ne me reste que mes putains de larmes pour chialer. D’où est-ce qu’il veut que je le sorte, son argent ?

                J’ai soupiré :

                – Celui-là, il paye cher son honnêteté.

                Guo Jinku s’est exclamé, indigné :

                – Même en cherchant bien, on n’en trouve pas, des imbéciles comme ça ! D’après ceux de son régiment, à l’époque, on avait déjà rassemblé les documents le concernant et on était prêt à annoncer que les supérieurs allaient lui décerner le titre de « Héros démineur ». Mais lui, il a maintenu qu’il n’avait pas fait exprès de faire exploser la bombe ! Est-ce qu’il peut vraiment y avoir sur terre un idiot pareil ? Et voilà, à son retour, tout son corps était couvert de cicatrices et il était défiguré. Il s’est traîné dans le village et n’est même pas devenu membre du comité local.

                – Tu aurais dû l’aider à aller faire un tour au bureau de l’administration des Affaires civiles du district.

                – Moi ? a réagi Guo Jinku en se désignant du doigt. Dans le putain d’état où j’étais ? Aller l’aider en plus ? Je ne pouvais même pas m’occuper de moi, et j’ai dû aller supplier tout le monde pour que le village m’offre un emploi. Je travaille tous les jours à la conciergerie et je nettoie les armes une fois par mois pour un salaire de quatre-vingt-dix yuans. Quand le chef boit de l’alcool, je le suis pour gratter quelques miettes. Finalement, à y regarder de près, dit-il en soupirant, tu es le seul à bien t’en sortir.

                – Pense un peu à Qian Yinghao. Lui qui était si formidable, il est mort là-bas et on n’a même pas pu ramener son corps. Nous, on est encore vivants, on devrait se contenter de ce qu’on a.

                – T’as pas tort. Quels que soient ma conduite ou mes talents, même dix comme moi n’arriveraient pas à surpasser un seul Qian Yinghao. Malgré tout, j’ai quand même obtenu une étoile du mérite de troisième classe, j’ai quand même trouvé mon emploi de nettoyeur d’armes à feu, et j’ai quand même mis la main sur une putain de bonne épouse…

                Une sonnette de vélo a retenti à l’extérieur.

                
                – Voilà les plats, mon vieux ! s’est-il exclamé en bondissant pour ouvrir la porte.

                Un jeune garçon d’une quinzaine d’années est arrivé sur une bicyclette d’un noir de jais. D’une main, il tenait le guidon et de l’autre, une gamelle. Il s’est avancé jusqu’à la porte, a freiné d’un coup, puis est descendu de selle d’un bond léger.

                – Tonton Bouche-marbrée, voilà le repas que tu as demandé.

                Il s’est ensuite engouffré dans la pièce, portant la gamelle qui contenait le repas. Guo Jinku a alors tendu la main pour lui tirer l’oreille et il s’est mis à le couvrir d’injures :

                – Putain de ta mère ! Espèce de petit salaud, petit merdeux qui vient à peine de naître, comment oses-tu m’appeler Bouche-marbrée ? Tu crois que tu peux m’appeler comme ça ? Moi, j’ai couru tous les risques et j’ai été brûlé à la bouche par une bombe incendiaire, et quand je reviens je dois subir vos moqueries ? Aujourd’hui, moi, ton aîné, je ne laisserai pas passer ça. Tu vas m’appeler père ! Tu vas m’appeler grand-père ! Tu vas m’appeler grand ancêtre !

                Entré dans une fureur noire, il pinçait l’oreille du garçon en grinçant des dents. Ses gros doigts grisâtres tremblaient comme des lutins enragés. Le gamin hurlait d’une voix aiguë à cause de la douleur et a lâché la gamelle qu’il tenait à la main, faisant cliqueter plats et assiettes. Il criait en pleurant :

                
                – Aïe, oncle, père, grand-père, grand aïeul ! Je ne recommencerai plus !

                Je suis intervenu en toute hâte :

                – Jinku ! Jinku ! Calme-toi. Ça va ! Ça va ! À quoi bon s’en prendre à un gamin ?

                Il lui a tiré les oreilles jusqu’à ce que sa tête aille toucher les briques du sol. Alors seulement, il a relâché son emprise, toujours en colère.

                Le garçon s’est mis à pleurer en couvrant de ses mains ses oreilles rouges et enflées.

                – Mets-moi vite les plats et l’alcool sur la table ! rugissait Guo Jinku.

                N’osant pas désobéir, le garçon s’est baissé pour ouvrir le couvercle de la gamelle, puis il a installé sur le bureau quatre hors-d’œuvre ainsi que deux pichets d’alcool et deux paires de baguettes. Ses oreilles avaient perdu une couche de peau et étaient passées du rouge au pourpre. Il avait une triste apparence.

                Guo Jinku a dit d’un ton furieux :

                – Tu croyais que j’étais gentil ? Moi, je ne suis pas gentil ! Aujourd’hui c’était un petit aperçu pour te faire voir un peu de quel bois se chauffent les soldats révolutionnaires !

                Trop terrifié pour prononcer un seul mot, le garçon s’est glissé dehors, la gamelle vide à la main. Guo Jinku a crié dans son dos :

                – Amène vite les plats chauds !

                
                Le garçon a sauté sur son vélo et s’est mis à pédaler frénétiquement, puis il a regardé en arrière et a proféré des injures en pleurant :

                – Guo Jinku la Bouche-marbrée ! Je nique tes ancêtres jusqu’à la dix-huitième génération !

                Guo Jinku a saisi derrière la porte un fusil en bois servant à l’exercice et a bondi dehors en s’élançant à sa poursuite, mais le garçon s’est enfui comme une flèche sur son vélo.

                Je me suis précipité pour le retenir :

                – Allons, allons, retournons boire !

                Mais il m’a repoussé sur le côté en criant :

                – Non ! Je vais le tuer ! Droit sur la cible ! – À mort !

                Tenant le fusil en bois à l’horizontale, il s’est attaqué au sycomore de la cour :

                – À mort ! Où est-ce qu’il fuit ? À mort ! – À mort ! – À mort !

                Les morceaux d’écorce se détachaient les uns après les autres et il en sortait un jus vert, comme si l’arbre pleurait.

                – Jinku, arrête ! Arrête ! (J’essayais de lui faire entendre raison.) Les soldats de l’Armée de libération doivent protéger les arbres. Rentrons et buvons !

                Je l’ai tiré à grand-peine vers le bureau, me suis emparé du fusil en bois que j’ai jeté au pied du mur, puis j’ai fait asseoir Jinku sur une chaise et j’ai rempli deux verres avec le pichet d’alcool. Je lui ai dit :

                – Vieux frère Jinku, allez, buvons !

                
                Il restait assis sans bouger et ses yeux hébétés fixaient le mur. Deux grosses larmes ont jailli de ses yeux. Il a dit gravement :

                – Je ne veux plus boire. Je me sens trop honteux pour boire. Zhao Jin, j’ai eu tort aujourd’hui, je n’aurais pas dû t’extorquer de l’argent. À vrai dire, ça n’a pas été facile non plus pour toi de le gagner. Je sais que les conditions de vie de ta famille ne sont pas bonnes. Emporte donc l’alcool chez toi, pour ton père.

                Feignant de prendre les choses à la légère, j’ai dit en riant :

                – Guo Jinku, tu fais un bien mauvais ami. Tu me méprises, c’est ça ? Puisqu’on se voit si rarement, buvons donc aujourd’hui dans la bonne humeur ! Tu ne vas plus ressembler à un soldat si tu continues comme ça.

                – Tu crois que je suis encore un soldat ? m’a-t-il demandé en écarquillant les yeux.

                – Bien sûr que tu es un soldat ! Sinon à quoi serviraient l’étoile sur ta tête et les drapeaux rouges sur tes épaulettes ? lui ai-je dit catégoriquement. Ton nom figure dans le registre d’état civil. S’il arrivait qu’on ait besoin d’hommes, même si tu voulais t’enfuir tu ne pourrais pas !

                – Je suis un soldat ! Pourquoi je voudrais m’enfuir ? Tout le monde est responsable du destin de la nation. Comment je pourrais fuir ? À vrai dire, j’attends vraiment qu’il y ait une nouvelle occasion de me sacrifier pour la nation de façon grandiose. Alors, mon histoire serait transmise après ma mort. Plus important encore, ma mère pourrait avoir suffisamment de nourriture et de vêtements, elle ne m’aurait pas élevé pour rien. Mais ma situation actuelle, qu’est-ce que c’est ? Frère, je suis un bon à rien ! Autant mourir ! dit-il en saisissant son verre et en le faisant tinter contre le mien frénétiquement. À la paix de notre pays ! Au bonheur du peuple ! À la victoire contre l’ennemi !

                Il a vidé son verre cul sec et moi aussi.

                Nous nous sommes encore versé de l’alcool, nous avons trinqué et vidé de nouveau nos verres d’un seul trait.

                – À quoi servent des baguettes pour des soldats ?

                Il a jeté les baguettes sous la table et a dit fièrement :

                – Allez, avec les doigts !

                Il a saisi à pleines mains foie, ventre, cœur et oreille de cochon qu’il a enfournés dans sa bouche. Ses joues se gonflaient et les plats disparaissaient aussi vite qu’un nuage emporté par le vent.

                Les plats chauds n’arrivaient toujours pas. Il a décroché le téléphone.

                Je lui ai dit :

                – On n’a plus faim, laisse tomber.

                Il m’a dit qu’il ne me demandait plus de payer, c’est lui qui invitait, d’accord ? Il a sorti une pile de billets de banque et l’a jetée sur la table en disant, les yeux rougis :

                – Qu’est-ce que c’est que ça ? Ça suffit pas ?

                
                Il a détaché sa montre de la marque Shanghai, et l’a jetée sur la pile de billets en s’écriant :

                – Qu’est-ce que c’est que ça ? Est-ce qu’on peut la remplacer par de l’argent ?

                J’ai remis la montre à son poignet et la pile de billets dans sa poche. Je lui ai dit :

                – Jinku, soyons réalistes et ne commandons pas tant de plats chauds : une livre de raviolis ça suffit. J’ai bien peur que le garçon ne veuille plus venir nous l’apporter, même sous la contrainte.

                – Comment ça, il ne voudrait pas l’apporter ? Qu’il s’avise de ne pas revenir, et j’irai repeindre les murs de leur restaurant avec du sang !

                – OK, d’accord, t’es le plus fort. Va donc téléphoner pour passer commande.

                Il a frappé du poing sur le téléphone en disant :

                – C’est bon, on n’a plus faim : buvons un coup !

                Ensuite, il a ouvert un second pichet d’alcool et rempli son verre. Il a bu ainsi une dizaine de verres à la suite. Son visage était devenu de la même couleur que la terre jaune des plateaux désertiques.

                – Ça suffit, Jinku, je lui ai dit. Arrête de boire, tu vas être saoul.

                – Qui est-ce qui est saoul, hein ? Moi ? Viens, on sort et on va faire quelques exercices.

                – Non, mon vieux, merci. Pour ce qui est de la technique militaire, il n’y a que Qian Yinghao qui puisse rivaliser avec toi ! Moi, je ne m’y risquerai pas !

                
                Il s’est dirigé d’un pas chancelant vers une autre pièce d’où il a rapporté un vieux fusil 79 de l’étagère, y a installé une baïonnette étincelante, puis en est ressorti avec.

                – Ça te dirait que toi et moi, on se batte avec un vrai fusil ? il m’a demandé.

                – Pitié, mon vieux !

                Il a décomposé les différents mouvements du port du fusil : d’abord il a présenté son fusil à une distance de vingt-cinq centimètres de lui, en tenant son fût avec la main droite devant sa poitrine pour que le canon soit aligné avec le premier bouton de sa veste. Dans un second temps, ses deux mains ont soulevé l’arme, puis sa main droite a glissé pour en attraper la crosse et, avec la force des deux mains, il l’a mise horizontalement sur son épaule droite, après quoi sa main gauche est revenue à sa position initiale.

                Ses gestes de présentation du port du fusil étaient propres, précis et énergiques.

                Des claquements sonores retentissaient chaque fois que ses grandes mains frappaient l’arme.

                – Qu’est-ce que t’en penses ? a-t-il demandé en fixant son regard sur moi. Est-ce que je n’ai pas une excellente attitude martiale ?

                – Si, tout à fait ! ai-je répondu franchement.

                Son visage s’est éclairé, comme si la brume lumineuse du matin faisait rougir les cieux. Il a retiré le fusil de son épaule et s’est dressé tout droit, comme s’il était dans un rang. Ses yeux gris-blanc, dont le regard était toujours terne, étaient maintenant étincelants. Tout à coup, il s’est écrié :

                – Le jour de la démonstration de la charge à la baïonnette, le commandant de régiment s’est mis devant moi. Il y avait aussi le chef de bataillon. Notre capitaine a ordonné d’une voix puissante : Guo Jinku ! J’ai répondu bien fort : Présent ! Sortez du rang ! a-t-il crié. À vos ordres ! J’ai pris mon fusil et je suis sorti du rang.

                Sa main droite a envoyé d’un coup sec son fusil vers l’avant, sa main gauche a serré fort le canon et l’autre main est revenue en même temps en arrière, bloquant la culasse et saisissant fermement le pontet. Il a formé un arc avec sa jambe avant, contracté sa jambe arrière et resserré les bras. Ses yeux se sont concentrés et sa bouche est devenue bleue. Il a crié : À mort ! Son corps s’est soulevé brusquement et il a transpercé la porte en pin de son bureau avec la baïonnette. Le pin était si compact qu’il a retenu son arme. Il a donné un grand coup de pied dans la porte, tiré sur la baïonnette, puis reculé pour avancer de nouveau. Le bureau a résonné de ses cris, comme si les lieux s’étaient transformés en un terrain d’entraînement. Rapidement, quelques dizaines de trous laissant filtrer la lumière sont venus s’ajouter au premier sur la porte. La baïonnette s’est courbée et elle s’est cassée dans le vantail. Il a tiré son arme avec une telle force qu’il s’est affalé par terre. Son front ruisselait.

                
                – J’ai frappé cent fois en continu et la cible est tombée en miettes ! a dit Jinku en haletant.

                Il a essuyé de sa manche la sueur qui a coulé dans ses yeux, et a déclaré :

                – Après avoir transpercé cent fois, je respirais toujours normalement, la couleur de mon visage n’avait même pas changé, et pas la moindre goutte de transpiration n’apparaissait sur ma figure. Le commandant, qui portait des gants blancs et des chaussures brillantes et qui était accompagné du chef de bataillon, s’est avancé vers moi et m’a demandé : Comment tu t’appelles ?

                Jinku, qui était assis par terre, s’est relevé lentement en oubliant son fusil et, joignant ses jambes de manière exagérée, il a bombé le torse comme si le commandant se tenait juste devant lui :

                – Je m’appelle Guo Jinku, mon commandant ! Il m’a demandé : Quel âge as-tu ? J’ai vingt et un an, mon commandant. Je suis du signe de la Chèvre ! On dirait plutôt que tu es un tigre ! m’a-t-il félicité en me tapotant l’épaule. Oui, mon commandant, je suis un tigre ! Sur un signe du commandant, le capitaine est accouru : paf ! un garde à vous, et paf ! une salutation. Il a dit : Mon commandant, quelles sont vos consignes ? Le commandant a répondu : Pas mal, pas mal du tout ! C’est exactement ce qu’il faut faire : crapahuter, escalader, se rouler par terre, frapper ! Plus vous transpirerez aux entraînements, moins vous perdrez de sang à la bataille. Continuez vos exercices. Notre capitaine nous a ordonné : Séparez-vous en pelotons, continuez l’exercice ! Exercice ! À mort…

                Jinku s’est mis à vaciller, il avait du mal à se tenir debout, je me suis hâté de l’aider à s’asseoir.

                Les brumes empourprées avaient quitté son visage, il avait de nouveau le regard vitreux comme un poisson mort. Il a tendu la main pour chercher une fois encore le pichet d’alcool. Je l’en ai empêché :

                – Jinku, arrête de boire !

                – Non… non… a-t-il dit, la langue pendante. Nous… des vieux compagnons d’armes… on se voit pas souvent… Aujourd’hui, il faut boire… jusqu’à être saouls.

                – Tu es déjà ivre.

                – C’est des conneries tout ça ! C’est ton beau-frère qui est saoul !

                Il a attrapé le pichet d’alcool et appuyé sa bouche marbrée sur son bec puis il a englouti le tout dans un bruit de gargouillis en renversant le pichet à la verticale. Les yeux rougis, il a dit :

                – Plus loin, on a découvert un bunker… faites attention aux bombes…

                Et d’une main, il a envoyé le pichet valser contre le mur.

                – Mon vieux Zhao Jin, grommelait-il en inclinant la tête sur le bureau et en fermant les yeux, sa casquette militaire glissant à l’arrière de son crâne. C’était si bien l’armée, c’était si bien d’être un soldat. Quand on te dit de te battre, tu te bats ; quand on te dit de t’entraîner, tu t’entraînes. On s’entraîne le fusil à la main, avec la baïonnette et les grenades. Vous, de quel droit vous m’avez renvoyé ici ? Vous avez voulu me démobiliser alors que je voulais rester soldat. C’était si bien d’être un soldat ; on pouvait regarder des films, jouer au basket, faire du tir à la corde ; on prenait une douche le dimanche et puis il y avait la présentatrice à la grande bouche, avec ses fleurs dans les bras, qui ressemblait à une fée parmi les mortels. Le clairon pour l’extinction des feux : Extinction des feux – extinction des feux – allez vous coucher ! Le clairon pour le service des repas : riz, riz et soupe au chou – riz, riz et soupe au chou – rassemblement urgent ! Le clairon du lever : debout, debout, vite – il faut être habillé dans une minute, sortir du dortoir dans deux minutes, la compagnie doit être rassemblée au complet dans trois minutes ! Les ordres du capitaine : Garde à vous ! – repos ! – regardez… à droite ! – regardez… devant ! – à droite… droite ! – une fois à gauche… marche ! Tchac tchac tchac, tchac tchac tchac, tchac tchac tchac tchac tchac tchac tchac, plus d’une centaine d’hommes marchent en cadence. Une, deux, une, deux ! Le capitaine crie, debout à côté de la troupe : Un – deux – trois – quatre ! Et on répétait en criant à gorges déployées : Un – deux – trois – quatre ! On s’époumonait. Les mots d’ordre ébranlaient le petit matin du chef-lieu du district de Huang, tchac tchac tchac, on passait par la grande cour de la famille Ding, on courait le long de la grande route centrale, on dépassait les platanes un à un, on franchissait l’usine de pièces de moteur détachées, le Bureau des impôts du district de Huang, le comité du Parti du district de Huang, l’école secondaire du district de Huang, le bureau de poste, le cinéma, la troupe de théâtre Lü avec son personnage féminin Gong Lina et la belle-sœur Li se remariant : À la lumière de la lampe, je me dépêche de faire des points de couture en faisant virevolter mon aiguille pour pouvoir lui donner une nouvelle paire de chaussures à porter. En fait, elle espérait trouver le sixième frère cadet pour lui parler de ses soucis, mais comment aurait-elle pu savoir qu’il s’était porté volontaire pour être envoyé au front ? Et qu’elle était charmante, cette fille, la plus belle, qui vendait des cigarettes dans le grand magasin de la société d’approvisionnement et de vente de Huangxian ! Tchac tchac tchac, tchac tchac tchac, on traversait les terres cultivées des paysans, on courait le long de la route de Yanwei construite par les diables japonais ; sur la gauche c’était la mer bleu foncé, sur la droite les montagnes dégarnies, et des deux côtés de la route des peupliers piquaient droit vers le ciel. Sur la chaussée, il n’y avait pas de voitures et, au mois le plus froid de l’hiver, tout était couvert de givre. Tchac tchac tchac, tchac tchac tchac, plus on courait et plus on avait chaud. On allait en bravant le soleil et quand on avait couru cinq kilomètres, le capitaine ordonnait : Rompez ! et on rentrait en désordre en soulevant la terre jaune de la route puis, arrivés à l’endroit habituel, le capitaine ordonnait : Pissez ! et plus de cent petits gars pissaient face au soleil : il y en avait des longues, des courtes, des grosses, des fines, et ça se vidait en direction du bas de la falaise après s’être retenu toute la nuit ; c’était comme une grosse averse de pluie qui tombait du ciel… Qu’est-ce que c’était bien d’être un soldat ! mais vous ne vouliez plus de moi…

                Frappant du poing sur la table il s’est mis à pleurer faiblement, ses larmes troubles coulaient sur le bureau.

                – Zhao Jin, tu ne peux pas les supplier de me laisser retourner à l’armée ? Monter la garde, patrouiller, nourrir les cochons, faire la cuisine, n’importe quoi… J’en ai vraiment pas fait assez en tant que soldat…

                Comme s’il m’avait contaminé, je me suis senti moi aussi très triste et j’ai essayé de le convaincre :

                – Jinku, ne fais pas l’idiot, on dit depuis toujours « camps de fer et soldats d’eau » : les camps résistent, les hommes changent. Personne ne peut être soldat toute sa vie. Et puis, après ton retour, tu n’as pas complètement quitté l’armée : les quelques dizaines d’armes de tout le village sont entre tes mains et c’est toi qui choisis celles que tu veux nettoyer.

                – Mais j’veux en nettoyer aucune ! a-t-il rugi en ouvrant ses yeux rouges et en désignant l’arme posée sur le sol. Ce putain de truc, c’est pas un fusil ! Pendant la guerre de résistance, il servait à capturer les diables japonais et maintenant il ressemble à une mère qui aurait accouché de dix gosses : il a le canon élargi et dès qu’une balle en sort, elle fait la culbute ! Ces trucs déglingués, c’est encore moins efficace qu’un bâton ! Tu vois comme je suis malheureux, moi qui ai reçu une étoile du mérite de troisième classe pour une guerre de contre-attaque défensive, avec toutes les armes modernes que j’ai vues, avec toutes les expériences que j’ai connues, maintenant, je suis devenu un gardien d’armes pourries…

                – Guo Jinku, je voudrais rentrer chez moi. Rentre te reposer toi aussi, qu’est-ce que tu en dis ?

                – On y va ensemble, a-t-il dit en se levant avec peine. Tu as promis que tu viendrais voir comment c’est chez moi.

                – Une autre fois.

                Il écarquille les yeux :

                – Tu me fais boire jusqu’à ce que je sois dans cet état et tu me raccompagnes pas ? Tu veux que je tombe du pont et que je me noie ? Si je me noie, c’est toi qui iras t’occuper de ma vieille mère ? C’est toi qui iras prendre soin de ma femme enceinte ?

                – Toi, mon vieux, t’es vraiment une canaille ! D’accord, je te raccompagne chez toi.

                – Mon vieux, il m’a dit sur le chemin menant chez lui, ma femme me méprise et elle me cherche toujours des noises. Toi, tu es un superbe capitaine de l’Armée de libération. Que tu me raccompagnes chez moi, ça va me couvrir de gloire. Ça va me donner de la force et en mettre plein la vue à ma femme. J’emprunterai de ton prestige pour lui en imposer, et j’espère pouvoir en profiter pour améliorer un peu mon image. Je ne suis pas ivre. En fait, on dirait que je le suis, mais mon esprit ne l’est pas.

                De la mairie à sa maison, il n’y avait qu’une distance d’un li : c’était juste à deux pas. Ses trois pièces délabrées étaient véritablement misérables.

                – Voilà, c’est la maison des Guo, a-t-il dit en poussant la porte de bois qui empêchait les poulets de s’échapper.

                Sa femme était en train de nourrir les cochons. Dès que j’ai aperçu son visage, il m’a semblé que je la connaissais de vue. Puis je me suis souvenu. Quand Jinku était soldat, elle lui rendait souvent visite et, une fois arrivée dans notre compagnie, elle s’attardait et ne voulait plus partir. En un repas, elle pouvait manger sept petits pains cuits à la vapeur, si bien que l’intendance et les cuisiniers se plaignaient d’elle. Elle ne se contentait pas de venir dormir et manger : en plus de cela, elle apportait une dizaine de balais pour les vendre dans la zone de campement en criant d’une voix très étrange, mi-chantant et mi-pleurant comme on se lamente pour les enterrements. Cela attirait beaucoup de membres des familles d’officiers et des enfants qui venaient voir ce qui se passait. Quand la sentinelle essayait de l’expulser, elle disait qu’elle était la fiancée de Guo Jinku, soldat dans la 3e compagnie, et cela avait terriblement nui au prestige de Guo Jinku.

                
                – Voilà mon vieux compagnon d’armes : le capitaine Zhao Jin, a-t-il déclaré à sa femme. Fais vite bouillir de l’eau pour préparer du thé !

                Elle s’est mise à déverser un torrent d’injures en lui faisant les gros yeux.

                – Regarde-toi, tu es saoul, on dirait un ours !

                – Dépêche-toi de faire bouillir de l’eau pour le thé ! a répété Jinku.

                – Il n’y a pas la moindre pincée de thé. Fais bouillir la *** de ton père et infuse le *** de ta mère ! a lancé la femme en enchaînant les perles, avant de sortir une carotte de sa ceinture et de mordre dedans avec un bruit sec.

                – J’y vais, Guo Jinku, ai-je dit.

                Son visage a pris une teinte bleutée et il a juré furieusement :

                – Le plus grand malheur de ma vie, c’est de t’avoir toi comme foutue épouse ! Aujourd’hui, nous devons régler nos comptes, les nouveaux comme les anciens. J’aurai ta peau !

                La femme a redressé son gros ventre et dit d’un air dégagé :

                – Mais viens donc ! Si t’en es capable, frappe donc ici ! Abats cette semence de connard, que je puisse me remarier sans marmot !

                – Père, mère ! Mon Dieu ! se lamentait Jinku en se frappant la poitrine. Pourquoi a-t-il fallu que je rencontre cette sorcière ?

                
                – Jinku, lui ai-je dit, tant pis. C’est bientôt le Nouvel An. Arrêtez de vous disputer.

                – Le Nouvel An ? il a hurlé, les yeux rougis. Je ne veux plus fêter le Nouvel An !

                S’emparant d’un mortier qui était posé à côté de la porte, il s’est engouffré à l’intérieur. Je suis entré à sa suite pour le retenir.

                – Chef adjoint de la 5e escouade, Guo Jinku ! a-t-il ordonné d’une voix forte. – Présent ! La cible est juste devant : lancez la torpille ! – À vos ordres !

                Il a levé les bras et lancé le mortier en pierre sur le grand miroir scintillant suspendu au mur nord de la pièce. Dans un terrible fracas, les fragments de verre sont tombés pêle-mêle sur le sol. Sur le pas de la porte, la femme s’est mise à pleurer. Il a ramassé le mortier et, se tenant au milieu de la pièce principale, a ordonné :

                – Chef adjoint de la 5e escouade, Guo Jinku ! – Oui ! La cible est juste devant : lancez la torpille ! – À vos ordres !

                Il a jeté le mortier dans la marmite en fonte qui s’est rompue sous son poids. Le mortier est tombé dans la cendre de bois sous le fourneau en soulevant un nuage de poussière. Il l’a récupéré dans la cendre et a démoli la cuve à eau qui était à portée de main. – Lancez la torpille ! – La cuve s’est disloquée et l’eau a jailli dans toutes les directions, envahissant la pièce bruyamment. Il était devenu impossible de rester debout.

                
                Ses gestes se sont enchaînés avec une vivacité et une violence incomparables, comme s’il en avait ressassé avec minutie le plan d’exécution et s’était exercé un bon nombre de fois. Lorsque j’ai enfin pensé à l’empêcher de détruire sa maison, tout était déjà terminé sans qu’il ait rencontré le moindre obstacle. Il n’avait raté aucun tir. Les trois grandes cibles de sa maison étaient détruites, et s’il voulait continuer, il ne lui restait plus qu’à mettre le feu. Voyant que les choses tournaient mal, sa femme en pleurs est partie en courant, ventre en avant.

                Il s’est accroupi sur le sol en couvrant sa tête de ses mains.

                – Tu fais un beau crétin, lui ai-je dit. Qu’est-ce que tu vas devenir maintenant ?

                – Zhao Jin, a-t-il répondu calmement en arrachant les insignes de sa casquette et de son col, rentre donc chez toi et va faire ton travail. Va sauver notre honneur à nous autres, les gens du village, et surtout, ne quitte jamais l’armée.
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                C’est effectivement Guo Jinku qui est en train de monter sur la digue, avec ses cheveux brillants tirés en arrière. Il porte un pantalon gris en polyester dont le bas est relevé et, aux pieds, de fines chaussettes en soie ainsi qu’une paire de sandales en faux cuir, ouvertes à l’avant sur ses orteils et à l’arrière sur ses talons. En haut, il porte une chemise blanche à manches courtes avec une cravate rouge qui pendouille à son cou. Il a un stylo-plume accroché dans la poche, on dirait carrément un cadre du bourg.

                Après avoir trouvé un endroit à l’est de notre arbre, il s’accroupit pour accrocher son appât ; c’est un ver vivant qui, une fois fixé, se tortille en tous sens. Il le jette dans l’eau, sort une cigarette et l’allume, puis il extirpe de sa veste une nappe en plastique qu’il déploie sur la digue pour s’y asseoir.

                – Yinghao, dis-je, viens, on va appeler ce gars pour qu’il nous rejoigne sur l’arbre.

                – D’accord, dit-il après un moment d’hésitation, mais c’est toi qui l’appelles !

                
                Je crie d’une voix forte :

                – Guo Jinku, Guo Jinku !

                Pas la moindre réaction de sa part…

                – Il est fasciné par les tortues d’eau douce, regarde ce que je vais faire, dit Qian Yinghao.

                Il détache la petite tortue attachée à la cime de l’arbre et, avec un autre lacet, il l’attache fermement à une bouteille de Maotai vide mais bien rebouchée. Ensuite, il noue le lacet auquel est accrochée la patte de la tortue à la lanière d’un sac à dos mouillé, qu’il envoie dans l’eau, juste devant Guo Jinku. La petite tortue s’agite à toute vitesse à la surface de l’eau et, lorsque la bouteille d’alcool la fait chavirer, se retrouve les quatre pattes en l’air. En se démenant désespérément elle retourne la bouteille, dont l’étiquette prestigieuse attire le regard dans l’eau trouble. Le contour mou de la carapace de la tortue ondoie légèrement, comme un jupon. Une bouteille de Maotai et une tortue vivante, voilà un somptueux cadeau ! Les yeux de Guo Jinku s’illuminent. Il jette son mégot dans la rivière, retrousse son pantalon et enlève ses sandales avant de s’approcher à tâtons de la tortue. Qian Yinghao tire par à-coups sur la lanière du sac, laissant la bouteille et la tortue à une certaine distance de Guo Jinku, pour ensuite l’attirer vers notre arbre. Il a de l’eau jusqu’aux cuisses, puis jusqu’au nombril et enfin jusqu’au torse. Il glisse alors, son corps tombe à la renverse, sa tête baigne dans la rivière. Il se relève avec difficulté et, terrorisé, tente de reculer. Les eaux tumultueuses entravent ses gestes malhabiles. Revenu là où il a pied, il se retourne et, lorsqu’il aperçoit la bouteille tournoyante et le jupon valsant de la tortue, il hésite un instant puis tente de s’approcher encore de l’eau profonde.

                Accroupi à la cime de l’arbre, je refrène mon envie d’éclater de rire. Il était manifestement venu pêcher la tortue, mais c’est la tortue qui est en train de le pêcher.

                Cette fois-ci, il redouble d’attention, et lorsqu’il a de l’eau jusqu’au cou, il parvient à garder l’équilibre. Qian Yinghao relâche alors la lanière du sac à dos afin de placer la tortue et la bouteille à la limite des eaux profondes. Ainsi, elles flottent juste à l’endroit où Guo Jinku peut tendre la main pour les attraper. Il tend la main furtivement et se jette en avant. Les eaux agitées l’engloutissent aussitôt…

                Qian Yinghao et moi tirons jusqu’à la cime de l’arbre le corps énorme de Guo Jinku, tel un chien mort. Il a bu la tasse et n’arrête pas de tousser. Je tends alors le poing et le frappe plusieurs fois dans le dos. Un jet d’eau jaune jaillit de sa bouche et tombe dans l’eau. Tandis qu’il frotte la boue entrée dans ses yeux, soudain les cris que j’ai poussés tout à l’heure résonnent distinctement dans la brume qui couvre la rivière : Guo Jinku… Guo Jinku…

                Sur la cime de l’arbre, il scrute les alentours. Son nom disparaît peu à peu au fil des vagues qui déferlent. Effroi et confusion se lisent sur son visage. Comme il me l’avait fait autrefois au marché, je lui fais une clé par-derrière au niveau du cou en criant :

                – Tu vas où comme ça ?

                Il tourne la tête et jure, stupéfait :

                – Putain, c’est toi qui m’as joué ce mauvais tour !

                Il me frappe de sa grosse paume sur la cuisse, me causant une telle douleur que j’en ai le souffle coupé. Puis il me tapote sur l’épaule et me demande chaleureusement :

                – Depuis quand tu es revenu ? Qu’est-ce que tu fous là ?

                – Regarde d’abord qui est là ! dis-je en pointant mon doigt derrière lui.

                Il tourne la tête, et s’écrie subitement, ébahi :

                – Qian Yinghao, mon vieux ! T’es encore en vie ?

                Il fait deux pas en avant, ses deux longs bras tendus. Il l’attrape d’abord par la taille pour l’enlacer, puis virevolte deux fois avec lui, avant de le relâcher. Les yeux baignés de larmes, il finit par le rouer de coups pour exprimer son amitié, manquant presque de disloquer le corps de Qian Yinghao.

                – J’ai toujours cru que tu étais mort ! Qui aurait cru que tu étais encore en vie ? … 

                Il se tait et se met à examiner d’un air dubitatif l’uniforme en haillons de Qian Yinghao ainsi que les traces de rouille qui lui couvrent la figure. Son visage jaunit, comme s’il était effrayé. Pourtant il ajoute calmement :

                
                – Je sais que tu es un fantôme, mais ça ne me fait pas peur. Nous, les compagnons d’armes, même si on est des fantômes, on est des fantômes de héros.

                – Alors toi, même mort, ton sale caractère d’ours ne changera jamais, dit Qian Yinghao. Si j’étais en vie, les coups et les gifles que tu viens de me donner m’auraient tué !

                Debout sur la cime de l’arbre, nous rions à gorge déployée.

                Au crépuscule, sur la moitié ouest du ciel, se déploient des nuages de feu changeant à l’infini, telles des brassées de pivoines, tels de fiers destriers accompagnés de chiens courants. La moitié du ciel est embrasée et se reflète dans la rivière aux couleurs d’or et de jade. Elle illumine aussi nos visages rougeoyants pleins d’entrain.

                Guo Jinku tape du pied sur la cime de l’arbre en la faisant vaciller violemment. Des milliers de branches du saule, qui pendent dans l’eau, sont agitées et font jaillir d’innombrables éclaboussures en tous sens, créant un spectacle magnifique. Il demande :

                – Qu’est-ce que vous êtes encore en train de manigancer tous les deux ?

                – Rien du tout, dis-je. On est en train de pêcher.

                – Ah ah ! Vous avez déniché un bon endroit, dit-il, pêchez les poissons, et moi je m’occupe des tortues.

                – Nous aussi on pêche des tortues, et on en a attrapé une énorme !

                
                Qian Yinghao soulève alors la petite tortue encore ligotée à la bouteille d’alcool, et dit en riant malicieusement :

                – C’est celle qui t’a pêché !

                Comprenant ce qui s’est passé, il s’exclame en riant :

                – C’est donc vous deux qui m’avez joué ce tour !

                Nous restons assis tous les trois à la cime de l’arbre, formant un triangle isocèle.

                – À ce qu’il paraît, tu t’en tires bien, toi ? demandé-je.

                – Qu’est-ce que t’entends par là ? grogne-t-il, mécontent. Mon bol de riz en fer1, je l’ai obtenu grâce à la guerre, c’est la politique de l’État, tu comprends ?

                – Oui, oui, je comprends, dis-je. Tu as eu pas mal de chance, toi !

                – Qui est-ce qui n’a pas eu de chance ? Hein ? Qui ça ?

                – Est-ce que par hasard Qian Yinghao aurait eu plus de chance que toi ?

                Qian Yinghao fait non de la main en disant :

                – À quoi bon parler de moi ? Arrêtez !

                Voyant Qian Yinghao fumer en silence, Guo Jinku se met à se gratter le cou et dit, embarrassé :

                – Comparé à toi, je n’ai pas à me vanter. Si tu étais encore en vie, tu aurais déjà été promu général.

                
                – Vas-y, vante-toi, dit Qian Yinghao tout sourire, si on se vante, ça ne tombe pas sous le coup de la loi et ça n’oblige pas à payer plus d’impôts, colonel Guo !

                – Yinghao, il faut que je m’excuse d’une chose… dit Guo Jinku, anxieux.

                – Tu plaisantes ? De quoi veux-tu t’excuser ? dit Qian Yinghao. Dis-moi, commandant Zhao, de quoi devrait-il s’excuser ?

            

        
Note

                    1. En Chine, un emploi à vie est fréquemment appelé « le bol de riz en fer ».
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                Maintenant, je comprends soudain toute la signification que ce saule, poussant à mi-hauteur de la digue, revêt pour nous.

                Quinze ans plus tôt, en un jour de fin d’hiver et de début de printemps, Qian Yinghao, Guo Jinku, Wei Dabao, Zhang Siguo et moi-même étions réunis là, juste après avoir reçu notre avis de mobilisation. Cette année-là, c’était un pur hasard si nous nous étions retrouvés sous cet arbre. Mais à présent que nous sommes rassemblés, ici, à la cime de l’arbre, n’est-ce pas dû à une habile organisation de la part de Qian Yinghao ?

                Ce jour-là, après avoir reçu notre avis de mobilisation, nous étions allés ensemble chez Nie-le-muet acheter un kilo de viande de chien puis deux bouteilles d’alcool à la coopérative d’approvisionnement, avant de nous installer pour boire et manger sur le côté de la digue exposé au soleil. C’était Qian Yinghao qui avait eu l’idée de boire de l’alcool au grand air en plein hiver. Il prétendait que les héros de l’Antiquité ne buvaient jamais d’alcool sous un toit ; il était notre chef, et nous gobions tout ce qu’il disait, le suivions au doigt et à l’œil. Les eaux de la rivière étaient totalement gelées, la lumière du soleil resplendissait, la glace étincelait tel un dragon ondulant. Pas un souffle de vent, les herbes sèches sur la grève se dressaient, impassibles, et nous regardaient boire de l’alcool et manger du chien. Faute de baguettes, nous mangions avec les doigts, faute de verres, nous buvions à la bouteille. À cette époque, la circonférence de cet arbre ne dépassait pas celle d’un seau et, bien sûr, son faîte n’avait pas la même envergure qu’à présent. Une fois la viande mangée et l’alcool bu, la tête commença à nous tourner. Le soleil tourbillonnait dans le ciel tantôt noir, tantôt bleu, quand soudain un vol d’oies sauvages est venu se poser sur la rivière gelée : nous les regardions, ébahis, telles des oies stupides. Ça irait mieux si j’avais un fusil, m’étais-je dit. Et plus tard j’ai eu un fusil, plus tard j’ai porté mon fusil à l’épaule, marchant au pas en chantant : Visons juste, tirons fort, que chaque coup abatte l’envahisseur ! et, chaque fois, je pensais à ce troupeau d’oies sauvages et l’envie me prenait alors d’abattre à chaque coup une oie sauvage dont les ailes duveteuses tachées de sang tomberaient dans le vide.

                Qian Yinghao avait demandé : Pour attraper une oie, pourquoi voulez-vous un fusil ? Comment faire sans ? avait rétorqué avec fermeté Wei Dabao. Qian Yinghao avait expliqué qu’il suffisait de nous approcher discrètement d’un troupeau à une distance de dix mètres pour les attaquer par surprise et tirer l’une d’elles par les pattes, tant les oies ont du mal à décoller. Vous me croyez ? Non, nous étions sceptiques. Il avait dit alors : Allez, suivez-moi en rampant, vous savez comment on fait ? Tant pis si vous ne savez pas, faites comme moi. Il faut coller son corps le plus possible contre le sol, vous aider des coudes de toutes vos forces, les jambes suivant le mouvement des coudes. Eh oui, c’est comme ça, suivez-moi. Attrapons quatre oies sauvages que mon père nous préparera. Surtout ne toussez pas ! N’effrayez pas l’oie qui fait le guet !

                Les herbes sauvages camouflaient nos corps et les feuilles bruissaient en frottant sur nos vêtements. La boue sous l’herbe était glacée, mais nos ventres, remplis de viande de chien et d’alcool, généraient une chaleur qui les rendait insensibles au froid. Peu à peu nous étions arrivés sur la glace blanche éblouissante. Les oies se tenaient là, l’air stupide, on aurait dit des soldats en train d’écouter les remontrances de leur chef, mais bien sûr il faut dire et redire qu’elles n’avaient rien à voir avec des soldats. Lorsque je m’entraînerais à ramper comme un phoque sur une plage de la mer de Bohai, je ne pourrais pas m’empêcher de repenser à cette fois où je rampais pour attraper des oies sauvages, tapi dans une luxuriante végétation subtropicale – j’y penserais toujours, toujours et toujours –, jamais je ne l’oublierais. À l’instant où, dans un éclaboussement de chair et de sang, Qian Yinghao avait été touché par une balle qui avait fait voler dans les airs sa chair ensanglantée, une idée terrible m’avait traversé l’esprit : la chair ensanglantée et les lambeaux de vêtements qui voltigeaient dans les forêts désolées de ce Sud lointain c’étaient précisément les plumes d’oies sauvages, volant de-ci de-là au-dessus de la grève de la rivière de notre terre natale. Bien sûr, cette pensée m’était apparue en un éclair et comme un éclair avait disparu. Sa mort me perçait le cœur de mille flèches, le type qui avait abattu mon frère chéri faisait monter en moi une fureur sans égale. Sur cette plage plate, molle et brûlante j’avançais en rampant ; les grains de sable ardents me brûlaient le ventre, même à l’endroit le plus sensible. À cette époque-là, la matière des caleçons était si rugueuse que si on ne les lavait pas pendant deux jours, ils devenaient aussi durs qu’une tôle laminée de cheminée d’usine ! Les grains de sable me rôtissaient la figure, si bien que la sueur de mon visage me dégoulinait dans les yeux ; avec mes sourcils clairsemés et mes tout petits cils, je pouvais encore moins que les autres ouvrir les yeux !

                Zhao Jin ! T’es une autruche ou quoi ? Baisse tes fesses ! a hurlé le chef de compagnie en me piquant le derrière avec un petit bâton. J’ai alors baissé mes fesses et je me suis remis à ramper. Des grains de sable entraient dans mes manches, mes jambes étaient lourdes et mon fusil aussi. Allez, rampe, plus vite ! Même un phoque ramperait plus vite que toi ! Tu ne maîtrises même pas la technique de base ! Debout ! Je me suis relevé en m’appuyant sur mon fusil, devant mes yeux scintillaient des rayons de lumière de couleur noire qui jaillissaient d’un soleil torride. La plage étincelait, chaque grain de sable renvoyait un rayon de lumière. J’avais les intestins retournés, mal à la tête et les oreilles qui bourdonnaient. Depuis la mer soufflait un vent chaud transportant avec lui une odeur fétide qui renforçait mon malaise ; les vagues déferlaient sans cesse, les eaux marines étaient toutes noires, seule l’écume des vagues émettait une lumière bleue, un bleu qui me brûlait les yeux.

                Qian Yinghao, espèce de gros crétin, a crié le chef de compagnie, sors du rang ! Oui, chef ! Viens vers moi avec ton fusil. Avance en rampant ! Raide comme un bâton, il s’est soudain laissé tomber droit devant lui et s’est réceptionné en appuyant une main vers le sol juste avant de le toucher ; sa chute était de toute beauté – un mouvement d’une élégance incomparable ! Il a glissé par terre, rampant alors à une vitesse fulgurante ; on aurait dit un gros lézard vert se mouvant sur la plage aux couleurs d’or. Suivez-moi, pas un bruit, a-t-il dit.

                Après avoir traversé les herbes fanées clairsemées, nous nous sommes approchés progressivement des oies sauvages qui se trouvaient sur la rivière gelée. La glace était une splendeur, un cocktail de couleurs chatoyantes tournoyait à sa surface, c’était magnifique. Le plumage couleur de lin des oies sauvages s’imprégnait de la lumière du soleil. C’était aussi somptueux que dans un songe. Les rayons ardents apparaissent en février, toujours le même jour. Moi, Zhao Jin, chef adjoint, j’avançais en toute fin du rang, rampant sur la terre rouge humide et les douloureux galets, me dirigeant vers le lieu de l’embuscade tout en remarquant la maladresse de Luo Erhu et l’agilité de Qian Yinghao. Ce dernier serait déjà arrivé à destination s’il n’avait pas eu à s’occuper de l’escouade tout entière. Pendant la chasse aux oies, la captivante progression à ras de terre se déroulait sous mes yeux.

                Zhao Jin, observe bien les gestes de Qian Yinghao ! m’a ordonné le chef d’escouade. À vos ordres, chef ! Il était presque arrivé en rampant jusque dans la mer ! Il se déplaçait entre la plage dorée et les eaux bleu-noir, ressemblant de plus en plus à un féroce crocodile luisant. Je pensais qu’en rampant dans la vaste mer sans limites, il avait déjà pénétré dans le monde perpétuellement glacé. Il se trouvait déjà quasiment au-dessus de la rivière gelée étincelante.

                À l’assaut ! Il s’est levé et a poussé ce cri en se ruant sur les oies. Nous nous sommes levés aussi et élancés vers la rivière de glace, à l’endroit où elle rejoignait la grève, la terre gelée avait déjà fondu au soleil et s’était transformée en boue. Nous avons tous chuté à cet endroit. Puis nous avons glissé, assis sur la glace, les fesses couvertes de boue.

                L’alcool me faisait tourner la tête. Qian Yinghao s’est rué sur les oies, tel un chien, tel Balu, le chien noir de sa maison qui courait comme une flèche. Nous étions tous vêtus de pantalons et de vestes noires en coton. Effrayées, les oies ont poussé des cris et pris leur élan pour s’envoler précipitamment. La glace diminuait la force de frottement de leurs pattes, ce qui les empêchait d’échapper à l’attraction terrestre. Courant, glissant, elles battaient désespérément des ailes en poussant des coin-coin retentissants. La rivière brillait de mille couleurs, chaque oie formant un chatoyant tableau en perpétuel mouvement. La silhouette noire de Qian Yinghao coupait les rayons du soleil. Les oies ont fini par s’envoler, soulevant un courant d’air frais. Elles volaient sur la glace en étirant leur cou et leurs pattes. La plus stupide s’est alors fait capturer par Qian Yinghao. Les autres se sont élevées peu à peu en poussant des cris de détresse, sans former un V mais dans un désordre total, toutes serrées les unes contre les autres, elles volaient dans la lumière du soleil. Un vent léger passait sur la rivière gelée en balayant leurs plumes.

                Qian Yinghao ! Reviens ! Il se tenait devant les rangs, fusil à la main, son uniforme vert était devenu noir partout où il transpirait, de la boue s’était collée sur son visage noirâtre. Il arborait un air martial. J’éprouvais envers ce camarade du même village et du même canton que moi à la fois admiration et jalousie. Il a tourné la tête vers moi et m’a souri en faisant mine d’être parfaitement serein, encore plus détendu que pour attraper les oies, j’étais vraiment persuadé que c’était Dieu en personne qui l’avait envoyé sur terre pour se battre comme soldat. Nous sommes accourus sur la rivière gelée en poussant des cris de joie pour contempler cette oie capturée vivante par Qian Yinghao. Sous le coup de la douleur, elle se débattait, furieuse et terrorisée. Elle poussait aussi une plainte désespérée à vous faire frissonner. Entourant le jeune Qian Yinghao qui portait l’oie dans ses bras, nous nous sommes regroupés sous un saule et avons voulu caresser ses plumes lisses comme de la soie. Elle poussait ses coin-coin sonores, ses petits yeux noirs étaient remplis de larmes. L’oie est un être capable de pleurer.

                Zhao Jin, est-ce que tu as vu comment a fait Qian Yinghao ? J’ai baissé la tête. Voilà ce qu’on appelle la progression en rampant ! a dit le chef d’escouade, comment ça s’appelle ce que tu fais ? Avancer comme un asticot !

                Je me suis approché un peu plus. Cette oie devait peser au moins six livres ! Tout en la caressant, nous disions : Allez, Yinghao, demande à ton père de la faire cuire au naturel, ce soir on va tous reboire un coup ! Qian Yinghao a capturé cette oie à mains nues, c’est fantastique ! Il a dit : Qu’est-ce qu’il y a de si fantastique ? Je suis tombé sur une oie qui avait la diarrhée, c’est tout. L’oie pleurait à chaudes larmes. J’étais triste. Qian Yinghao a dit alors, comme plongé dans ses pensées : Si elle pleure, il faut la relâcher. Ne joue pas l’homme de bien ! s’est exclamé Wei Dabao. Guo Jinku a ajouté : Il ne faut pas la relâcher, on s’est donné du mal pour l’attraper. C’est moi qui l’ai attrapée, je vais la relâcher, a répondu Qian Yinghao.

                Dès qu’il a ouvert les mains, l’oie est partie dans un grand bruit d’ailes tandis que Wei et Guo lui couraient après. L’oie a décollé, elle a sauvé sa vie, elle est partie comme une flèche en direction du soleil. Le son de ses cris résonnait encore. Wei s’est mis à jurer : Quel imbécile, ce Qian Yinghao ! Guo a rugi : Pourquoi l’avoir attrapée puisque tu savais depuis le début que tu allais la relâcher ? À cause de toi j’ai le cul plein de boue ! Zhang Siguo a dit calmement : C’est aussi bien de l’avoir relâchée, quand on fait le bien on obtient le bien, que Bouddha soit loué !

                Zhang Siguo était gras comme un petit Bouddha. On disait que sa femme était bouddhiste, mais nous ne savions pas si c’était vrai. Wei s’est moqué de lui en disant : Tu n’as qu’à te faire moine, qu’est-ce que tu fiches là comme soldat ? Quand on est soldat non seulement on doit tuer des oies, mais en plus il faut tuer des hommes ! Zhang Siguo avait bon caractère et il n’a pas répliqué, se contentant de sourire d’un air niais. Frère Zhao Jin, je n’ai pas voulu te mettre dans l’embarras volontairement, a-t-il dit, le chef d’escouade a parlé de manière trop perfide. J’ai répondu en faisant grise mine : Qian Yinghao, j’ai bien peur de ne pas avoir un grand avenir dans l’armée. Je n’ai pas les qualités naturelles d’un soldat, tandis que toi, tu les as.

                L’oie a disparu, a dit Qian Yinghao, laissons nos noms sur cet arbre et dans dix ans nous reviendrons ici. Il a sorti un couteau pour arracher l’écorce du saule, puis il a gravé sur le tronc : Commandant Qian Yinghao. Guo s’est exclamé : Merde alors, quelle ambition ! Aussi ambitieux que Lin Biao1 ! Donne-moi ton couteau, et moi, qu’est-ce que je serai ? Carrément général !

                Et le couteau s’est mis à crisser sur le tronc pour graver Général Guo Jinku. Puis sont apparus Commandant Zhao Jin, Chef de bataillon Wei Dabao. Zhang Siguo a dit en se grattant la tête : Moi je n’ai envie d’aucun titre, juste Membre du Parti, et je rentrerai chez moi pour chercher un travail. Si vraiment je n’arrive pas à en trouver, il n’y a qu’à graver sur l’arbre : Membre de la cellule du Parti.

                Nous nous sommes tous moqués de son manque d’ambition. Wei Dabao a dit : Eh bien vas-y, grave-le ! Je suis malhabile, grave-le pour moi, a répondu Zhang Siguo. D’accord, a dit Wei Dabao, je m’en charge. Et les mots Secrétaire de la cellule du Parti au niveau du village, Zhang Siguo sont apparus sur le tronc de l’arbre.

                 

                Guo Jinku dit :

                – Quand la balle a anéanti le commandant Qian Yinghao, je n’ai pas pensé du tout aux inscriptions sur le saule.

                
                Sans nous donner le mot, nous descendons de la cime de l’arbre et, au croisement de deux branches, dans les flots en crue, nous cherchons le commandant Qian Yinghao, le chef de bataillon Wei Dabao, le secrétaire de la cellule du Parti au niveau du village Zhang Siguo… Les rêves glorieux de cette époque ont peut-être déjà grandi dans les cernes de croissance annuelle du saule et dans ses fibres, nous caressons le tronc de l’arbre couvert de scarifications cachées par la mousse. Nous soupirons ensemble et six yeux tristes se rencontrent.

            

        
Note

                    1. Lin Biao (1907-1971) était un maréchal qui a été accusé d’avoir fomenté un complot contre Mao Zedong après avoir été désigné comme « le plus proche compagnon du président Mao » pendant la révolution culturelle (1966-1976).
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                – Grand frère Yinghao, petit frère Zhao Jin ! Jamais je n’aurais imaginé vous rencontrer sur cet arbre. Zhao Jin, la dernière fois qu’on s’est vus, j’étais encore complètement au fond du trou. J’avais donné des coups dans la porte du Département de l’armement, à la fin on aurait dit un tamis. Ha ha, j’étais content de moi et de retour à la maison, j’ai anéanti trois cibles. Ma femme a couru jusqu’au canton avec son gros ventre en avant, elle a agrippé l’assistant de l’administration des Affaires civiles en lui disant qu’elle préférait se tuer plutôt que de vivre avec ce brigand de Guo Jinku. L’assistant a répondu que les jeunes couples avaient toujours des moments difficiles que, quand l’eau aurait coulé sous les ponts, tout irait mieux mais que d’ici là, il ne fallait pas qu’ils se battent, qu’ils gardent de la rancœur entre eux, qu’elle n’allait pas divorcer avec le gros ventre qu’elle avait ! Je vais vous aider à vous réconcilier et tout ira bien, disait-il. Ma femme lui a dit que s’il n’était pas d’accord elle allait se suicider sur place pour demander justice. L’assistant de l’administration des Affaires civiles lui a répondu que si elle voulait vraiment divorcer, il ne faudrait pas qu’elle ait des regrets par la suite. Elle a dit qu’elle pouvait se briser la tête et faire couler son sang, que tant qu’elle n’aurait pas divorcé, elle n’arrêterait pas. Il lui a expliqué alors qu’une directive était arrivée au district, stipulant que quiconque parmi les soldats démobilisés avait réalisé des exploits lors de la guerre de contre-attaque défensive pouvait s’installer en ville et que là-bas, on l’aiderait à trouver un travail. Si tu le quittes, il trouvera facilement une belle jeune fille encore dans la fleur de l’âge, qu’il disait. À peine ma femme a-t-elle entendu ça qu’elle a déclaré : Bon d’accord, je ne divorce plus ! J’ai dit tout ça parce que j’étais en colère !

                Guo Jinku continue :

                – Je pense que dans ce monde il faut vraiment détruire avant de construire. Si je n’étais pas rentré chez moi pour anéantir les trois cibles, la chance ne serait pas venue me chercher, le fantôme de la malchance a peur des démobilisés qui ont osé combattre. Pas vrai, les gars ?

                Un air de grande satisfaction recouvre son visage et son sourire ressemble à une fleur de chrysanthème. Avant même que nous ayons réagi, son grand air de satisfaction tombe comme de vieux pétales soufflés par un vent froid qui se posent pêle-mêle sur les eaux de la rivière, tandis que de brillants nuages rouges recouvrent entièrement son visage. Il nous dit alors avec douleur mais avec excitation :

                
                – Yinghao, ce jour-là, dans votre village, ton vieux père équipé de sa jambe de bois se tenait debout devant moi. Il m’a dit : Guo Jinku, est-ce que tu me reconnais ? En voyant sa jambe de bois, son dos courbé, son visage couvert de rides, mon nez s’est mis à me picoter et je lui ai dit : Grand-père Qian, comment allez-vous ? Ton père m’a répondu : Jinku, viens à la maison, je voudrais te parler de quelque chose. Il marchait devant moi en boitant et sa jambe de bois grinçait. En voyant sa vieille paire de chaussures de l’Armée populaire de libération, j’ai pensé à toi, mon vieux, et j’ai été très triste. Il n’y avait que lui à la maison. Il m’a fait asseoir et a voulu mettre de l’eau à chauffer. Je lui ai dit aussitôt : Grand-père, ne vous donnez surtout pas cette peine pour moi. Moi, Guo Jinku, j’ai été au-dessous de tout. Ça fait plusieurs années que je ne suis pas venu vous voir. Je n’ai pas été digne envers mon compagnon d’armes Qian Yinghao… Qian Yinghao, mon cher frère, depuis le mur tu me regardais froidement. Sur le mur couvert de taches d’humidité, il y avait ta photo, la mienne, celle de Zhao Jin, celle de Wei Dabao, et aussi celle de Zhang Siguo… Comment aurai-je pu laisser ce vieil homme mettre de l’eau à chauffer pour moi ? Je lui ai dit : Grand-père, ne vous donnez surtout pas cette peine pour moi. Je n’ai pas soif. Il m’a répondu : Tu n’as vraiment pas soif ? Non, vraiment pas, je lui ai dit, asseyez-vous donc. Il a tiré de sous la natte de son kang un paquet de cigarettes écrasé et à moitié rempli qu’il m’a tendu en disant : La dernière fois qu’un de tes compagnons d’armes est venu me voir, il me l’a laissé. J’ai mauvaise mémoire, je ne me souviens plus comment il s’appelait déjà… je ne peux pas me résoudre à les fumer, fume-les donc. La cigarette avait changé de goût ; ma gorge était sèche, mes yeux irrités, et un goût amer envahissait ma bouche.

                Lorsque je lui ai demandé : Grand-père, dites-moi donc de quoi vous vouliez me parler, ton père m’a dit : Jinku, j’ai entendu dire que tu étais devenu un cadre du canton, j’en suis très heureux. J’avais justement l’intention de me rendre au canton pour te solliciter. C’est une chance de t’avoir rencontré aujourd’hui. Mon cher Jinku, j’ai aussi été soldat par le passé, je ne crois pas aux esprits et aux fantômes, aussi ne ris pas de ce que tu vas entendre.

                Il m’a dit alors : Il y a quelques jours, j’ai fait un rêve. J’ai rêvé que Yinghao me disait : « Père, je ne m’habitue pas à vivre ici, c’est trop humide et il y a trop de vers de terre dans la pièce » – il a peur des vers de terre depuis tout petit. « Père, viens chercher mes os et enterre-moi dans le cimetière situé au nord de la rivière, enterre-moi à côté de la tombe de ma mère… » Je me suis réveillé couvert de sueurs froides, le visage plein de larmes. En moi-même, j’ai pensé : les hommes meurent comme les lanternes s’éteignent, comment son âme pourrait-elle encore vivre ? Je me suis recouché pour dormir, mais à peine j’avais fermé les yeux que Yinghao est encore apparu devant moi. Il m’a dit : « Père, je sais que tu es vieux, tes jambes sont raides, venir chercher mes os n’est pas chose facile, mais ton fils ne peut vraiment plus habiter là… » Je me suis réveillé, j’étais de nouveau couvert de sueurs froides. L’éclat de la lune rendait le rideau de la fenêtre blanc comme neige, une souris rongeait une bûche au pied du kang. Tout était tellement vivant, j’ai poussé un soupir, j’ai fumé une pipe et me suis rendormi. Yinghao, les yeux remplis de larmes, m’est encore apparu, debout devant le kang, me suppliant de le ramener…

                Ton père a continué : Mon cher Jinku, Yinghao et toi vous êtes de vieux compagnons d’armes, de plus tu es déjà allé dans le Sud, tu connais bien la route, je te supplie de ramener le corps de Yinghao ici. Je paierai pour tous tes frais de voyage.

                J’ai répondu : Grand-père, en principe, même si vous m’aviez demandé d’escalader des montagnes d’épées et de me jeter dans une mer de flammes, je n’aurais pas osé refuser. Mais cette affaire-là, c’est bien trop compliqué. Imaginez, Yinghao est enterré dans le cimetière des Martyrs révolutionnaires qui est surveillé par des gardes, comment pourraient-ils permettre qu’on déterre un corps ? Je crains qu’avant même d’avoir pu extraire le cercueil, je sois pris pour un pilleur de tombes et capturé. De plus, tellement de martyrs sont enterrés là-bas, combien de parents souhaiteraient ramener le corps de leur enfant chez eux ? Si on montre l’exemple, est-ce que ça ne va pas créer un grand désordre ?

                Ton père a dit en hochant la tête : Mon neveu, tu as raison, je suis vraiment un vieil idiot… N’en parlons plus, tu as sûrement beaucoup de travail, va-t’en vite…

                Je lui ai dit : Grand-père, Yinghao s’est sacrifié, je suis comme votre fils à présent, si par la suite vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à venir me voir au canton.

                Plus tard, j’ai appris que ton père était parti tout seul au Yunnan. Yinghao, est-ce que moi, Guo Jinku, je suis encore digne d’être un homme ? Le vieux Li Ligang du district de Pingdu a envoyé en une dizaine d’années plus de deux mille yuans pour tous les frères d’armes qui s’étaient sacrifiés, économisant sur ses vêtements et sa nourriture, il n’a même pas une montre pour lui ! C’est vraiment un saint ! Tandis que moi, ton père m’a supplié pour que je lui rende service et j’ai poliment refusé sous toutes sortes de prétextes alors qu’en fait j’avais surtout peur d’avoir à dépenser de l’argent.

                – Jinku, n’en parle plus, dis-je, honteux. Yinghao s’est sacrifié il y a plus de dix ans, et moi, je n’ai pas non plus envoyé un centime à son père. Tandis que moi, je suis quand même un officier.

                Yinghao dit alors :

                – Vous êtes malades tous les deux ? Si on envoie de l’argent on est un bon compagnon d’armes et si on n’en envoie pas, on serait un mauvais compagnon d’armes ? Il ne faut plus parler de ça.

                Les nuages empourprés du crépuscule ressemblent à du sang ruisselant à la surface de la rivière. Par petits groupes les villageois se couvrent de leur cape en ajoncs et de leur chapeau de bambou, ils prennent à la main une lampe-tempête, se mettent à l’épaule une houe, coincent des sacs d’herbe sous leur bras et se rassemblent sur la digue. Un cadre du village qui a retroussé le bas de son pantalon crie depuis le haut de la digue :

                – Camarades villageois, il nous faut absolument renforcer la vigilance, le quartier général de prévention des crues vient de téléphoner : cette nuit encore, on prévoit une crue avec un débit de huit cents litres par seconde.
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                – Ne sois pas triste, Jinku, dit Qian Yinghao en tapotant de la main Guo Jinku qui se frappe la poitrine en trépignant, tu n’as rien fait de mal. Si tu étais vraiment allé chercher mes restes, là oui, tu aurais fait une bêtise. Je n’ai adressé aucun message par rêve à mon père, c’est lui qui a tout manigancé en pensant trop fort à moi. À présent, s’il me ramenait et me faisait quitter la collectivité, ce serait insupportable.

                – Rentrer ne serait pas si mal, dis-je, ça te permettrait de veiller sur ton pays natal, de tenir compagnie à tes parents, d’écouter gazouiller ta rivière et de sentir les changements de saison.

                – Rien ne peut remplacer le groupe, au combat, répond Qian Yinghao, maintenant je vis sans cesse dans le souvenir de notre vie brûlante…

                L’expression de son visage est imprégnée de ses pensées vagabondes, tel un poème, telle une peinture, sa vie dans un autre monde ruisselle des coins de sa bouche. Ses lèvres semblent immobiles, mais ses paroles pénètrent en profondeur dans nos cœurs.

                
                … Chaque soir à la nuit tombée, la lune et les étoiles apparaissent, deux chouettes hululent et s’envolent pour capturer un rat des champs dont elles font un festin. Les compagnons d’armes se faufilent hors des tombes et se rassemblent sur un espace vide dédié à la Fête des Jeunes Pionniers. L’officier de service hurle les slogans et fait manœuvrer les troupes qui, dans un premier temps, s’organisent en un bataillon carré sorti de l’obscurité ; puis, à son commandement, tous les soldats s’asseyent et forment une fantomatique phalange. Cadres de l’armée et simples hommes de troupe ne se distinguent plus. Des milliers d’yeux scintillent, des nuages de lucioles volent autour des sacs qui en sont pleins et que nous avons accrochés dans les branches, la lumière ajoutée à la lumière est encore plus lumineuse. Le commandant dit : Officier d’état-major Li ! Chantez quelque chose, quelque chose d’un peu martial pour mettre de l’ambiance. L’officier d’état-major Li de service qui était à l’origine au bureau de la culture de l’armée, de très grande taille, se dresse droit comme un I et fait résonner sa voix puissante comme un clairon. Il entonne : Les ordres sont les ordres, Frappons, frappons, grenades à la main, baïonnette au canon, fonçons, fonçons. La voix de Qian Yinghao résonne dans les airs, on a toujours l’impression que sa bouche ne bouge pas et pourtant son chant résonne vraiment à la cime des arbres et dans le vide au-dessus de la rivière. Bien viser, bien lancer, la baïonnette haut levée, pour tous les effrayer.
                    Nos chants retentissent sur les bords de la rivière en se mêlant à celui de Qian Yinghao : S’entraîner, sans tarder, au combat on est prêts, abattre les réactionnaires, c’est le boulot des héros exemplaires.

                Le commissaire politique se lève : Camarades ! Si aujourd’hui nous sommes tous rassemblés, c’est pour appliquer résolument les ordres venus d’en haut. Très récemment, au sujet de l’ouverture des frontières et de la question du rétablissement des anciennes relations entre les deux pays, chacun a ressenti quelque tristesse en son for intérieur et il y a même eu quelques déclarations malsaines, des choses comme nous avons versé notre sang pour rien, nous sommes devenus des objets de sacrifice sans valeur, etc. Camarades, ces pensées sont extrêmement dangereuses et même intolérables ! Camarades, nous sommes des soldats, la mission sacrée des soldats, c’est d’obéir aux ordres ; quand on nous ordonne d’aller nous battre quelque part, nous y allons. La situation du monde change sans cesse et les relations entre les pays changent aussi sans cesse. Si au début nous nous sommes rencontrés les armes à la main, c’était précisément pour obtenir une vie dans la paix aujourd’hui. Entre les deux peuples, il n’y a pas de haine, la guerre et la paix constituent une nécessité politique et une manière de se manifester. Nos sacrifices sont glorieux, ils étaient glorieux dans le passé, ils sont glorieux dans le présent et ils seront aussi glorieux dans le futur. Toute personne qui douterait de la valeur glorieuse de nos sacrifices serait dans l’erreur, une erreur extrêmement grave !

                Impavide comme une montagne, oppressant le groupe, le hululement des chouettes s’infiltre à travers les pierres. Hua Zhongguang qui montrait facilement ses émotions se met à sangloter doucement, entraînant plusieurs soldats qui commencent à en faire autant. Peu à peu, les sanglots grossissent et se transforment en lamentations collectives. Certains pleurent de manière lugubre comme s’ils faisaient exprès d’émettre des sons bizarres en se pinçant le bras. Le commandant s’écrie : Mais qu’est-ce que vous foutez, bande de femmelettes ! Les soldats sont durs comme du fer quand ils vivent et durs comme de l’acier quand ils sont morts. Puis il ajoute : Officier d’état-major Li, chantez quelque chose, remontez le moral des troupes !

                L’officier Li se dresse en se frottant les yeux et se met à chanter : Je suis un soldat, je viens du peuple. Les pleurs des soldats le font chanter faux, mais d’une voix forte le commandant ramène dans le droit chemin ce chant qui détonne. Puis, le commissaire politique prend la parole : Camarades, dans les fleurs fraîches posées sur nos tombes, dans les œuvres littéraires, et même dans les yeux remplis de tendresse des garçons et des filles amoureux, même aussi dans les oreilles des buffles qui paissent tranquillement sur la frontière paisible, et même encore à partir des fruits abondants et des lourds épis de riz, on peut voir que le peuple ne nous a pas oubliés. Tels des clous, nous devons rester plantés ici afin de payer en retour l’affection du peuple. La Fête du printemps est bientôt là et, pour vaincre votre nostalgie du pays natal, chaque compagnie devra présenter un numéro artistique plein de vie et d’entrain afin que cris joyeux et éclats de rire nous accompagnent durant la fête.

                À ce moment-là, je me suis dit : Ce serait bien si Zhao Jin était là.

                – Toi, mon gars, comment ça se fait que tu espères ma mort ?

                Je prononce ces mots à voix haute, mais je sens très clairement que mes lèvres restent immobiles tandis que mes paroles parviennent jusque dans les oreilles de mes deux compagnons d’armes au sommet de l’arbre.

                Guo Jinku dit encore :

                – C’est vraiment quelque chose de nouveau : les morts sont donc capables d’organiser une soirée pour la Fête du printemps !

                – À quoi bon t’étonner qu’on organise une soirée pour la Fête du printemps ? Ce monde appartient aussi bien aux vivants qu’aux morts. Les hommes qui sont morts prennent possession du monde à leur manière. Au cours de ce genre de soirées, nous chantons, dansons, récitons des dialogues comiques, jouons des pièces d’actualité. À l’entraînement, nous patrouillons, montons des embuscades, capturons des prisonniers et, quand nos proches pensent à nous, nous nous arrêtons et en retour, nous pensons à eux. Dans ce cas, quand ton vieux père voulait te ramener, tu ne le souhaitais pas.

                La voix de Qian Yinghao parvient jusqu’à nous :

                – Comment dire ? J’éprouve des sentiments très contradictoires. Ils l’étaient à cette époque déjà et à présent ils le sont toujours. Être très éloigné de mes parents c’est dur, mais c’est tout aussi dur d’être éloigné de la collectivité. Mon père est allé jusqu’à la frontière du Sud en traînant sa jambe sur des centaines et des centaines de lis, il a enduré toutes sortes de souffrances en chemin, c’était vraiment pénible pour un vieil homme comme lui.

                – Quand ton vieux père est parti pour la frontière du Sud, est-ce que tu as senti que quelque chose allait se passer ? lui ai-je alors demandé.
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                Oui, oui, bien sûr que j’ai senti quelque chose. Tous ces jours-là, j’avais l’esprit troublé et toutes sortes de souvenirs me tournaient dans la tête, finissant par former des combinaisons absurdes : une fois c’était la fille à grande bouche Niu Lifang qui venait me voir accompagnée de mon chien, elle portait une robe rouge et me disait en tendant en avant son gros ventre : Qian Yinghao, c’est ton fils que je porte dans mon ventre. Tu dis n’importe quoi ! je lui ai rétorqué.

                Toute souriante, elle est partie avec le chien. J’ai crié : Balu !, et Balu est venu en courant poser devant moi un poisson salé. J’ai ramassé ce poisson qui s’est aussitôt transformé en oiseau, et cet oiseau s’est transformé aussitôt en fusil, un coup est parti du fusil, un garçon aux orbites creuses et à la bouche proéminente est tombé à terre, touché par la balle, je me suis précipité à son secours, aussitôt il a fondu sur le sol et un cactus a poussé à sa place, une fleur s’est ouverte, puis s’est fanée et une petite boule épineuse, acide à souhait, est apparue. De nuit, je partais en patrouille avec ma compagnie, mais, sans le vouloir, je franchissais la frontière et quatre gars du camp adverse m’arrêtaient. Mon sang ne faisait qu’un tour, je me redressais et en deux ou trois coups de pied et coups de poing, je les foutais par terre. Je courais devant, ils me talonnaient. Ils criaient : Hé ! Frère, on se bat plus, c’était une blague. Leur niveau de chinois laissait à désirer, ils avaient un drôle d’accent. Bande d’idiots, je suis pas bête ! Une blague ? On ne me la fait pas ! S’ils m’attrapaient, j’allais le sentir passer. En pleine confusion, j’entrais en courant dans un marché frontalier, je me cachais un instant dans un tas de bois, puis derrière un présentoir de vêtements ; les filles du camp adverse et les petits gars se moquaient de moi, elles leur lançaient des bananes, ils leur jetaient des chaussures en plastique rouge. Les filles se les mettaient aux pieds, les garçons mangeaient les bananes. Dès que les quatre garçons voyaient les filles, ils m’oubliaient, ils tournaient autour d’elles, ils leur tiraient les cheveux, leur pinçaient les fesses, ce qui déclenchait la colère des filles qui formaient un cercle pour se demander les unes aux autres qui avait fait ça. J’en profitais pour m’esquiver, une bouteille de bière à la main, mes poches remplies de pignons grillés et de cacahuètes aux cinq épices, je ne savais pas qui avait rempli mes poches comme ça. Je les goûtais, c’était délicieux, aucun poison dedans, comment était-ce possible ? Quand je rentrais au camp, Luo Erhu était très inquiet. Il disait : J’ai bien cru que tu avais été fait prisonnier. Je répondais : J’ai bien failli. Le chef de bataillon demandait : Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu es somnambule ou quoi ? Le règlement dans notre bataillon n’est pas nouveau. Ne jamais leur permettre de venir ici, et nous, ne jamais aller là-bas. Je disais : J’y suis allé sans faire exprès. Mais ils n’en ont pas profité, ils étaient quatre, ils ont pris une bonne raclée. Ils t’ont quand même mis le nez de travers, disait le chef de bataillon d’un ton méprisant. J’étais à un contre quatre, j’ai dit, à présent ils traînent au marché, est-ce que vous voulez qu’on aille les arrêter ? Ça suffit, a dit le chef, nous devons le moins possible déranger les vivants. Qian Yinghao, fais bien attention, il ne faut pas créer un incident. Je disais en fixant d’un regard furieux le chef qui ne me faisait pas confiance : Entendu, je ferai attention.

                Je me sentais vraiment déprimé de m’être fait courser comme un lapin par quatre types. Je décidais d’aller les arrêter. J’appelais discrètement deux combattants d’élite : Song Xiaoqiang et Li Lin. Je partageais entre eux les cacahuètes et les pignons. Ils disaient en mangeant : C’est délicieux, chef, pourquoi ce cadeau ? Je les informais : En route ! Venez avec moi capturer les ennemis qui franchissent illégalement la frontière. Ils étaient ravis. C’était comme une opération en plein jour, nous faisions extrêmement attention, nous nous faufilions comme des poissons à travers les arbres. Nous voyions au loin l’immense banian devant lequel de nombreux touristes faisaient la queue pour le prendre en photo. Pas la moindre trace des quatre gars, j’étais abattu. J’allais donner le signal du retour à Song et à Li quand soudain, levant la tête, j’ai vu un vieil homme au corps décharné assis devant la porte d’une petite gargote, en train de grignoter une peau de pastèque. Mon père, c’était mon père. D’en face, une femme pieds nus, au profond décolleté, arrivait en jacassant et passait à mon père une boule de riz gluant enveloppée dans une feuille de bananier. Il allait la prendre quand je me suis mis à expulser par la bouche un vent froid. La femme est partie en emportant le riz gluant enveloppé dans une feuille de bananier. Père, qu’est-ce que tu fais ici ? Une épaisse poussière couvrait son visage, ses habits étaient en lambeaux, il exhalait une odeur infecte. Mes yeux se remplissaient de larmes, j’avais comme un dard d’abeille piqué dans le cœur. Je m’apprêtais à m’avancer pour le questionner quand j’ai vu soudain les quatre gars attablés au bar Le Kapokier, chacun tenait à la main une bouteille de bière Cinq Étoiles, sur la table étaient disposées des assiettes de piments rouges, de racines de poivrier de Chine, d’herbe à odeur de poisson, de pousses de petits pois et de feuilles de menthe. À mon coup de sifflet, Song Xiaoqiang et Li Lin se sont précipités pour les capturer, à cet instant la patronne du bar, la bouche couverte de rouge, a agité les ailes comme un rossignol du Japon aux joues argent pour nous accueillir en volant, tout son corps exhalait un air brûlant qui nous faisait souffrir de la tête aux pieds et nos yeux débordaient de larmes piquantes comme si nous avions été victimes d’un air vicié. Trébuchants et chancelants, nous sommes rentrés au camp en nous protégeant les yeux des mains. En route, Li Lin a manqué de se faire renverser par une moto conduite par une jeune fille coiffée d’un béret. Avec son opulente poitrine et ses fesses rebondies, son visage rond comme la pleine lune, c’était une beauté comme on en rencontre rarement. Une odeur de parfum entêtante s’élevait de sous ses aisselles et nous faisait suffoquer. Elle chevauchait une moto tout-terrain, à l’arrière de laquelle elle transportait un panier en bambou qui contenait une dizaine d’oies le cou tendu en dehors du panier, des cous qui se balançaient en tous sens comme des serpents. Les oies nous regardaient en poussant leurs coin-coin. Qu’est-ce qu’on fait ? a demandé Song Xiaoqiang. Je leur ai donné tous les pignons et toutes les cacahuètes en leur recommandant : Ce qui s’est passé aujourd’hui, il ne faut pas que le chef Luo l’apprenne. Ils ont fait oui de la tête et se sont faufilés, chacun dans sa tombe.

                Cette nuit-là, il a fait un gros orage. Les éclairs bleus traversaient les murs en terre battue et illuminaient les racines semblables à des tentacules de pieuvre tandis que l’eau suivait les racines et dégoulinait goutte à goutte comme des larmes en creusant des flaques tout autour de moi. À l’aide d’un éclat d’obus bien aiguisé, je coupais ces racines, mais aussitôt elles poussaient de nouveau jusqu’à atteindre la même longueur. Le Sud est bel et bien le symbole même de la croissance rapide. Je n’arrivais pas à m’endormir à cause du vacarme provoqué par les grondements du tonnerre et la pluie qui frappait les feuilles de bananier, quand soudain j’ai repensé à mon père et me suis demandé où il avait pu trouver refuge cette nuit-là.

                Pendant la deuxième partie de la nuit, la pluie s’est arrêtée. Le bruit de l’eau qui coulait dans les forêts montagneuses grondait, les éclairs bleutés vibraient encore paresseusement, et, par un interstice, je voyais les lumières scintillantes des grandes feuilles grasses des plantes toujours vertes et les insectes colorés réfugiés sur ces feuilles. Puis une nouvelle lumière a brillé, et, terrorisé, j’ai vu une ombre frêle apparaître en claudiquant dans le cimetière. J’entendais ce tchac-tchac familier depuis ma naissance, qui résonnait à mes oreilles. Mon père arrivait, équipé de sa jambe de bois. Une lampe de poche à la main, il éclairait ma tombe et passait sa main sur mon nom gravé, son visage baigné de larmes mélangées à la pluie. Je l’entendais murmurer : Yinghao, mon fils, ton père va te ramener à la maison.

                Il a posé le sac en toile épaisse qu’il avait sur le dos, en a sorti un marteau, un burin, une perceuse, toute la panoplie d’un tailleur de pierre avec en plus une pelle à manche court de l’armée.

                Après en avoir fait trois fois le tour, il a choisi un endroit à l’arrière de cette tombe en ciment rectangulaire pour y creuser un trou. Ce choix était très judicieux, car c’était là où le ciment était le moins solide, je le savais. Il s’est accroupi, le marteau dans une main, le burin dans l’autre, et a dit à voix basse : Yinghao, mon fils, n’aie pas peur.

                Il a appuyé le burin sur le ciment, a levé le marteau et a frappé de toutes ses forces. Un bruit métallique a ébranlé le paisible cimetière, quelques étincelles ont jailli et un trou de la grosseur d’une graine de cacahuète est apparu sur le ciment. Les éclairs zébraient le ciel, enveloppant le visage de mon père de plusieurs couches successives de rayons de lumière vert foncé. Sur ses gardes, il observait de tous côtés, comme s’il craignait de tomber dans un piège. Aux alentours, tout était calme, et quand les éclairs cessaient, on aurait dit un océan d’obscurité. Dans les arbres, oiseaux et insectes rares s’en donnaient à cœur joie, les vers luisants voletaient en tous sens. Le visage de mon père était couvert de sueur. Il a brandi de nouveau son marteau pour frapper sur le burin et des étincelles dorées se sont mises à jaillir sans cesse à la pointe de l’outil. Les coups sonores du burin pointu pénétraient dans toutes les tombes. Toutes les âmes mortes ont été réveillées dans leur sommeil, chefs de bataillon, commissaires politiques, officiers d’état-major, secrétaires, tous sont sortis, le visage grave, ils ont entouré le fils et le père. J’étais très inquiet, mon père pas du tout. S’il avait levé la tête pour observer autour de lui, il se serait rendu compte de quelque chose, mais il restait tête baissée, sans plus se soucier de rien. Il concentrait toutes ses forces et toutes ses pensées sur ses deux bras, le marteau frappait sur le burin, le burin grignotait le ciment, le ciment giclait dans tous les sens, le trou devenait de plus en plus gros.

                Le commandant a crié : Sors, Qian Yinghao !

                Je me suis faufilé précautionneusement, tel un courant d’air froid, et me suis planté devant le commandant et plus de mille compagnons d’armes. Qu’est-ce qu’il veut faire, ton père ? a-t-il demandé. J’ai déclaré : Chef, camarades, je ne sais pas plus que vous ce que veut faire mon vieux père, j’ai l’impression qu’il veut rapporter mes os dans notre pays natal. Sur un ton sévère, le commandant a dit : Quelle bêtise ! Si tout le monde faisait rapatrier ses os par les habitants de son pays natal, nos troupes seraient totalement dispersées, non ? J’ai répondu : Je n’étais absolument au courant de rien, peut-être que ce vieil homme pensait trop à moi… En vieillissant, c’est plus difficile pour lui d’éviter les idées anciennes…

                Sur un geste du commandant, les deux conseillers Zhang et Wang se sont mis debout de chaque côté de mon père, une baguette de professeur à la main. Au moment où mon père a levé son marteau, le conseiller Zhang lui a frappé le bras. La baguette a dessiné une ombre bleu sombre en soulevant un courant d’air frais, le bras de mon père a tremblé et le marteau est tombé par terre. J’avais le cœur déchiré. Les grosses mains de mon père tremblaient, il a ramassé son marteau et l’a levé en continuant à trembler, mais la baguette du conseiller Wang s’est une nouvelle fois abattue sur son poignet. Le marteau est tombé, j’avais comme un couteau planté dans le cœur. Père, arrête ! ai-je supplié. Quand le marteau est tombé pour la troisième fois, mon père s’est agenouillé, a étendu les mains comme s’il voulait récupérer quelque chose et il a dit en suffoquant de douleur : Yinghao, mon fils, montre-toi, ne frappe pas les bras de ton père, qui a parcouru à grand-peine des milliers de lis pour venir jusqu’ici !

                Mon père a de nouveau levé son marteau, le conseiller Wang sa baguette. Je me suis soudain jeté à genoux devant mes compagnons d’armes en disant : Chefs, compagnons ! En raison du statut de vieux soldat de mon père, laissez-le faire, laissez-le partir ! Il est arrivé jusqu’ici à moitié mort, malgré sa jambe de bois… Frères, moi-même, j’aurais du mal à vous quitter…

                Quand j’ai relevé la tête, mes compagnons d’armes avaient disparu, il ne restait que mon vieux père qui continuait à taper sur le ciment en serrant les dents. Retenant mes larmes, je me suis faufilé dans ma tombe et j’ai rejoint mes ossements.

                Depuis ma tombe, j’ai entendu que mon père respirait de plus en plus lourdement, ses coups de marteau étaient de plus en plus espacés, et à ce moment-là sont arrivés des villages voisins les cocoricos des coqs qui se réveillaient. À l’est apparaissaient les premières lueurs du jour. Le jour pointait. Mon père, cette nuit, tu ne pourras pas pénétrer dans ma tombe.

                Des nuages rougeoyants surgissaient à l’horizon, dans le cimetière des volutes de brume se déplaçaient comme des fumées de canon, l’humidité était très forte, un air froid perçait les os. Le burin de mon père avait fini par traverser le ciment au moment où un soleil rouge était apparu, en ouvrant le passage par une première brique. Un jet de lumière rouge a pénétré dans le caveau. Mon père, au comble de l’excitation, tremblait de tout son corps. Les outils qu’il tenait à la main sont tombés sur le sol si lourdement qu’ils ont fait crisser les petits morceaux de ciment.

                J’espérais qu’il continuerait à creuser et permettrait à davantage de lumière de pénétrer. Pourtant, il a remis la brique dans le mur et s’est relevé péniblement en s’appuyant contre la tombe. Ses articulations craquaient bruyamment et il n’a pu se redresser qu’après un long moment. Une fois debout, il est retombé sur le sol. Sa bouche mordait la terre, du sang coulait sur son front. Il s’est débarrassé de sa jambe de bois au niveau du genou, laissant voir pêle-mêle des bandages de plastique multicolores. En s’aidant des deux mains, il s’est mis en position assise. Il a relevé les jambes de son pantalon, dévoilant sa jambe coupée couverte de blessures anciennes et aussi de traces de sang frais. Il a cueilli une plante sauvage pour nettoyer la terre et le sang dont son moignon était couvert. Sa jambe de bois était dressée silencieusement à ses côtés, semblable à un chien fidèle ou à une sentinelle dévouée. Je la regardais, empli d’un profond respect, comme si après s’être séparée du corps de mon père elle était animée d’une vie indépendante. Mon père l’a prise dans ses bras et a soigneusement nettoyé la terre qui la recouvrait comme un vieil homme solitaire caresse son chien, dont il dépend entièrement, comme un soldat essuie son arme à feu, qu’il vénère. Puis il l’a rattachée sur son moignon et l’a cachée dans son pantalon. Enfin il s’est relevé, portant sur son dos ses lourds outils, et il est entré dans les buissons serrés à côté du cimetière, clopin-clopant, en faisant grincer sa jambe.

                Pendant toute la journée, il est resté caché dans les buissons sans émettre le moindre bruit. Une pluie soudaine est tombée pendant l’après-midi, inondant la terre qui couvrait son corps. J’avais l’impression que mon père était mort noyé par les eaux de pluie et j’éprouvais un immense chagrin.

                À la tombée de la nuit, mon père a grimpé de nouveau jusqu’à l’entrée de ma tombe. Il toussait sans cesse, émettant les sons inquiétants de la décrépitude. Les compagnons d’armes l’observaient d’un regard admiratif. Il s’est assis sur son lieu de travail de la veille, a retiré la brique descellée, faisant entrer dans ma tombe une voûte céleste veloutée remplie d’étoiles. Le chant du coq de sa poitrine et sa forte odeur de fer ont pénétré ensemble dans mon caveau. Mon père a commencé alors son travail harassant. Le soir même, le percement de la tombe était allé bon train et au lever du jour il avait creusé un trou gros comme un boisseau. Mon père y a fait passer sa tête grisonnante. Son souffle sénile m’atteignait, ses larmes gouttaient sur mes ossements comme de la cire brûlante et se figeaient aussitôt. Il toussait violemment, ses cris de souffrance alternaient avec sa toux. Il s’est redressé puis est retombé lourdement sur le sol.

                Le soleil est revenu, mon père gisait devant ma tombe. Un compagnon d’armes qui avait été médecin militaire tournait sans cesse autour de lui. Il ressemblait à un loup qui tourne autour du cadavre d’un tigre. Il a fini par se courber comme une arche de pont, le doigt tendu en avant pour toucher le front de mon père en criant : Il est brûlant, brûlant, brûlant !

                Le commandant a dit : Qian Yinghao, as-tu des regrets ?

                J’ai eu tort, ai-je répondu.

                Le commandant a ajouté : Tous les hommes doivent mourir. Ne sois pas triste. Puisqu’il est mort de cette manière, nous le ferons entrer exceptionnellement dans notre équipe.

                Après avoir réfléchi, j’ai dit : Chef, commissaire politique, compagnons, mon père avait plus de soixante-dix ans, je ne serais pas rassuré s’il devait devenir sentinelle ou patrouille avec sa jambe de bois.

                Ça ne risque pas d’arriver, a répondu le chef.

                
                J’ai ajouté : Ça ne va pas non plus. Bien que ma femme se soit remariée en emmenant notre enfant, mon père reste le grand-père de cet enfant. Il n’a déjà plus son père, il ne peut pas en plus ne pas avoir de grand-père.

                Le chef réfléchissait profondément, son visage se couvrait de mousse verte, puis soudain il a levé le bras droit et l’a abaissé d’un coup en disant : Camarades ! Pour sauver ce vieil homme, que chacun fasse son possible pour alerter les vivants.

                Après un instant de silence, des sanglots ont retenti, dans le cimetière des Martyrs révolutionnaires l’atmosphère s’est animée subitement, la lumière a commencé à vibrer, des crânes pendaient aux arbres, la lumière du soleil s’assombrissait comme une assiette bleu clair.

                Sur un nouveau signe de son chef, l’équipe s’est dispersée, les compagnons sont descendus des arbres en cassant les branches et en arrachant les feuilles et les fleurs, ramassant les couronnes de fleurs abîmées par la pluie et les dispersant, sautant sur le toit de la maison abritant le centre de gestion du cimetière, agitant les antennes de télévision, criant dans les cheminées, tapant aux portes avec leur crâne… Tout le cimetière était en effervescence.

                Le gestionnaire du cimetière que nous connaissions parfaitement est sorti et a découvert mon père. Aussitôt il a donné l’alerte d’un coup de sifflet qui a fait venir des employés. Ils se sont mis à jurer en tirant mon père : Hé, le vieux ! Si tu voles dans les tombes des soldats, qu’est-ce que tu crois trouver ?

                La tête de mon père ressemblait à un épi de millet mûr pendant sur sa poitrine. En le fouillant, le gardien a trouvé sa carte d’invalide et sa carte de membre d’une famille de martyr révolutionnaire, trempée par la pluie. Une expression de profond respect s’est alors dessinée sur le visage des gardiens. Ils ont emmené mon père. Dans les chants clairs des Jeunes Pionniers, nos visages étaient baignés de larmes.

                Quinze jours plus tard, mon père, accompagné par un cadre local d’âge moyen et un militaire qui portait des lunettes, s’est approché de ma tombe. Quatre gardiens munis de pelles en fer et de pics attendaient à leurs côtés.

                Le militaire à lunettes a examiné minutieusement la stèle de ma tombe puis il a échangé quelques mots avec le cadre local. Le cadre a ordonné aux gardiens du cimetière : Allez-y !

                Après avoir ouvert ma tombe, ils ont pelleté la terre rouge qui la comblait, ont coupé les racines des arbres et écrasé de nombreux vers de terre. Les coups de pelle retentissaient, une forte douleur se répandait en moi. Inquiet, le cadre local a dit : Doucement, on y est.

                Un gardien a enfilé des gants en caoutchouc et a déposé mon crâne dans un sac de plastique noir, puis il y a mis tous mes restes en partant du sommet vers le bas, ne laissant pas le moindre ossement.

                
                Ils m’ont enrobé couche après couche dans un tissu épais de couleur verte. Le soldat à lunettes a dit solennellement en tenant le tout : Grand-père, il faudra toujours garder le secret ! En me prenant dans ses bras, mon père a déclaré : Chef, je vous donne ma parole de soldat que même si on m’arrachait les dents avec une pince, jamais je ne révélerais cette affaire !

                Dans la jeep militaire bringuebalante, mon père me serrait fermement contre lui. J’entendais distinctement sa respiration et sentais les battements de son cœur. La route était en très mauvais état, le corps de mon père bondissait par instants et son crâne chauve allait frapper bruyamment la bâche du toit. Pris de pitié, le militaire a jeté un coup d’œil à mon père et a dit : Dans quatre mois, une nouvelle route sera ouverte.

                En regardant au-delà de l’ancienne route, j’ai vu que des engins orange avançaient lentement, tandis que l’odeur du goudron brûlant se répandait dans les forêts montagneuses. Parmi les collines vertes, les arbres verts, le ciel bleu et les nuages blancs, les fleurs de kapok ressemblaient à des flammes jaillissantes. Après un tournant, un camion du pays voisin chargé d’énormes troncs d’arbres barrait le passage. Un chauffeur très maigre, les yeux enfoncés et les pommettes saillantes, se tenait debout derrière le véhicule. Il a levé haut les bras en nous voyant arriver. Notre chauffeur a maugréé quelque chose et a freiné. Le militaire à lunettes est descendu et a entamé une conversation avec l’autre chauffeur dans une langue incompréhensible. Puis il a dit à notre chauffeur : Il voudrait nous emprunter un cric, on en a un ? Si oui, il faut le lui prêter, sinon il ne pourra pas réparer son camion et on ne pourra pas passer.

                Sans se presser, notre chauffeur a sorti le cric de la boîte à outils rangée à l’arrière de la jeep. L’homme s’est répandu en remerciements avec des mots simples qu’il maîtrisait parfaitement.

                J’ai profité de l’occasion pour sortir de la voiture et je me suis assis sur un rocher à côté de la route, regardant vers le cimetière. J’ai vu que les compagnons d’armes s’étaient rassemblés sur un promontoire du cimetière et agitaient les bras dans notre direction. Une force m’attirait et je n’ai pas pu m’empêcher d’y retourner.

                L’équipe au grand complet avait un air solennel, comme un lourd monolithe. Frères, ai-je dit, je n’arrive pas à partir, je ne peux pas me résoudre à vous quitter. Le chef s’est approché et m’a dit en appuyant sa main glacée sur mes lèvres : Camarade Qian Yinghao, nous ne voulons pas non plus que tu partes. Parce que si toi tu pars seul, pour notre bloc, a-t-il dit gravement en montrant toute l’équipe, c’est comme s’il lui manquait un morceau, et ce serait irréparable. Le commissaire politique a ajouté : Cette affaire a alarmé le monde des vivants, impossible d’y remédier. Tu sais que quand on abandonne ses os plus d’un jour et une nuit, on risque de se transformer en une simple fumée noire.

                
                Hua Zhongguang, qui avait été transféré au bureau de la propagande, est sorti des rangs en courant et m’a offert une revue ronéotée et une poignée de poèmes écrits à la main, en me disant les yeux rouges : Instructeur, je vous les offre en souvenir.

                Le moteur de la voiture rugissait au loin, je devais partir, tenant à deux mains la revue et les poèmes ; je tournais la tête tous les trois pas, incapable de quitter mes compagnons d’armes. Au moment où je me suis faufilé dans la jeep, j’ai entendu derrière moi s’élever une voix grave :

                
                    Compagnons d’armes, compagnons d’armes, proches comme des frères

                    La guerre nous a transformés en un bloc

                    Vivants, nous combattions côte à côte

                    Morts nous restons unis dans les tombes

                    …

                

                Assis tranquillement à la cime de l’arbre, en entendant cette chanson d’adieu qui débaroulait vers nous, nous ressentions que le Sud lointain nous appelait.
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                Dans la nuit profonde, la densité des étoiles est extraordinaire, leur lumière floue se reflète à la surface de la rivière, par moments des pluies d’étoiles filantes tombent du ciel en illuminant nos visages maculés de traces de rouille. Nous restons silencieux, comme si tout avait été dit. Les eaux de la rivière recommencent à monter. Elles grondent dans l’obscurité, une forte odeur fétide monte dans les airs. Je sens le froid me pénétrer de toutes parts.

                Tous les dix mètres, sur les digues des deux rives de la rivière, des lampes-tempête émettent leur pâle lumière jaunâtre. À côté de celle qui est située non loin de notre arbre sont assis un homme d’âge moyen et un enfant à la grosse tête posée sur un cou très fin. Au début nous ne leur prêtons aucune attention, puis, après que cet homme a ôté sa cape et son chapeau en jonc, nous découvrons qu’il s’agit de Zhang Siguo. Il est en train de fumer et le bout rougi de sa cigarette éclaire par intermittence la cicatrice, rouge aussi, qu’il a sur la pommette. Guo Jinku nous dit :

                
                – J’ai oublié de vous dire que Zhang Siguo s’est marié. Sa femme est une veuve d’une trentaine d’années, cet enfant, c’est elle qui l’a amené.

                – C’est toujours mieux d’être marié que de rester célibataire, dis-je.

                – En fait, dit Qian Yinghao, ce Zhang Siguo, c’est vraiment le meilleur.

                Je questionne alors Guo Jinku :

                – Vous étiez dans le même régiment tous les deux. Qu’est-ce qui s’est passé en réalité ?

                – Nous n’étions pas dans la même compagnie, explique-t-il, au début j’ai entendu dire qu’il avait sacrifié sa vie, mais plus tard on a dit que ce n’était pas vrai. Ce gars-là, il était vraiment têtu.

                – Sois un peu plus clair, juste un peu plus clair, dit Qian Yinghao.

                – Moi aussi, dit Guo Jinku, j’ai entendu dire qu’il faisait partie d’une section d’élite chargée de déminer le terrain. Ils étaient trois dans son groupe et, après avoir neutralisé cinq mines, ils se sont approchés d’un petit promontoire situé sur le côté gauche d’une position avancée et là, deux d’entre eux se sont tués en sautant sur une mine, tandis que lui a été blessé. Sans la moindre plainte, il a continué à ouvrir la route. Derrière, les hommes l’ont vu grimper jusqu’au sommet du promontoire et se jeter vers le bas en roulant sur le sol. Le bruit de l’explosion leur est alors parvenu. À nouveau blessé, il a été évacué vers un hôpital. Sur le moment, tout le monde pensait qu’il avait fait cela pour ouvrir la voie à la victoire. À la fin du combat, on a tous demandé qu’on reconnaisse son acte méritoire. Les dirigeants eux-mêmes ont pris la chose très au sérieux et ont envoyé quelqu’un pour s’entretenir avec lui à l’hôpital : on préparait à son sujet le dossier qui allait être envoyé au comité des affaires militaires pour demander que lui soit conférée l’appellation de « démineur héroïque ». Mais ce gars-là, aussi têtu qu’un chat mort qu’on voudrait faire grimper aux arbres, a déclaré aux responsables du comité : Je ne me suis pas jeté sur une mine. À cet endroit, il n’y en avait pas. Il pleuvait en plus. Quand j’ai grimpé vers le promontoire, ma jambe blessée me gênait et j’ai glissé jusqu’au bas de la pente en déclenchant l’explosion de deux mines. Je sais très bien déminer, pourquoi je me serais jeté sur une mine ? C’était la mort assurée ! Dans mon rapport il est écrit qu’à moi tout seul j’avais neutralisé cinq mines, c’est faux, je n’en ai neutralisé qu’une, les quatre autres, c’est Grand Liu et Zheng Hongqi qui l’ont fait. Eux, ils sont morts. Moi je ne suis pas mort parce que Grand Liu m’a protégé des éclats. C’est à eux qu’il faut donner cette décoration, je suis déjà bien content d’être vivant, je ne veux pas de décoration… Et c’est comme ça, conclut Guo Jinku, que ce crétin a laissé filer sa chance de devenir un héros…

                Nous avons le regard fixé sur le visage de Zhang Siguo. Ce visage n’est plus, depuis longtemps, le visage du Zhang Siguo, le petit gros, qui conduisait la charrette à cheval de l’équipe logistique de la garnison. À l’époque, il transportait les engrais à la ferme sur cette charrette, ça lui plaisait beaucoup, il disait que quand il rentrerait chez lui, ça lui serait très utile d’avoir appris à conduire les chevaux. Alors que nous étions fous amoureux de la présentatrice Niu Lifang, lui, il était fou amoureux de son cheval jaune tacheté de blanc. Une fois, je l’ai rencontré près de l’écurie, il était en train de brosser son cheval. Il m’a dit : Tu sais, Zhao Jin, les bons chevaux comprennent les humains, mules et chevaux rivalisent avec les sages, les vaches et les moutons ne valent rien, tandis que ce cheval, lui, il m’a sauvé la vie. Et il m’a raconté qu’une fois, il s’était endormi et était tombé sous les roues de la charrette. C’était son cheval jaune qui l’avait sorti de là, avec ses dents. Sans lui, il serait mort écrasé. Ces histoires sont souvent racontées par les conducteurs de charrette, je n’y crois qu’à moitié, mais lui m’a demandé très sérieusement : Zhao Jin, quand je serai démobilisé, je voudrais bien acheter ce cheval grâce à mon pécule, tu crois que l’armée sera d’accord ? Son manque total d’ambition et de volonté m’inspirait du mépris. Je lui ai dit alors : Si ce cheval était une jument, ce serait encore mieux pour toi, non ? Ébahi, il m’a répondu avec rage : Je te parle sérieusement, pourquoi tu te moques de moi ?

                La lumière de sa cigarette au coin de la bouche luit par intermittence. Des insectes blancs ne cessent de s’écraser sur le verre de la lampe-tempête. Leurs cadavres jonchent le sol. L’air hébété, le garçon à la grosse tête demande soudain :

                – Hé, mon gars, raconte-moi une histoire.

                L’homme lui envoie une taloche et dit :

                – Mon gars, tu dois pas m’appeler mon gars. Je suis ton père.

                Un peu gêné, l’enfant se met à rire en découvrant ses canines :

                – Mon gars, papa, j’ai pas l’habitude de t’appeler papa, mais ma mère m’a dit de t’appeler papa.

                – Si ta mère t’a dit de m’appeler papa, c’est que je suis ton papa. Moi je peux t’appeler mon gars, mais toi tu ne peux pas. Mon gars, rends-toi utile, mais fais attention de pas tomber à l’eau. On doit protéger ta mère parce que ta mère, c’est ma femme, on doit aussi protéger les champs des paysans.

                – Ce type-là, c’est comme de vouloir attacher du tofu avec la queue d’un cheval, on ne peut rien en tirer, dit Guo Jinku. Une fois, je l’ai vu et je l’ai engueulé, je lui ai dit : Il faut toujours que tu inventes des trucs alors que personne ne te demande rien. Toi qui as neutralisé une mine, tu joues les modestes, tu es vraiment un idiot tout juste bon à gratter la terre. Par la suite, dès qu’il me voyait, il m’évitait et filait, comme un voleur.

                – À présent que les paysans changent de statut, il n’est pas allé voir l’administration des Affaires civiles du district ? Comme il a été blessé, il existe sûrement des aides.

                – Il n’a pas dû y aller, me répond Guo Jinku.

                – Jinku, tu devrais l’aider à se renseigner.

                – Comment veux-tu que je m’en occupe ? De plus, lui-même ne s’en inquiète pas, pourquoi veux-tu qu’on le fasse à sa place ?

                – Chacun fait ce qu’il veut, on ne peut forcer personne, si vraiment il devenait ouvrier, ce n’est pas sûr qu’il serait content.

                Je sens que je n’ai plus rien à dire. Guo Jinku et Qian Yinghao gardent aussi le silence. Un gros poisson aux reflets argentés bondit près de notre arbre puis retombe bruyamment dans l’eau. Des gouttes m’éclaboussent. J’ai l’impression que l’eau de la rivière est tiède.

                L’enfant à la grosse tête s’exclame soudain :

                – Mon gars, papa, il y a quelqu’un sur l’arbre !

                Zhang Siguo se lève en brandissant la lampe-tempête. La lumière jaune éclaire son visage couvert de rides. Il pose la lampe et envoie une taloche à l’enfant en bredouillant vaguement quelque chose.
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