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			« Et comment devrais-je résister

			Par l'homme et par Dieu tourmenté ?

			Moi, étranger terrorisé 

			En un monde qui n'est pas de mon fait. »



			A. E. HOUSMAN, Derniers poèmes



			 

			Prologue

			Extrait des écrits du Premier Chroniqueur (Le Livre des Douze)

			Présenté à la 3e conférence globale

			sur la période de Quarantaine nord-américaine

			Institut d'études des cultures et des conflits humains

			Université de Nouvelle-Galles du Sud,

			République indo-australienne

			16-21 avril 1003 ap. V.

			Chapitre premier

			1. Il arriva donc que le monde était devenu mauvais, car les hommes avaient mis la guerre dans leur cœur et dévasté toute chose vivante, de sorte que le monde était pareil à un rêve de mort.

			2. Or donc Dieu regarda sa création avec grande tristesse, parce que son esprit ne s'accordait plus avec l'humanité. 

			3. Et le Seigneur dit : Comme au temps de Noé, un grand déluge se répandra sur la terre ; et ce sera un déluge de sang. Les monstres que les hommes ont en leur sein deviendront de chair et dévoreront toute chose sur leur chemin. Et ceux-ci seront appelés viruls. 

			4. Le premier marchera parmi vous en habits d'homme vertueux, dissimulant le mal en lui ; or il adviendra qu'il sera 
frappé par une maladie telle qu'il sera fait à la semblance d'un démon, terrible à contempler. Et celui-ci sera le père de la destruction, et nommé le Zéro. 

			5. Et les hommes diront : Assurément un tel être ferait le plus puissant des soldats. Et à sa seule vue les armées de nos ennemis déposeront les armes pour se masquer les yeux. 

			6. Et les plus hautes instances décréteront que douze criminels devront être choisis pour recevoir un peu de sang du Zéro, devenant à leur tour des démons ; et leurs noms seront comme un seul, Babcock – Morrison – Chávez – Baffes – Turrell – Winston – Sosa – Echols – Lambright – Martínez – Reinhardt – Carter, nommés les Douze. 

			7. Mais je choisirai aussi parmi vous une âme pure de cœur et d'esprit, une enfant pour s'élever contre eux ; et j'enverrai un signe pour que tous le sachent, et ce signe sera un grand tumulte parmi les animaux.

			8. Ainsi parlèrent les hommes. Et cette enfant fut Amy, dont le nom était Amour : Amy des Âmes, la Fille de nulle part. 

			9. Et le signe apparut à l'endroit nommé Memphis, où les bêtes crièrent, hurlèrent et trompetèrent ; et celle qui le vit était Lacey, une sœur sous le regard de Dieu. Et le Seigneur dit à Lacey :

			10. Toi aussi tu es choisie, pour être la compagne d'Amy, pour l'aider et lui montrer le chemin. Où elle ira, tu iras aussi ; et ton voyage sera une épreuve, et durera bien des générations. 

			11. Tu seras comme une mère pour l'enfant que j'ai créée afin de guérir le monde brisé ; car en elle je construirai une arche qui transportera les esprits des justes.

			12. Et c'est ainsi que fit Lacey conformément à tout ce que Dieu lui avait ordonné ; c'est ainsi qu'elle le fit.

			Chapitre deuxième

			1. Il arriva qu'Amy fut emmenée à l'endroit nommé Colorado et retenue en captivité par des hommes malfaisants ; car en ce lieu le Zéro et les Douze demeuraient enchaînés, et les geôliers d'Amy voulurent qu'elle devienne l'une des leurs et se joigne à eux par l'esprit. 

			2. Là elle reçut le sang du Zéro, et sombra dans une faiblesse pareille à la mort ; mais elle ne mourut pas, et ne prit pas une forme monstrueuse. Parce que le dessein de Dieu n'était pas qu'une telle chose advienne. 

			3. Et dans cet état Amy resta pendant un certain nombre de jours, jusqu'à ce que survienne une grande calamité, telle qu'il y aurait désormais un Temps d'Avant et un Temps d'Après ; car les Douze s'échappèrent, ainsi que le Zéro, déchaînant la mort sur la terre. 

			4. Or un homme se lia d'amitié avec Amy ; il la prit en pitié et l'arracha à cet endroit. Cet homme était Wolgast, un homme juste parmi ceux de son temps, et aimé de Dieu. 

			5. Ensemble, Amy et Wolgast se dirigèrent vers l'endroit nommé Oregon, au cœur des montagnes, et là, ils demeurèrent durant le temps connu comme l'an zéro. 

			6. En ce temps-là, les Douze déchaînèrent sur le monde leur grande faim, tuant chaque espèce ; et ceux dont ils ne se nourrissaient pas étaient emportés, et les rejoignaient en esprit. De cette manière, les Douze se multiplièrent un million de fois et formèrent les Douze Tribus virules, chacune dotée de sa Multitude, et celles-ci ravagèrent la terre, la laissant sans nom, sans mémoire, dévastant toute chose vivante. 

			7. Ainsi passèrent les saisons ; et Wolgast qui était sans enfant devint comme un père pour Amy, qui n'en avait pas eu ; et comme il l'aimait, elle l'aimait aussi. 

			8. Or il vit qu'Amy n'était pas pareille à lui, non plus qu'à n'importe quel être vivant à la surface de la terre ; car elle ne vieillissait pas, ignorait la douleur, et n'avait besoin ni de nourriture ni de repos. Et donc il se mit à craindre ce qu'il adviendrait d'elle quand il ne serait plus. 

			9. Il arriva qu'un homme vint à eux de l'endroit nommé Seattle ; et Wolgast le tua, de peur que l'homme se change en démon. Car le monde était devenu une contrée peuplée de monstres, où nul ne vivait plus hormis ceux-là. 

			10. De cette manière ils vécurent comme père et fille, chacun veillant sur l'autre, jusqu'au moment où, une nuit, une lumière aveuglante emplit le ciel, si brillante qu'on ne pouvait la contempler. Au matin, une terrible odeur emplissait l'air et des cendres retombaient à la surface de toutes choses. 

			11. La lumière était celle de la mort, et à cause d'elle Wolgast développa une maladie mortelle. Wolgast cessa d'être, laissant Amy errer seule sur la terre ravagée, sans autre compagnie que celle des viruls. 

			12. Et de cette manière, le temps passa, quatre fois vingt ans et douze années de temps.

			 

			Chapitre troisième

			1. Ainsi donc dans la quatre-vingt-dix-huitième année de sa vie, dans l'endroit nommé Californie, Amy arriva devant une ville, la Première Colonie, où, à l'abri des murs, demeuraient quatre fois vingt et dix âmes, les descendants d'enfants venus de l'endroit nommé Philadelphie, au Temps d'Avant.

			2. Mais à la vue d'Amy, les gens prirent peur, car ils ne savaient rien du monde, et de nombreuses paroles furent prononcées contre elle ; elle fut emprisonnée et il en résulta un grand tumulte, tant et si bien qu'elle dut fuir accompagnée de quelques autres. 

			3. Et ceux-ci étaient Peter, Alicia, Sara, Michael, Hollis, Theo, Mausami et Pataugas, huit en tout. Ils avaient chacun une juste cause au cœur, et désiraient voir le monde hors de la ville où ils vivaient. 

			4. Parmi eux, le nom de Peter était le premier, Alicia le deuxième, Sara le troisième, Michael le quatrième, et, de la même manière, les autres étaient bénis aux yeux de l'Éternel. 

			5. Ensemble, ils se mirent en route sous le couvert de la nuit afin de trouver le secret de la ruine du monde, à l'endroit nommé Colorado, pour un voyage d'une demi-année au milieu de la nature hostile, endurant bien des afﬂictions ; et la plus grande d'entre elles fut le Refuge. 

			6. Car dans l'endroit nommé Las Vegas, ils furent capturés afin d'être présentés devant Babcock, le Premier des Douze ; en vérité ceux qui habitaient en cette ville étaient comme des esclaves pour Babcock et sa Multitude, et devaient sacrifier l'un des leurs à chaque nouvelle lune, pour pouvoir continuer à vivre. 

			7. Or Amy et les autres furent jetés en pâture sur le lieu du sacrifice, et ils combattirent Babcock, qui était terrible à contempler ; et de nombreuses vies furent perdues. Ensemble ils quittèrent cet endroit pour ne point y mourir. 

			8. Et parmi eux, l'un d'eux tomba, celui du nom de Pataugas. Amy et ses compagnons l'enterrèrent, et marquèrent l'emplacement comme un lieu de souvenir.

			9. Alors un grand chagrin s'empara d'eux, Pataugas étant le plus aimé d'entre eux ; mais ils ne pouvaient s'attarder, car Babcock et sa Multitude les poursuivaient. 

			10. Après un voyage de quelque durée, Amy et ses compagnons parvinrent à une maison que le temps avait épargnée ; en effet, Dieu l'avait bénie, faisant d'elle un lieu sanctifié. Cet endroit portait le nom de la Ferme. Et là, ils restèrent en 
sécurité sept jours de temps. 

			11. Deux d'entre eux choisirent de demeurer à cet endroit, car la femme était enceinte. Et l'enfant à naître devait être Caleb, qui était bien-aimé de Dieu. 

			12. Ainsi, les autres repartirent pendant que deux restaient en arrière.

			Chapitre quatrième

			1. Or il advint qu'Amy et ses compagnons poursuivirent leur chemin à travers les jours et les nuits vers l'endroit nommé Colorado où ils se retrouvèrent en compagnie de soldats, cinq fois vingt, tel était leur nombre. Et ceux-ci étaient connus comme l'expéditionnaire, et venaient de l'endroit nommé Texas.

			2. Car le Texas était en ce temps-là un havre de salut sur la terre ; et les soldats voyageaient au loin pour combattre les viruls, chacun prêtant serment de mourir pour ses compagnons.

			3. Quelqu'un parmi eux choisit de rejoindre leurs rangs, devenant un soldat de l'expéditionnaire ; et c'était Alicia, qui devait être connue sous le nom d'Alicia des Lames. Et l'un des soldats décida quant à lui de se joindre à eux ; c'était Lucius le Fervent. 

			4. Ils se seraient attardés en ce lieu si l'hiver n'avait 
approché ; et quatre d'entre eux manifestèrent le désir de voyager avec les soldats vers l'endroit nommé Texas, tandis qu'Amy et Peter décidaient de continuer seuls.

			5. Or il arriva que tous deux parvinrent au lieu de la création d'Amy, et que là, au sommet du plus élevé des pics, leur apparut un ange du Seigneur. Et l'ange dit à Amy : 

			6. Ne crains rien, parce que je suis cette Lacey dont tu te souviens. Ici j'ai attendu pendant des générations pour te montrer le chemin, et pour le montrer à Peter aussi, car il est l'Homme des Jours, choisi pour demeurer à tes côtés. 

			7. Parce que, comme au temps de Noé, Dieu dans son dessein a pourvu une grande nef pour traverser les eaux de la destruction ; et Amy est cette nef. Et Peter sera celui qui mènera ses compagnons vers les terres émergées.

			8. Or donc le Seigneur réparera ce qui a été brisé, et 
apportera le réconfort aux esprits des justes. Et cela, on le 
nommera le Passage.

			9. L'ange Lacey appela Babcock, Premier des Douze, et le fit sortir des ténèbres ; un grand combat alors se déroula. Et dans un éclair de lumière, Lacey le tua, renvoyant son esprit vers le Seigneur. 

			10. Ainsi la Multitude de Babcock fut libérée de lui ; et à ce moment, chacun se souvint de ce qu'il avait été du Temps d'Avant : homme et femme, époux et épouse, parent et enfant. 

			11. Alors Amy passa parmi eux et les bénit chacun à son tour ; car le dessein de Dieu était qu'elle soit le vaisseau qui transporterait leurs âmes pour traverser la longue nuit de leur oubli. Et leurs esprits quittèrent la terre, et ils moururent.

			12. Et c'est ainsi qu'Amy et ses compagnons apprirent ce qui les attendait ; toutefois, le chemin serait montueux, et leur voyage ne faisait que commencer.

			Chapitre cinquième

			1. Il arriva donc qu'Amy et ses compagnons retournèrent à Kerrville, dans l'endroit nommé Texas.

			2. Là ils devaient apprendre que trois des leurs avaient cessé d'être. Ces trois étaient Theo et sa femme, Mausami, et Sara, qui était connue sous le nom de Sara la Guérisseuse, épouse de Hollis. 

			3. Car l'endroit nommé Roswell, où ils avaient trouvé refuge, avait été assiégé par une grande armée de viruls qui avait fait nombre de morts. Seuls deux des leurs avaient survécu. Et ceux-ci étaient Hollis le Fort, époux de Sara, et Caleb, fils de Theo et de Mausami.

			4. Alors un grand chagrin s'empara d'eux tous, car ils avaient perdu bien des amis. 

			5. Et c'est ainsi que dans l'endroit nommé Kerrville, Amy s'en alla vivre parmi les sœurs, qui étaient des femmes de Dieu. Et Caleb fit de même, afin qu'Amy veille sur lui.

			6. À ce moment, Alicia, nommée Alicia des Lames, et Peter, l'Homme des jours, s'engagèrent dans l'expéditionnaire, qui était composé de soldats du Texas, afin de traquer les Douze. Parce qu'ils avaient appris que tuer l'un des Douze était également tuer sa Multitude et renvoyer ses âmes innombrables au Seigneur. 

			7. Ainsi de nombreux combats furent livrés, et de nombreuses vies perdues. Mais ils n'avaient réussi ni à tuer les Douze ni à trouver les endroits où ils demeuraient. Parce que telle n'était pas alors la volonté de Dieu.

			8. Et de cette façon passèrent des années, au nombre de cinq.

			9. Puis à la fin de ce temps, Amy reçut un signe. Ce signe était un rêve, et dans ce rêve, Wolgast vint à elle, sous la forme d'un homme. Et Wolgast lui dit :

			10. Mon maître attend ; et l'endroit de son attente est un grand vaisseau dans lequel il demeure. Car un changement s'apprête sur la terre. Bientôt, je viendrai à toi, pour te montrer la voie.

			11. Cet homme était Carter, Douzième des Douze, qui devait être connu sous le nom de Carter l'Homme de Douleur, un homme bon parmi ceux de son temps, et aimé de Dieu.

			12. Et c'est ainsi qu'Amy attendit le retour de Wolgast. 

			Chapitre sixième

			1. Or en ce temps-là se trouvait dans l'endroit du nom d'Iowa une ville peuplée d'hommes. Et cette ville avait pour nom La Nation.

			2. En ce lieu demeurait une race d'hommes qui pouvaient vivre et diriger pendant bien des générations car ils avaient bu le sang d'un virul. Ceux-là étaient appelés les Yeux-Rouges. Et le plus puissant d'entre eux était Guilder le Directeur, un homme du Temps d'Avant.

			3. Le virul à qui ils devaient leur subsistance s'appelait Grey, aussi nommé la Source. Car son sang portait la graine du Zéro, père des Douze. Et Grey demeurait enchaîné, et grande était sa souffrance.

			4. Ceux qui habitaient en cette ville étaient des captifs au service des Yeux-Rouges et devaient exécuter toutes leurs volontés. Or l'une des prisonnières était Sara la Guérisseuse, capturée à l'endroit nommé Roswell et dont les compagnons ignoraient qu'elle n'avait point péri.

			5. Il se trouve que Sara avait une fille, Kate, et que l'enfant lui avait été enlevée. Les Yeux-Rouges lui avaient dit que sa fille n'avait pas survécu, lui brisant le cœur.

			6. En vérité l'enfant avait été donnée à l'une des Yeux-Rouges. Et cette femme n'était autre que Lila, l'épouse de Wolgast. 

			7. Car la fille de Lila était morte dans le Temps d'Avant ; et bien que nombre d'années aient passé, la blessure était encore à vif dans son esprit. Elle se réconfortait avec Kate, imaginant que c'était l'enfant qu'elle avait perdue.

			8. Or il advint que certains dans La Nation conspirèrent contre leurs oppresseurs ; ceux-là étaient connus comme les Insurgés. Sara les rejoignit et fut envoyée à Lila pour la servir dans le Dôme, où demeuraient les Yeux-Rouges, afin d'en apprendre davantage sur leur façon d'être. C'est ainsi qu'elle découvrit que sa fille était encore en vie.

			9. Dans le même temps aussi, Alicia et Peter découvrirent le repaire de Martínez, le Dixième des Douze, dans l'endroit nommé Carlsbad ; et là, ils combattirent sa Multitude. Mais ils ne trouvèrent pas Martínez, qui avait pris la fuite.

			10. Car le Zéro avait ordonné au Directeur Guilder de construire une puissante forteresse, destinée à héberger les Douze. Parce que leur Multitude avait dévoré presque toutes les créatures sur terre, la changeant en une terre dévastée, qui ne convenait ni à l'homme, ni au virul, ni à aucune espèce animale.

			11. Conformément à ce dessein, les Douze ordonnèrent à leurs Multitudes de quitter leurs lieux de ténèbres ; et toutes périrent. Et ce moment fut connu comme l'Extinction. 

			12. Alors les Douze amorcèrent leur voyage vers La Nation, un périple de nombreux kilomètres, dans le but d'y établir leur règne sur la terre.

			Chapitre septième

			1. Mais il en était un qui n'avait pas obéi aux paroles du Zéro ; et c'était Carter, l'Homme de Douleur, Douzième des Douze. Et celui-ci donna pour instruction à Wolgast de guider Amy vers l'endroit où il demeurait, afin qu'ils puissent tous deux unir leurs forces contre ses pareils.

			2. Et donc Amy écouta cet ordre et quitta le lieu de Kerrville pour l'endroit nommé Houston. Afin de l'assister elle avait Lucius le Fervent, qui était un compagnon, et un homme de bien aux yeux de Dieu.

			3. Et c'est ainsi que dans l'endroit nommé Houston, Amy trouva le vaisseau nommé le Chevron Mariner, dans les flancs duquel s'abritait Carter. Il se passa bien des choses entre eux. Et quand Amy ressortit du vaisseau, son corps n'était plus celui d'une enfant mais d'une femme. Alors, en compagnie de Lucius, elle se mit en route pour La Nation afin d'y combattre les Douze.

			4. En ce temps-là aussi, Peter, l'Homme des Jours, Michael, que l'on appelait Michael le Futé, et Hollis, le mari de Sara, voyagèrent de concert vers La Nation, afin d'apprendre ce qui s'y trouvait. Car ils en étaient venus à penser que Sara était tenue captive dans cet endroit, ainsi que de nombreux autres.

			5. Avec eux voyageaient deux compagnons. Lore, la femme, portait le nom de Lore la Pilote. Le second était un criminel appelé Tifty le Gangster. 

			6. Dans le même temps et de la même façon, Alicia se dirigeait vers l'endroit nommé Iowa, à la poursuite de Martínez, le Dixième des Douze, qu'elle avait juré de tuer. Parce que Martínez était le plus maléfique de ces démons, un tueur de nombreuses femmes et une malédiction sur la terre. 

			7. Or il advint qu'Alicia fut retenue prisonnière à La Nation, et subit de nombreuses tortures de la part des Yeux-Rouges et de leurs acolytes, que l'on appelait les Cols. Le Col animé des plus sombres desseins était nommé Sod. Mais Alicia était forte, et elle ne fléchit pas.

			8. Et quand, une nuit, Sod entra dans sa cellule afin d'abuser d'elle de nouveau, Alicia lui dit : Détache mes chaînes afin de pouvoir prendre plus aisément ton plaisir. Elle lui enroula les chaînes autour du cou, le supprimant de cette manière, et elle prit la fuite, en tuant de nombreux autres.

			9. Alors, dans la nature sauvage, hors les murs de La Nation, Amy lui apparut. Alicia vit qu'elle était maintenant une femme de corps comme d'esprit. Et Amy la réconforta, parce qu'elles étaient sœurs de sang.

			10. Mais Alicia avait un secret ; et c'était la soif de sang. Parce que la graine des Douze croissait fortement en elle, faisant d'elle une virule. Et c'était un grand poids qu'elle avait dans le cœur, car elle aimait profondément ses compagnons, et souffrait d'être séparée d'eux.

			11. Dans le même temps, Sara fut découverte par les Yeux-Rouges. Réduite en captivité, elle avait été maintes fois violentée. Car le Directeur Guilder désirait que quiconque s'était opposé à lui subisse de plein fouet sa colère.

			12. Mais l'heure de rendre des comptes approchait, car Amy et Alicia avaient rejoint les Insurgés afin de prendre les armes contre les Yeux-Rouges. Et, tous d'intelligence, ils conçurent un plan pour libérer le peuple de La Nation, détruire les Douze et sauver ainsi Sara.

			Chapitre huitième

			1. À ce moment Peter et ses compagnons arrivèrent à l'endroit d'Iowa, de sorte que tous étaient présents, constituant une puissante force. Et la plus forte de tous était Amy.

			2. Car elle s'était rendue aux Yeux-Rouges en disant : Je suis le chef des Insurgés ; faites de moi ce que bon vous semblera. Parce qu'il était de son dessein que Guilder, dans sa fureur, déchaîne les Douze pour la tuer.

			3. Or donc il advint ce qu'Amy avait prévu et l'heure de son exécution fut arrêtée. Elle devait avoir lieu au stade, un grand amphithéâtre du Temps d'Avant, afin que le peuple de La Nation puisse y assister.

			4. Alors Alicia et ses compagnons se dissimulèrent en cet endroit ; ainsi, lorsque les Douze apparaîtraient, ils pourraient user de leurs armes contre eux et contre les Yeux-Rouges aussi.

			5. Amy fut donc amenée devant la foule, liée par des chaînes, et pendue à une armature de métal. Guilder prit un grand plaisir à la voir souffrir et exhorta les Multitudes à se réjouir aussi.

			6. Mais Amy ne voulut pas lui donner ce plaisir. Et Guilder ordonna aux Douze de la dévorer, afin que tous ceux qui étaient là connaissent son pouvoir et s'inclinent devant lui.

			7. Or Amy vit qu'elle n'était pas seule ; car parmi les Douze se trouvait Wolgast, qui avait pris la place de Carter pour la protéger. Alors elle dit aux Douze :

			8. Mes frères, je vous salue. Je suis Amy, votre sœur. Ensuite elle ne prononça pas d'autres paroles.

			9. Son corps fut ébranlé par un grand tremblement et répandit une lumière éclatante qui fit voler les ténèbres en éclats. Avec un rugissement furieux, Amy devint comme eux tous, prenant la forme d'un virul, puissant à contempler. Et ce fut le Déchaînement. Parmi ceux qui y assistèrent se trouvait Peter, Alicia était la deuxième, un troisième Lucius, et tous les autres avec eux.

			10. Alors Amy brisa ses fers, un grand combat fut livré et une grande victoire remportée. Nombreux furent ceux qui perdirent la vie. Parmi ceux-là, Wolgast qui s'était sacrifié pour sauver Amy ; parce que son amour pour elle était pareil à celui d'un père pour son enfant.

			11. Et de cette manière les Douze périrent, disparaissant de la surface de la terre, libérant tous ses peuples.

			12. Mais du destin d'Amy, ses amis ignoraient tout ; car elle était désormais introuvable.





			         

         

         

         

			 

			Première partie

			La Fille

			98-101 ap. V.


			« Il y a un autre monde, mais il est dans celui-ci. »

			PAUL ÉLUARD

			 

		





		
			         

         

         

1.

			Centre de la Pennsylvanie 
Août 98 ap. V. 
Huit mois après la libération de La Nation

			Le sol n'offrait aucune résistance à sa lame. Il faisait lourd. Des oiseaux chantaient dans les arbres. À quatre pattes, elle labourait la terre, la poignardait. En arrachait, l'une après l'autre, des poignées à la noire odeur d'humus. Elle se sentait un peu moins faible, mais pas encore très vaillante. Son corps lui donnait l'impression d'être disloqué, vidé. Il y avait la douleur, et le souvenir de la douleur. Trois jours avaient passé – trois ou quatre ? Elle transpirait. Elle passa la pointe de sa langue sur ses lèvres, reconnut le goût du sel. Elle creusa, et creusa encore. La sueur ruisselait sur son visage, tombait sur la terre. C'est là que va toute chose, songea Alicia. À la fin, tout retourne à la terre.

			Le tas, à côté d'elle, montait. Quelle était la profondeur suffisante ? Un mètre plus bas, le sol commençait à changer. Il devenait plus froid et sentait l'argile. Ça paraissait être un signe. Elle reprit appui sur ses talons et but longuement à sa gourde. Elle avait les mains à vif ; à la base de son pouce, un lambeau de peau s'était soulevé, découvrant la chair à nu. Elle le porta à sa bouche, le coupa avec ses dents et le recracha.

			Briscard l'attendait au bord de la clairière en mastiquant à grand bruit un bouquet d'herbes hautes. La grâce de sa croupe, sa crinière luxuriante et sa robe bleu rouan, ses dents et ses sabots magnifiques, ses yeux pareils à de grosses billes noires : le cheval était auréolé d'un halo de splendeur. Il faisait preuve, quand il le voulait, d'un calme absolu, pour se livrer l'instant d'après à de véritables débordements. En entendant approcher Alicia, il releva sa face sage. Je vois. On est prêts. Il décrivit un lent demi-tour, l'encolure basse, et pénétra à sa suite entre les arbres, à l'endroit où elle avait tendu sa bâche. Sur le sol, à côté du tapis de couchage ensanglanté d'Alicia, un petit paquet enroulé dans une couverture maculée : sa fille avait vécu moins d'une heure, mais cette heure avait fait d'Alicia une mère.

			Briscard la regarda sortir de sous la tente. La tête du bébé était cachée. Alicia repoussa le linge. Le cheval inclina son museau vers le visage de l'enfant, les naseaux épatés, humant son odeur. Le petit nez, la petite bouche pareille à un bouton de rose, les petits yeux, étonnants d'humanité. Sa tête était couverte d'un doux nuage de cheveux roux. Mais de vie, pas un souffle. Alicia s'était demandé si elle pourrait aimer cette enfant conçue dans la souffrance et la terreur, engendrée par un monstre. Un homme qui l'avait frappée, violée, profanée. Comme elle avait été bête !

			Elle retourna vers la clairière. Des insectes bourdonnaient dans l'herbe, pulsation rythmique. Le soleil était au zénith. Briscard resta à côté d'elle tandis qu'elle déposait sa fille dans la tombe. Quand elle avait été prise des premières douleurs, elle s'était mise à prier. Faites qu'elle aille bien. À mesure que les heures de torture se fondaient les unes dans les autres, elle avait ressenti la froide présence de la mort dans son ventre. La douleur la pilonnait, un vent d'acier qui tempêtait dans chaque cellule de son corps. Non, ça n'allait pas bien du tout. Je vous en prie, mon Dieu, veillez sur elle, veillez sur nous. Mais ses prières étaient tombées dans le vide. 

			La première poignée de terre fut la plus pénible. Comment faisait-on ça ? Alicia avait enterré de nombreux hommes. Des hommes qu'elle avait connus, d'autres non. Un seul qu'elle avait aimé. Le gamin, Pataugas. Si drôle, si vivant, et puis la mort. Elle laissa la terre couler entre ses doigts, tomber sur le tissu avec un crépitement de gouttes de pluie sur un tapis de feuilles. Poignée après poignée, sa fille disparut. Au revoir, pensa-t-elle. Au revoir, ma chérie, mon amour à moi.

			Elle retourna sous sa tente, l'âme fracassée, comme éclatée en un million de petits morceaux de verre partout en elle. Les os comme des barres de plomb. Elle avait besoin de boire, de manger, mais elle avait épuisé ses réserves. Chasser était hors de question et le ruisseau, qui se trouvait à cinq minutes de marche vers le bas de la colline, aurait aussi bien pu être à cent lieues de là. Ses besoins vitaux, quelle importance ? Rien n'importait plus. Elle s'allongea sur son tapis de sol, ferma les yeux et s'endormit très vite.

			Elle rêva d'un fleuve. Un immense fleuve noir, au-dessus duquel une grosse lune brillait. Sa lumière dessinait comme une route dorée sur l'eau. Alicia n'avait pas la moindre idée de ce qu'il y avait de l'autre côté ; elle savait seulement qu'elle devait traverser cette rivière. Elle fit un premier pas, avec circonspection, sur la surface étincelante, moitié émerveillée et moitié sans étonnement face à ce moyen de déplacement improbable. Alors que la lune descendait sur la rive opposée, elle se rendit compte qu'elle s'était laissé abuser. Le sentier étincelant se dissolvait. Elle se mit à courir désespérément afin d'atteindre l'autre rive avant que le fleuve l'avale. Mais elle était trop loin, et à chaque pas qu'elle faisait, l'horizon se dérobait. L'eau clapotait autour de ses chevilles, ses genoux, sa taille. Elle n'avait pas la force de résister à sa traction. Viens à moi, Alicia. Viens à moi, viens à moi, viens à moi. Le fleuve s'emparait d'elle, elle s'enfonçait, elle sombrait dans les ténèbres...

			Elle se réveilla dans un crépuscule orangé, assourdi. Le soir tombait. Elle resta immobile, remettant de l'ordre dans ses pensées. Elle s'était habituée à ces cauchemars. Les détails changeaient, mais jamais l'impression générale – l'impuissance, la peur. Pourtant, cette fois, il y avait quelque chose de différent. Un aspect du rêve s'était invité dans la réalité ; sa chemise était trempée. Elle baissa les yeux et vit les taches qui s'élargissaient. Elle avait une montée de lait. 

			 

			Rester n'était pas une décision délibérée. La volonté de bouger lui faisait simplement défaut. Elle reprenait des forces. Elles revenaient à petits pas, et toutes en même temps, comme des invitées longtemps attendues. Alicia construisit un abri de plantes rampantes et de débris tombés à terre, en utilisant sa bâche comme toit. Les bois regorgeaient de vie : écureuils et lapins, cailles, tourterelles et chevreuils. Certains étaient trop rapides pour elle, mais pas tous. Elle posa des collets et n'eut qu'à attendre pour récupérer ses proies, ou chassa avec son arbalète : un tir, une mort nette, puis un dîner, cru mais chaud. 

			À la tombée du jour, elle allait se baigner dans le ruisseau. L'eau était claire et insupportablement froide. Un soir, elle vit des ours. Un froissement à dix mètres en amont, une masse lourde bougeait dans les broussailles. Et puis ils apparurent au bord du ruisseau, une mère et deux petits. Alicia n'avait jamais vu de telles créatures en chair et en os, seulement dans les livres. Ils pêchèrent ensemble dans les hauts-fonds, fouillant dans la boue avec leur museau. Leur anatomie avait quelque chose de flou, d'à moitié fini, comme si leurs muscles n'étaient pas fermement attachés sous leur toison épaisse de poils mêlés de brindilles. Un nuage d'insectes scintillait autour d'eux dans les derniers rayons du soleil. Mais les ours ne semblèrent pas la repérer ou, s'ils le firent, ils la tinrent pour quantité négligeable.

			L'été tira à sa fin. Un jour, un monde de grosses feuilles vertes, épaisses, porteuses d'ombre, et le lendemain une tempête de couleurs flamboyantes. Le matin, le sol de la forêt crissa sous le givre. Le froid de l'hiver s'abattit, donnant une impression de pureté. Un manteau neigeux recouvrit la terre. Les lignes noires des arbres, les petites empreintes des pattes d'oiseaux, le ciel délavé, privé de toute couleur : tout était dépouillé, réduit à son essence même. En quel mois était-on ? Quel jour ? Au fur et à mesure que le temps passait, se nourrir devint un problème. Pendant des heures, des journées entières, Alicia bougeait à peine, pour économiser ses forces. Il y avait près d'une année qu'elle n'avait pas parlé à un être vivant. Elle prit conscience, peu à peu, qu'elle ne pensait même plus en mots, comme si elle était devenue une créature de la forêt. Elle se demanda si elle ne perdait pas l'esprit. Elle commença à parler à Briscard comme si c'était une personne. « Eh bien, Briscard, lui disait-elle, qu'allons-nous faire à manger pour le dîner ? » Ou bien : « Briscard, tu ne crois pas qu'il serait temps d'aller chercher du bois pour le feu ? On dirait qu'il va neiger, tu ne trouves pas ? »

			Une nuit, elle se réveilla et se rendit compte qu'elle entendait gronder le tonnerre depuis un moment. Un vent humide de printemps soufflait par rafales désordonnées, hurlait autour de la cime des arbres. Avec une sorte de détachement, Alicia écouta approcher l'orage, et puis, tout à coup, il fut sur eux. Un éclair zébra le ciel, figeant la scène derrière ses paupières, suivi par un coup de tonnerre qui lui vrilla les tympans. Elle fit entrer Briscard sous son abri, alors que les cieux s'ouvraient, vomissant des gouttes de pluie pareilles à des balles de fusil. Le cheval tremblait de terreur. Alicia dut le calmer ; un seul mouvement de panique dans cet espace restreint et son corps massif aurait fait voler l'abri en éclats. 

			— Mon bon garçon, murmurait-elle en lui caressant le flanc d'une main, lui passant, de l'autre, une corde autour du cou. Tu es mon bon, bon garçon. Qu'est-ce que tu dis de ça, hein ? Tenir compagnie à une fille par un soir de pluie ?

			Il était raide de peur, une muraille de muscles noués, et pourtant quand elle l'obligea doucement mais fermement à se coucher, il se laissa faire. Derrière les parois de l'abri, les éclairs flamboyaient, les cieux grondaient. Il ploya les genoux avec un profond soupir, se tourna sur le côté près de son tapis de sol, et c'est ainsi qu'ils dormirent tous les deux cette nuit-là, sous les trombes d'eau qui chassaient l'hiver.

			 

			Elle demeura là pendant deux ans. S'en aller n'était pas aisé. Elle avait trouvé un réconfort dans ces bois. Elle avait adopté leur rythme, l'avait fait sien. Mais au début de son troisième été, un sentiment nouveau s'empara d'elle : le moment était venu de repartir. De finir ce qu'elle avait commencé.

			Elle passa le reste de l'année à se préparer. La construction d'une arme faisait partie de cette préparation. Elle partit à pied vers les villes de la rivière et revint trois jours plus tard, traînant un sac qui faisait entendre des sons métalliques. Elle maîtrisait les bases de ce qu'elle s'apprêtait à faire, ayant vu le processus se dérouler à de nombreuses reprises. Les détails lui apparaîtraient à force d'essais et d'erreurs. Un rocher aplati, près du ruisseau, lui servirait d'enclume. Au bord de l'eau, elle alluma un feu et attendit qu'il se réduise à des braises ardentes. Le secret était de le maintenir à la bonne température. Quand elle sentit qu'elle y était parvenue, elle retira les premiers objets du sac : une barre d'acier large de cinq centimètres, de quatre-vingt-dix centimètres de longueur et d'un centimètre d'épaisseur. Un marteau, des pinces de fer et de gros gants de cuir. Elle plaça le bout de la tige d'acier dans le feu et regarda le métal chauffé changer de couleur. Puis elle se mit au travail.

			Elle dut faire trois autres voyages en aval de la rivière pour récupérer du matériel, et le résultat fut grossier, mais elle finit par s'estimer satisfaite. Elle entoura la poignée avec des tiges de plantes noueuses afin de s'assurer une prise solide, faute de quoi le métal était lisse. Le poids était correct dans sa poigne. La pointe polie brillait au soleil. Mais sa première utilisation serait le véritable test. Lors de son dernier voyage en aval du fleuve, elle était tombée sur un champ de melons aussi gros que des têtes humaines. Ils poussaient en un carré serré, entremêlés de vrilles et de feuilles en forme de main qui s'agrippaient à elle. Elle en choisit un, le mit dans son sac et le rapporta chez elle. Là, elle le posa sur un tronc d'arbre tombé à terre, ajusta soigneusement son coup et abattit l'épée dessus à la verticale. Les moitiés sectionnées s'écartèrent paresseusement comme si elles ne comprenaient pas ce qui leur arrivait, et roulèrent sur le sol.

			Rien ne la retenait plus à cet endroit. La veille de son départ, dans le jour déclinant, Alicia se rendit sur la tombe de sa fille. Elle ne voulait pas le faire au dernier moment ; elle voulait partir sans se retourner. Pendant deux ans, la tombe était restée nue. Aucune inscription ne lui avait paru à la hauteur. Mais elle avait l'impression de mal agir en la laissant ainsi. Avec ce qui lui restait d'acier, elle avait fabriqué une croix. Elle l'enfonça dans le sol à l'aide du marteau et s'agenouilla sur la terre. Le corps ne serait plus rien désormais. Quelques os peut-être, un souvenir d'ossements. Sa fille s'était fondue dans le sol, les arbres, les roches, même dans le ciel et les animaux. Elle s'en était allée pour un endroit qui dépassait la connaissance. Sa voix qui n'avait jamais résonné était dans les chants des oiseaux, sa coiffe de cheveux roux dans le flamboiement des feuilles d'automne. Alicia pensa à tout cela en effleurant la terre meuble. Mais elle n'avait plus de prières en elle. Le cœur, une fois brisé, ne se réparait pas. 

			— Je suis désolée, dit-elle.

			Le jour se leva, fort banal – sans un souffle de vent, grisaille colmatée par la brume. Elle portait son épée en diagonale sur son dos, dans un fourreau de peau de cerf ; ses lames enfoncées dans ses cartouchières croisées sur sa poitrine. De grosses lunettes noires, garnies de pièces de cuir sur les côtés, protégeaient ses yeux. Elle attacha son sac sur l'encolure de Briscard et bondit sur son dos. Pendant des jours, il avait erré interminablement, sentant leur départ imminent. Alors on va vraiment faire ce que je crois ? J'aimais bien cet endroit, tu sais. Le plan d'Alicia était d'aller vers l'est en suivant la rivière, de traverser les montagnes en épousant son cours. Avec un peu de chance, elle arriverait à New York avant la chute des premières feuilles.

			Elle ferma les yeux, fit le vide dans son esprit. Lorsqu'elle eut quitté cet espace, la voix émergea. Elle venait du même endroit que les rêves, pareille à l'exhalaison d'une grotte, murmurant à son oreille.

			Alicia, tu n'es pas seule. Je connais ton chagrin, parce que c'est le mien aussi. Je t'attends, Liss. Viens à moi, rentre à la maison.

			Elle effleura les flancs de Briscard de ses talons.

		


		
			         

         

         

2.

			Peter rentrait à la maison dans le jour finissant. De longues écharpes colorées paraient l'immense ciel de l'Utah dont le bleu allait en s'assombrissant. Une soirée de début d'automne : les journées étaient encore belles mais les nuits commençaient à être froides. Il longeait la rivière murmurante, sa canne à pêche sur l'épaule, le chien marchant à côté de lui. Dans son sac, il rapportait deux grosses truites enroulées dans des feuilles dorées.

			En approchant de la ferme, il entendit de la musique. Ça venait de la maison. Il enleva ses bottes boueuses sous la véranda, posa son sac et entra. Amy était assise devant le vieux piano droit et tournait le dos à la porte. Il s'approcha d'elle sans bruit. Elle était tellement concentrée qu'elle ne s'aperçut pas de sa présence. Il l'écouta sans bouger, osant à peine respirer. Elle oscillait doucement au rythme de la musique. Ses doigts se déplaçaient avec virtuosité sur le clavier, faisant naître les notes plus qu'elle ne les jouait. La mélodie était l'incarnation sonore d'une pure émotion. Les phrases traduisaient la profonde douleur d'un cœur brisé, mais exprimée avec une telle tendresse qu'il n'en était pas attristé. Pour lui, c'était plutôt une évocation du passage du temps, le temps qui s'engloutissait immuablement dans le passé, se changeait en souvenirs.

			— Tu es rentré.

			La musique avait cessé ; il ne s'en était même pas aperçu. Comme il posait ses mains sur ses épaules, elle leva le visage vers lui.

			— Viens ici, dit-elle en se poussant sur le banc. 

			Il se pencha pour recevoir son baiser. Elle était d'une beauté stupéfiante, une découverte sans cesse renouvelée chaque fois qu'il la regardait.

			— Je me demande toujours comment tu arrives à faire ça, dit-il en indiquant le clavier d'un mouvement de tête.

			Elle eut un sourire.

			— Ça t'a plu ? Je me suis exercée toute la journée. 

			Il répondit que oui, il avait adoré. Ça évoquait tellement de choses pour lui. Il avait du mal à mettre des mots dessus.

			— C'était bien, à la rivière ? Tu es resté longtemps parti.

			— Vraiment ? 

			Il avait passé la journée, comme tant d'autres, sur un nuage de félicité. 

			— C'est si beau à cette époque de l'année. J'ai complètement perdu la notion du temps.

			Il déposa un baiser sur le haut de son crâne. Elle s'était lavé les cheveux et il sentit les herbes qu'elle utilisait pour adoucir le savon à la soude. 

			— Continue à jouer. Je m'occupe du dîner.

			Il traversa la cuisine et sortit par la porte de derrière. Le jardin se fanait. Bientôt, il dormirait sous la neige, ses dernières offrandes soigneusement remisées pour l'hiver. Le chien était parti faire son tour. Il s'éloignait parfois beaucoup, mais Peter ne s'inquiétait pas ; il retrouvait toujours son chemin avant la nuit. Peter remplit la cuvette à la pompe, enleva sa chemise, se passa le visage et le torse à l'eau et s'essuya. Les derniers rayons du soleil ricochant sur les flancs des collines étiraient de longues ombres sur le sol. C'était le moment de la journée qu'il préférait : l'impression que les choses se mêlaient les unes aux autres et que tout était en suspens. Dans le velours du crépuscule, il regarda les étoiles apparaître, d'abord une, et encore une et encore une. L'heure lui inspirait les mêmes sentiments que la mélodie d'Amy : désir et souvenir, bonheur et douleur, commencement et fin à la fois.

			Il fit du feu, nettoya sa prise et déposa la chair blanche, délicate, dans la poêle avec un peu de saindoux. Amy sortit et vint s'asseoir à côté de lui et ils regardèrent cuire leur dîner. Ils mangèrent dans la cuisine, à la lueur d'une chandelle : les truites, des tomates en tranches, une pomme de terre rôtie sous la braise. Après, ils partagèrent une pomme. Dans le salon, ils rallumèrent le feu et s'assirent sur le divan, sous une couverture, le chien à sa place habituelle, couché à leurs pieds. Ils contemplèrent les flammes sans parler. Les paroles étaient inutiles, tout ayant été dit entre eux, tout étant partagé et connu. Au bout d'un certain temps, Amy se leva et lui tendit la main.

			— Allez, viens te coucher.

			Ils montèrent l'escalier, protégeant chacun une bougie. Dans la petite chambre sous les combles, ils se déshabillèrent et se blottirent sous les édredons, serrés l'un contre l'autre pour se tenir chaud. Le chien poussa un profond soupir et se coucha sur le parquet, au pied du lit. Un bon vieux chien, d'une fidélité indéfectible : il resterait là jusqu'au matin, veillant sur eux. La proximité et la chaleur de leurs corps, le rythme accordé de leurs respirations – ce n'était pas du bonheur que Peter ressentait, c'était quelque chose de plus profond, de plus riche. Toute sa vie il avait voulu n'être connu que d'une seule personne. Il avait décidé que c'était ça, l'amour. L'amour, c'était être connu.

			— Peter ? Qu'y a-t-il ?

			Un moment avait passé. Son esprit, dérivant dans l'espace sans dimension entre la veille et le sommeil, s'était égaré vers de vieux souvenirs.

			— Je pensais à Theo et Maus. La nuit de l'attaque du virul dans la grange.

			Une pensée vagabonde, juste hors de portée.

			— Mon frère n'a jamais compris ce qui avait tué le virul.

			L'espace d'un instant, Amy resta silencieuse.

			— Eh bien, c'était toi, Peter. C'est toi qui les as sauvés. Je te l'ai dit – tu ne te rappelles pas ?

			Vraiment ? Qu'est-ce qu'elle racontait ? Au moment de l'attaque, il était dans le Colorado, à des kilomètres et des journées de là. Comment aurait-il pu intervenir ?

			— Je t'ai expliqué comment ça marche. La ferme est spéciale. Le passé, le présent et le futur n'y font qu'un. Tu étais dans la grange parce qu'il fallait que tu y sois.

			— Je ne m'en souviens absolument pas.

			— C'est parce que ce n'est pas encore arrivé. Pas pour toi. Mais le moment viendra où ça arrivera. Tu seras là pour les sauver. Pour sauver Caleb.

			Caleb, son fils. Il fut envahi par une tristesse soudaine, un amour intense, une vague de nostalgie. Tant d'années. Tant d'années enfuies. Les larmes lui nouèrent la gorge.

			— Mais on est là, dit-il. Toi et moi, ici, au lit. Ça, c'est bien réel.

			Elle se blottit encore plus étroitement contre lui.

			— Il n'y a rien de plus réel au monde. Ne pensons pas à ça tout de suite. Tu es fatigué, je le sens.

			Il l'était. Fatigué, tellement fatigué. Il sentait les années dans la moelle de ses os. Un souvenir lui revint : il avait regardé son reflet dans la rivière. Quand était-ce, déjà ? Aujourd'hui ? Hier ? Une semaine auparavant ? Un mois, une année ? Le soleil était haut dans le ciel, et faisait de la surface de l'eau un miroir étincelant. Son reflet oscillait dans le courant. Les rides profondes, les bajoues qui pendaient, les poches flasques sous ses yeux ternis par le temps, et ses cheveux, le peu qui lui restait, devenus tout blancs, comme une calotte neigeuse. C'était le visage d'un vieil homme.

			— Est-ce que j'étais... mort ?

			Amy ne répondit pas. Peter comprit, alors, ce qu'elle lui disait. Pas seulement qu'il allait mourir, comme tout le monde, mais que la mort n'était pas la fin. Il resterait là, à cet endroit, esprit gardien, hors des murailles du temps. C'était la clé de tout ; ça ouvrait une porte derrière laquelle se trouvait la réponse à tous les mystères de la vie. Il pensa au jour où il était arrivé à la ferme, il y avait si longtemps. Tout était inexplicablement intact, le cellier plein de provisions, des rideaux aux fenêtres et des assiettes sur la table, comme si on les attendait. Voilà ce qu'était cet endroit – son vrai chez-lui dans le monde.

			Allongé dans le noir, il sentit sa poitrine se soulever de contentement. Il y avait des choses qu'il avait perdues, des gens qui avaient disparu. Tout finissait par passer. La terre elle-même, le ciel, la rivière et les étoiles qu'il aimait tant cesseraient un jour d'être. Mais ce n'était pas une chose à craindre ; telle était la beauté douce-amère de la vie. Il pensa au moment de sa mort. Vision d'une telle intensité qu'il n'avait pas l'impression de l'imaginer mais de se la remémorer. Il serait allongé dans ce lit, ce serait un après-midi d'été, et Amy le serrerait dans ses bras. Elle serait telle qu'elle était en ce moment, forte et belle, et pleine de vie. Le lit placé face à la fenêtre, les rideaux brillant d'une lumière diffuse. Il n'aurait pas mal, juste l'impression de se dissoudre. Ça va aller, Peter, le rassurait Amy. Tout va bien, je serai bientôt là. La lumière deviendrait de plus en plus vaste, emplirait d'abord sa vision, puis sa conscience, et c'est comme ça qu'il s'en irait : il partirait sur des vagues de lumière.

			— Je t'aime si fort, dit-il.

			— Moi aussi, je t'aime.

			— C'était une journée merveilleuse, hein ?

			Il sentit qu'elle hochait la tête.

			— Et on en aura encore beaucoup d'autres. Un océan de journées.

			Il l'attira contre lui. Dehors, la nuit était froide et silencieuse. 

			— C'était beau, cette musique, reprit-il. Je suis bien content qu'on ait trouvé ce piano.

			Et sur ces mots, blottis l'un contre l'autre dans leur grand lit moelleux sous les combles, ils se laissèrent emporter par le sommeil.

			 

			Je suis bien content qu'on ait trouvé ce piano.

			Ce piano.

			Ce piano.

			Ce piano...

			Quand Peter émergea et reprit conscience, il était tout nu, enroulé dans des draps trempés de sueur. L'espace d'un instant, il resta sans bouger. N'était-il pas... ? N'avait-il pas... ? Il avait un sale goût dans la bouche comme s'il avait mangé du sable, et la vessie aussi lourde qu'une pierre. Un coup de poignard derrière les yeux annonçait une gueule de bois carabinée.

			— Joyeux anniversaire, lieutenant.

			Lore était allongée à côté de lui. Ou plutôt enroulée autour de lui, leurs corps entrelacés luisants de transpiration là où ils se touchaient. La cabane, juste deux pièces avec des commodités sur l'arrière, était l'une de celles qu'ils avaient déjà utilisées, mais il ne savait pas trop à qui elle appartenait. Derrière le pied du lit, la petite fenêtre était un carré gris de lumière annonciatrice d'une aube d'été.

			— Tu dois me prendre pour quelqu'un d'autre.

			— Crois-moi, dit-elle en posant son doigt au creux de sa poitrine, on ne risque pas de te confondre avec un autre. Alors, quelle impression ça fait d'avoir trente ans ?

			— Comme vingt-neuf, la gueule de bois en plus.

			Elle eut un sourire salace.

			— Bon, j'espère que tu as apprécié ton cadeau. Désolée, j'ai oublié la carte d'anniversaire.

			Elle se déroula, se pencha au bord du lit et récupéra sa chemise par terre. Ses cheveux étaient suffisamment longs pour qu'elle soit obligée de les attacher. Elle avait les épaules larges et fortes. Elle enfila en se contorsionnant un pantalon de toile crasseux, chaussa ses bottes et se retourna à moitié vers lui.

			— Désolée de partir comme ça, mi amigo, mais j'ai des camions-citernes à envoyer sur les routes. Je t'aurais bien préparé ton petit déjeuner, sauf que je doute qu'il y ait grand-chose à manger ici. 

			Elle se pencha et lui planta un baiser sur la bouche.

			— Embrasse Caleb pour moi, d'accord ?

			Le gamin passait la nuit chez Sara et Hollis. Personne ne demandait jamais à Peter où il allait, mais ils avaient sûrement tous une idée de ce qu'il fabriquait.

			— Je n'y manquerai pas.

			— Et on se verra la prochaine fois que je passerai par ici ? 

			Comme Peter ne répondait pas, elle inclina la tête sur le côté et le regarda.

			— Mouais... peut-être pas.

			Il n'avait pas vraiment de réponse. Ce qu'il y avait entre eux n'était pas de l'amour – le sujet n'avait jamais été abordé –, mais c'était quand même plus qu'une simple attirance physique. Ça se perdait dans l'espace gris entre les deux, ni l'un ni l'autre, et c'était bien le problème. Être avec Lore lui rappelait ce qu'il ne pouvait pas avoir.

			Elle laissa tomber le masque.

			— Et merde. Tu me plaisais vraiment tellement, lieutenant.

			— Je ne sais pas quoi te dire.

			— Enfin, soupira-t-elle, regardant ailleurs, ce n'est pas comme si ça avait pu durer. Je m'en veux juste de ne pas avoir eu la jugeote de te larguer la première.

			— Je regrette. Je n'aurais pas dû laisser les choses aller si loin.

			— T'en fais pas, ça passera.

			Elle leva le visage vers le plafond, inspira longuement, profondément, pour reprendre son empire sur elle-même et chassa une larme. 

			— Va te faire foutre, Peter. Tu vois ce que tu me fais faire ?

			Il se sentit affreusement mal. Il n'avait pas prévu ça. Il y avait une minute à peine, il s'attendait à ce qu'ils retombent dans la routine de leur relation – quelle qu'elle soit –, jusqu'à ce qu'ils se lassent, ou qu'ils fassent de nouvelles rencontres.

			— Ce n'est pas à cause de Michael, hein ? demanda Lore. Parce que, je te l'ai dit, c'est fini avec lui.

			— Je ne sais pas. 

			Une pause, puis il reprit, avec un haussement d'épaules :

			— D'accord. Peut-être un peu. Il finira bien par l'apprendre, si on continue.

			— Et alors, même s'il l'apprenait ?

			— C'est mon ami.

			Elle s'essuya les yeux et eut un petit rire amer.

			— Ta loyauté est admirable, mais crois-moi, Michael se fiche de moi comme de sa première chemise. Il te remercierait probablement de l'avoir débarrassé de moi.

			— Ce n'est pas vrai.

			— Tu dis ça pour être gentil, c'est tout. Et c'est peut-être pour ça que tu me plais autant. Mais tu n'as pas besoin de mentir – on sait parfaitement tous les deux ce qu'on fait. Je n'arrête pas de me dire que je vais le bannir de ma vie, mais je ne le fais jamais, évidemment. Tu sais ce qui me tue ? Il n'est même pas fichu de me parler franchement. Cette putain de rouquine ! Qu'est-ce qu'il lui trouve ?

			L'espace d'un instant, Peter perdit pied.

			— Tu veux parler de... Liss ?

			Lore le foudroya du regard.

			— Tu es vraiment lourd, Peter. Qu'est-ce que tu crois qu'il fout dans cette connerie de bateau ? Elle est partie depuis trois ans, et il n'a pas encore réussi à la chasser de son esprit. Peut-être que si elle était là j'aurais une petite chance. Mais on ne peut pas lutter contre un fantôme. C'est perdu d'avance.

			Peter s'efforçait d'encaisser l'information. Il n'aurait jamais pensé que Michael aimait bien Alicia. Ils se bagarraient tout le temps comme chien et chat, au moindre prétexte. Cependant, au fond, Peter savait qu'ils n'étaient pas si différents – la même force intérieure, la même détermination, le même refus obstiné de s'entendre dire non quand ils avaient une idée dans la tête. Sans parler, évidemment, de leur passé commun. Est-ce que c'était pour ça, le bateau de Michael ? Était-ce sa façon de digérer le deuil de sa disparition ? Ils l'avaient tous fait à leur façon. Pendant un moment, Peter lui en avait voulu. Elle les avait abandonnés sans explication, sans même un au revoir. Mais beaucoup de choses avaient changé ; le monde avait changé. Il éprouvait surtout la pure douleur de la solitude, un trou vide et froid dans le cœur, à l'endroit qu'occupait Alicia.

			— Quant à toi, reprit Lore en essuyant ses larmes du dos de la main, je ne sais pas qui c'est, mais elle a rudement de la chance.

			À quoi bon démentir ?

			— Je regrette, vraiment.

			— Tu l'as déjà dit. 

			Avec un sourire douloureux, Lore se flanqua une claque sur les genoux. 

			— Bon, j'ai mon pétrole. J'aurais mauvaise grâce à en demander davantage. Fais-moi une faveur et sens-toi merdique, d'accord ? Tu n'as pas besoin de traîner ça pendant une éternité. Une semaine ou deux, ce serait déjà pas mal.

			— Je me sens merdique.

			— Parfait. Allez, un petit dernier pour la route.

			Elle se pencha et l'embrassa sur la bouche. Son baiser avait un goût de larmes. Puis elle se détourna abruptement.

			— À la revoyure, lieutenant.

			 

			Le soleil se levait lorsque Peter parvint en haut des marches qui menaient au sommet du barrage. Sa gueule de bois semblait bien partie pour durer, et une journée passée à manier le marteau sur un toit chauffé à blanc ne risquait pas d'améliorer les choses. Il aurait bien dormi une heure de plus mais, après sa conversation avec Lore, il voulait remettre de l'ordre dans ses idées avant de se présenter à son travail.

			Le jour nouveau l'accueillit à son arrivée au sommet, ouaté par une strate de nuages bas qui se dissiperaient dans l'heure. Depuis que Peter avait donné sa démission de l'expéditionnaire, le barrage avait pris une importance totémique dans son esprit. Avant son départ fatidique pour La Nation, c'est là qu'il avait amené son neveu. Il ne s'était rien passé de particulier. Ils avaient contemplé le panorama, parlé des voyages de Peter avec l'expéditionnaire, et des parents de Caleb, Theo et Maus, puis ils étaient descendus vers le bassin de retenue pour nager, ce que Caleb n'avait encore jamais fait. Une virée ordinaire, et pourtant, à la fin de cette journée, quelque chose avait changé. Une porte s'était ouverte dans le cœur de Peter. Il ne l'avait pas compris sur le coup, mais de l'autre côté de cette porte se trouvait une nouvelle façon de vivre, dans laquelle il assumerait la responsabilité d'être le père du petit garçon.

			C'était une vie, celle que les gens connaissaient. Peter Jaxon, officier démissionnaire de l'expéditionnaire et citoyen de Kerrville, Texas, était devenu père et charpentier. C'était une vie comme celle de tout le monde, avec ses satisfactions et ses épreuves, ses hauts et ses bas, ses jours avec et ses jours sans, et il était heureux de la vivre. Caleb venait d'avoir dix ans. Contrairement à Peter qui, à cet âge, était déjà coureur de la Garde, le gamin vivait une vraie enfance. Il allait à l'école, il jouait avec ses amis, il accomplissait sa part de tâches domestiques sans se faire trop prier et sans trop se plaindre, et chaque soir, après que Peter l'avait bordé, il se laissait sombrer mollement dans les rêves avec la certitude que le jour suivant serait pareil au précédent. Il était grand pour son âge, comme tous les Jaxon ; son visage commençait à perdre sa rondeur enfantine. Jour après jour, il ressemblait un peu plus à son père, Theo, mais ses parents ne revenaient plus jamais dans la conversation. Ce n'était pas Peter qui évitait le sujet ; le garçon ne l'abordait pas, voilà tout. Un soir, alors que Peter et Caleb vivaient ensemble depuis six mois, ils jouaient aux échecs quand le garçon, en réfléchissant à son prochain coup, lui avait demandé simplement, sans y mettre plus de poids que s'il avait parlé de la pluie et du beau temps : « Est-ce que ce serait bien si je t'appelais papa ? » Peter avait été pris de court ; ça, il ne l'avait pas vu venir. « C'est ce que tu veux ? » avait-il répondu, et le petit garçon avait acquiescé : « Oui, oui. Je crois que ce serait bien. » 

			Quant à son autre vie, Peter ne pouvait expliquer exactement ce qu'elle était, juste qu'elle existait, et qu'il la vivait la nuit. Ses rêves de la ferme incluaient nombre de jours et d'événements, mais la tonalité était toujours la même : une impression d'appartenance, de chez-lui. Ces rêves étaient si vivants qu'il se réveillait avec la sensation d'avoir effectué un voyage dans un autre temps, un autre espace, comme si les heures de veille et de sommeil étaient les deux faces d'une même pièce, ni plus ni moins réelles l'une que l'autre. 

			Et quels étaient ces rêves ? D'où lui venaient-ils ? Étaient-ils le produit de son esprit, ou est-ce qu'ils provenaient d'une source extérieure – d'Amy elle-même ? Peter n'avait parlé à personne de la première nuit de l'évacuation de l'Iowa, quand Amy était venue à lui. Il avait de nombreuses raisons de se taire, mais surtout, il n'avait aucune certitude que cela se soit vraiment produit. Il avait abordé ce moment alors qu'il était plongé dans un profond sommeil, Sara et la fille de Hollis dormant à poings fermés dans ses bras, toutes les deux emmitouflées dans le froid de l'Iowa. Le ciel était tellement ivre d'étoiles qu'il s'était senti flotter parmi elles ; et elle était là. Ils ne s'étaient pas parlé, mais ce n'était pas nécessaire. Le contact de leurs mains avait suffi. Ce moment avait duré une éternité et pris fin en un éclair ; un battement de cils, et soudain, Amy avait disparu. 

			Avait-il rêvé cela aussi ? Tout l'indiquait. Tout le monde croyait qu'Amy était morte dans le stade, tuée dans l'explosion qui avait anéanti les Douze. On n'avait rien retrouvé d'elle. Et pourtant, cet instant avait semblé tellement réel. Il y avait des moments où il était convaincu qu'Amy était encore là, quelque part ; puis le doute s'insinuait. En fin de compte, il gardait ces questions pour lui.

			Il demeura debout un moment, à regarder le soleil inonder de lumière les collines du Texas. En contrebas, la surface du bassin était calme comme un miroir. Peter aurait aimé piquer une tête pour chasser sa gueule de bois, mais il fallait qu'il aille chercher Caleb pour l'emmener à l'école avant d'aller au travail. Il n'était pas très bon charpentier – à vrai dire, il n'avait jamais appris à faire qu'une seule chose, le soldat –, mais c'était un boulot normal, qui lui permettait de rester près de chez lui, et avec toutes ces constructions, le service du logement avait besoin de la totalité des bras disponibles.

			Kerrville craquait aux coutures ; cinquante mille nouveaux arrivants de l'Iowa avaient fait plus que doubler la population en deux ans à peine. Les accueillir n'avait pas été facile, et rien n'était encore réglé. Kerrville avait été fondée sur le principe de la croissance démographique nulle. Les couples n'étaient pas autorisés à avoir plus de deux enfants – ceux qui transgressaient la loi étaient condamnés à une lourde amende –, et ils n'avaient le droit d'en avoir un troisième que si l'un des deux premiers décédait avant l'âge de dix ans.

			À l'arrivée des Iowiens, ces beaux principes étaient passés à la trappe. Ils avaient été confrontés à tous les problèmes qui se posent aux populations confinées dans un espace trop restreint – les problèmes sanitaires, la pénurie de vivres, de carburant et de médicaments –, et le ressentiment se faisait sentir de part et d'autre. Une ville de toile érigée en hâte avait absorbé les premières vagues, mais les réfugiés ne cessaient d'affluer et le campement provisoire avait vite sombré dans une misère sordide. Alors que les nombreux habitants de l'Iowa, après une vie de travaux forcés, tentaient de s'adapter à une existence dans laquelle on ne décidait pas de tout à leur place – l'expression « paresseux comme un gars de La Nation » était entrée dans le langage populaire –, d'autres avaient suivi le chemin contraire et violaient le couvre-feu, remplissaient les bordels et les salles de jeu de Dunk, buvaient, volaient, se battaient et partaient en vrille. Les seuls citoyens qui paraissaient ravis de la situation étaient ceux qui trempaient dans le marché noir et s'en mettaient plein les poches en trafiquant tous azimuts, des vivres jusqu'aux pansements en passant par les marteaux.

			Les gens commençaient à parler ouvertement d'aller vivre hors du mur. Pour Peter, ce n'était qu'une question de temps. Comme on n'avait pas repéré un seul virul, drac ou groggy depuis trois ans, l'Autorité civile faisait l'objet de pressions croissantes de la part de la population qui réclamait l'ouverture de la porte. Les événements du stade étaient devenus un millier de légendes différentes, il n'y en avait pas deux pareilles, mais même les plus incrédules avaient commencé à accepter l'idée que la menace était définitivement écartée. Et Peter aurait été le premier à en convenir. 

			Il se retourna pour regarder la ville. Près de cent mille habitants : naguère encore, ce nombre l'aurait abasourdi. Il avait grandi dans une ville – un monde – de moins de cent personnes. À la porte, les navettes qui emmenaient les ouvriers au complexe agricole crachaient leur fumée de diesel dans l'air matinal. D'un peu partout montaient les sons et les odeurs de la vie ; la cité s'éveillait, s'ébrouait. Les problèmes étaient réels, mais minimes au regard du tableau d'ensemble. L'ère des viruls était terminée ; l'humanité redressait enfin la tête. Un continent était prêt à être réinvesti, et c'est à Kerrville que s'ouvrait cette nouvelle ère. Alors pourquoi cela lui paraissait-il si chétif, si fragile ? Pourquoi, debout là, sur le barrage, par un matin d'été prometteur par ailleurs, éprouvait-il ce frisson de réticence ?

			Enfin, soupira-t-il intérieurement, ainsi soit-il. S'il y avait une chose que la paternité vous apprenait, c'est qu'on pouvait s'en faire autant qu'on voulait, ça ne changerait rien. Il avait un déjeuner à emballer, des « Travaille bien » à dispenser, une journée de brave et honnête boulot à abattre, et dans vingt-quatre heures, il recommencerait à l'identique. Trente ans, se dit-il rêveusement. Aujourd'hui, j'ai eu trente ans. Si on lui avait demandé, dix ans plus tôt, s'il vivrait jusque-là, et – pire – s'il aurait un fils à élever, il aurait pensé qu'on se fichait de lui. Alors peut-être que c'était tout ce qui comptait vraiment. Peut-être le seul fait d'être vivant et d'aimer quelqu'un qui vous aimait aussi, peut-être était-ce suffisant.

			 

			Il avait dit à Sara qu'il ne voulait pas de fête, or elle n'avait pas pu s'empêcher de marquer le coup, évidemment. « Après ce que nous avons traversé, trente ans, ce n'est pas rien. Passe à la maison après le boulot. On sera juste nous cinq. Un petit truc très simple, promis. » Il alla chercher Caleb à l'école, rentra à la maison faire un brin de toilette, et peu après dix-huit heures, ils arrivèrent chez Sara et Hollis. À l'instant où ils franchirent le seuil, ils mirent le pied dans la fête dont Peter ne voulait pas. Des dizaines de personnes étaient là, entassées dans deux petites pièces où l'on étouffait – les voisins et les camarades de travail, les parents des amis de Caleb, des gens avec qui Peter avait servi dans l'armée, et même sœur Peg, dans sa robe grise, austère, en train de rire et de bavarder comme tout le monde. Sara le serra dans ses bras et lui souhaita un bon anniversaire, tandis que Hollis lui collait un verre dans la main et de grandes claques dans le dos. Caleb et Kate gloussaient furieusement ; ils avaient du mal à se contenir.

			— Tu étais au courant ? demanda Peter à son fils. Et toi, Kate ?

			— Bien sûr qu'on le savait ! s'exclama le gamin. Je voudrais que tu voies ta tête, papa !

			— Eh bien, attends-toi à avoir de gros ennuis, répondit Peter en prenant sa grosse voix de papa pas content, mais tout en rigolant lui aussi.

			Il y avait à manger, à boire, un gâteau, et même des cadeaux, des choses que les gens avaient pu faire ou faucher, dont certaines pleines d'humour : des chaussettes, du savon, un couteau de poche, un jeu de cartes, un énorme chapeau de paille que Peter mit sur sa tête pour que chacun rie un bon coup. De la part de Sara et Hollis, une boussole de poche, pour lui rappeler le voyage qu'ils avaient fait ensemble, mais Hollis lui glissa aussi une petite flasque d'acier.

			— La dernière de Dunk. Du vraiment spécial, dit-il avec un clin d'œil. Et ne me demande pas comment je l'ai dégoté. J'ai encore des amis dans les bas-fonds.

			Quand les derniers cadeaux eurent été ouverts, sœur Peg lui offrit un grand bout de papier roulé en tube. Le message « Joyeux anniversaire à notre héros » était suivi des signatures – certaines lisibles, d'autres non – de tous les enfants de l'orphelinat. Les larmes aux yeux, Peter serra la vieille femme dans ses bras, à leur grande surprise à tous les deux. 

			— Merci, tout le monde, dit-il. Merci à vous tous et à chacun.

			Il était près de minuit quand la fête se dispersa. Caleb et Kate s'étaient endormis, emmêlés comme deux chiots, sur le lit de Sara et de Hollis. Peter et Sara s'assirent à la table pendant que Hollis mettait de l'ordre.

			— Des nouvelles de Michael ? questionna Peter.

			— Aucune, répondit Sara.

			— Tu n'es pas inquiète ?

			Elle eut une moue désabusée, un haussement d'épaules.

			— Michael, c'est Michael. Je ne comprends pas ce qu'il fabrique avec ce bateau, mais quand il a une idée dans la tête... Je pensais plus ou moins que Lore le stabiliserait, mais j'ai bien l'impression que c'est fichu.

			Peter éprouva un pincement de culpabilité. Il n'y avait pas douze heures, il était au lit avec ladite Lore. 

			— Comment ça va, à l'hôpital ? demanda-t-il pour changer de sujet. 

			— C'est une vraie maison de fous. On me fait mettre les bébés au monde. Des tonnes et des tonnes de bébés. J'ai une assistante : Jenny.

			Sara parlait de la sœur de Gunnar Apgar, qu'ils avaient retrouvée à La Nation. Jenny, qui était enceinte, avait fait partie de la première fournée envoyée à Kerrville, où elle était arrivée juste à temps pour accoucher. Elle s'était mariée un an plus tôt avec un gars de l'Iowa, mais Peter ne savait pas s'il était le père de l'enfant. Ces choses-là n'étaient pas prévues la plupart du temps.

			— Elle était désolée de ne pas pouvoir venir, continua Sara. Tu comptes beaucoup pour elle.

			— Vraiment ?

			— Tu comptes beaucoup pour des tas de gens, en fait. Tu n'imagines pas combien de fois par jour on me demande si je te connais.

			— Tu plaisantes !

			— Pardon, mais tu n'as pas vu toutes ces signatures ?

			Il haussa les épaules, gêné, et en même temps bien content, au fond.

			— Je ne suis qu'un charpentier. Et pas très bon, d'ailleurs, si tu veux tout savoir. 

			— Si tu le dis, fit Sara en riant.

			Le couvre-feu était passé depuis longtemps, mais Peter savait comment éviter les patrouilles. Caleb ouvrit à peine les yeux quand Peter le porta sur son dos pour rentrer à la maison. Il venait de mettre le gamin au lit quand on frappa à la porte.

			— Peter Jaxon ? 

			L'homme qui se trouvait sur le seuil était un officier de l'armée, avec les épaulettes de l'expéditionnaire.

			— Il est tard. Mon garçon est au lit. Que puis-je faire pour vous, capitaine ?

			Il tendit à Peter un papier scellé à la cire.

			— Bonne nuit, monsieur Jaxon.

			Peter referma la porte sans bruit, souleva le sceau avec son nouveau canif et déplia le message.

			 

			Monsieur Jaxon,

			Pourriez-vous venir me voir à mon bureau, mercredi à huit heures ? Les dispositions ont été prises avec votre contremaître afin d'excuser votre absence au travail.

			Sincèrement,

			Victoria Sanchez

			présidente de la République du Texas

			 

			— Papa, c'était quoi, le soldat à la porte ?

			Caleb était entré dans la pièce en se frottant les yeux. Peter relut le message. Qu'est-ce que Sanchez pouvait bien lui vouloir ?

			— Rien du tout, répondit-il.

			— Tu vas retourner dans l'armée ?

			Il regarda le garçon. Dix ans. Il grandissait si vite.

			— Bien sûr que non, l'assura-t-il en posant la lettre. Allez, toi, au lit, et tout de suite.

		


		
			         

         

         

3.

			Zone rouge 
Dix milles à l'ouest de Kerrville, Texas 
Juillet 101 ap. V.

			Lucius Greer, l'Homme de Foi, prit position sur la plateforme dans l'heure qui précédait l'aube. Son arme : une carabine à verrou calibre .308 minutieusement restaurée, avec une crosse en bois poli et une visée optique que le temps avait ternie mais encore utilisable. Il n'avait que quatre cartouches ; il faudrait qu'il retourne à Kerrville en récupérer d'autres. Enfin, ce matin-là, le matin du cinquante-huitième jour, ce n'était pas un problème. Une seule balle suffirait.

			Pendant la nuit, une légère brume était descendue sur la clairière. Son appât – un seau de pommes écrasées – était niché dans l'herbe haute à deux cents pas de là, sous le vent. Assis en tailleur, immobile, son fusil posé en travers des cuisses, Lucius attendait, aux aguets. Il ne doutait pas de voir arriver sa proie ; l'odeur des pommes fraîches était irrésistible.

			Pour passer le temps, il se récita une simple prière : Mon Dieu, Seigneur de l'Univers, sois mon guide et ma consolation, donne-moi la force et la sagesse de faire Ta volonté dans les jours à venir, de savoir ce que l'on attend de moi, d'être digne de la tâche que Tu m'as confiée. Amen.

			Parce que quelque chose se préparait : Lucius le sentait. Il le savait comme il connaissait les battements de son cœur, le souffle qui gonflait sa poitrine, le poids de sa carcasse. La longue trajectoire de l'histoire humaine se dirigeait vers son ultime épreuve. À quelle heure elle se produirait, c'était impossible à savoir, mais elle viendrait à coup sûr, et ce serait l'heure des guerriers. Des hommes comme Lucius Greer.

			Trois années avaient passé depuis la libération de La Nation. Les événements de cette nuit-là étaient encore présents à son esprit ; c'étaient des souvenirs indélébiles qui lui revenaient par flashs. Le délire insensé dans le stade et l'apparition des viruls ; les insurgés déchaînant le tir sur les Yeux-Rouges ; Alicia et Peter qui avançaient sur l'estrade, l'arme à l'épaule, faisant feu sans relâche ; la silhouette mince d'Amy enchaînée, et le rugissement qui s'était échappé de sa gorge quand elle avait révélé le pouvoir qui était en elle ; la transformation de son corps rejetant sa forme humaine, le claquement des chaînes lorsqu'elle s'était libérée, et le bond prodigieux, lorsqu'elle avait fondu, vive comme l'éclair, sur les ennemis monstrueux ; le chaos et la confusion du combat, Amy piégée sous Martínez, le Dixième des Douze, l'éclair aveuglant de destruction, suivi par le calme absolu, la paralysie qui avait figé le monde entier.

			Quand Lucius avait regagné Kerrville, au printemps suivant, il savait qu'il ne pouvait plus demeurer parmi les hommes. Le sens de cette nuit était clair : il était appelé à une existence solitaire. Il avait construit seul sa modeste cabane le long de la rivière, en proie à l'attraction d'une force supérieure qui l'appelait dans la nature sauvage. Lucius, dénude-toi. Abandonne tes possessions ; rejette tous les réconforts terrestres afin de me connaître. Seulement muni d'un couteau et des vêtements qu'il avait sur le dos, il s'était aventuré dans les collines arides, puis au-delà, sans autre destination que la solitude la plus profonde afin que sa vie puisse trouver sa vraie forme. Des journées sans rien manger, les pieds déchirés, ensanglantés, la langue gonflée par la soif : alors que les semaines passaient, avec pour unique compagnie les serpents à sonnette, les cactées et le soleil torride, il avait commencé à avoir des hallucinations. Un groupe de saguaros devenait une rangée de soldats au garde-à-vous ; des lacs apparaissaient à des endroits où il n'y en avait pas ; une rangée de montagnes se muait en une cité fortifiée dans le lointain. Il vivait ces apparitions passivement, sans conscience de leur fausseté ; elles étaient réelles parce qu'il croyait qu'elles l'étaient. De même, le passé et le présent se mélangeaient dans son esprit. À certains moments il était Lucius Greer, commandant de l'expéditionnaire ; à d'autres un détenu dans la prison fédérale, parfois encore une jeune recrue, ou lui-même enfant.

			Pendant des semaines il avait erré dans cet état d'appartenance à de multiples mondes. Puis un jour, en se réveillant, il s'était découvert gisant au fond d'un ravin, sous un soleil de midi meurtrier. Son corps était ridiculement amaigri, couvert de plaies et de bosses ; il avait les doigts en sang, des ongles arrachés. Qu'était-il arrivé ? S'était-il mis lui-même dans cet état ? Pas le moindre souvenir, juste la conscience soudaine, envahissante de l'image qui lui était apparue pendant la nuit.

			Lucius avait eu une vision.

			Il n'avait aucune idée de l'endroit où il était, il savait seulement qu'il devait marcher vers le nord. Six heures plus tard, il s'était retrouvé sur la route de Kerrville. Fou de faim et de soif, il avait continué à marcher jusqu'à la tombée du jour, et c'est là qu'il avait vu le sigle de la croix rouge. Le caisson était abondamment pourvu en vivres, eau, vêtements, carburant, armes et munitions. Il y avait même un générateur. Mais le plus précieux à ses yeux était le Humvee. Il s'était lavé, il avait nettoyé ses blessures, passé la nuit sur un matelas confortable, et au matin il avait fait le plein du véhicule, chargé la batterie, gonflé les pneus et il était parti vers l'est. Il était arrivé à Kerrville le matin du deuxième jour.

			Il avait abandonné le Humvee à la limite de la Zone orange et était entré dans la ville à pied. Là, dans une pièce de C-City plongée dans le noir, parmi des hommes qu'il ne connaissait pas et dont il devait à jamais ignorer le nom, il avait vendu trois des carabines du caisson pour acheter un cheval et diverses choses. La nuit tombait lorsqu'il avait regagné sa cabane. Elle se tenait modestement au milieu des peupliers et des chênes des marais, au bord de la rivière, une seule pièce avec un sol en terre battue, et pourtant, à sa vue, la chaleur des retrouvailles s'était répandue dans son cœur. Combien de temps en était-il resté éloigné ? Il avait l'impression que cela faisait des années, des dizaines d'années de sa vie, et pourtant il n'en était resté absent que quelques mois. Le temps avait fait une boucle ; Lucius était de retour chez lui.

			Il avait dessellé et entravé son cheval, et il était entré dans la cabane. Un nid de brindilles et de plumes indiquait qu'un intrus y avait élu domicile pendant son absence. En dehors de cela, l'intérieur spartiate était intact. Il avait allumé la lanterne et pris place à la table. À ses pieds se trouvait le sac contenant son butin : la Remington, une boîte de cartouches, des chaussettes propres, du savon, un rasoir, des allumettes, un miroir à main, une demi-douzaine de plumes pour écrire, trois bouteilles d'encre de mûres et des feuilles de papier fibreux, épais. Il était allé remplir sa cuvette à la rivière, puis avait regagné sa cahute. L'image dans le miroir n'était ni plus ni moins choquante qu'il ne s'y attendait : les joues creusées, les yeux profondément enfoncés dans leurs orbites, la peau brûlée, pleine d'ampoules, une tignasse de fou. La moitié inférieure de son visage disparaissait sous une barbe qui aurait fait le bonheur d'une famille de souris. Il venait d'avoir cinquante-deux ans ; l'homme qui le regardait dans la glace en faisait largement soixante-cinq.

			Eh bien, s'était-il dit, s'il devait redevenir soldat, même un vieux soldat cassé de partout, il avait intérêt à en revêtir les atours. Il s'était attaqué au plus gros de ses cheveux et de sa barbe, puis il s'était rasé de près à l'aide du coupe-chou et du savon. Ensuite, il avait jeté l'eau savonneuse par la porte et regagné la table, où il avait disposé le papier, l'encre et les plumes.

			Il avait fermé les yeux. L'image mentale qui lui était venue cette nuit-là dans le ravin n'avait rien à voir avec les hallucinations qu'il avait eues pendant son séjour dans le désert. Elle ressemblait plutôt au souvenir d'une chose qu'il aurait vécue. Il s'était concentré sur les détails, passant mentalement en revue toute l'étendue de son champ visuel. Comment pouvait-il ne serait-ce qu'espérer capturer quelque chose d'aussi magnifique avec ses talents d'amateur ? Enfin, il fallait bien qu'il essaie.

			Lucius avait commencé à dessiner.

			 

			Un bruissement dans les broussailles : Lucius porta le viseur de son fusil à son œil. Ils étaient quatre à fouiller dans la terre, en grognant et reniflant : un sanglier et trois femelles brun-rouge, aux défenses énormes, tranchantes comme des rasoirs. Cent cinquante livres de cochon sauvage à portée de fusil.

			Il tira.

			Tandis que les femelles s'égaillaient, le mâle s'avança en titubant, eut un tressaillement affreux et tomba sur ses pattes avant. Lucius conserva l'image dans son viseur. Une autre convulsion, plus violente que la précédente, et l'animal bascula sur le côté.

			Lucius descendit par l'échelle et s'approcha de l'animal affalé dans l'herbe. Il fit rouler le sanglier sur la bâche et le tira vers la lisière des arbres, lui lia les pattes de derrière, installa le crochet et commença à le hisser. Quand la tête du sanglier fut à la hauteur de sa poitrine, Lucius attacha la corde, plaça la cuvette sous l'animal, tira son couteau et lui sectionna la gorge.

			Un jet de sang chaud gicla dans la cuvette. Le sanglier en produirait près de quatre litres. Lorsqu'il fut saigné, Lucius transvasa le sang à l'aide d'un entonnoir dans un bidon de plastique. S'il avait eu davantage de temps devant lui, il aurait vidé et découpé l'animal, et fumé la viande pour la vendre. Mais on était au cinquante-huitième jour, et Lucius devait se mettre en route.

			Il déposa la carcasse de l'animal à terre – qu'au moins les coyotes en profitent – et regagna sa cabane. Force lui était de l'admettre, l'endroit donnait l'impression d'être occupé par un malade mental. Un peu plus de deux ans avaient passé depuis que Lucius avait pour la première fois porté la plume sur le papier, et les murs disparaissaient à présent sous les fruits de son labeur. Il avait troqué l'encre pour le charbon de bois, le crayon graphite, et même la peinture, qui coûtait une fortune. Il y avait des pages meilleures que d'autres – en les regardant dans l'ordre chronologique, on pouvait suivre son autoformation d'artiste, lente, d'une médiocrité parfois frustrante. Mais les meilleures représentaient de façon satisfaisante l'image que Lucius tournait et retournait toute la journée dans sa tête comme les notes d'une chanson qu'il ne pouvait chasser qu'en la chantant.

			Michael était le seul à avoir vu ses dessins. Lucius vivait à l'écart du monde, mais Michael l'avait fait suivre par un ami de Lore, un gars qui trempait dans le marché noir. Un soir, il y avait plus d'un an, en revenant de poser ses pièges, Lucius avait trouvé un vieux pick-up garé dans sa cour, et Michael assis au bord de l'arrière ouvert. Depuis que Greer le connaissait, et ça faisait un paquet d'années, le gamin plutôt frêle était devenu un spécimen bien bâti de mâle dans la force de l'âge : dur et mince, avec des traits forts et une certaine sévérité dans le regard. Le genre de compagnon sur qui on pouvait compter dans une bagarre de bar pour faire le coup de poing et s'enfuir ventre à terre ensuite.

			— Bon sang, Greer, avait-il dit, tu as vraiment une tronche épouvantable. Et qu'est-ce qu'il faut faire pour avoir droit à un peu d'hospitalité dans le coin ? 

			Lucius était allé chercher la bouteille. Il avait mis un moment à comprendre ce que lui voulait Michael. Il l'avait trouvé changé, un peu désemparé peut-être, renfermé sur lui-même. Le calme n'avait jamais été ce qui caractérisait Michael. Il n'était jamais à court d'idées, de théories et d'entreprises torves et fumeuses dont il bombardait son auditoire à jet continu. L'intensité était encore là – on aurait pu faire cuire un œuf sur le crâne de ce bonhomme – mais elle avait une tonalité plus sombre, comme si quelque chose était emprisonné en lui, quelque chose qu'il ruminait sans trouver les mots.

			Lucius avait entendu dire que Michael avait quitté la raffinerie, rompu avec Lore, construit une espèce de bateau sur lequel il passait le plus clair de son temps, voguant tout seul dans le golfe. Ce qu'il pouvait bien chercher dans cet océan vide, il n'avait jamais réussi à l'exprimer, et Lucius ne l'avait pas pressé de questions – comment aurait-il justifié sa propre existence d'ermite ? Mais au cours de la soirée qu'ils avaient passée ensemble, à se soûler avec une bouteille de la Formule 3 Spéciale de Dunk – Lucius ne buvait plus grand-chose ces temps-ci, mais la gnôle faisait un solvant très convenable –, il en était arrivé à penser que Michael n'avait pas vraiment de raison de se pointer sur le seuil de sa porte en dehors du besoin humain, basique, de se trouver dans les parages d'un de ses pareils. Après tout, comme lui, Michael passait beaucoup de temps dans la nature sauvage, et peut-être que ce qu'il voulait vraiment, quand on allait au fond des choses, c'étaient quelques heures en compagnie de quelqu'un qui comprenait ce qu'il traversait – ce besoin profond de demeurer seul quand tous les autres auraient dansé de joie, pondu des bébés et d'une façon générale fait la bringue dans ce monde où la mort ne tombait plus des arbres et ne risquait pas de s'emparer de vous en un claquement de doigts.

			Pendant un moment, ils avaient échangé des nouvelles sur les uns et les autres : le boulot de Sara à l'hôpital, et le fait qu'ils avaient enfin quitté le camp de réfugiés, Hollis et elle, pour s'installer dans une maison à eux, ce qu'ils attendaient depuis si longtemps ; la promotion de Lore, qui était passée chef d'équipe à la raffinerie ; Peter qui avait quitté l'expéditionnaire pour rester chez lui avec Caleb ; la décision d'Eustace, qui n'avait surpris personne, de démissionner de l'expéditionnaire et de retourner dans l'Iowa avec Nina. Une conversation sur le ton de la bonne humeur, optimiste, mais Lucius n'était pas dupe, ce n'était qu'un vernis ; sous la surface étaient toujours tapis les noms qu'ils ne prononçaient pas.

			Lucius n'avait rien révélé à personne au sujet d'Amy – il était seul à connaître la vérité. Quant à ce qu'il avait bien pu advenir d'Alicia, il n'en avait pas idée. Non plus, apparemment, que les autres. Elle avait disparu dans le vide immense de l'Iowa. Sur le coup, il ne s'en était pas inquiété – Alicia était une sorte de comète, capable, comme elles, de longues absences non prévues et de retours fulgurants, à l'improviste –, mais alors que les jours passaient sans que l'on ait de signe d'elle, et que Michael était rivé au lit, la jambe emprisonnée dans une gouttière, Lucius avait vu que sa disparition brûlait dans les yeux de son ami comme une allumette qui n'attendait qu'une cartouche de dynamite. « Tu ne comprends pas, avait-il affirmé à Lucius en se soulevant pratiquement de son lit, de frustration. Ce n'est pas comme les autres fois. » Lucius n'avait pas pris la peine de le contredire – Alicia n'avait rigoureusement besoin de personne –, et il n'avait pas essayé non plus d'arrêter Michael quand, deux heures après qu'on lui avait enlevé son plâtre, il avait sellé son cheval et s'était aventuré dans une tempête de neige à sa recherche – initiative extrêmement contestable, compte tenu du temps qui avait passé et du fait qu'il tenait à peine debout. Mais Michael était Michael : on ne pouvait pas lui dire non, et il y avait quelque chose d'étrangement personnel dans cette affaire, comme si le départ d'Alicia était un message qui lui était destiné à lui seul. Il était rentré cinq jours plus tard, à demi mort de froid, après un périple de cent soixante kilomètres, et n'avait pas dit un mot à ce sujet, ni ce jour-là ni aucun des jours suivants. Il n'avait même pas prononcé son nom. 

			Ils l'avaient tous aimée, mais Lucius savait qu'il existait un genre d'individus dont le cœur était insondable, qui étaient nés pour être à part. Alicia s'était évaporée, trois années avaient passé, et Lucius ne se demandait pas ce qu'elle était devenue, mais si elle avait réellement été là au départ.

			Il était bien plus de minuit, et les derniers verres avaient été remplis et vidés, quand Michael avait fini par aborder le sujet qui, à la lumière des événements, l'avait tenaillé toute la soirée.

			— Tu penses vraiment qu'ils ont disparu pour de bon ? Les dracs, je veux dire.

			— Pourquoi me demandes-tu ça ?

			— Alors, tu le crois vraiment ? 

			Lucius avait pesé soigneusement sa réponse.

			— Tu y étais, tu as vu ce qui s'est passé. On tue les Douze et on les tue tous. Si je ne me trompe, c'était ton idée. Il est un peu tard pour revenir là-dessus.

			Michael avait détourné le regard sans relever. L'argument l'avait-il satisfait ?

			— Tu devrais venir faire du bateau avec moi, un de ces jours, avait-il repris enfin en s'illuminant quelque peu. Tu adorerais ça. C'est un grand et vaste monde, là, dehors. Qui ne ressemble à rien de ce que tu peux connaître.

			Lucius avait eu un sourire. Le jeune homme n'était pas prêt à avouer ce qui le rongeait, quoi que ça puisse être. 

			— J'y songerai.

			— Considère ça comme une invitation permanente. 

			Michael s'était levé en se cramponnant d'une main au bord de la table pour se stabiliser.

			— Mouais. Eh bien, en attendant, moi, je suis cuit. Si ça ne t'ennuie pas, je pense qu'il est temps que j'aille vomir avant de m'évanouir dans mon camion.

			Lucius avait esquissé un geste en direction de son étroit lit de camp.

			— Le lit est à toi si tu veux.

			— C'est trop gentil de ta part. Peut-être quand on se connaîtra mieux.

			Il s'était traîné d'un pas titubant vers la porte et avait parcouru la petite pièce d'un œil vitreux.

			— T'es un sacré artiste, commandant. Ce sont des dessins bien intéressants. Il faudra que tu m'en parles, un jour.

			Et voilà. Quand Lucius s'était réveillé, le lendemain matin, Michael avait disparu. Il pensait le revoir, mais il ne lui avait plus rendu visite. Lucius en avait conclu que Michael avait obtenu ce qu'il cherchait, ou qu'il avait décidé que Lucius ne l'avait pas. « Tu penses vraiment qu'ils ont disparu pour de bon ? » Comment aurait réagi son ami s'il avait bel et bien répondu à sa question ?

			Lucius chassa ces pensées dérangeantes. Laissant le bidon de sang de sanglier à l'ombre de la cabane, il descendit la colline jusqu'à la rivière. L'eau du Guadalupe était toujours froide, mais elle l'était encore plus à cet endroit. Il y avait un trou profond dans un coude de la rivière – six cents mètres de fond –, alimenté par une source naturelle et entouré par de hautes parois de calcaire blanc. Lucius enleva ses bottes, son pantalon, attrapa une corde qu'il avait fixée là, prit une profonde inspiration et fit un plongeon à l'arc impeccable dans l'eau. À chaque mètre de sa descente, la température chutait encore. Un sac de grosse toile était attaché sous un surplomb, à l'abri du courant. Lucius noua la corde à la poignée du sac, le dégagea du surplomb, chassa l'air de ses poumons et remonta.

			Il ressortit sur la berge opposée, suivit la rivière vers un endroit où il avait pied, la retraversa et emprunta un chemin qui montait vers le haut de la falaise de craie. Arrivé en haut, il s'assit au bord, prit la corde entre ses mains et hissa le sac.

			Il se releva et le transporta dans la cabane. Là, sur la table, il déballa le contenu : huit autres bidons, ce qui portait le total à neuf, à peu près la quantité de sang qui circulait dans les veines d'une demi-douzaine d'êtres humains adultes.

			Une fois sorti de la rivière, son butin se gâterait rapidement. Il attacha les bidons ensemble, rassembla son matériel – sa carabine, des munitions, un couteau, une lanterne, une corde solide, plus trois journées d'eau et de vivres – et emporta le tout vers le paddock. Il n'était pas encore sept heures du matin, mais le soleil brûlait déjà de tous ses feux. Il sella son cheval, glissa son fusil dans son étui et cala le reste sur le garrot de sa monture. Il ne prenait jamais de matelas de sol. Il chevaucherait de nuit et arriverait à Houston le matin du soixantième jour.

			Il talonna les flancs de son cheval et partit.

			 

		


		
			         

         

         

4.

			Golfe du Mexique 
Vingt-deux milles nautiques 
au sud-sud-est de l'île de Galveston

			À quatre heures et demie du matin, Michael Fisher fut réveillé par le crépitement de la pluie sur son visage.

			Il se redressa et s'adossa au tableau arrière de l'embarcation. Pas d'étoiles mais, à l'est, une étroite bande livide annonciatrice de l'aube planait à la lisière entre l'horizon et les nuages. C'était le calme plat, mais ça ne durerait pas ; Michael savait reconnaître l'arrivée d'une tempête.

			Il déboutonna son short, avança son bassin au-dessus de l'eau et largua dans le golfe un substantiel et long jet d'urine. Il n'avait pas spécialement faim – il avait dressé son corps à ignorer ce genre de chose –, mais il prit le temps de descendre se préparer une ration de protéines en poudre pour l'avaler en six grosses gorgées. Sauf erreur, et il ne se trompait pratiquement jamais, la matinée serait mouvementée ; autant l'affronter le ventre plein.

			Il avait repris sa place sur le pont quand le premier éclair zébra l'horizon. Quinze secondes plus tard, le tonnerre grondait, un long roulement qui évoquait le raclement de gorge d'un dieu grognon. Le vent s'était levé aussi, soufflant en ordre dispersé, annonçant une bourrasque imminente. Michael débrancha l'autopilote et empoigna solidement la barre, alors que la pluie commençait à tomber à verse, une pluie tropicale, chaude, drue, qui le trempa des pieds à la tête en une seconde. Sur le temps, Michael n'avait pas d'opinion bien arrêtée. C'était pareil pour tout : les choses étaient ce qu'elles étaient, et si cette tempête-là devait l'envoyer par le fond, on ne pourrait pas dire qu'il ne l'avait pas cherché. « Vraiment ? Tout seul ? Dans ce truc-là ? Tu es dingue ou quoi ? » Parfois, on lui disait ça gentiment, les questions traduisaient une inquiétude sincère ; même de parfaits étrangers essayaient de l'en dissuader. Mais neuf fois sur dix, il sentait qu'on faisait une croix sur lui : si ce n'était pas la mer qui le tuait, ce serait la barrière – cette ligne d'explosifs flottants dont on racontait qu'elle encerclait le continent. Quel individu sain d'esprit aurait à ce point tenté le sort ? Surtout maintenant, alors qu'on n'avait plus repéré un seul virul depuis – quoi ? – trente-six mois d'affilée ? Un continent entier ne constituait-il pas un terrain de jeu suffisant pour une âme aventureuse ?

			D'accord, mais toutes les décisions ne se réduisaient pas à une simple affaire de logique ; beaucoup étaient viscérales. Et ce que ses tripes disaient à Michael, c'était que la barrière n'existait pas, qu'elle n'avait jamais existé. Il faisait un doigt d'honneur à l'histoire, cent ans d'humanité qui disaient : Pas moi, à aucun prix, continuez sans moi. Ça, ou jouer à la roulette russe. Ce qui, compte tenu de son histoire de famille, n'était pas exclu a priori. 

			Il n'aimait pas penser au suicide de ses parents, sauf qu'il y pensait quand même, évidemment. Dans un coin de son cerveau tournait en continu le film des événements de ce matin-là. Leurs visages gris, vides, la raideur des cordes autour de leurs cous, leur faible grincement. Les formes allongées de leurs corps, leur mollesse absolue, inhabitée. Leurs orteils noirâtres, gonflés, où le sang s'était accumulé. La réaction initiale de Michael avait été une totale incompréhension : il les avait contemplés pendant trente bonnes secondes, essayant de faire le tri dans les données qui lui parvenaient sous la forme d'une salve de mots impossibles à raccorder (maman, papa, pendus, corde, grange, morts), puis dans son cerveau de gamin de onze ans avait explosé une bouffée de terreur incandescente qui l'avait envoyé serrer leurs jambes dans ses bras et soulever leurs corps tout en appelant Sara à l'aide. Ils étaient morts depuis des heures, ses efforts étaient vains. Et pourtant, il fallait bien essayer. Souvent, la vie, ainsi que Michael l'avait appris, se résumait à essayer de remédier à l'irrémédiable.

			Et donc, la mer, et ses errances solitaires sur son immensité. C'est là qu'il se sentait vraiment chez lui. Sur son bateau, le Nautilus. Michael avait découvert ce nom dans un livre qu'il avait lu des années auparavant, dans le Sanctuaire, quand il n'était qu'un Petit : Vingt Mille Lieues sous les mers, un vieux livre broché, aux pages jaunies qui se détachaient, avec, sur la couverture, l'image d'un drôle d'engin blindé, croisement entre un bateau et un char d'assaut sous-marin, prisonnier des tentacules pleins de ventouses d'un monstre marin doté d'un seul œil, énorme. Il y avait belle lurette qu'il avait oublié les détails de l'histoire, mais l'image s'était gravée sur sa rétine ; il la revoyait toujours. Au moment de baptiser son vaisseau, après deux années de planification, de mise en œuvre et pas mal de tâtonnements, Nautilus s'était imposé à lui. Comme s'il avait gardé le nom en mémoire pour l'utiliser plus tard.

			Onze mètres de la poupe au beaupré, un tirant d'eau de deux mètres, gréé en tête, une grand-voile et un foc de route, une petite cabine, mais il dormait presque toujours sur le pont. Il l'avait déniché dans un chantier naval près de la passe de San Luis, à l'abri dans un hangar, posé sur un ber. La coque en résine de polyester était saine, mais le reste était dans un triste état – le pont était pourri, les voiles désintégrées, les pièces métalliques usées au-delà de toute tentative de réparation. Autrement dit, absolument parfait pour Michael Fisher, premier ingénieur de la Lumière et du Courant et graisseur de première classe : un mois plus tard, il avait quitté la raffinerie, encaissé les chèques correspondant à cinq années de paye afin d'acheter le matériel dont il avait besoin et engager une équipe pour le lui apporter à San Luis. « Vraiment ? Tout seul ? Dans ce truc-là ? » Eh oui, répondait Michael en étalant ses plans sur la table. Vraiment.

			Le comble était qu'après toutes ces années à souffler sur les braises du monde d'Avant dans l'espoir de ranimer la civilisation au travers de ses machines abandonnées, il ait fini par être conquis par la plus ancienne forme de propulsion humaine. Le vent soufflait, faisait faseyer le bord de la voile, créait un vide que le bateau s'efforçait éternellement de combler. 

			À chacune de ses sorties, Michael demeurait un peu plus longtemps au large, allait un peu plus loin, un peu plus follement là-bas. Il avait commencé par suivre les côtes pour se mettre dans le bain. Vers le nord et l'est, le long du rivage, vers La Nouvelle-Orléans engluée dans le pétrole et les coulées visqueuses, démoralisantes, de saloperies chimiques charriées par le fleuve. Vers le sud, jusqu'à Padre Island et ses longues étendues sauvages de sable blanc comme du talc. Au fur et à mesure qu'il prenait de l'assurance, il avait élargi son rayon d'action. De temps en temps, il tombait sur les rebuts anachroniques de l'humanité – des résidus d'épaves rouillées échouées sur les hauts-fonds, des ersatz d'atolls en plastique rebondissant au gré des vagues, des derricks en ruine dressés sur les lacs énormes de magma remontant des profondeurs –, mais bientôt il avait laissé tout cela derrière lui, s'enfonçant plus profondément au cœur d'un océan inconnu. La couleur de l'eau s'assombrissait, abritant des profondeurs incroyables. Il visait le soleil avec son sextant, calculait son cap avec un bout de crayon. Un jour, il lui était venu à l'esprit qu'il se trouvait au-dessus de près d'un kilomètre d'eau.

			Le matin de la tempête, Michael était en mer depuis quarante-deux jours. Son plan était de rallier Freeport vers midi, refaire le plein de vivres, se reposer une petite semaine – il fallait vraiment qu'il se remplume un peu – et reprendre la mer. Évidemment, il faudrait qu'il s'explique avec Lore, ce qui était toujours compliqué. Est-ce qu'elle accepterait seulement de lui parler ? Se contenterait-elle de le foudroyer du regard ? L'attraperait-elle par la ceinture pour l'entraîner dans les baraquements pour une heure de sexe rageur qu'il n'aurait pas le bon sens de refuser ? Il ne savait jamais à quoi s'attendre avec elle, ni ce qui le mettait le plus mal à l'aise. Il était soit le salaud qui lui avait brisé le cœur, soit l'hypocrite qui la baisait. Parce que la seule chose qu'il n'arrivait pas à lui expliquer, il n'avait pas les mots pour ça, c'est qu'elle n'avait rien à voir avec, en bloc, le Nautilus, son besoin d'être seul et le fait que, bien qu'elle le mérite à tout point de vue, il ne pourrait jamais lui rendre son amour.

			Ses pensées revinrent, comme bien souvent, à la dernière fois qu'il avait vu Alicia – la dernière fois que quiconque l'avait vue, à sa connaissance. Pourquoi l'avait-elle choisi, lui ? C'était à La Nation. Elle était venue le voir à l'hôpital, le matin du départ de Sara et des autres pour Kerrville. Michael ne savait plus très bien quelle heure il était : il dormait, et quand il s'était réveillé, elle était assise à son chevet. Elle avait cette... expression sur le visage. Il avait senti qu'elle était là depuis un bon moment, à le regarder dormir.

			— Liss ?

			Elle lui avait souri.

			— Hé, Michael.

			Juste ça, puis plus rien pendant encore au moins trente secondes. Pas de Comment te sens-tu ?, pas de Tu es vraiment ridicule avec ce plâtre, Circuit, ni aucune des mille gentilles vannes qu'ils se lançaient depuis qu'ils étaient tout gamins. 

			— Tu pourrais faire quelque chose pour moi ? Une faveur.

			— D'accord.

			Pourtant elle n'était pas allée au bout de son idée. Elle avait détourné le regard avant de revenir sur lui.

			— Il y a longtemps qu'on est amis, hein ?

			— Ça oui. C'est bien vrai.

			— Tu sais, tu as toujours été tellement intelligent. Tu te souviens... voyons, c'était quand ? Je ne sais plus, on était tout gosses. Peter devait être là, et Sara aussi. On était montés sur le Mur, une nuit, et tu avais fait un discours, un vrai discours, Dieu m'en est témoin, sur la façon dont les lumières marchaient, les turbines, les batteries et tout le fourbi. Tu sais, jusque-là, je croyais qu'elles s'allumaient toutes seules. Non, franchement ! Ce que j'avais pu me sentir bête.

			Il avait esquissé un haussement d'épaules, gêné.

			— Je devais sacrément la ramener.

			— Oh, ne t'excuse pas. Sur le coup, j'ai pensé : Ce garçon, c'est vraiment quelque chose. Un jour, quand on aura besoin de lui, c'est lui qui sauvera nos misérables carcasses.

			Michael n'avait su que répondre. Il n'avait jamais vu quelqu'un à l'air aussi perdu, aussi accablé par le poids de la vie.

			— Qu'est-ce que tu veux me demander, Liss ?

			— Te demander ?

			— Tu as dit que tu avais une faveur à me demander.

			Elle avait froncé les sourcils, comme si elle ne comprenait pas ce qu'il racontait.

			— Je t'ai dit ça, hein ?

			— Liss, ça va ?

			Elle s'était levée. Michael s'apprêtait à ajouter autre chose, il ne savait pas très bien quoi, quand elle s'était penchée en avant, avait écarté ses cheveux et, à sa grande stupéfaction, l'avait embrassé sur le front.

			— Fais attention à toi, Michael. Tu veux bien faire ça pour moi ? Ils vont avoir besoin de toi, ici.

			— Pourquoi ? Tu vas quelque part ?

			— Promets-le-moi, c'est tout.

			C'était exactement à ce moment qu'il avait été en dessous de tout avec elle. Trois ans plus tard, il revivait encore et toujours, comme un hoquet du temps, l'instant où elle lui avait annoncé qu'elle partait pour de bon, et ce qu'il aurait dû lui répondre, la seule chose qui aurait pu la faire rester : Il y a quelqu'un qui t'aime, Liss. Je t'aime, moi. Moi, Michael, je t'aime, je n'ai jamais cessé de t'aimer et je ne cesserai jamais. Mais ces mots s'étaient coincés quelque part entre sa bouche et son cerveau, et le moment s'était enfui.

			— D'accord.

			— D'accord, avait-elle répété. 

			Et elle était partie.

			Enfin... La tempête, le matin de son quarante-deuxième jour en mer. L'attention de Michael, perdu dans ses pensées, avait dérivé – il avait noté mais pas réagi efficacement à l'hostilité croissante de la mer, la noirceur absolue du ciel, la fureur du vent qui forcissait. Ce fut trop soudain : d'abord un coup de tonnerre assourdissant, puis une rafale terrible, chargée de pluie, qui gifla le bateau comme une main géante, le faisant dangereusement gîter. Waouh, pensa Michael en se cramponnant au beaupré. Putain de merde ! Il était trop tard pour réduire la voilure. Seul choix possible : prendre la bourrasque bille en tête. Il borda la grand-voile et remonta au vent. Il pleuvait à seaux. L'eau se déversait en moussant sur la proue. L'air était chargé d'électricité. Il coinça le bout entre ses dents, tira aussi fort qu'il le pouvait et l'enclencha dans le taquet.

			Très bien, songea-t-il. Au moins, tu m'as laissé pisser avant. On va bien voir ce que tu as dans le ventre, salope.

			Et il entra dans la tempête.

			 

			Six heures plus tard, il en émergea, le cœur battant la chamade, ivre de victoire. Le coup de vent était passé, ouvrant une poche d'air bleu dans son sillage. Il n'avait pas idée de l'endroit où il était ; il avait été largement détourné de son cap. La seule chose à faire était d'aller plein ouest et de voir où il toucherait terre.

			Deux heures plus tard, une longue ligne de sable gris apparaissait. Il s'en approcha avec la marée montante. L'île de Galveston : il la reconnaissait aux vestiges du vieux mur marin. Le soleil était haut, les vents favorables. Devait-il prendre vers le sud en direction de Freeport – chez lui, un dîner, un vrai lit et tout ce qui allait avec – ou autre chose ? Les événements de la matinée rendaient la première perspective d'une sagesse déprimante, une conclusion trop mesquine pour une journée pareille.

			Il décida d'aller explorer le canal navigable de Houston. Il pourrait mouiller l'ancre pour la nuit et retourner vers Freeport le lendemain matin. Il examina la carte. Une étroite bande d'eau séparait la pointe nord de l'île de la péninsule de Bolívar. De l'autre côté, c'était la baie de Galveston, un bassin plus ou moins circulaire d'une trentaine de kilomètres de large, qui s'ouvrait, au nord-est, sur un estuaire profond, bordé d'épaves de chantiers navals et d'usines chimiques.

			Le vent en poupe, il fit son entrée dans la baie. Contrairement à la côte avec ses vagues brunâtres, à cet endroit l'eau était claire, d'un vert presque translucide. Michael voyait même les poissons, formes sombres qui filaient sous la surface. Par endroits, le rivage était encombré d'énormes amas de débris, mais partout ailleurs, il paraissait d'une netteté virginale.

			L'après-midi était bien avancé lorsqu'il arriva en vue de l'embouchure de l'estuaire. Une vaste forme sombre se dressait dans le canal. Il se dirigea vers elle et l'image se précisa : un vaisseau énorme, de plusieurs centaines de mètres de longueur. Il s'était immobilisé entre deux piles d'un pont suspendu qui traversait le canal. Michael approcha son bateau. Le bâtiment gîtait légèrement sur bâbord, piquant du nez, le haut de ses énormes hélices tout juste visible au-dessus de la ligne de flottaison. Était-il échoué ? Comment était-il arrivé là ? Probablement de la même façon que lui, chassé par les marées dans le détroit de Bolívar. De l'autre côté de la poupe ruisselante de rouille étaient écrits le nom du vaisseau et le port d'attache :

			 

			BERGENSFJORD

			OSLO, NORVÈGE

			 

			Il mena le Nautilus vers le pilier le plus proche. Oui, une échelle. Il s'amarra, affala les voiles et descendit dans la cabine chercher une barre à mine, une lanterne, divers outils et deux longueurs de grosse corde. Il mit tout son matériel dans un sac à dos, remonta sur le pont, inspira profondément et commença son ascension.

			Michael ne craignait pas grand-chose, mais il était sujet au vertige. À la raffinerie, il s'était souvent retrouvé loin du sol – suspendu à un harnais dans les tours, pour décaper la rouille –, et avec le temps il s'était aguerri, pour autant du moins que son équipe ait pu en juger. Mais l'effet thérapeutique d'avoir ainsi été exposé avait ses limites. L'échelle, composée de barreaux d'acier encastrés dans le béton du pilier, n'était pas, de près, aussi solide qu'elle en avait l'air d'en bas. Certains barreaux semblaient à peine fixés. Lorsqu'il parvint au sommet, il eut l'impression que son cœur battait dans sa gorge. Il resta un moment allongé sur la chaussée du pont suspendu, respirant à peine, puis il jeta un coup d'œil par-dessus bord. Il estima qu'il se trouvait à cent cinquante mètres au-dessus du bateau. Peut-être davantage. Dieu du ciel...

			Il attacha la corde à la rambarde et la regarda tomber. Le tout était de contrôler sa descente avec ses pieds. Prenant la corde à deux mains, il se pencha en arrière, dos au vide, prit une profonde inspiration et se lança.

			L'espace d'une demi-seconde, il se dit qu'il venait de faire la plus grosse bêtise de sa vie. Quelle idée stupide ! Il allait tomber sur le pont du bateau comme une pierre. Et puis ses pieds trouvèrent la corde et s'enroulèrent autour avec l'énergie du désespoir. Il descendit, une main après l'autre.

			Michael devina que le bâtiment était un cargo, un navire de commerce. Il se dirigea vers la poupe, où un escalier métallique ouvert menait vers le poste de pilotage. En haut de l'escalier, il arriva à une lourde porte, dont la poignée était bloquée. Il la fit sauter à l'aide de la barre à mine et inséra une pointe de tournevis dans la serrure. Il farfouilla dans le mécanisme, fit claquer les goupilles, et après une seconde pression de la barre à mine, la porte céda.

			Dans l'air – un air que personne n'avait respiré depuis un siècle – planait une terrible odeur d'ammoniac qui brûlait les yeux. Sous le vaste pare-brise, qui donnait sur le canal, se trouvait le panneau de commande du vaisseau : des rangées de cadrans et d'interrupteurs, des écrans plats et des claviers d'ordinateur. Dans l'un des fauteuils à haut dossier, face à la console, un corps était avachi. Le temps l'avait métamorphosé en un résidu brunâtre encore enveloppé dans les lambeaux moisis de ses vêtements. Des pattes de tissu ornaient les épaules de sa chemise. Trois galons : un officier, pensa Michael, peut-être le capitaine lui-même. La cause de la mort était évidente : un trou dans le crâne, pas plus gros que le bout du petit doigt, marquait le point d'impact d'une balle. Ce qui restait de l'homme avait la main droite tendue vers un revolver tombé sur le sol.

			Michael découvrit d'autres cadavres dans les ponts inférieurs. Ils étaient presque tous sur leur couchette. Il ne s'attarda pas, se contentant de les dénombrer : quarante-deux cadavres en tout. S'étaient-ils suicidés ? Les corps bien rangés semblaient corroborer cette hypothèse, pourtant rien n'indiquait comment ils s'étaient donné la mort. Michael avait déjà vu ce genre de chose, mais jamais autant en un seul endroit.

			S'enfonçant dans le ventre du vaisseau, il tomba sur une cabine différente des autres. Elle ne comportait plus une ou deux couchettes mais bien plus : des couchettes étroites fixées sur deux niveaux aux cloisons, séparées par un étroit couloir. Les quartiers de l'équipage ? Beaucoup étaient vides ; il ne compta que huit corps, dont deux nus, les membres enlacés dans l'espace exigu d'une couchette inférieure.

			Cet espace était plus encombré que les autres. Le sol était jonché de vêtements pourris et d'objets divers. La paroi, à côté des couchettes, était souvent décorée : des photos passées, des images religieuses, des cartes postales. Il détacha délicatement l'une des photos et la présenta à la lumière de sa lanterne. Une femme aux cheveux noirs souriait à l'objectif, un enfant dans les bras.

			Quelque chose attira son regard.

			Une grande feuille de papier très fin, scotchée à la cloison : en haut, l'inscription International New York Times, en caractères ornementés. Michael décolla le ruban adhésif et étala le papier sur la couchette.

			 

			l'humanité en péril

			 

			La crise s'aggrave.

			Le monde entier décimé par le virus mortel.

			Tous les continents frappés par l'épidémie.

			Les ports et les frontières débordés par les millions

			de gens qui tentent de fuir la contamination.

			Des pannes de courant généralisées plongent

			les principales villes d'Europe dans la nuit et le chaos.

			 

			Rome (AP), 13 mai. – Le monde a basculé dans l'anarchie mardi soir alors que l'infection connue sous le nom de « virus de Pâques » poursuivait son avancée mortelle à travers le globe.

			Bien que la progression rapide de l'épidémie rende difficile l'estimation de la quantité de victimes, les spécialistes de la santé des Nations unies avancent le nombre de plusieurs centaines de millions.

			Le virus, une variante aéroportée de celui qui a ravagé l'Amérique du Nord il y a deux ans, est apparu il y a cinquante-neuf jours dans la région du Caucase, en Asie centrale. Les autorités responsables de la santé ont vainement tenté d'identifier l'origine du virus ou d'y apporter un remède efficace.

			« Tout ce que nous pouvons dire à ce stade, c'est que cet agent pathogène est extrêmement contagieux et particulièrement létal, a déclaré Madeline Duplessis, présidente du bureau exécutif de l'Organisation mondiale de la santé, depuis son quartier général, à Genève. Le taux de mortalité est pratiquement de cent pour cent. »

			Contrairement à la souche nord-américaine, le virus de Pâques n'exige pas un contact physique rapproché pour se transmettre d'un individu à l'autre, et peut franchir de grandes distances, transporté par des grains de poussière ou des gouttelettes respiratoires, ce qui amène plusieurs responsables de la santé à le comparer à l'épidémie de grippe espagnole de 1918, qui fit près de cinquante millions de morts dans le monde entier. Les interdictions de voyager n'ont pas réussi à ralentir sa diffusion, pas plus que les mesures prises par les autorités dans de nombreuses villes afin d'empêcher les réunions publiques.

			« Je crains que nous ne soyons sur le point de perdre le contrôle de la situation, a déclaré le ministre italien de la Santé, Vincenzo Monti, dans une conférence de presse au cours de laquelle on entendait tousser dans toute la salle. Je ne soulignerai jamais assez combien il est important d'obliger la population à rester chez elle. Les enfants, les adultes, les personnes âgées – personne n'est épargné par les effets de cette cruelle maladie. La seule façon d'y survivre est de ne pas l'attraper. »

			Les poumons sont la porte d'entrée du virus de Pâques qui envahit rapidement l'organisme et anéantit ses défenses en attaquant les systèmes respiratoire et digestif. Les premiers symptômes sont la désorientation, une forte fièvre, des maux de tête, de la toux et des vomissements, sans signes avant-coureurs, ou très peu. L'agent pathogène provoque ensuite des hémorragies internes massives, qui entraînent typiquement la mort en moins de trente-six heures, bien que l'on ait signalé des cas où des adultes en pleine santé avaient succombé en deux heures à peine. En de rares cas, les victimes présentaient les effets mutagènes de la souche nord-américaine, et notamment un accroissement significatif de l'agressivité, mais on ignore si ces individus ont survécu au-delà du délai de trente-six heures.

			« Il semblerait que cela se produise dans un petit pourcentage de cas, a déclaré Duplessis. En quoi ces individus diffèrent, nous l'ignorons encore à l'heure actuelle. »

			Les responsables de l'OMS supposent que la maladie a pu voyager d'Amérique du Nord par bateau ou par avion, malgré la quarantaine internationale imposée par les Nations unies en juin, il y a deux ans. D'autres hypothèses avancent une source aviaire, en relation avec l'extinction massive de plusieurs espèces de passereaux migrateurs dans le sud de l'Oural, juste avant l'apparition de la maladie.

			« Nous n'excluons aucune hypothèse, a ajouté Duplessis. Nous ne laissons aucune piste inexplorée. »

			Selon une troisième théorie, l'épidémie serait l'œuvre de terroristes. Répondant à des spéculations dont la presse s'est fait l'écho, le secrétaire général d'Interpol, Javier Cabrera, ex-secrétaire de la Sécurité du territoire des États-Unis et membre du gouvernement américain en exil à Londres, a dit aux journalistes : « Dans l'état actuel de nos connaissances, aucun individu, aucune organisation n'a revendiqué la responsabilité de la contamination, mais nous poursuivons nos investigations. » Cabrera a ensuite déclaré que la communauté internationale de lutte contre la criminalité, qui compte cent quatre-vingt-dix États membres, ne détenait pas de preuve qu'un groupe terroriste ou un pays commanditaire ait les moyens de créer un tel virus.

			Toujours d'après Cabrera, « malgré les nombreux défis qui se présentent à nous, nous continuons à coordonner nos efforts avec les agences de renseignement et d'application de la loi du monde entier. C'est une crise globale qui exige une réponse globale ; si nous devions avoir une preuve crédible que l'épidémie a été provoquée par l'homme, soyez assurés que les coupables seraient traînés en justice ».

			La majeure partie du globe est maintenant régie par la loi martiale sous une forme ou une autre, des émeutes ayant éclaté dans des centaines de villes, et l'on rapporte que des combats farouches ont ensanglanté notamment Rio de Janeiro, Istanbul, Athènes, Copenhague, Prague, Johannesburg et Bangkok. Réagissant à la marée montante de violence, les Nations unies, réunies en session d'urgence au quartier général de La Haye, ont appelé les États du monde entier à user de modération dans l'usage de la force létale.

			« Le moment est venu pour l'autorité de se tourner vers elle-même, a déclaré le secrétaire général des Nations unies, Ahn Yoon-dae, dans un communiqué. Notre humanité commune doit être une lumière qui nous guide à travers ces temps de ténèbres. »

			Les coupures de courant dans toute l'Europe contribuent à entraver les actions humanitaires et ajoutent au chaos. Depuis la nuit de mardi, les ténèbres se sont étendues du nord du Danemark au sud de la France et au nord de l'Italie. Des coupures identiques ont été rapportées dans tout le sous-continent asiatique, le Japon et l'ouest de l'Australie.

			Les réseaux de communication terrestres et cellulaires sont aussi durement affectés, isolant du monde extérieur de nombreuses villes dans le monde entier. À Moscou, les coupures d'eau et des vents de tempête sont mis en cause dans les incendies incontrôlés qui ont réduit en cendres une grande partie de la ville et provoqué des milliers de morts.

			« La ville a complètement disparu, a déclaré un témoin oculaire. Moscou a été rayée de la carte. »

			On rapporte également un accroissement du nombre de suicides collectifs et de sectes apocalyptiques. Lundi matin, à Zurich, des policiers répondant à des signalements d'odeur suspecte ont découvert un hangar contenant plus de deux mille cinq cents corps, dont un certain nombre d'enfants et de nouveau-nés. D'après la police, le groupe aurait utilisé un cocktail mortel de sécobarbital, un puissant barbiturique, mélangé à du jus de fruits en poudre. La plupart des victimes paraissent avoir pris volontairement la drogue, mais certains des corps étaient entravés aux chevilles et aux poignets.

			Lors d'une conférence de presse, Franz Schatz, le chef de la police de Zurich, a qualifié la scène d'« horreur indicible ».

			« Je ne peux imaginer le désespoir qui a conduit ces gens à mettre fin non seulement à leur vie, mais à celle de leurs enfants aussi », a-t-il déclaré.

			Tout autour du globe, des foules immenses envahissent les principaux lieux de culte et sites religieux à la recherche d'un réconfort spirituel dans cette crise sans précédent. Des millions de gens continuent à affluer à La Mecque, le lieu saint de l'islam, malgré les pénuries de vivres et d'eau qui s'ajoutent encore aux souffrances. À Rome, le pape Cornelius II, qui paraissait malade selon de nombreux témoins oculaires, s'est adressé aux fidèles, mardi soir, depuis le balcon de la résidence papale, pour les exhorter à « placer [leur] vie entre les mains d'un Dieu tout-puissant et miséricordieux ».

			Alors que le tocsin retentissait dans toute la ville, le souverain pontife a ajouté : « Si c'est la volonté de Dieu que l'humanité vive là ses derniers jours, rencontrons notre Père céleste le cœur empli de paix et d'acceptation. Ne vous abandonnez pas au désespoir, parce que votre Dieu est un Dieu vivant, un Dieu d'amour dans les mains duquel Ses enfants reposent depuis le commencement des temps et reposeront jusqu'à leur fin dernière. »

			Le bilan des cas mortels ne cessant de s'aggraver, les officiers de santé redoutent que les cadavres non enterrés accélèrent la propagation de l'épidémie. Dans l'espoir d'endiguer la contamination, les autorités de nombreux pays d'Europe ont ouvert des fosses communes tandis que d'autres se sont rabattues sur des inhumations de masse en mer, déplaçant les corps des défunts par camions entiers vers des sites côtiers. 

			Pourtant, malgré les risques, de nombreux survivants prennent l'initiative d'enfouir leurs chers disparus dans les premiers terrains disponibles. Dans une scène typique de ce qui se passe dans toutes les villes du monde entier, le bois de Boulogne à Paris est maintenant un cimetière qui compte des milliers de tombes. 

			« C'est la dernière chose que je pouvais faire pour ma famille », a déclaré Gérard Bonnaire, trente-six ans, debout devant la sépulture toute fraîche de son épouse et de leur jeune fils, qui avaient succombé à six heures d'intervalle. Après avoir vainement fait appel aux autorités, Bonnaire, qui n'est autre que le directeur de la Banque mondiale, a demandé à ses voisins de l'aider à déplacer les dépouilles et à creuser une tombe, qu'il a signalée par des photos de famille et le jouet préféré de son fils, un perroquet en peluche.

			« Tout ce que je souhaite maintenant, c'est les rejoindre le plus vite possible, a dit Bonnaire. Que nous reste-t-il à nous tous autant que nous sommes ? Que pouvons-nous faire sinon mourir ? »

			 

			Michael mit un moment à se rendre compte qu'il était arrivé à la fin de l'article. Son corps lui paraissait anesthésié, presque sans poids. Il releva les yeux du papier et parcourut le compartiment du regard, comme s'il espérait que quelqu'un lui dise qu'il se trompait, que ce n'était qu'un tissu de mensonges. Mais il n'y avait personne, que des cadavres, et l'énorme masse grinçante du Bergensfjord.

			Dieu du ciel, pensa-t-il.

			Nous sommes seuls.

		


		
			         

         

         

5.

			La patiente du lit 16 faisait un raffut de tous les diables. À chaque contraction, elle balançait à son mari un chapelet d'invectives qui auraient fait rougir un charretier. Le pire était que le col était à peine dilaté, juste deux centimètres.

			— Essayez de vous calmer, Marie, lui demanda Sara. Crier et hurler n'arrangera rien.

			— Putain de merde ! brailla Marie à l'intention de son époux. Tout ça, c'est de ta faute, fils de pute !

			— Vous ne pouvez rien faire ? implora le malheureux.

			Sara ne savait pas s'il voulait dire pour soulager les douleurs de sa femme ou la réduire au silence. De sa mine penaude, elle déduisit que les agressions verbales n'étaient pas une nouveauté pour lui. À en juger par les croissants de saleté sous ses ongles, Sara était sûre qu'il travaillait dans les champs. 

			— Encouragez-la simplement à respirer.

			— Ah ouais ? Comme ça, ça vous va ?

			La femme gonfla les joues et souffla deux bouffées sarcastiques.

			Je pourrais l'assommer avec un marteau, songea Sara. Ça la calmerait.

			— Pour l'amour du ciel, dites à cette femme de la boucler !

			La voix venait du lit voisin, occupé par un vieil homme atteint de pneumonie. Sa protestation se conclut par un spasme de toux glaireuse.

			— Marie, je voudrais vraiment que vous m'écoutiez, là, dit Sara. Vous dérangez les autres patients. Et à ce stade, je ne peux vraiment rien faire pour vous. Il faut laisser la nature suivre son cours.

			— Sara ? 

			Elle se retourna ; c'était Jenny, les cheveux en désordre et plaqués sur le front par la sueur.

			— Une femme vient d'arriver. Le travail est assez avancé.

			— Une seconde, soupira-t-elle en jetant à Marie un regard noir. Maintenant, ça suffit. C'est compris ? 

			— Compris, s'irrita la femme. Tout ce que vous voudrez.

			Sara suivit Jenny vers les admissions, où la nouvelle arrivante était allongée sur un chariot ; son mari, à côté d'elle, la tenait par la main. Elle était plus âgée que les patientes habituelles, peut-être une quarantaine d'années, avec un visage dur, crispé, et des dents mal plantées. Des mèches grises striaient ses longs cheveux trempés. Sara parcourut rapidement son dossier.

			— Madame Jiménez, je suis le docteur Wilson. Vous en êtes à trente-six semaines, c'est exact ?

			— Je ne sais pas trop. À peu près, oui.

			— Il y a longtemps que vous perdez du sang ?

			— Quelques jours. Juste des traces, mais ce matin ça a empiré, et j'ai commencé à avoir mal.

			— Je lui ai dit qu'elle aurait dû venir plus tôt, expliqua son mari, un grand gaillard en salopette bleue et aux mains aussi grandes que des pattes d'ours. J'étais au boulot, vous comprenez. 

			Sara vérifia le pouls et la tension de la parturiente, releva sa robe et posa délicatement les mains sur son ventre, en appuyant doucement. La femme réprima une grimace de douleur. Sara déplaça les mains vers le bas, la palpant un peu partout. C'est alors qu'elle remarqua les deux garçons, de jeunes adolescents, assis un peu en retrait. Elle jeta un coup d'œil à l'homme mais ne dit rien.

			— Nous avons un certificat d'autorisation de naissance, déclara-t-il, sur la défensive.

			— Ce n'est pas le moment de s'occuper de ça.

			Sara prit son stéthoscope dans la poche de sa blouse et posa le disque argenté sur le ventre de la femme en levant la main pour réclamer le silence. Un battement fort, chuintant, emplit ses oreilles. Elle nota le rythme cardiaque du bébé sur le dossier d'admission – cent dix-huit pulsations-minute, un peu lent mais rien de trop inquiétant encore.

			— Bon, Jenny, on va l'emmener au bloc. Monsieur Jiménez, reprit-elle se tournant vers le mari de la patiente.

			— Carlos. C'est mon prénom.

			— Carlos, tout ira bien. Mais je préfère que vos enfants attendent ici.

			Le placenta s'était décollé de la paroi utérine, d'où l'épanchement de sang. Il se pouvait que ce décollement cesse de saigner de lui-même, mais le bébé se présentait par le siège, ce qui compliquait la perspective d'un accouchement par voie basse, et à trente-six semaines, Sara ne voyait pas de raison d'attendre. Dans le couloir devant les urgences, elle expliqua au futur père ce qu'elle avait l'intention de faire :

			— On pourrait attendre, mais je pense que ce ne serait pas prudent. Il se pourrait que le bébé manque d'oxygène.

			— Je peux rester avec elle ?

			— Pas pour ça. Je vais m'occuper d'elle, ajouta Sara en prenant l'homme par le bras. Croyez-moi, vous aurez beaucoup à faire ensuite.

			Pendant que Jenny et elle se lavaient les mains et enfilaient des blouses, Sara demanda l'anesthésique et une couveuse. Jenny badigeonna le ventre et la région pubienne de la femme avec la teinture d'iode et l'attacha à la table. Sara approcha les lampes, enfila ses gants et versa l'anesthésique dans une petite coupelle. Elle y plongea une éponge et la plaça dans le compartiment du masque respiratoire.

			— Madame Jiménez, maintenant, je vais vous mettre le masque. Vous allez respirer une odeur un peu bizarre.

			La femme leva sur elle des yeux pleins de terreur.

			— Je vais avoir mal ?

			— Vous ne sentirez rien, je vous le promets, répondit Sara avec un sourire rassurant. Et quand vous vous réveillerez, votre bébé sera là. Respirez normalement, régulièrement.

			Elle plaça le masque sur le visage de la femme, qui s'endormit aussitôt. Sara fit rouler près d'elle le plateau d'instruments, encore tout chauds de l'autoclave. Avec un scalpel, elle effectua une incision transversale au-dessus du pubis de la femme, puis une seconde pour ouvrir l'utérus. Le bébé apparut dans la poche amniotique, dont le liquide était teinté de sang. Sara creva prudemment la poche.

			— C'est bon, prépare-toi.

			Jenny s'approcha avec une cuvette et une serviette. Sara extirpa le bébé. Une petite fille. Une dernière traction, doucement, et elle fut dehors. Jenny la prit dans la serviette, lui aspira la bouche et le nez, la retourna sur le ventre et lui frotta le dos. Le bébé eut un hoquet humide et commença à respirer. Sara clampa l'ombilic, sectionna le cordon avec des ciseaux, sortit le placenta et le déposa dans la cuvette. Pendant que Jenny mettait le bébé dans la couveuse et vérifiait ses signes vitaux, Sara sutura les incisions de la femme. Un minimum de sang, pas de complications, un bébé en bonne santé, tout ça pour vingt minutes de travail : pas mal.

			Sara enleva le masque du visage de l'accouchée.

			— Elle est là, murmura-t-elle à son oreille. Tout va bien. C'est une belle petite fille.

			Son mari et ses fils attendaient dehors. Sara accorda à la famille un moment d'intimité. Carlos embrassa sa femme, qui commençait à revenir à elle, et prit le bébé dans la couveuse pour le déposer dans ses bras. Les deux garçons le portèrent à tour de rôle.

			— Vous avez choisi un prénom ? interrogea Sara.

			L'homme hocha la tête, les yeux brillants de larmes. Sara l'aima pour cela : tous les pères n'étaient pas aussi sentimentaux ; certains paraissaient carrément indifférents.

			— Grace, répondit-il.

			La mère et la fille furent poussées sur le chariot dans le couloir. L'homme envoya ses garçons ailleurs, puis il mit la main dans la poche de sa combinaison et tendit nerveusement à Sara le bout de papier qu'elle attendait. Les couples qui allaient avoir un troisième enfant pouvaient acheter ce droit à un couple qui n'avait pas profité de l'allocation légale de deux enfants. Sara détestait cette pratique, elle trouvait immoral d'acheter et de revendre le droit de créer un être vivant ; en outre, la moitié des certificats qu'elle voyait étaient des faux, achetés au marché noir.

			Elle examina le document de Carlos. Le papier sortait bien de l'imprimerie du gouvernement, mais l'encre n'était pas du tout de la bonne couleur et le tampon à sec avait été appliqué du mauvais côté.

			— Je ne sais pas qui vous a vendu ça, mais vous devriez vous faire rembourser.

			Le visage de Carlos se décomposa. 

			— Je vous en prie, je ne suis qu'un hydro. Je n'ai pas de quoi payer la taxe. C'était complètement de ma faute. Elle m'avait dit que ce n'était pas le bon jour.

			— C'est bien de votre part de le reconnaître, mais malheureusement, ce n'est pas le problème.

			— Je vous en supplie, docteur Wilson. Ne nous obligez pas à la donner aux sœurs. Mes fils sont de bons garçons, vous les avez vus.

			Sara n'avait pas l'intention d'envoyer la petite Grace à l'orphelinat. D'un autre côté, le certificat de l'homme était un faux tellement grossier que le bureau d'état civil ne pouvait manquer de le repérer.

			— Rendez-nous service à tous les deux et débarrassez-vous de ça. Je vais enregistrer la naissance, et si on me réclame un papier, j'inventerai quelque chose – je dirai que je l'ai perdu ou je ne sais quoi. Avec un peu de chance, le dossier s'engloutira dans les dédales de l'administration.

			Carlos ne fit pas un geste pour reprendre le certificat ; il n'avait pas l'air de comprendre ce que Sara lui racontait. Elle savait qu'il avait dû se préparer mentalement à ce moment un millier de fois. Pas une fois, pendant tout ce temps, il n'avait imaginé que quelqu'un ferait tout simplement disparaître son problème.

			— Allez, reprenez-le.

			— Vous feriez vraiment ça ? Ça ne va pas vous attirer d'ennuis ?

			Elle lui tendit le papier.

			— Déchirez-le, brûlez-le, jetez-le dans une poubelle n'importe où. Et oubliez que nous avons eu cette conversation. 

			L'homme remit le certificat dans sa poche. L'espace d'une seconde, il parut sur le point de la serrer dans ses bras, mais il se retint. 

			— Nous vous garderons dans nos prières, docteur Wilson. Je vous jure que nous lui donnerons une belle vie.

			— J'y compte bien. Mais accordez-moi une faveur.

			— Tout ce que vous voudrez !

			— Quand votre femme vous dira que ce n'est pas le moment, écoutez-la, hmm ?

			 

			Sara montra son laissez-passer au poste de contrôle et rentra chez elle par les rues plongées dans le noir. Le courant était coupé à vingt-deux heures, sauf à l'hôpital et dans les autres bâtiments où l'électricité était indispensable. Ce qui ne signifiait pas que la ville entière allait se coucher : dans le noir, elle acquérait une autre sorte de vie. Les saloons, les bordels, les salles de jeu – Hollis lui avait raconté nombre d'histoires, et après deux années dans le camp de réfugiés, Sara elle-même en avait vu de toutes les couleurs.

			Elle entra dans l'appartement. Kate était au lit depuis longtemps, mais Hollis l'attendait à la table de la cuisine en lisant à la lumière d'une bougie.

			— C'est bien ? demanda-t-elle.

			Comme elle restait souvent très tard à l'hôpital, Hollis était devenu un grand lecteur. Il rapportait des brassées de livres de la bibliothèque et puisait dans la pile qu'il entassait à côté du lit.

			— Un peu lourdingue côté jargon, mais Michael me l'avait recommandé il y a déjà un moment. C'est une aventure de sous-marin.

			Elle accrocha son manteau à la patère, près de la porte.

			— C'est quoi, un sous-marin ?

			Hollis referma le livre et enleva ses lunettes de lecture. Encore un fait nouveau. Il disait qu'avec il se sentait vieux, mais Sara trouvait que les petites lentilles en demi-lune, rayées et embrumées, avec leur monture en plastique noire, lui donnaient l'air distingué.

			— Un bateau qui va sous l'eau, figure-toi ! Pour moi, tout ça, c'est que des conneries, mais l'histoire n'est pas mal. Tu as faim ? Je peux te préparer quelque chose si tu veux. 

			Elle avait faim, mais n'avait même pas la force de manger. 

			— Ce que je veux, c'est aller me coucher.

			Elle alla voir Kate, qui dormait à poings fermés, et fit un brin de toilette au-dessus de l'évier. Elle prit le temps de jeter un coup d'œil à son image dans la glace. Pas de doute, les années commençaient à se voir. Des éventails de rides s'étaient formés autour de ses yeux ; ses cheveux blonds, qu'elle portait maintenant plus courts et retenus en arrière, s'étaient un peu affinés ; sa peau commençait à perdre sa fermeté. Elle s'était toujours considérée comme jolie, et elle l'était encore, sous un certain éclairage. Mais à un certain moment de sa vie, elle avait franchi un cap. Naguère, quand elle se regardait dans la glace, elle voyait l'enfant qu'elle avait jadis été ; la femme dans le miroir était encore une extension de cette fillette. Maintenant, c'était l'avenir qu'elle voyait. Ses rides se creuseraient ; sa peau s'affaisserait ; la lumière de ses yeux se voilerait. Sa jeunesse s'estompait, reculait dans le passé.

			Et pourtant cette idée ne la dérangeait guère. Avec l'âge venait l'autorité, et avec l'autorité le pouvoir d'être utile – de guérir, réconforter et mettre de nouveaux êtres au monde. « Nous vous garderons dans nos prières, docteur Wilson. » Sara entendait des paroles telles que celles-ci presque chaque jour, mais elle ne s'y était toujours pas faite. Rien que de s'entendre appeler « docteur Wilson »... Elle n'en revenait pas encore. Quand elle était arrivée à Kerrville, trois ans plus tôt, elle s'était présentée à l'hôpital pour voir si sa formation d'infirmière pouvait être d'une utilité quelconque. Dans une petite pièce sans fenêtre, un médecin appelé Elacqua lui avait posé une longue série de questions sur le fonctionnement de l'organisme, les diagnostics, les traitements des maladies et des blessures. Il était resté rigoureusement impassible tout en notant ses réponses sur un bloc-notes à pince. L'interrogatoire avait duré plus de deux heures. À la fin, Sara avait eu l'impression d'avoir été prise dans une tornade. À quoi sa modeste formation aurait-elle bien pu servir dans un établissement médical qui était tellement en avance par rapport aux remèdes de bonne femme de la colonie ? Comment avait-elle pu être si naïve ? « Eh bien, je pense que nous avons fait à peu près le tour, avait conclu le docteur Elacqua. Félicitations. » Sara en était restée médusée : se moquait-il d'elle ? « Ça signifie que je pourrai être infirmière ? » avait-elle demandé. « Infirmière ? Non. Des infirmières, nous en avons à revendre. Revenez ici demain matin, mademoiselle Wilson. Votre formation commence à sept heures pile. À mon avis, douze mois devraient suffire », avait-il ajouté. « Formation de quoi ? » avait-elle demandé, et Elacqua, dont l'interrogatoire interminable ne faisait que préfigurer les choses à venir, lui avait répondu sans dissimuler un certain agacement : « Je n'ai peut-être pas été assez clair. Je ne sais pas où vous avez appris tout ça, mais vous en savez deux fois plus qu'on ne pouvait l'espérer. Vous allez être docteur. »

			Et puis, évidemment, il y avait Kate. Leur belle, stupéfiante, miraculeuse Kate. Sara et Hollis auraient bien voulu avoir un deuxième enfant, mais la violence de la naissance de Kate l'avait trop abîmée. Une déception, et une ironie du sort, alors que jour après jour elle permettait à de nouveaux bébés de venir au monde, pourtant elle aurait eu mauvaise grâce à se plaindre. Elle avait retrouvé sa fille, elles avaient été réunies avec Hollis et ils avaient réussi à fuir La Nation pour retourner à Kerrville former une famille tous ensemble. Parler de miracle aurait été un euphémisme. Sara n'était pas du genre à aller à l'église – pour elle, les sœurs étaient de braves femmes, bien qu'un peu extrémistes dans leurs croyances –, mais il aurait fallu être idiote pour ne pas reconnaître l'intervention de la Providence derrière tout cela. On ne pouvait pas se réveiller quotidiennement dans un monde pareil sans passer une bonne heure à se demander comment témoigner sa reconnaissance.

			Elle pensait rarement à La Nation, ou du moins le plus rarement possible. Elle en rêvait encore de temps en temps – mais bizarrement ces rêves ne revenaient pas sur les pires moments qu'elle avait vécus là-bas. C'était surtout des rêves de faim, de froid et d'impuissance, ou bien elle revoyait la broyeuse de l'usine de biocarburant et ses engrenages qui tournaient sans fin. Parfois, elle regardait ses mains avec une sorte de perplexité, comme si elle essayait de se rappeler ce qu'elle était censée tenir. Elle rêvait aussi de Jackie, la vieille femme avec qui elle s'était liée d'amitié, ou de Lila, envers qui ses sentiments complexes s'étaient mués au fil du temps en une sorte de compassion attristée. Parfois, ses rêves étaient de purs et simples cauchemars – elle portait Kate dans une neige aveuglante, et elles étaient pourchassées par quelque chose de terrible –, mais ces cauchemars-là avaient cessé. Et donc, encore une chose dont elle pouvait être reconnaissante : finalement, peut-être pas tout de suite mais un jour, La Nation ne serait qu'un souvenir parmi tant d'autres dans une vie de souvenirs, un souvenir désagréable qui ne faisait que rendre les autres d'autant plus précieux.

			Hollis était déjà couché. Il dormait comme un géant tombé à terre ; sa tête touchait l'oreiller, et il ronflait presque aussitôt. Sara éteignit la chandelle et se glissa sous les couvertures. Elle se demanda si Marie avait enfin mis son bébé au monde, et si elle hurlait encore après son mari. Elle pensa à l'expression de Carlos quand il avait pris le petit bébé Grace dans ses bras. « Grâce » – c'était peut-être le mot qu'elle cherchait. Il était évidemment possible qu'ils se fassent coincer par l'état civil, mais Sara n'y croyait pas. Pas avec tous les bébés qui naissaient. C'était justement le problème. Un nouveau monde arrivait ; un nouveau monde était déjà là. C'était peut-être ce que vous apprenait le fait de vieillir : vous vous regardiez dans la glace et vous lisiez le passage du temps sur votre visage, vous regardiez votre fille endormie et vous voyiez celle que vous étiez jadis et que vous ne seriez plus jamais. Le monde était réel, et vous en faisiez partie, une petite partie mais une partie quand même, et avec un peu de chance, et peut-être même sans ça, les choses que vous aviez réalisées par amour resteraient dans les mémoires.

		


		
			         

         

         

6.

			Le ciel au-dessus de Houston sortait lentement de la nuit ; l'obscurité se nuançait de teintes grises. Lucius Greer entra dans la ville. Là où la Katy Freeway et de la 610 se croisaient dans un enchevêtrement de rampes d'accès et de ponts autoroutiers effondrés, il bifurqua vers le nord, loin des bayous et des marais, à la végétation impénétrable et à la boue collante. Préférant un relief plus élevé aux faubourgs submergés de la périphérie, il suivit une large avenue bordée d'épaves de voitures qui menait vers le sud et la lagune du centre-ville.

			La barque était à l'endroit où il l'avait laissée deux mois plus tôt. Il attacha son cheval, vida l'eau de pluie infestée de moustiques qui stagnait au fond de l'embarcation et la tira vers le bord de l'eau. De l'autre côté de la lagune, le Chevron Mariner se dressait selon un angle improbable, gigantesque temple de rouille et de pourriture échoué au milieu des tours inclinées du cœur de la cité. Il déposa son matériel au fond de la barque, la poussa dans l'eau et s'éloigna à la rame.

			Dans le hall du One Allen Center, il s'amarra au pied des escalators, passa sur son épaule son sac de sport et son contenu clapotant, et monta. L'escalade de dix étages dans l'air empuanti par la moisissure le laissa à bout de souffle et nauséeux. Dans le bureau vide, il remonta la corde qu'il avait laissée sur place, fit descendre le sac vers le pont du Mariner et suivit le même chemin.

			Il commençait toujours par nourrir Carter.

			À bâbord, à peu près au milieu du bâtiment, une trappe était encastrée dans le pont. Greer s'agenouilla à côté et sortit de son sac les bidons de sang. Il en attacha trois ensemble par les anses au bout d'une corde. Le soleil, bas sur l'horizon dans son dos, inondait le pont de lumière. Avec une grosse clé à molette, il dévissa les boulons de sécurité, tourna la poignée et ouvrit la trappe.

			Une colonne de lumière troua l'obscurité, en dessous. Carter était recroquevillé en position fœtale près de la cloison avant, le corps dans l'ombre, évitant la lumière. De vieux bidons vides et des rouleaux de corde étaient entassés au sol. Greer descendit les bidons pleins attachés à la corde. Carter ne bougea que lorsqu'ils furent à terre. Comme il se précipitait à quatre pattes vers le sang, Greer lâcha la corde, referma la trappe et remit les boulons en place.

			Au tour d'Amy.

			Greer se dirigea vers la seconde trappe. Le tout était de faire vite, mais sans paniquer afin d'éviter toute imprudence. Le sang : pour Amy, la mince paroi en plastique des bidons ne pouvait emprisonner son odeur, sa faim était trop intense. Greer déposa son matériel à portée de main, afin de pouvoir le récupérer très vite, dévissa les boulons et les plaça sur le côté. Une profonde inspiration comme pour prendre son élan, et il ouvrit la trappe.

			Le sang.

			Elle bondit. Lucius lâcha les bidons et claqua la trappe. Il revissait déjà le premier boulon lorsque le corps d'Amy heurta le battant. Le métal résonna comme s'il avait été frappé par un marteau géant. Greer se jeta en travers du vantail ; un nouveau choc lui coupa le souffle. Les charnières se tordaient ; il devait remettre les autres boulons en place ou la trappe ne résisterait pas. Il avait réussi à en replacer encore deux lorsque Amy frappa à nouveau. Greer observa, impuissant, l'un des boulons se libérer et rouler sur le pont. Il tendit la main et le rattrapa de justesse, alors qu'il était sur le point de lui échapper.

			— Amy ! hurla-t-il. C'est moi ! Lucius ! 

			Il remit le boulon en place et flanqua dessus un coup avec la tête de la clé à molette pour le mettre en place. 

			— Le sang est là ! Suis l'odeur du sang !

			Trois tours de clé à molette et le boulon fut verrouillé. Un dernier choc par en dessous, mais qui manquait de conviction. C'était fini.

			Lucius, je ne voulais pas...

			— Pas de problème, répondit-il.

			Je suis désolée...

			Il récupéra son matériel et le remit dans le sac de sport maintenant vide. En dessous de lui, dans la soute du Chevron Mariner, Amy et Carter buvaient tout leur soûl. C'était chaque fois comme ça. Greer aurait dû y être habitué, maintenant. Pourtant son cœur battait à se rompre, le corps et l'esprit électrisés par l'adrénaline.

			— Je suis là pour toi, Amy, dit-il. Et je serai toujours là pour toi. Quoi qu'il arrive, tu le sais.

			Sur ces mots, Lucius retraversa le pont du Mariner et remonta par la fenêtre.

		


		
			         

         

         

7.

			Amy reprit conscience et se retrouva à quatre pattes dans la terre. Elle avait des gants ; une cagette en plastique d'impatiens et une truelle rouillée étaient posées par terre à côté d'elle.

			— Ça va, mam'selle Amy ?

			Assis sous le patio, les jambes écartées sous la table de fer forgé, Carter s'éventait le visage avec son grand chapeau de paille. Sur la table étaient posés deux verres de thé glacé.

			— Cet homme s'occupe bien de nous, dit-il avec un soupir de satisfaction. Ça faisait je ne sais combien de temps que je n'avais aussi bien mangé.

			Amy se releva en titubant. La lassitude l'empoigna, comme si elle venait de s'éveiller d'un long sommeil.

			— Venez vous asseoir une minute, dit Carter. Que votre corps ait le temps de digérer. Le jour du repas, c'est comme un jour férié par ici. Ces fleurs peuvent attendre.

			C'était vrai ; il y avait toujours plus de fleurs. Dès qu'Amy finissait de planter une cagette, une nouvelle apparaissait auprès du portail. Et pareil avec le thé : il n'y avait rien sur la table, un battement de cils, et deux verres couverts de buée les attendaient. Par quel truchement invisible ces choses apparaissaient, Amy l'ignorait. Tout ça faisait partie de cet endroit et de sa logique particulière. Chaque jour une saison, chaque saison une année.

			Elle ôta ses gants, traversa la pelouse et vint s'asseoir en face de Carter. Elle avait encore le goût graisseux du sang dans la bouche. Elle sirota le thé pour s'en débarrasser. 

			— C'est bien de garder vos forces, mam'selle Amy, reprit Carter. Y a aucune raison de vous affamer.

			— C'est juste que je... je n'aime pas ça. J'ai encore essayé de le tuer, ajouta-t-elle en regardant Carter qui s'éventait toujours avec son chapeau.

			— Lucius connaît la situation. Je doute qu'il le prenne pour lui.

			— Ce n'est pas la question, Anthony. Il faut que j'apprenne à contrôler ça comme vous.

			Carter fronça les sourcils. C'était un homme aux expressions limitées, aux gestes retenus, aux pauses méditatives.

			— Faut pas être si dure avec vous-même, mam'selle Amy. Vous n'avez eu que trois ans pour vous habituer. Vous êtes encore un bébé dans la façon d'être ce qu'on est.

			— Je n'ai pas l'impression d'être un bébé.

			— Alors, que pensez-vous être ?

			— Un monstre.

			Elle avait parlé trop sèchement ; elle détourna le regard, honteuse. Après s'être nourrie, elle traversait toujours une période de doute. C'était vraiment bizarre : elle était un corps, dans un vaisseau, mais son esprit vivait là, avec Carter, parmi les plantes et les fleurs. Ces deux mondes n'entraient en contact que lorsque Lucius apportait le sang, et le contraste la désorientait. Carter lui avait expliqué que cet endroit n'avait rien de spécial pour eux ; la différence était qu'ils pouvaient le voir. Il y avait un monde de chair, d'os et de sang, mais il y en avait aussi un autre – une réalité plus profonde dont les gens ordinaires n'avaient, au mieux, que des visions fugitives. Un monde d'âmes, vivantes et mortes, où le temps et l'espace, le souvenir et le désir existaient dans un état purement fluide, comme dans les rêves.

			Amy savait que c'était vrai. Elle avait l'impression de l'avoir toujours su, qu'étant petite fille, déjà – une petite fille purement humaine –, elle avait senti l'existence de cet autre monde, ce « monde derrière le monde », comme elle en était venue à l'appeler. Elle pensait qu'il en allait de même pour de nombreux enfants. Et qu'était l'enfance sinon un passage de la lumière à l'obscurité, une longue noyade de l'âme dans un océan de matière ordinaire ? Depuis qu'elle était dans le Chevron Mariner, une grande partie du passé lui apparaissait plus clairement. Des souvenirs vivaces lui revenaient peu à peu, retrouvant sur la pointe des pieds le chemin de sa mémoire jusqu'à ce que des événements qui avaient eu lieu dans un passé lointain lui semblent s'être produits récemment.

			Elle se rappelait un temps fort éloigné, dans la période d'innocence qu'elle appelait « avant » – avant Lacey et Wolgast, avant le projet Noé, la montagne dans l'Oregon où ils s'étaient installés, puis ses longues errances solitaires dans un monde sans personne, avec les viruls pour seule compagnie –, quand les animaux lui parlaient. De gros animaux, comme des chiens, mais aussi des petits auxquels personne ne prêtait attention – des oiseaux et même des insectes. Elle n'en avait rien pensé sur le coup ; c'était comme ça et voilà tout. Ça ne la troublait pas non plus que personne d'autre ne paraisse les entendre ; ça faisait partie de l'organisation du monde, que les animaux ne lui parlent qu'à elle, l'appellent par son nom comme s'ils étaient de vieux amis, lui racontent leurs histoires. Elle était heureuse d'être la bénéficiaire de ce cadeau spécial de leur attention, alors que tant d'autres choses dans sa vie lui paraissaient dépourvues de sens : les soubresauts émotionnels de sa mère, ses longues absences, le fait que toutes les deux n'arrêtent pas de changer d'endroit, les étrangers qui venaient et repartaient sans raison apparente.

			Cela n'avait pas eu de conséquence jusqu'au jour où Lacey l'avait emmenée au zoo. À ce moment-là, Amy n'avait pas tout à fait conscience que sa mère l'avait abandonnée – elle ne devait jamais la revoir –, et cette invitation était la bienvenue. Elle avait entendu parler des zoos, mais elle n'y était jamais allée. En y entrant, elle avait été accueillie par un bourdonnement de bienvenue. Après les événements déconcertants de la veille – le départ abrupt de sa mère et l'hospitalité des religieuses, prévenantes mais un peu guindées, comme si leurs gentillesses étaient des instructions qu'elles récitaient d'après une fiche –, elle avait trouvé là un réconfort familier. Dans une explosion d'énergie, elle avait lâché la main de Lacey et s'était précipitée vers l'enclos des ours polaires. Trois d'entre eux se prélassaient au soleil, un quatrième nageait sous l'eau. Qu'ils étaient magnifiques, stupéfiants ! Encore maintenant, après toutes ces années, elle prenait un grand plaisir rien qu'à penser à eux, à leur merveilleuse fourrure blanche, leur grand corps musclé et leur tête expressive qui semblait renfermer toute la sagesse de l'univers. Comme Amy s'approchait de la vitre, celui qui était dans l'eau avait pagayé vers elle. Elle savait qu'il valait mieux que sa communication avec les créatures du monde naturel reste secrète, mais elle n'avait pas pu contenir son excitation. Elle s'était tout à coup sentie désolée qu'une créature aussi majestueuse soit réduite à vivre ainsi captive, à se prélasser au soleil sur de faux rochers sous le regard ahuri de gens qui ne l'appréciaient pas.

			« Comment t'appelles-tu ? avait-elle demandé à l'ours. Moi, c'est Amy. » La réponse de l'animal avait été un télescopage de consonnes incompatibles, tout comme les noms des autres ours qu'il lui avait aimablement communiqués. Ces choses étaient-elles réelles ? Et si la petite fille qu'elle était les avait tout simplement imaginées ? Mais non, tout cela s'était bel et bien produit exactement comme dans ses souvenirs, elle en était persuadée. Elle était debout devant la vitre quand Lacey s'était approchée. Elle avait l'air très inquiète. « Allez, Amy, lui avait-elle dit. Pas si près. »

			Pour la rassurer, et parce qu'Amy avait détecté chez cette gentille femme à l'accent mélodieux une certaine capacité d'acceptation des phénomènes extraordinaires – le zoo, après tout, était son idée –, elle lui avait expliqué la situation le plus simplement possible : « Il a un nom d'ours. Un nom que je ne peux pas prononcer. » Lacey avait froncé les sourcils. « L'ours a un nom ? », à quoi Amy avait répondu : « Mais bien sûr. »

			Elle avait ramené son attention vers son nouvel ami, qui donnait des coups sur la vitre avec son nez. Amy s'apprêtait à lui poser des questions sur sa vie, à lui demander si sa maison dans l'Arctique lui manquait, quand l'eau avait été agitée comme par un raz-de-marée. Un deuxième ours avait sauté dans le bassin. Avec ses pattes aussi grosses que des roues de voiture, il avait nagé vers elle, venant se placer à côté du premier ours qui léchait la vitre de son immense langue rose. Un chœur de « Oh ! » et de « Ah ! » était monté de la foule ; les gens avaient commencé à prendre des photos. Amy avait posé les mains sur la vitre pour les saluer, mais quelque chose ne tournait pas rond. Il y avait eu un changement, et ce n'était pas très bon. Les grands yeux noirs de l'ours semblaient non pas la regarder mais regarder à travers elle, avec une telle intensité qu'elle n'avait pu détourner le regard. Elle avait eu l'impression de se dissoudre, de fondre, puis était venue une sensation de chute, comme si elle avait mis le pied sur une marche absente.

			Amy, répétaient les ours. Tu es Amy, Amy, Amy, Amy, Amy...

			Il se passait des choses. Une espèce de tumulte. La conscience d'Amy s'était élargie, elle avait pris conscience d'autres bruits, d'autres voix venant de tous les côtés – pas humaines, mais animales. Les hurlements des singes. Les criaillements des oiseaux. Les rugissements des félins de la jungle, le martèlement des pieds des éléphants et des rhinocéros qui frappaient le sol, paniqués. Alors que le troisième puis le quatrième ours se jetaient dans le bassin, provoquant un déplacement d'eau, une vague d'eau glacée avait débordé par-dessus le haut du réservoir et s'était abattue sur la foule, déchaînant une abominable pagaïe.

			C'est elle, c'est elle, c'est elle, c'est elle...

			Elle était agenouillée à côté de la vitre, trempée jusqu'aux os, la tête inclinée vers sa surface lisse. Dans son esprit tourbillonnaient les voix, tel un chœur de sombre terreur. L'univers semblait s'incurver autour d'elle, la plongeant dans les ténèbres. Ils allaient mourir, tous ces animaux. C'est ce que sa présence signifiait pour eux. Les ours et les singes, les oiseaux et les éléphants : tous. Certains mourraient de faim dans leur cage, d'autres connaîtraient une mort plus violente. La mort les emporterait tous, et pas seulement les animaux. Les gens aussi. Le monde allait mourir autour d'elle, et elle resterait debout au milieu, toute seule.

			Elle arrive, la mort arrive, tu es Amy, Amy, Amy...

			— Vous vous rappelez, pas vrai ?

			La conscience d'Amy revint au patio. Carter la regardait fixement.

			— Je suis désolée, dit-elle. Je ne voulais pas vous parler sur ce ton.

			— Pas d'problème. J'ai eu la même impression, là, au début. Faut un peu de temps pour s'y faire.

			L'ambiance estivale s'estompait ; l'automne approchait. Dans l'eau bleu-vert de la piscine, le corps de Rachel Wood allait remonter à la surface. Parfois, quand Amy s'occupait des fleurs près du portail, elle voyait la Denali noire de la femme passer au ralenti. Derrière les vitres teintées, elle distinguait Rachel dans sa tenue de tennis, qui regardait la maison. Mais la voiture ne s'arrêtait jamais, et quand Amy lui faisait signe, la femme ne répondait pas. 

			— Combien de temps pensez-vous que nous allons devoir attendre ? 

			— Ça dépend du Zéro. Il finira bien par se pointer tôt ou tard. Pour ce qu'il en sait, j'ai disparu avec les autres.

			C'était l'eau, lui avait expliqué Carter, qui les protégeait. L'esprit de Fanning ne pouvait pénétrer sa froide étreinte. Tant qu'ils restaient où ils étaient, Fanning ne pourrait les trouver.

			— Mais il va venir, reprit Amy.

			Carter hocha la tête.

			— Il prend son temps, mais ce gars-là tient à aller jusqu'au bout. C'est ce qu'il voulait depuis le début. La fin de tout.

			Le vent se levait – un vent d'automne âpre, chargé d'humidité –, poussant devant lui des nuages qui masquaient la lumière. C'était le moment de la journée où un certain silence finissait toujours par s'installer.

			— On fait un sacré tandem, pas vrai ?

			— Pour ça oui, mam'selle Amy.

			— Je me demandais si vous ne pourriez pas laisser tomber le « mademoiselle ». J'aurais dû vous le demander depuis longtemps.

			— Je disais ça par respect, mais si vous me le demandez, ça m'irait bien.

			Les feuilles descendaient en tournoyant, voletaient sur la pelouse, le patio, la couverture de la piscine, dansaient dans le vent comme des mains de squelette. Amy pensa à Peter, combien il lui manquait. Où qu'il puisse être à présent, elle espérait qu'il trouverait le bonheur au cours de sa vie. C'était le prix qu'elle avait payé. Elle avait renoncé à lui.

			Elle promena dans sa bouche une dernière gorgée de thé pour chasser le goût du sang et tira sur ses gants. 

			— Prêt ?

			— Et comment ! répondit Carter en mettant son chapeau. On ferait mieux de s'attaquer à ces feuilles.

		


		
			         

         

         

8.

			— Michael ! 

			Sa sœur dévala les deux dernières marches d'un bond et l'enserra dans une étreinte qui manqua lui broyer les côtes.

			— Waouh ! Moi aussi je suis content de te voir.

			L'infirmière assise au bureau les dévisageait, mais il en aurait fallu davantage pour contenir l'enthousiasme de Sara. 

			— Je ne peux pas le croire ! Qu'est-ce que tu fais ici ? 

			Elle recula et le parcourut d'un regard maternel. D'un côté il était gêné, de l'autre il aurait été déçu qu'elle ne se jette pas à son cou.

			— Bon sang, ce que tu es maigre ! Quand es-tu arrivé ? C'est Kate qui va être excitée.

			Elle jeta un coup d'œil à l'infirmière, une femme d'un certain âge en blouse empesée.

			— Wendy, c'est mon frère, Michael.

			— Celui au bateau ?

			— Soi-même, répondit-il en riant. 

			— S'il te plaît, dis-moi que tu vas rester, implora Sara.

			— Juste quelques jours.

			Elle secoua sa tête et soupira.

			— Enfin, il va bien falloir que je m'en contente, dit-elle en se cramponnant à son bras comme si elle avait peur qu'il s'envole. Je finis dans une heure. Ne t'en va pas, d'accord ? Je te connais, Michael. Je parle sérieusement.

			 

			Il l'attendit, et ensemble ils retournèrent à pied à son appartement. Ça lui faisait tout drôle de retrouver la terre ferme et son étrange immobilité sous ses pieds. Après trois années de quasi-solitude, le bourdonnement de toute cette humanité entassée lui donnait l'impression qu'on lui ponçait la peau au papier de verre. Il faisait de son mieux pour dissimuler son agitation, pensant qu'elle disparaîtrait, tout en se demandant si le temps passé en mer n'avait pas déterminé chez lui une modification de caractère fondamentale qui l'empêcherait à jamais de vivre de nouveau parmi les gens.

			Avec une pointe de culpabilité, il nota combien Kate avait changé. Ce qu'il y avait de bébé en elle avait disparu ; même ses cheveux jadis bouclés étaient maintenant tout raides. Ils jouèrent à la pioche avec Hollis pendant que Sara préparait le dîner. Le repas terminé, Michael mit sa nièce au lit, s'assit à côté d'elle et lui raconta une histoire. Pas un conte trouvé dans un livre : Kate voulait une histoire de la vraie vie, qu'il lui raconte ses aventures en mer.

			Il choisit l'histoire de la baleine qui lui était arrivée six mois plus tôt, loin dans le golfe. C'était tard dans la nuit, l'eau était calme et brillait sous la pleine lune quand son bateau avait commencé à se soulever, comme si la mer montait. Une forme sombre avait émergé derrière son hublot à bâbord. Au début, il n'avait pas compris ce qui se passait. Il avait lu des choses sur les baleines, mais il n'en avait jamais vu, et il n'avait qu'une vague notion des dimensions d'une telle créature. D'ailleurs, il n'y croyait même pas. Comment une aussi grosse chose aurait-elle pu être vivante ? Alors que la baleine crevait lentement la surface, un jet d'eau avait jailli de sa tête. La créature avait basculé paresseusement sur le côté et soulevé une gigantesque nageoire au-dessus de l'eau. Son flanc noir, brillant, était incrusté de berniques. Michael avait été trop stupéfait pour avoir peur ; il n'avait pensé que beaucoup plus tard que, d'un battement de queue, la baleine aurait pu réduire son bateau en miettes.

			Kate le regardait, les yeux ronds.

			— Et qu'est-ce qui s'est passé ?

			Eh bien, poursuivit Michael, c'est là que ça devenait drôle. Il s'attendait à ce que la baleine s'éloigne, mais elle n'en avait rien fait. Pendant près d'une heure, elle avait nagé à côté du Nautilus. Elle replongeait parfois son énorme tête sous la surface, mais pour réapparaître quelques instants plus tard en lâchant un geyser pareil à un gros éternuement bien mouillé. Et puis, alors que la lune se couchait, la créature était descendue dans les profondeurs et elle n'était pas remontée. Michael avait attendu. Est-ce qu'elle avait fini par s'en aller ? Plusieurs minutes avaient passé. Il commençait à se détendre quand elle avait jailli dans une gerbe d'eau sur tribord, dressant tout son corps massif très haut dans l'air. C'était, dit Michael, comme regarder une ville monter vers le ciel. Tu vois de quoi je suis capable ? Il ne faut pas me chercher, mon frère. La baleine était retombée dans une seconde déflagration qui avait heurté le bateau de travers et complètement trempé Michael. Il ne l'avait jamais revue.

			Kate souriait.

			— Je comprends. C'était pour te faire une blague.

			Michael se mit à rire.

			— Hé, c'est peut-être ça.

			Il l'embrassa, lui souhaita bonne nuit et regagna le séjour où Hollis et Sara finissaient de ranger la vaisselle. Le courant avait été coupé pour la nuit. Deux bougies vacillaient sur la table, exsudant des filets de fumée graisseuse. 

			— C'est une sacrée gamine.

			— Tout le mérite en revient à Hollis, répondit Sara. Je suis tellement prise par l'hôpital que j'ai parfois l'impression de la voir à peine.

			— C'est vrai, acquiesça Hollis avec un sourire.

			— J'espère qu'un matelas posé par terre fera l'affaire, poursuivit Sara. Si j'avais su que tu allais venir, j'aurais pu te procurer un vrai lit de camp de l'hôpital.

			— Tu veux rire ? D'habitude, je dors debout. Je ne suis même pas sûr d'arriver à dormir vraiment.

			Sara essuyait le fourneau avec un torchon. Un peu trop agressivement – Michael sentait sa frustration. Cette discussion, il l'avait eue mille fois.

			— Écoute, la rassura-t-il, tu n'as pas besoin de t'inquiéter pour moi. Ça va.

			Sara laissa échapper un soupir furieux. 

			— Parle-lui, Hollis. Je sais que je ne pourrai rien lui faire entendre.

			Ledit Hollis eut un hochement d'épaules impuissant.

			— Qu'est-ce que tu veux que je dise ?

			— Que penserais-tu de : Les gens t'aiment, arrête d'essayer de te faire tuer.

			— Ce n'est pas du tout ça, protesta Michael.

			— Ce que Sara essaie d'expliquer, intervint Hollis, c'est qu'on espère tous que tu prends soin de toi.

			— Non, ce n'est pas du tout ce que je veux dire. C'est Lore ? reprit-elle en regardant Michael. C'est à cause d'elle ?

			— Lore n'a rien à voir là-dedans.

			— Alors dis-moi ce qu'il y a, Michael, parce que je voudrais vraiment comprendre.

			Comment pourrait-il lui expliquer ? Ses raisons étaient tellement enchevêtrées qu'il ne pouvait les remettre en ordre, surtout dans une discussion. 

			— Ça me paraît être la chose à faire, c'est tout ce que je peux dire.

			Elle reprit son récurage trop zélé. 

			— Alors tu trouves que c'est bien de me faire mourir de peur ?

			— Sara...

			Michael tendit la main vers elle, mais elle esquiva.

			— Non ! Ne me dis pas que tout va bien, fit-elle en refusant de le regarder. Ne me dis pas qu'il y a quelque chose de bien là-dedans. Bon sang, je m'étais promis de ne pas faire ça ! Et moi qui dois me lever tôt, demain matin.

			Hollis s'approcha d'elle par-derrière, posa une main sur son épaule, l'autre sur le chiffon, l'empêchant de bouger, et le lui enleva gentiment de la main. 

			— On a déjà parlé de tout ça. Il faut que tu le laisses vivre sa vie.

			— Je voudrais que tu t'entendes. Non mais tu trouves que c'est génial...

			Sara s'était mise à pleurer. Hollis la retourna vers lui et l'attira contre sa poitrine. Il jeta un coup d'œil par-dessus son épaule vers Michael, planté, mal à l'aise, près de la table. 

			— Elle est épuisée, c'est tout. Peut-être que tu pourrais nous laisser une minute ?

			— Ouais, bien sûr.

			— Merci, Michael. La clé est sur la porte.

			Michael sortit de l'appartement, puis du bâtiment. N'ayant nulle part où aller, il s'assit par terre, à côté de l'entrée, à un endroit où personne ne viendrait l'embêter. Il y avait longtemps qu'il ne s'était pas senti aussi mal. Sara avait toujours été du genre à se faire de la bile, mais il n'aimait pas la contrarier comme ça ; c'était l'une des raisons pour lesquelles il regagnait si rarement la ville. Il aurait voulu lui faire plaisir, trouver quelqu'un avec qui se marier et s'installer, avoir un boulot exactement comme tout le monde et avoir des enfants. Sa sœur méritait un peu de tranquillité d'esprit après ce qu'elle avait fait pour lui, en remplaçant leurs parents après leur mort, alors qu'elle n'était elle-même qu'une petite fille. Tout ce qui se passait entre eux, tout ce qu'ils se disaient n'était que l'écho de ce non-dit. En d'autres circonstances, ils auraient pu être comme n'importe quels frère et sœur, leur importance l'un pour l'autre s'estompant avec le temps lorsque de nouveaux liens s'imposaient à eux. Mais pas eux. De nouvelles personnes auraient beau faire leur entrée dans le tableau, il y aurait toujours dans leur cœur un coin où il n'y aurait de place que pour eux deux. 

			Quand il eut l'impression d'avoir attendu un moment raisonnable, il regagna l'appartement. Les bougies avaient été éteintes. Sara avait laissé un matelas et un oreiller pour lui. Il se déshabilla dans le noir et s'allongea. C'est alors seulement qu'il remarqua le mot que Sara avait déposé sur son paquetage. Il ralluma une bougie et lut :

			 

			Pardon. Je t'aime. Vigilance, vigilance.

			S.

			 

			Juste trois phrases, mais il n'en fallait pas davantage. C'étaient les trois mêmes phrases qu'ils s'étaient dites chaque jour de leur vie.

			 

			En se réveillant, il vit le visage de Kate à quelques centimètres du sien.

			— Oncle Michael, lève-toi...

			Il se redressa sur les coudes. Hollis était debout auprès de la porte. 

			— Désolé. Je lui avais bien dit de ne pas te déranger.

			Michael mit un moment à reprendre ses esprits. Il n'avait pas l'habitude de dormir si tard. Il n'avait pas l'habitude de dormir tout court. 

			— Sara est là ?

			— Elle est partie depuis des heures. Allons-y, dit-il en faisant signe à sa fille. On va finir par être en retard.

			Kate leva les yeux au ciel.

			— Papa a peur des sœurs.

			— Ton papa est un homme de bon sens. Personnellement, moi aussi, ces femmes me nouent les tripes.

			— Michael, tu ne m'aides pas, là, fit Hollis.

			— D'accord. Allez, sauterelle, obéis à ton papa.

			Kate le surprit en le gratifiant d'une accolade soudaine, très forte.

			— Tu seras là quand je rentrerai ?

			— Absolument.

			Il écouta le bruit de leurs pas disparaître dans l'escalier. Il fallait lui laisser ça : cette gamine était une championne du chantage affectif. Que pouvait-il faire ? Il s'habilla et se lava devant l'évier. Sara avait laissé des petits pains pour son déjeuner, mais il n'avait pas vraiment faim. Il pourrait toujours trouver quelque chose plus tard s'il avait envie de manger un morceau.

			Il prit son paquetage et sortit.

			 

			Sara finissait sa tournée du matin quand l'une des infirmières vint la chercher. Sœur Peg l'attendait à l'accueil.

			— Bonjour ma sœur.

			Sœur Peg avait le don de changer l'atmosphère de toutes les pièces où elle mettait les pieds. Il y a des gens comme ça, qui serrent la vis partout où ils passent. Personne ne connaissait son âge – on lui donnait au moins soixante ans, mais on racontait qu'elle n'avait pas changé depuis vingt ans. Quant à son légendaire fichu caractère, Sara savait à quoi s'en tenir : sous des dehors sévères, elle était complètement dévouée aux enfants dont elle s'occupait.

			— Je peux vous dire un mot, Sara ?

			Quelques instants plus tard, elles se dirigeaient vers l'orphelinat. Comme elles approchaient, Sara entendit les cris et les hurlements des enfants : la récréation du matin battait son plein. Elles entrèrent par la porte du jardin.

			— Docteur Sara ! Docteur Sara !

			Sara n'eut pas le temps de faire cinq pas dans la cour que les enfants étaient déjà sur elle. Ils la connaissaient bien, mais elle savait que n'importe quelle visite les aurait tout autant excités. Elle s'en sortit en promettant de rester plus longtemps la prochaine fois et suivit sœur Peg dans la maison.

			Une fillette était assise sur la table de la petite pièce que Sara utilisait comme cabinet médical. Elle leva les yeux en voyant entrer Sara. Elle avait peut-être douze ou treize ans ; c'était difficile à dire tant elle était sale. Elle portait une robe de toile malpropre, nouée sur une épaule. Ses pieds nus étaient noirs de crasse et couverts d'écorchures.

			— C'est la Sécurité intérieure qui l'a amenée au beau milieu de la nuit, annonça sœur Peg. Elle n'a pas prononcé un mot.

			La fillette avait été pincée en train d'essayer d'entrer par effraction dans une réserve de l'intendance. Pas étonnant, songea Sara, la gamine avait l'air à moitié morte de faim. 

			— Bonjour. Je suis le docteur Sara. Tu peux me dire ton nom ?

			La petite fille, qui regardait intensément Sara sous ses cheveux feutrés, ne répondit pas. Ses yeux – la seule partie de son corps qui avait bougé jusque-là – allaient avec méfiance de sœur Peg à Sara.

			— Nous avons essayé de retrouver ses parents, reprit sœur Peg, mais elle ne fait apparemment l'objet d'aucun avis de recherche.

			Sara devinait qu'il n'y en aurait jamais. Elle prit son stéthoscope dans son sac et le montra à la petite fille.

			— Je vais écouter ton cœur. Tu veux bien ?

			Pas de réponse, mais les yeux de la gamine exprimaient son assentiment. Sara fit glisser le nœud de la robe de l'enfant de son épaule. Elle était mince comme un roseau, avec des petits seins en bourgeons. Au contact du disque froid sur sa peau, la fillette eut un léger mouvement de recul, mais rien de plus.

			— Sara, vous devriez voir ça.

			Sœur Peg regardait le dos de la fille. Il était couvert de brûlures et de marques de coups de fouet. Certaines anciennes, cicatrisées, d'autres encore suintantes. Sara avait déjà été confrontée à ce genre de blessures, mais jamais à ce niveau de gravité.

			Elle regarda la gamine.

			— Mon chou, tu peux me dire qui t'a fait ça ?

			— Je ne crois pas qu'elle puisse parler, fit sœur Peg.

			Sara commençait à comprendre la situation. Elle prit le menton de la fillette d'une main, porta son autre main sous son oreille droite et claqua trois fois des doigts. L'enfant ne réagit pas. Sara renouvela l'expérience auprès de son autre oreille. Rien. Regardant la fille dans les yeux, elle indiqua sa propre oreille et secoua lentement la tête en signe de dénégation. La petite hocha la tête.

			— C'est parce qu'elle est sourde.

			C'est alors qu'il se passa une chose surprenante. La fille tendit la main vers celle de Sara. Avec son index, elle commença à tracer une série de traits dans la paume de la main de Sara. Pas des traits, réalisa Sara. Des lettres. P.I.M.

			— Pim, déclara Sara. 

			Elle jeta un coup d'œil à sœur Peg, puis regarda à nouveau la fille et demanda, en articulant nettement :

			— Pim, c'est ton nom ?

			La fillette hocha la tête. Sara lui prit la main, écrivit « Sara » dans sa paume et se montra du doigt en disant :

			— Sa-ra. Ma sœur, vous pourriez me trouver de quoi écrire ?

			Sœur Peg quitta la pièce et revint quelques instants plus tard avec une des ardoises que les enfants utilisaient pour leurs leçons.

			— OÙ SONT TES PARENTS ? écrivit Sara.

			Pim prit l'ardoise. Elle effaça les mots de Sara avec sa main et prit maladroitement la craie dans son poing.

			— MOR.

			— QUAND ?

			— MAMAN É PUI PAPA LONTAN.

			— QUI T'A FAIT MAL ?

			— HOM.

			— QUEL HOMME ?

			— SÉ PA PLU LA.

			La question suivante la navrait, mais elle devait la poser :

			— IL T'A FAIT MAL AILLEURS ? 

			La fillette hésita, puis hocha la tête. Sara sentit son estomac se nouer.

			— OÙ ?

			Pim récupéra l'ardoise.

			— LÀ AN BA 

			Sans détourner les yeux de l'enfant, Sara demanda :

			— Ma sœur, vous pourriez nous laisser une minute ?

			Lorsque sœur Peg fut sortie, Sara écrivit : 

			— PLUS D'UNE FOIS ?

			La fille hocha la tête.

			— IL FAUT QUE JE REGARDE. JE FERAI ATTENTION 

			Pim se crispa, secoua la tête avec vigueur.

			— S'IL TE PLAÎT, écrivit Sara. DIS-MOI QUE TU ES D'ACCORD. 

			Pim prit l'ardoise et griffonna rapidement : 

			— MA FAUTE PROMI RIEN DIRE.

			— NON. PAS TA FAUTE.

			— PIM MAUVAISE.

			Sara hésitait entre l'envie de pleurer et de vomir. Elle avait vu toutes sortes de choses dans sa vie, des choses terribles, et pas seulement à La Nation. On ne pouvait pas arpenter les couloirs d'un hôpital sans rencontrer le pire de la nature humaine. Une femme au poignet cassé qui racontait qu'elle était tombée dans l'escalier et récitait comment c'était arrivé sous les yeux de son mari qui lui dictait son discours du regard. Un vieil homme qui souffrait visiblement de malnutrition, jeté à la rue par sa famille. L'une des putains de Dunk, le corps ravagé par les maladies et le manque de soins, serrant une poignée d'austins destinés à payer pour se débarrasser du bébé qui poussait dans son ventre afin de pouvoir retourner sur son tabouret de bar. On s'endurcissait, parce qu'il n'y avait pas d'autre moyen de survivre jour après jour, mais les enfants, c'était le plus dur. Les enfants, on ne pouvait pas tourner la tête et penser à autre chose. Dans le cas de Pim, l'histoire n'était pas difficile à reconstituer. Ses parents morts, quelqu'un avait proposé de prendre la gamine avec lui, un membre de la famille ou un voisin, tout le monde trouvant l'individu incroyablement gentil et généreux de recueillir cette pauvre orpheline sourde et muette, et après ça personne n'avait pris la peine d'aller voir comment ça se passait.

			— Non, mon chou, non. 

			Sara prit les mains de Pim et la regarda dans les yeux. Il y avait une âme, là, minuscule, terrifiée, méprisée par le monde entier. Personne n'était plus solitaire sur cette terre, et Sara comprit ce qu'on attendait d'elle : juste d'être humaine.

			Même Hollis ne connaissait pas l'histoire. Non que Sara ait eu peur de lui en parler : elle savait à quel genre d'homme elle avait affaire. Mais le silence était une décision qu'elle avait prise depuis longtemps. À La Nation, on disait que tout le monde y avait eu droit à son tour, et Sara n'avait pas été épargnée. Elle avait supporté de son mieux, et après, quand ça avait été fini, elle avait imaginé une boîte, une boîte en acier, avec une serrure solide, elle avait pris le souvenir et l'avait mis dedans.

			Elle prit l'ardoise et écrivit : 

			— MOI AUSSI ON M'A FAIT MAL LÀ UNE FOIS.

			La fille examina l'ardoise avec la même expression méfiante. Une dizaine de secondes passa, puis elle reprit la craie.

			— SECRET ?

			— JE NE L'AVAIS JAMAIS DIT À PERSONNE. 

			Le visage de la fille changea. Elle lâchait prise.

			Sara écrivit : 

			— NOUS SOMMES PAREILLES. SARA EST BONNE. PIM EST BONNE. PAS NOTRE FAUTE.

			Un film brillant apparut à la surface des yeux de la fille. Une larme franchit la barrière des cils et dévala sa joue, formant une petite rivière dans la crasse. Elle pinça les lèvres. Les muscles de son cou et de sa mâchoire se tendirent et commencèrent à frémir. Un drôle de nouveau bruit se fit entendre dans la pièce. Une sorte de grognement, comme un bruit animal. Comme si quelque chose se débattait pour sortir.

			Et puis cela jaillit. La fille ouvrit la bouche et laissa échapper un hurlement qui pulvérisait la notion même de langage humain, le distillait en une unique voyelle de souffrance éternellement prolongée. Sara la serra dans ses bras, de toutes ses forces. Pim gémissait, tremblait, essayait de se libérer, mais Sara tint bon. 

			— Tout va bien, lui dit-elle. Je ne te lâcherai pas, je ne te lâcherai pas.

			Elle l'étreignit ainsi jusqu'à ce qu'elle s'apaise, et pendant longtemps encore après cela.

		


		
			         

         

         

9.

			Le capitole, hébergé dans ce qui avait jadis été la Texas First Trust Bank – le nom était encore gravé sur la façade de grès du bâtiment –, n'était pas loin de l'école. Un panneau d'affichage dans le hall inventoriait les divers départements : Service du logement, Santé publique, Agriculture et Commerce, Impression et Gravure. Le bureau de Sanchez était au premier étage. Peter gravit l'escalier et, arrivé sur le palier, tomba sur un bureau derrière lequel était assis un fonctionnaire de la Sécurité intérieure en uniforme d'une propreté surnaturelle. Peter se sentit tout à coup gêné de porter sa tenue de travail minable et sa sacoche pleine de clous et d'outils brinquebalants.

			— J'peux vous aider ?

			— Je viens voir la présidente Sanchez. J'ai rendez-vous.

			— Nom ?

			Son regard était retombé sur son bureau ; il remplissait une espèce de fiche.

			— Peter Jaxon.

			— Le Peter Jaxon ? s'exclama le bonhomme, subjugué. C'est vous ? 

			Peter acquiesça d'un mouvement de tête.

			— Nom d'une pipe !

			Il resta figé, pétrifié, à le dévisager. Il y avait un moment que Peter n'avait pas suscité ce genre de réaction. D'un autre côté, ces temps-ci, il ne faisait plus beaucoup de nouvelles rencontres. Aucune, en fait.

			— Vous pourriez peut-être prévenir quelqu'un ? suggéra enfin Peter.

			— Euh... oui ! fit l'autre en bondissant de son siège. Une seconde. Je vais leur dire que vous êtes là.

			Leur dire, nota Peter. Qui d'autre assistait à la réunion ? Et d'abord, que faisait-il là lui-même ? Il avait passé des heures à ruminer la note de la présidente, et il ne voyait toujours pas. Peut-être que c'était juste ce que Caleb avait envisagé et qu'ils voulaient bel et bien le réintégrer dans l'armée. Dans ce cas, la conversation ne s'éterniserait pas.

			— Vous pouvez venir, monsieur Jaxon ?

			Le fonctionnaire prit la sacoche de Peter et le précéda dans un interminable couloir. La porte de Sanchez était ouverte. Elle était assise à son bureau et se leva en le voyant entrer. C'était une petite femme aux cheveux presque blancs, aux traits affirmés et au regard dur. Un homme à la barbe courte, drue, était assis en face d'elle. Sa tête disait quelque chose à Peter, mais il ne le remettait pas.

			— Monsieur Jaxon. Ça fait plaisir de vous revoir.

			Sanchez fit le tour de son bureau et lui tendit la main.

			— Madame la présidente. C'est un honneur.

			— Vicky, je vous en prie. Permettez-moi de vous présenter Ford Chase, mon chef d'état-major.

			— Je crois que nous nous sommes rencontrés, monsieur Jaxon.

			Soudain, Peter se rappela : Chase avait participé à l'enquête après la destruction du pont sur la Route du pétrole. Ce n'était pas un souvenir agréable ; il avait aussitôt pris le type en grippe. Et pour étayer les réticences de Peter, Chase portait une cravate, l'article vestimentaire le plus incompréhensible de l'histoire du monde.

			— Et bien sûr, vous connaissez le général Apgar, poursuivit Sanchez.

			Peter se retourna et vit son ex-officier de commandement se lever du canapé. Gunnar avait pris un petit coup de vieux : ses cheveux coupés presque ras avaient grisonné, les rides de son front s'étaient creusées. Un début de bedaine tendait les boutonnières de son uniforme. Peter résista à la tentation de le saluer en portant sa main à hauteur de la tempe, et les deux hommes échangèrent une poignée de main.

			— Félicitations pour votre promotion, monsieur.

			Après le départ de Fleet, Apgar avait été nommé général de l'armée, ce qui n'avait surpris aucun des hommes qui avaient servi sous ses ordres. 

			— Je la regrette tous les jours, répondit-il. Dites-moi, comment va votre garçon ?

			— Bien, monsieur. Très bien. Merci de vous en préoccuper.

			— Si je voulais que vous me donniez du « monsieur », je n'aurais pas accepté votre démission. Qui est mon deuxième plus gros regret, au fait. J'aurais dû insister davantage.

			Peter aimait bien Gunnar ; sa présence le mettait à l'aise.

			— Ça n'aurait servi à rien.

			Sanchez les conduisit vers un petit coin salon : un canapé et deux fauteuils en cuir entourant une table basse à dessus de pierre, sur laquelle était posé un long rouleau de papier. Peter observa curieusement la pièce : un mur qui disparaissait derrière une bibliothèque couverte de livres, une fenêtre sans rideaux, un bureau qui en avait vu de dures et sur lequel s'empilaient les papiers. Derrière, un drapeau du Texas sur une hampe, le seul objet officiel de la pièce. Peter prit l'un des fauteuils, en face de Sanchez. Apgar et Chase s'assirent sur le côté.

			— Tout d'abord, monsieur Jaxon, commença Sanchez, vous vous demandez sûrement pourquoi je vous ai fait venir. J'ai une faveur à vous demander. Pour situer les choses dans le contexte, permettez-moi de vous montrer quelque chose. Ford ?

			Chase déroula le rouleau de papier sur la table et lesta les coins. Une carte d'état-major. Kerrville était au centre, ses murailles et les lignes de son périmètre nettement marquées. À l'ouest, le long du Guadalupe, trois larges zones étaient matérialisées par des lignes de croisillons, notées PC1, PC2, PC3.

			— Au risque de paraître grandiloquente, ce que vous voyez là est l'avenir de la République du Texas, annonça Sanchez.

			Chase expliqua : 

			— PC veut dire « parcelle de colonisation ».

			— Ce sont les zones les plus logiques où déplacer la population, au moins au début. Il y a de l'eau, de bonnes terres cultivables et des pâtures. Nous allons procéder par étapes, en utilisant un système de loterie pour les gens désireux de partir.

			— C'est-à-dire beaucoup de gens, ajouta Chase.

			Peter leva les yeux. Chacun attendait sa réaction.

			— Vous n'avez pas l'air content, remarqua Sanchez.

			— Eh bien..., commença-t-il en cherchant ses mots. Je n'avais jamais vraiment pensé que ce jour viendrait.

			— La guerre est finie, dit Apgar. Trois ans sans un seul virul. C'est pour ça que nous nous sommes battus pendant toutes ces années. 

			Sanchez se pencha en avant. Cette femme avait une force d'attraction indéniable. Peter avait entendu dire qu'elle avait été d'une grande beauté dans sa jeunesse, et que la liste de ses prétendants faisait un mille de long – mais c'était vraiment autre chose de le constater de visu.

			— L'histoire se rappellera de vous, Peter, pour tout ce que vous avez fait.

			— Je n'étais pas seul.

			— Oh, je sais. Il y aurait beaucoup de médailles à distribuer. Et je suis désolée pour vos amis. Le capitaine Donadio est une grande perte. Quant à Amy, eh bien... Je vais être franche avec vous. On racontait tellement d'histoires à son sujet – je n'ai jamais su ce qu'il fallait en penser. Je ne suis pas sûre de les comprendre complètement encore aujourd'hui. Mais ce que je sais, c'est que sans elle, et sans vous, nous n'aurions pas cette conversation. C'est vous qui nous l'avez amenée. Les gens le savent. Et ça fait de vous quelqu'un de très important. Il n'est pas exagéré de dire qu'il n'y a personne d'autre comme vous.

			Ses yeux restaient rivés sur son visage ; elle avait le chic pour vous donner l'impression que vous étiez seul avec elle dans la pièce. 

			— Dites-moi, vous aimez votre travail pour le Service du logement ?

			— Ça me convient.

			— Et ça vous permet d'élever votre garçon. De rester près de lui.

			Peter sentit qu'une stratégie s'élaborait. Il hocha la tête.

			— Je n'ai jamais eu d'enfant, poursuivit Sanchez, d'un ton de regret. L'un des revers de la fonction. Mais je comprends vos sentiments. Alors laissez-moi vous rassurer tout de suite : je suis sensible à vos priorités, et rien de ce que je vais vous proposer n'y fera obstacle. Vous serez là pour lui, tout comme vous l'êtes à présent.

			Peter savait reconnaître une demi-vérité quand il en entendait une. D'un autre côté, l'approche de Sanchez était si habile qu'il ne pouvait s'empêcher de l'admirer.

			— Je vous écoute.

			— Que diriez-vous, Peter, d'intégrer mon état-major ?

			Cette idée était tellement ridicule qu'il faillit éclater de rire. 

			— Pardon, madame la présidente... ?

			— Je vous en prie. Vicky, fit-elle avec un sourire.

			Du grand art, décidément, songea Peter.

			— C'est une si mauvaise idée que je ne sais même pas par où commencer. Tout d'abord, je ne suis pas un politicien.

			— Et je ne vous demande pas d'en devenir un. Mais vous êtes un chef, et les gens le savent. Vous êtes un atout trop précieux pour demeurer sur la touche. L'ouverture de la porte n'est pas seulement une question d'espace vital, bien que nous en ayons absolument besoin. Ça constituera un changement fondamental dans tous les domaines. Beaucoup de détails restent à préciser, mais au cours des quatre-vingt-dix prochains jours je prévois de suspendre la loi martiale. L'expéditionnaire sera rappelé des territoires pour participer à la délocalisation, et nous allons effectuer la transition vers un gouvernement complètement civil. C'est un ajustement important, qui permettra à chacun de trouver sa place – et ça va être le bordel. Mais ça doit absolument se faire, et le moment est venu.

			— Avec tout le respect que je vous dois, je ne vois pas le rapport avec moi.

			— Ça a tout à voir avec vous, en fait. Ou du moins je l'espère. Votre position est unique. L'armée vous respecte. Les gens vous aiment, surtout les réfugiés de l'Iowa. Mais ce ne sont que deux des pieds du trépied. Le troisième est le marché noir. La pègre va s'en donner à cœur joie dans l'affaire. Certes, Tifty Lamont est mort, mais la relation que vous avez eue avec lui vous donne accès à sa chaîne de commandement. Il n'est pas question de l'exclure du processus ; nous n'y arriverions pas, même si nous le voulions. Le vice est une donnée de l'existence – moche, mais un fait malgré tout. Vous connaissez Dunk Withers, n'est-ce pas ?

			— Nous nous sommes rencontrés, convint Peter.

			— Plus que rencontrés, si mes informations sont exactes. J'ai entendu parler de la cage. C'est un sacré numéro que vous avez exécuté là.

			Elle faisait allusion à la première rencontre de Peter avec Tifty dans son repaire souterrain, au nord de San Antonio. Pour évacuer la pression, les chefs des trafiquants se distrayaient en combattant des viruls au corps à corps, tandis que les autres pariaient sur l'issue du combat. Dunk était entré dans la cage en premier, expédiant un groggy avec une aisance relative, suivi par Peter qui avait entrepris un drac en bonne et due forme afin d'obtenir de Tifty qu'il accepte de les escorter vers l'Iowa.

			— Ça m'avait paru être la chose à faire sur le coup.

			Sanchez eut un sourire.

			— C'est bien ce que je veux dire. Vous êtes le genre d'homme qui fait ce qu'il faut. Quant à Dunk, il est loin d'être aussi futé que Lamont, et je le déplore vivement. Notre accord avec Lamont était très simple. Il détenait certains des matériels militaires les mieux préservés qu'il nous ait été donné de voir depuis des années. Nous n'aurions jamais pu équiper l'armée sans lui. Nous lui avions dit de nous fournir les armes et les munitions, en gardant le plus mauvais matériel pour lui, moyennant quoi il pouvait continuer ses trafics. Il comprenait la philosophie de la chose, mais je doute que ce soit le cas de Dunk. Cet homme n'est qu'un opportuniste, et il a un mauvais fond.

			— Alors, pourquoi ne pas tout simplement le fourrer au bloc ?

			— On pourrait le faire, répondit Sanchez avec un haussement d'épaules, et il n'est pas exclu que ça finisse comme ça. Le général Apgar pense que nous devrions rafler toute la bande, réquisitionner le bunker et les salles de jeu et mettre fin à toutes ses combines. Mais quelqu'un d'autre prendrait aussitôt la place, et nous nous retrouverions à la case départ. C'est un problème d'offre et de demande. La demande est là, et c'est à qui offrira les produits – les salles de jeu, la gnôle et les prostituées. Ça ne me plaît pas, mais je préfère traiter avec un élément connu, et pour le moment, c'est Dunk.

			— Et donc, vous voudriez que je lui parle.

			— Oui, le moment venu. Garder le marché noir sous contrôle est important. De même que garder la haute main sur l'armée et la population civile pendant la transition. Vous avez des relations chez les trois. Écoutez, franchement, vous pourriez occuper mon poste si ça vous chantait, sauf que je ne souhaiterais pas ça à mon pire ennemi.

			Peter avait le sentiment dérangeant d'avoir déjà accepté quelque chose. Il jeta un coup d'œil à Apgar ; sa mine était éloquente : Je sais, je suis passé par là, moi aussi.

			— Qu'attendez-vous de moi au juste ?

			— Pour le moment, je voudrais vous nommer conseiller privé. Vous feriez l'intermédiaire entre les différentes parties prenantes. Il sera toujours temps, par la suite, de trouver un titre plus spécifique. Mais je veux que vous soyez en première ligne, là où tout le monde pourra vous voir. Votre voix devrait être la première que les gens entendront. Et je vous promets que vous serez chez vous tous les soirs, pour dîner avec votre garçon.

			La tentation était réelle : plus besoin de s'échiner quotidiennement à manier le marteau. Cependant il était fatigué aussi de tout cela. Une énergie essentielle l'avait abandonné. Il en avait assez fait, et tout ce qu'il voulait, maintenant, c'était une vie simple, tranquille. Emmener son garçon à l'école, accomplir une journée d'honnête travail, mettre le gamin au lit le soir et passer huit heures au calme, dans un endroit totalement différent – le seul endroit où il ait jamais été vraiment heureux.

			— Non.

			Sanchez sursauta. Elle n'avait pas l'habitude qu'on lui oppose un refus aussi laconique.

			— Non ?

			— Voilà. C'est ma réponse.

			— Il y a sûrement quelque chose que je pourrais dire pour vous faire changer d'avis.

			— Je suis flatté, mais il faudra que ce soit le problème de quelqu'un d'autre. Je regrette.

			Sanchez n'avait pas l'air en colère, juste intriguée.

			— Je vois, fit-elle avec son sourire désarmant. Enfin, je me devais d'essayer.

			Elle se leva et tout le monde la suivit. Ce fut au tour de Peter d'être surpris. Il s'attendait à ce qu'elle se montre plus combative. Arrivée à la porte, elle lui serra la main.

			— Merci d'avoir pris le temps de venir me voir, Peter. L'offre tient toujours, et j'espère que vous reverrez votre position. Vous pourriez faire beaucoup de bien. Promettez-moi d'y réfléchir ?

			Il ne voyait pas de mal à acquiescer.

			— C'est entendu.

			— Le général Apgar va vous raccompagner.

			Et voilà, c'était tout. Il était un peu sonné et se demanda, comme chaque fois qu'une porte se refermait, s'il avait fait le bon choix.

			— Une dernière chose, Peter, reprit Sanchez.

			Il se retourna. La présidente avait déjà regagné son bureau.

			— J'allais oublier de vous demander. Quel âge a votre garçon ? Caleb, c'est ça ? 

			La question semblait assez anodine. Peter hocha la tête.

			— Il a dix ans.

			— C'est un âge merveilleux. Il a toute la vie devant lui. En réalité, quand on y réfléchit, c'est pour les enfants qu'on travaille, non ? Les décisions que nous allons prendre dans les quelques mois à venir vont déterminer le genre de monde dans lequel ils vivront, alors que nous aurons depuis longtemps disparu. Enfin, conclut-elle avec un sourire, voilà matière à réflexion, monsieur Jaxon. Merci encore d'être venu.

			Il suivit Gunnar dans le couloir qui étouffa un gloussement quand ils se furent un peu éloignés.

			— Elle est forte, hein ?

			— Ouais, répondit Peter. Ça oui, elle est forte.

		


		
			         

         

         

10.

			Michael avait trois choses dans son sac. La première était le journal. La deuxième était une lettre.

			Il l'avait trouvée dans la poche poitrine de la veste d'uniforme du capitaine. Il n'y avait rien sur l'enveloppe. Le capitaine n'avait jamais eu l'intention de l'envoyer. La lettre, qui faisait moins d'une page, était écrite en anglais :

			 

			Mon fils chéri,

			Je sais que nous ne nous rencontrerons jamais dans cette vie. Nous sommes presque à court de carburant ; notre dernier espoir d'atteindre le refuge s'est évanoui. Hier soir, l'équipage et les 
passagers ont voté. Le résultat a été unanime. La mort par déshydratation est un sort que personne ne souhaite. Ce soir sera le dernier que nous partagerons sur cette terre. Ensevelis dans une tombe d'acier, nous dériverons au gré des courants jusqu'à ce que Dieu tout-puissant décide de nous envoyer par le fond.

			Je n'ai évidemment aucun espoir que ces derniers mots te parviennent. Je ne peux que prier pour que ta mère et toi ayez été épargnés et que vous ayez réussi à survivre d'une façon ou d'une autre. Qu'est-ce qui m'attend maintenant ? Comme le dit le Saint Coran : « C'est à Allah qu'appartient l'inconnaissable des cieux et de la terre. Et l'ordre concernant l'Heure ne sera que comme un clin d'œil ou plus bref encore ! Car Allah est, certes, Omnipotent. » Nous Lui appartenons assurément, et à Lui nous devons retourner. En dépit de tout ce qui est arrivé, j'ai foi que mon âme immortelle passera entre Ses mains, et que quand enfin nous nous rencontrerons, ce sera au paradis.

			Mes dernières pensées dans la vie sont avec toi. Barak 
Allahu fik.

			Ton père qui t'aime, 
Nabil

			 

			Michael rumina un instant ces paroles tout en se frayant un chemin dans les rues de C-City. Il était habitué aux scènes d'abandon et de dévastation ; il avait traversé des villes en ruine, peuplées de milliers de squelettes. Mais c'était la première fois qu'un mort lui parlait si directement. Dans les quartiers du capitaine, il avait découvert son passeport. Il s'appelait Nabil Haddad. Il était né en 1971, aux Pays-Bas, dans une ville appelée Utrecht. Michael n'avait pas trouvé trace de son fils dans la cabine – pas de photo ni d'autres lettres –, mais la personne à contacter en cas d'urgence mentionnée dans son passeport était une femme appelée Astrid Keeble, avec une adresse à Londres. Peut-être la mère de l'enfant. Michael se demanda ce qui avait bien pu se passer entre eux pour que le capitaine n'ait jamais vu son fils. Peut-être était-ce la mère du garçon qui ne le lui avait pas permis ; peut-être l'homme s'en croyait-il indigne, pour une raison ou une autre. Il avait tout de même éprouvé le besoin de lui écrire, en sachant que d'ici quelques heures il serait mort et que la lettre n'irait jamais plus loin que sa propre poche.

			Mais ce n'était pas la seule information contenue dans la lettre. Le Bergensfjord avait une destination. Il allait quelque part qui n'était pas un refuge, mais le refuge. Un endroit sûr, où le virus n'aurait pu les atteindre. 

			D'où la troisième chose qui se trouvait dans le sac de Michael, et son besoin de recourir à l'homme qu'on appelait le Maestro. 

			Si l'homme avait un vrai nom, Michael l'ignorait. Le Maestro avait aussi l'habitude déconcertante de s'exprimer par phrases décousues et de parler de lui-même à la troisième personne. Il fallait un moment pour s'y faire. Il était assez vieux, avait quelque chose de nerveux, d'hyperactif, qui tenait davantage du rongeur géant que de l'humain. Il avait jadis été ingénieur électricien pour l'Autorité civile ; maintenant retraité, c'était devenu le spécialiste incontesté des antiquités électroniques. Le type était totalement fou et paranoïaque au dernier degré, mais il n'avait pas son pareil pour tirer tous les secrets d'un vieux disque dur.

			On ne pouvait pas rater sa tanière : c'était le seul bâtiment de C-City doté de panneaux solaires sur le toit. Michael frappa très fort et recula dans le champ de la caméra ; le Maestro voulait vous voir d'abord. Un moment passa, puis une série de gros verrous claqua.

			— Tiens, Michael. 

			Le Maestro s'encadrait dans une étroite fente de porte entrouverte, portant un tablier de travail et une visière en plastique avec des lunettes rabattables.

			— Salut, Maestro.

			Il parcourut rapidement la rue du regard, dans un sens, dans l'autre, et fit signe à Michael d'entrer.

			— Vite !

			L'intérieur de son antre était un véritable musée. De vieux ordinateurs, des machines de bureau, des oscilloscopes, des écrans plats, d'énormes fûts pleins de téléphones portables et autres appareils électroniques : la vue de tous ces circuits procurait toujours à Michael un petit picotement d'excitation.

			— En quoi le Maestro peut-il t'être utile ?

			— J'ai une antiquité pour vous.

			Michael retira la troisième chose de son sac. Le vieil homme la prit dans sa main et l'examina rapidement.

			— Gensys 872HJS. Quatrième génération, trois térabits. Fin de l'avant-guerre. Où ça ? demanda-t-il en relevant les yeux.

			— Je l'ai trouvé sur une épave de bateau. Je voudrais récupérer les fichiers.

			— Bon, eh bien on va voir ça.

			Michael le suivit vers l'un de ses nombreux établis, où il déposa le boîtier sur un petit matelas de tissu et abaissa les lentilles de sa visière. Avec un minuscule tournevis, il l'ouvrit et examina l'intérieur.

			— Abîmé par l'eau. Pas bon.

			— Vous pensez pouvoir en tirer quelque chose ?

			— Difficile. Cher.

			Michael tira un rouleau d'austins de sa poche. Le vieux les compta sur l'établi.

			— Pas suffisant.

			— C'est tout ce que j'ai.

			— Le Maestro en doute. Un graisseur comme toi ?

			— Plus maintenant.

			Il examina le visage de Michael.

			— Ah. Le Maestro se rappelle. Il a entendu des histoires dingues. Vraies ?

			— Ça dépend de ce que vous avez entendu.

			— La chasse à la barrière. Naviguer tout seul.

			— Plus ou moins.

			Le vieil homme frotta ses lèvres caoutchouteuses et glissa l'argent dans la poche de son tablier.

			— Le Maestro va voir ce qu'il peut faire. Reviens demain.

			 

			Michael regagna l'appartement. En passant à la bibliothèque, il avait ajouté un gros livre dans son sac : le Grand Atlas du monde du Reader's Digest. C'était l'un des ouvrages que les gens n'étaient pas autorisés à emprunter. Il avait attendu que le bibliothécaire soit occupé ailleurs pour le fourrer dans son sac et ressortir en douce.

			Une fois de plus, il fut réquisitionné pour une histoire avant de dormir. Ce coup-ci, il raconta la tempête. Kate l'écouta de toutes ses oreilles, tendue, excitée, comme si à la fin il s'était bel et bien noyé dans la mer, alors qu'il était assis juste à côté d'elle. Avec Sara, le sujet de la veille ne revint pas sur le tapis. C'était comme ça, entre eux : ils se disaient un tas de choses sans se parler. Et puis elle avait l'air d'être ailleurs. Michael supposa qu'il s'était passé quelque chose à l'hôpital et n'alla pas chercher plus loin. 

			Le lendemain matin, il quitta l'appartement avant que tout le monde soit réveillé. Le vieil homme l'attendait.

			— Le Maestro a réussi, déclara-t-il.

			Il conduisit Michael devant un tube cathodique. Ses mains pianotèrent sur le clavier. Une carte scintillante apparut sur l'écran. 

			— Le bateau. Où ça ?

			— Je l'ai trouvé dans Galveston Bay. À l'embouchure du canal navigable.

			— Loin de chez toi.

			Le Maestro lui fit parcourir les données. Parti de Hong Kong à la mi-mars, le Bergensfjord était allé à Hawaii, puis il avait emprunté le canal de Panama et s'était engagé dans l'Atlantique. D'après la chronologie que Michael avait reconstituée à partir du journal, ça avait dû se produire avant l'émergence du virus de Pâques. Ils avaient fait escale dans les îles Canaries, peut-être pour refaire le plein de carburant, et ils avaient continué vers le nord.

			À partir de là, les données changeaient. Le vaisseau avait décrit des cercles du haut en bas de la côte de l'Europe du Nord. Une brève incursion dans le détroit de Gibraltar, puis il avait infléchi son cap sans entrer dans la Méditerranée et il était retourné vers Ténériffe. Plusieurs semaines avaient passé et le bâtiment avait repris la mer. À ce moment-là, l'épidémie avait dû se répandre. Le bateau avait franchi le détroit de Magellan avant de mettre cap au nord, vers l'équateur.

			Au milieu de l'océan, il s'était apparemment arrêté. Après deux semaines d'immobilité, les données s'interrompaient.

			— On sait où ils sont allés ensuite ? demanda Michael. 

			Un autre écran apparut : des tracés de navigation, lui expliqua le Maestro. Il descendit vers le bas de la page et attira l'attention de Michael vers le dernier trajet.

			— Vous pouvez me sauvegarder tout ça ? demanda Michael.

			— C'est déjà fait. 

			Le vieil homme prit une clé USB dans son tablier ; Michael la mit dans sa poche. 

			— Le Maestro est curieux. Pourquoi est-ce tellement important ?

			— J'envisage de prendre des vacances.

			— Le Maestro a déjà vérifié. L'océan vide. Rien, là. Mais quelque chose, peut-être ? ajouta-t-il en haussant ses sourcils pâles.

			Le bonhomme n'était pas un imbécile.

			— Peut-être, acquiesça Michael.

			 

			Il laissa un mot à Sara : « Désolé de partir si vite. Un vieil ami à voir. Espère revenir d'ici quelques jours. »

			La seconde navette pour la Zone orange partait à neuf heures. Michael la prit jusqu'au terminus, descendit et attendit que le bus s'éloigne. Un panneau annonçait :

			 

			DANGER ! ZONE ROUGE

			VOUS FRANCHISSEZ CETTE LIMITE À VOS RISQUES ET PÉRILS

			EN CAS DE DOUTE, COUREZ !

			 

			S'ils savaient..., pensa-t-il. Et il se mit en marche.

		


		
			         

         

         

11.

			Ce matin-là, avant de prendre son poste à l'hôpital, Sara repassa à l'orphelinat. Sœur Peg l'accueillit à la porte. Elle avait l'air plus épuisée que d'ordinaire. La nuit avait dû être difficile.

			— Comment va-t-elle ? demanda Sara.

			— Pas très bien, malheureusement.

			Pim s'était réveillée en hurlant. Elle criait si fort qu'elle avait réveillé tout le monde dans le dortoir. Ils l'avaient mise provisoirement dans la chambre de sœur Peg.

			— Nous avons déjà eu des enfants victimes de sévices, mais à ce point-là, jamais. Encore une nuit comme ça...

			Sœur Peg conduisit Sara vers sa chambre, une cellule monacale réduite au strict nécessaire. Le seul ornement était un grand crucifix au mur. Pim était réveillée et assise sur le lit, les genoux remontés sur la poitrine. En voyant entrer Sara, son visage se détendit un peu : Voilà une alliée, quelqu'un qui sait.

			— Je serai dehors si vous avez besoin de moi, dit sœur Peg.

			Sara s'assit sur le lit. Les sœurs avaient lavé l'enfant, avaient démêlé ou coupé ses cheveux feutrés et lui avaient fait enfiler une simple tunique de laine.

			— COMMENT TE SENS-TU AUJOURD'HUI ? écrivit Sara sur l'ardoise.

			— SAVA.

			— LA SŒUR M'A DIT QUE TU N'ARRIVAIS PAS À DORMIR.

			Pim secoua la tête.

			Sara lui expliqua qu'elle devait changer ses pansements. La fillette tressaillit lorsque Sara déroula les bandages, mais elle ne fit pas un bruit. Sara appliqua sur les plaies un onguent antibiotique et un baume apaisant à l'aloès, et refit ses pansements.

			— DÉSOLÉE SI ÇA FAIT MAL.

			Pim haussa les épaules.

			Sara la regarda dans les yeux et écrivit : 

			— TOUT IRA BIEN.

			Et puis, comme la fillette ne réagissait pas :

			— C'EST EN BONNE VOIE.

			— PLU D'COCHMAR ?

			— Non, répondit Sara en secouant la tête.

			— COMMENT ?

			Le plus facile à dire, évidemment, aurait été : Laisse passer le temps. Mais ce n'était pas la vérité, ou du moins pas entièrement. Elle savait que ce qui chassait la douleur, c'était les autres – Hollis et Kate, et le fait d'être une famille.

			— ÇA PASSE, C'EST TOUT, écrivit-elle.

			Il était près de huit heures. Sara aurait préféré rester, mais elle devait partir. Elle remballa ses affaires et écrivit :

			— JE DOIS M'EN ALLER MAINTENANT. ESSAIE DE TE REPOSER. LES SŒURS VONT S'OCCUPER DE TOI.

			— REVENIR ? écrivit Pim.

			Sara acquiesça d'un hochement de tête.

			— TU LE JUR ?

			Pim la regardait avec intensité. Les gens l'avaient rejetée toute sa vie ; pourquoi Sara serait-elle différente ?

			— Oui, dit-elle, et elle fit une croix sur son cœur. Juré.

			Sœur Peg attendait Sara dans le couloir.

			— Comment va-t-elle ?

			La journée ne faisait que commencer, et pourtant Sara se sentait complètement vidée. 

			— Les balafres sur son dos ne sont pas le vrai problème. Je ne serais pas étonnée qu'elle passe d'autres nuits comme celle-là.

			— Avons-nous des chances de trouver un membre de sa famille ? Quelqu'un qui pourrait la prendre avec lui ?

			— À mon avis, ce serait la pire chose qui pourrait lui arriver.

			Sœur Peg hocha la tête.

			— Oui, bien sûr. C'était stupide de ma part.

			Sara donna à la sœur un rouleau de gaze, des compresses stériles et un pot d'onguent.

			— Changez ses pansements toutes les douze heures. Il n'y a pas signe d'infection, mais si quelque chose vous  semble empirer, ou si elle a de la fièvre, envoyez-moi chercher tout de suite.

			Sœur Peg regarda en fronçant les sourcils les choses qu'elle avait dans les mains. Et puis elle se rasséréna et leva les yeux.

			— Je voulais vous remercier pour l'autre soir. C'était agréable de sortir. Je devrais le faire plus souvent.

			— Peter était vraiment content de vous voir.

			— Caleb a tellement grandi. Et Kate aussi. On a trop souvent tendance à oublier la chance qu'on a. Et puis on voit quelque chose comme ça...

			Elle laissa sa phrase en suspens.

			— Je ferais mieux de retourner auprès des enfants. Que deviendraient-ils sans cette vieille mégère de sœur Peg ?

			— C'est un joli numéro. Un peu plus et j'y croirais.

			— Ça se voit tant que ça ? Au fond, je ne suis qu'une vieille sentimentale.

			Elle raccompagna Sara vers la sortie. Arrivée à la porte, Sara s'arrêta. 

			— Permettez-moi de vous poser une question. En un an, par exemple, combien d'enfants sont adoptés ?

			— Par an ? fit la vieille femme, apparemment surprise. Zéro.

			— Aucun ?

			— Ça arrive, mais c'est très rare. Et jamais les plus grands, si c'est ce que vous voulez savoir. Il arrive parfois qu'un bébé soit abandonné et qu'un parent vienne le rechercher quelques jours plus tard. Mais quand un enfant a passé un moment ici, il y a de fortes chances qu'il y reste. 

			— Je l'ignorais.

			Elle scruta le visage de Sara.

			— Nous ne sommes pas très différentes toutes les deux, vous savez. Dix fois par jour, notre travail nous donne une bonne raison de pleurer. Sauf que nous ne pouvons pas. Nous ne serions utiles à personne si nous fondions en larmes à tout bout de champ.

			C'était vrai ; mais Sara avait déjà le cœur lourd, et ce n'était pas ce qui risquait de l'alléger.

			— Merci, ma sœur.

			Elle retourna à l'hôpital d'humeur morose. À son entrée, Wendy lui fit signe d'un geste pressant.

			— Il y a quelqu'un qui vous attend.

			— Un patient ?

			L'infirmière s'assura, d'un coup d'œil circulaire, que personne ne risquait de surprendre leur conversation et poursuivit tout bas : 

			— Il dit qu'il est du bureau d'état civil.

			Oh-oh, pensa Sara. Ça n'a pas traîné.

			— Où est-il ?

			— Je lui ai demandé d'attendre ici, mais il est parti vous chercher dans la salle commune. Jenny est avec lui. 

			— Vous avez laissé Jenny lui parler ? Mais vous êtes folle !

			— Je n'ai rien pu y faire ! Elle était là quand il a demandé après vous !

			Wendy baissa à nouveau la voix. 

			— C'est au sujet de la femme au décollement placentaire, c'est ça ?

			— Espérons que non.

			À la porte de la salle commune, Sara prit une blouse propre sur une étagère. Deux choses jouaient en sa faveur. D'abord, son statut. Elle était médecin, et bien qu'elle n'aime pas ça, elle pourrait le prendre de haut si elle y était obligée. Prendre un ton péremptoire, glisser des allusions plus ou moins voilées à des personnages non précisés mais assurément très influents, invoquer la noblesse de sa mission, les urgences qui l'attendaient, les vies à sauver : Sara connaissait toutes les ficelles. Deuxièmement, elle n'avait rien fait d'illégal. Omettre de remplir un imprimé n'était pas un crime – tout au plus une erreur ; elle pouvait être à peu près tranquille. Mais ce n'était pas ce qui aiderait Carlos, ni sa famille. Une fois la fraude découverte, Grace leur serait enlevée.

			Elle entra dans la salle commune. Jenny était flanquée d'un homme qui ne pouvait être qu'un bureaucrate : mou, le crâne dégarni, les pieds plats, et la mine de papier mâché de ceux qui voyaient rarement le soleil. Le regard de Jenny se riva au sien avec une lueur de panique à peine dissimulée : À l'aide !

			— Sara, commença-t-elle, c'est...

			Elle ne la laissa pas finir.

			— Jenny, vous pourriez vérifier les couvertures, dans la buanderie ? Je pense que nous allons en manquer.

			— Vraiment ?

			— Tout de suite, s'il vous plaît.

			Elle détala.

			— Je suis le docteur Wilson, déclara Sara à l'adresse du visiteur. De quoi s'agit-il ?

			L'homme se racla la gorge, l'air un peu nerveux. Parfait.

			— Une femme a mis une fille au monde ici, il y a quatre nuits..., commença-t-il en farfouillant dans les papiers qu'il tenait à la main. Sally Jiménez. Je pense que vous étiez le médecin de service.

			— Et à qui ai-je l'honneur ?

			— Joe English, du bureau d'état civil.

			— C'est que j'ai beaucoup de patients, monsieur English, répondit Sara en faisant semblant de réfléchir. Ah oui, je me souviens. Une belle petite fille. Il y a un problème ?

			— Aucun certificat de droit de naissance n'a été joint à la fiche d'état civil. La femme a déjà deux fils.

			— Je suis pourtant sûre d'avoir fait le nécessaire. Vous devriez vérifier à nouveau.

			— J'ai passé toute la journée d'hier à le chercher. Le certificat n'a pas été envoyé à mon bureau.

			— Personne ne fait jamais d'erreur, chez vous, comme égarer ou mal ranger un papier ? 

			— Nous sommes très consciencieux, docteur Wilson. D'après l'infirmière de l'accueil, Mme Jiménez est rentrée chez elle il y a trois jours. Nous parlons toujours à la famille d'abord, mais ils ne sont pas chez eux, apparemment. Le mari n'est pas allé travailler depuis l'accouchement.

			Ça, Carlos, c'est une connerie, pensa Sara. Puis elle dit :

			— Je ne peux être tenue pour responsable des allées et venues des gens une fois qu'ils partent d'ici.

			— Mais il est de votre responsabilité de remplir les documents requis. Sans un certificat de droit de naissance en bonne et due forme, je vais être obligé de remonter son dossier à la hiérarchie.

			— Eh bien, je suis sûre de l'avoir fourni. Vous vous trompez. Bon, c'est tout ? Je suis très occupée.

			Il la regarda pendant un long moment très désagréable.

			— Pour le moment, docteur Wilson.

			 

			Où que la famille Jiménez soit allée, Sara savait que les services de l'état civil ne mettraient pas longtemps à la retrouver. Il n'y avait pas tant d'endroits que cela où se cacher.

			Elle essaya de penser à autre chose. Elle avait fait de son mieux pour les aider, mais la situation la dépassait. Sœur Peg avait raison : elle avait une tâche à effectuer, un travail important, et elle le faisait bien. Tout le reste passait après.

			Au milieu de la nuit, elle fut réveillée par l'impression d'avoir été éjectée du sommeil par un rêve puissant. Elle se leva et alla voir Kate. Elle était sûre que sa fille était dans ce rêve, ne serait-ce qu'en marge, plutôt comme un témoin, presque un juge. Sara s'assit au bord du lit de camp de sa fille et regarda la nuit passer à travers elle. La petite fille était profondément assoupie, les lèvres légèrement entrouvertes. Sa poitrine se soulevait et s'abaissait à longues inspirations régulières, emplissant l'air de son odeur à nulle autre pareille. À La Nation, avant que Sara la retrouve, c'était l'odeur de Kate qui lui avait donné la force de continuer. Elle avait gardé une mèche de ses cheveux de bébé dans une enveloppe, cachée dans sa couchette, et toutes les nuits, elle la prenait et la pressait sur son visage. C'était un rite, une sorte de prière. Elle ne priait pas pour que Kate soit encore en vie, parce qu'elle était absolument convaincue que sa fille était morte, mais pour que, où qu'elle soit, où que son esprit s'en soit allé, elle se sente bien.

			— Ça va ?

			Hollis était debout derrière Sara. Kate s'ébroua, roula sur le côté et s'immobilisa à nouveau.

			— Allez, reviens te coucher, murmura-t-il.

			— Je pourrai dormir un peu, demain matin. Je suis de la seconde équipe.

			Hollis ne répondit pas.

			— D'accord, dit-elle.

			Quand l'aube arriva, Sara était bien réveillée. Hollis lui dit de rester au lit, mais elle se leva quand même. Elle ne rentrerait de l'hôpital qu'après dîner et voulait emmener Kate à l'école. Elle était à moitié ivre de fatigue, mais loin de compromettre son jugement, cela semblait au contraire accroître sa lucidité. À la porte de l'école, elle serra sa fille très fort contre elle. Il lui semblait qu'il n'y avait pas si longtemps encore, elle était obligée de s'agenouiller pour cela ; maintenant, le haut de la tête de Kate arrivait au niveau de la poitrine de sa mère.

			— Maman ?

			L'étreinte durait depuis un long moment.

			— Pardon, fit Sara en la lâchant.

			Une marée d'enfants passait près d'elles. Elle prit conscience du sentiment qu'elle éprouvait : du bonheur. Son cœur était allégé d'un fardeau.

			— Allez, ma petite chérie, lança-t-elle. À ce soir.

			Le service des archives ouvrait à neuf heures. Sara attendit sur les marches dans l'ombre tavelée d'un chêne. C'était une agréable matinée d'été ; les gens allaient et venaient à pas pressés. Comme la vie pouvait changer rapidement, pensa-t-elle.

			L'employée ouvrit la porte, Sara se leva et la suivit à l'intérieur. C'était une femme d'un certain âge, au visage agréable, patiné comme une vieille selle, avec une rangée de fausses dents éclatantes. Elle prit le temps de se réinstaller derrière le comptoir avant de regarder Sara, et fit mine de découvrir alors seulement sa présence.

			— Que puis-je pour vous ?

			— Je voudrais transférer un droit de naissance.

			La femme s'humecta les doigts, prit un imprimé sur un présentoir, le posa sur le comptoir et plongea sa plume dans un encrier.

			— Celui de qui ?

			— Le mien.

			La plume de la femme resta suspendue au-dessus du formulaire. Elle releva la tête, l'air soucieux.

			— Vous avez l'air jeune, mon chou. Vous êtes sûre ?

			— S'il vous plaît, on ne pourrait pas juste faire ça ?

			Une fois le document établi, Sara l'envoya au bureau d'état civil en y joignant un mot – « Désolée ! Je viens de le retrouver ! » – et se rendit à l'hôpital. La journée passa vite. Quand elle rentra à la maison, Hollis était toujours debout. Elle attendit qu'ils soient au lit pour faire sa déclaration.

			— Je voudrais un autre enfant.

			Il se tourna vers elle, redressé sur un coude.

			— Sara, on en a déjà parlé. Tu sais que ce n'est pas possible.

			Elle l'embrassa longtemps, tendrement, et recula un peu pour le regarder dans les yeux.

			— En réalité, dit-elle, ce n'est pas tout à fait vrai.

		


		
			         

         

         

12.

			En dix coups, Caleb avait irrémédiablement coincé Peter. Il l'avait bien feinté. Un roque, un cavalier cruellement sacrifié, et les forces ennemies l'avaient rétamé.

			— Bon sang, comment as-tu réussi ce coup-là ?

			Il s'en fichait plus ou moins, mais il aurait quand même bien aimé gagner de temps en temps. La dernière fois qu'il avait battu Caleb, le gamin avait un sale rhume et il avait somnolé pendant la moitié de la partie. Malgré tout, Peter avait remporté la victoire de justesse.

			— C'est facile. Tu crois que je joue en défense, alors que pas du tout.

			— Tu m'as piégé.

			— Le piège, c'est dans ta tête qu'il est, répondit le gamin avec un haussement d'épaules. Je te fais voir la partie comme j'ai besoin que tu la voies.

			Il replaçait les pièces ; une victoire ne lui suffisait pas pour la soirée. 

			— Qu'est-ce qu'il te voulait, le soldat ?

			Caleb avait une telle façon de sauter du coq à l'âne que Peter avait parfois du mal à suivre.

			— Il était question d'un boulot, en fait.

			— Quel genre ?

			— Franchement, je ne sais pas trop. Enfin, soupira-t-il, ça n'a aucune importance. Ne t'inquiète pas, je ne vais nulle part.

			Ils déplaçaient mollement les pièces.

			— Je veux toujours devenir soldat, tu sais, reprit le garçon. Comme toi.

			Caleb remettait de temps en temps la question sur le tapis. Peter était partagé. D'un côté il éprouvait, comme n'importe quel parent, le désir d'épargner tout danger à son enfant, mais de l'autre il était flatté. Au fond, ça signifiait que le gamin trouvait intéressante la vie qu'il avait choisie.

			— Eh bien, tu ferais un super soldat.

			— Ça ne te manque pas ?

			— Des fois. J'aimais mes hommes, j'avais de bons amis, mais je préfère être ici, avec toi. Et puis, apparemment, ces temps-là sont révolus. On n'a plus vraiment besoin d'armée quand il n'y a plus personne à combattre.

			— Tout le reste me paraît ennuyeux.

			— L'ennui est très sous-estimé, crois-moi.

			Ils jouèrent un instant en silence.

			— Quelqu'un m'a posé des questions sur toi, reprit Caleb. Un autre garçon, à l'école.

			— Ah bon ? Et qu'est-ce qu'il t'a demandé ?

			Caleb regarda l'échiquier en fronçant les sourcils, tendit la main vers son fou, se figea et avança sa reine d'une case. 

			— Juste comment ça se faisait que tu sois mon père. Il en savait long sur toi.

			— C'était quel garçon ?

			— Il s'appelle Julio.

			Ce n'était pas l'un des amis habituels de Caleb.

			— Et qu'est-ce que tu lui as répondu ?

			— Je lui ai dit que tu passais tes journées à travailler sur des toits.

			Pour une fois, Peter fit match nul avec Caleb. Il le mit au lit et s'octroya une rasade de la flasque de Hollis. Les paroles de Caleb le turlupinaient un peu. Il n'était pas vraiment tenté par la proposition de Sanchez, mais l'échange lui avait laissé un sentiment un peu désagréable. Sa manipulation était transparente, ce qui était voulu – c'était tout son génie. Elle avait excité son sens du devoir inné tout en lui faisant comprendre qu'on n'avait pas intérêt à la contrarier. Je finirai bien par vous avoir, monsieur Jaxon.

			Essayez toujours, pensa-t-il. Je serai toujours là, à rappeler à mon fils de se brosser les dents.

			 

			Ils refaisaient la toiture d'une vieille mission abandonnée depuis des dizaines d'années, non loin du centre-ville. L'idée était de la convertir en appartements. L'équipe de Peter avait passé deux semaines à démonter le beffroi pourri et commencé à enlever les vieilles ardoises. Le toit était très pentu ; ils travaillaient sur des bastaings, des planches horizontales de trente centimètres de large et espacées de deux mètres, fixées dans la couverture par des crochets métalliques et reliées par deux échelles, apposées au niveau du toit.

			Il faisait très chaud et ils avaient travaillé torse nu toute la matinée. Peter était sur le bastaing du haut avec deux autres gars, Jock Alvado et Sam Foutopolis, alias Foto. Foto était employé sur les chantiers de construction depuis des années, mais Jock n'était là que depuis deux mois. Il était jeune, peut-être dix-sept ans, son visage en lame de couteau était illuminé par une acné flamboyante encore mise en valeur par des cheveux gras, longs, coiffés en queue de cheval. Il n'était pas très apprécié ; il faisait des mouvements trop brusques et il parlait trop. Une règle implicite chez les couvreurs voulait qu'on ne fasse jamais allusion au danger. Question de délicatesse. Or Jock adorait se pencher, regarder en bas et dire finement : « Tomber d'ici, ce serait vraiment la tuile ! » ou : « C'est ce qui s'appellerait se foutre en l'air. »

			À midi, ils s'arrêtèrent pour déjeuner. Descendre aurait été trop compliqué, alors ils mangeaient sur place. Jock parlait d'une fille qu'il avait vue au marché, mais Peter l'écoutait d'une oreille distraite. Les bruits de la ville montaient vers lui comme une brume auditive. De temps en temps, un oiseau passait.

			— Bon, on s'y remet, déclara Foto.

			Ils arrachaient les vieilles tuiles à l'aide de pieds-de-biche et de maillets. Peter et Foto se dirigeaient vers le troisième bastaing. Jock travaillait en contrebas, sur leur droite. Il pérorait toujours sur la fille – ses cheveux, sa façon de marcher, un regard qu'ils avaient échangé.

			— Il ne va pas la fermer ? ronchonna Foto.

			C'était un type musclé, épais, à la barbe noire grisonnante.

			— Je crois qu'il aime bien s'entendre parler.

			— Et moi, je te jure que s'il ne la boucle pas, je te les balance, son cul et lui, à bas de ce toit !

			Puis il leva les yeux en plissant les paupières à cause du soleil.

			— Hé, on dirait qu'on en a loupé quelques-unes.

			Plusieurs tuiles restaient le long de la ligne de crête. Peter glissa son pied-de-biche et son maillet dans sa ceinture à instruments.

			— J'y vais.

			— Laisse tomber, notre jeune premier va le faire. Hé, Jock ! appela-t-il vers le bas. Viens un peu par ici.

			— C'est pas moi qui les ai oubliées. C'était la section de Jaxon.

			— Maintenant, c'est la tienne.

			— Ben voyons, ricana le jeunot. Si tu le dis.

			Jock déclipsa son harnais, grimpa à l'échelle vers le bastaing du haut et insinua son pied-de-biche sous l'une des tuiles. Il soulevait son maillet pour taper dessus quand Peter se rendit compte qu'il était juste au-dessus d'eux.

			— Attends une sec...

			La tuile se détacha et tomba juste à côté d'eux, ratant de peu la tête de Foto.

			— Espèce de connard !

			— Désolé, j'avais pas vu que vous étiez là.

			— Et où tu voulais qu'on soit, crétin ? protesta Foto. Tu l'as fait exprès. Et attache-toi, pour l'amour du ciel.

			— C'était un accident, répondit Jock. Allez, du calme. Et va falloir que vous bougiez.

			Ils se déportèrent sur le côté. Jock finit ce qu'il avait à faire et commençait à redescendre quand Peter entendit un claquement. Jock lâcha un jappement. Un deuxième claquement, et dans un grand bruit, l'échelle dévala le toit à la vitesse de l'éclair, Jock encore dessus. À la dernière seconde, il sauta sur le côté et commença à glisser à plat ventre sur le toit. Après son premier cri, il n'avait plus fait un bruit. Ses mains cherchaient frénétiquement une prise, le bout de ses pieds raclant les tuiles pour ralentir sa chute. Peter n'avait jamais connu personne qui soit tombé. Tout à coup, ça paraissait à la fois impossible et inévitable. Il avait fallu que ça arrive à ce crétin de Jock.

			Il s'immobilisa à trois mètres du bord. Sa main avait miraculeusement trouvé quelque chose à saisir : un gros clou rouillé.

			— Aidez-moi !

			Peter se déclipsa et descendit vers le bastaing du bas. Fermement agrippé à un crochet, il se pencha.

			— Prends ma main !

			Le jeunot était paralysé par la terreur. Il se cramponnait de la main droite au clou, de la gauche au bord d'une tuile. Chaque pouce de son corps était plaqué sur la surface. 

			— Si je bouge, je vais tomber.

			— Mais non.

			Loin en dessous, les gens s'étaient arrêtés dans la rue pour regarder. 

			— Foto, lance-moi ma corde de sécurité, s'il te plaît, demanda Peter.

			— Elle n'est pas assez longue. Il va falloir que je la rattache plus bas.

			Le clou commençait à ployer sous le poids de Jock.

			— Oh mon Dieu, je glisse !

			— Arrête de te tortiller. Foto, grouille-toi avec cette corde !

			Elle descendit. Peter n'avait pas le temps de s'assurer ; le jeunot était sur le point de tomber. Pendant que Foto rattachait la corde, Peter l'enroula autour de son avant-bras et plongea vers Jock. Le clou céda ; Jock recommença à glisser.

			— Je te tiens ! s'écria Peter. Cramponne-toi !

			Peter le tenait par le poignet. L'autre avait les pieds à quelques centimètres du bord du toit.

			— Trouve une prise ! poursuivit Peter.

			— Y en a pas !

			Peter ne savait pas combien de temps il pourrait le retenir ainsi. 

			— Foto, tu peux nous remonter ?

			— Vous êtes trop lourds !

			— Assure-toi et descends ici avec des crochets.

			Une petite foule s'était massée dans la rue. Les gens se les montraient du doigt. La distance qui les séparait du sol était devenue immense, un espace infini qui allait les avaler tout entiers. Quelques secondes passèrent ; puis Foto s'approcha sur le bastaing au-dessus d'eux. 

			— Qu'est-ce que tu veux que je fasse ?

			— Jock, il y a un petit rebord juste en dessous de toi. Essaie de le trouver avec ton pied.

			— Y a rien du tout !

			— Mais si, je le vois, là.

			Un instant plus tard, Jock se reprit : 

			— C'est bon, je l'ai trouvé.

			— Respire un bon coup, d'accord ? Je vais être obligé de te lâcher une seconde.

			Jock resserra sa prise sur le poignet de Peter.

			— Tu te fiches de moi ?

			— Je ne vais pas pouvoir te remonter à moins de te lâcher. Reste tranquille juste un instant. Je te garantis que le rebord te supportera si tu ne bouges pas.

			Le jeunot n'avait pas le choix. Il relâcha lentement sa prise.

			— Foto, lance-moi un crochet !

			Peter le rattrapa de sa main libre, le coinça dans un interstice entre les tuiles et enleva un clou de sa ceinture à instruments. Trois coups de maillet le fixèrent solidement. Il fit de même avec un second clou et descendit de quelques centimètres.

			— Envoie-m'en un autre.

			— Je t'en prie, geignit Jock. Dépêche-toi !

			— Inspire profondément. Ce sera fini dans une minute.

			Peter fixa encore trois crochets.

			— Bon, alors tu vas tendre la main doucement vers le haut, sur ta gauche. Pigé ?

			La main de Jock attrapa le crochet.

			— Ouais. Oh bon sang !

			— Maintenant, hisse-toi vers le suivant. Prends ton temps, y a pas le feu.

			Crochet après crochet, Jock remonta. Peter le suivit vers le haut. Peu après, assis sur le bastaing, Jock buvait à grands traits l'eau d'une gourde. Peter s'accroupit à côté de lui.

			— Ça va ?

			Il hocha vaguement la tête. Il était livide et il avait les mains tremblantes.

			— Prends une minute, dit Peter.

			— Hé, prends toute la journée, intervint Foto. Prends toute ta vie, même.

			Jock regardait dans le vide. Mais Peter devinait qu'en réalité, il ne voyait rien.

			— Essaie de te détendre, dit-il.

			Jock baissa les yeux vers le harnais de Peter.

			— Tu ne t'étais pas assuré ?

			— Je n'avais pas eu le temps.

			— Alors tu as juste... fait tout ça. En tenant la corde.

			— Ça a marché, pas vrai ?

			Jock détourna le regard.

			— J'ai bien cru que j'étais mort.

			 

			— Tu sais ce que je ne digère pas ? demanda Foto. Ce petit merdeux ne t'a même pas remercié.

			Ils avaient arrêté le travail plus tôt. Les deux hommes étaient assis sur les marches de devant et se passaient une flasque. Ils n'avaient pas revu Jock ; il avait rendu sa ceinture d'instruments et tourné les talons.

			— C'était futé, le coup des crochets, continua Foto. Je n'y aurais pas pensé.

			— Mais si. J'ai juste eu l'idée avant toi.

			— Ce gamin a eu une putain de chance, c'est tout ce que j'ai à dire. Et regarde-toi, tu n'es même pas nerveux.

			C'était vrai. Il s'était senti invincible, l'esprit parfaitement concentré, les pensées claires comme la glace. En réalité, il n'y avait pas de lèvre au bord du toit ; celui-ci était parfaitement lisse. Je t'ai fait voir le jeu comme je voulais que tu le voies.

			Foto reboucha la flasque et se leva.

			— Bon, alors à demain, hein ?

			— En fait, je crois que j'ai eu ma dose, déclara Peter.

			Foto le regarda et eut un petit ricanement.

			— De n'importe qui d'autre, je dirais qu'il a la trouille d'y laisser sa peau. Mais toi, je crois que tu adorerais que quelqu'un tombe tous les jours pour pouvoir le rattraper. Alors qu'est-ce que tu vas faire, maintenant ?

			— On m'a proposé un boulot. Je ne pensais pas être intéressé, mais peut-être que je vais l'être quand même.

			L'autre eut un hochement de tête entendu.

			— Quoi que ce soit, ça sera toujours plus passionnant que ça. C'est vrai ce qu'on dit à ton sujet.

			Ils échangèrent une poignée de main.

			— Bonne chance, Jaxon.

			Peter le regarda partir et retourna à pied au capitole. Comme il entrait dans le bureau de Sanchez, elle releva les yeux de ses papiers.

			— Monsieur Jaxon, vous avez fait vite. Je croyais que je serais obligée de vous travailler un peu plus au corps.

			— Deux conditions. Non, trois en fait.

			— La première est votre fils, évidemment. Je vous ai donné ma parole. Quoi d'autre ?

			— Je veux travailler directement sous vos ordres. Pas d'intermédiaire.

			— Et Chase ? C'est mon chef d'état-major.

			— Accès direct.

			Elle ne réfléchit qu'un instant.

			— S'il faut en passer par là... Et la troisième condition ?

			— Ne m'obligez pas à mettre une cravate.

			 

			Le soleil venait de se coucher quand Michael frappa à la porte de la cabane de Greer. Il n'y avait pas de lumière à l'intérieur, pas un bruit. Enfin, j'ai marché trop longtemps pour attendre dehors, pensa-t-il. Je suis sûr que Lucius ne m'en voudra pas.

			Il posa son sac sur le plancher, alluma la lampe et jeta un coup d'œil autour de lui. Les dessins de Greer : combien y en avait-il ? Cinquante ? Cent ? Il se rapprocha. Non, sa mémoire ne l'avait pas trahi. Certains étaient des esquisses crayonnées à la hâte, mais il y avait aussi des peintures qui avaient visiblement exigé des heures de travail minutieux. Michael sélectionna l'une des peintures, ôta la punaise qui la fixait au mur et la posa sur la table : une île montagneuse, envahie de verdure, vue de la proue d'un bateau tout juste visible au bord inférieur. Le ciel au-dessus de l'île et derrière était d'un bleu crépusculaire, profond. Au centre, inclinée selon un angle de quarante-cinq degrés, figurait une constellation de cinq étoiles.

			La porte s'ouvrit à la volée. Debout sur le seuil, Greer pointait un fusil sur la tête de Michael.

			— Dracs ! Repose ça ! s'exclama Michael.

			Greer abaissa le canon de son arme.

			— Il n'est pas chargé, de toute façon.

			— C'est bon à savoir. Tu te rappelles quand je t'ai dit qu'un jour, il faudrait que tu me parles de ça ? fit-il en tapotant le papier avec son doigt.

			Greer hocha la tête.

			— Eh bien, c'est le moment.

			 

			La constellation était la Croix du Sud : la plus caractéristique du ciel nocturne au sud de l'équateur.

			Michael montra le journal à Greer, qui lut l'article sans réagir, comme si son contenu n'était pas une surprise pour lui. Il lui décrivit le Bergensfjord et les cadavres qu'il avait trouvés à bord, puis il lui lut la lettre du capitaine. C'était la première fois qu'il la lisait à haute voix. Ça ne faisait pas pareil de prononcer les mots tout haut : là, il ne se contentait pas de surprendre une conversation, il la livrait. Pour la première fois, il entrevoyait ce que son auteur avait l'intention de faire en écrivant une lettre qui ne partirait jamais. Ça conférait une sorte de pérennité à ses paroles et aux émotions qu'elles exprimaient. Ce n'était pas une lettre, c'était une épitaphe.

			Michael avait gardé pour la fin les données de l'ordinateur de navigation du Bergensfjord. La destination du vaisseau était une région du Pacifique sud qui se trouvait plus ou moins à mi-chemin du nord de la Nouvelle-Zélande et des îles Cook. Michael la montra à Greer sur l'atlas. Quand les moteurs du vaisseau s'étaient arrêtés, ils étaient à quinze cents milles au nord-nord-est de leur destination, et ils voguaient dans les courants équatoriaux.

			— Alors comment s'est-il retrouvé à Galveston ? demanda Greer.

			— Il n'aurait jamais dû. Il aurait dû couler, comme disait le capitaine.

			— Sauf qu'il n'a pas coulé.

			Michael fronça les sourcils.

			— Il se peut que ce soient les courants qui l'aient poussé jusque-là. Je n'ai aucun moyen de le savoir. Mais je vais te dire ce que ça signifie : il n'y a pas de barrière, et il n'y en a jamais eu.

			Lucius regarda à nouveau le journal. Il indiqua le milieu de la page.

			— Ça, là, au sujet du virus qui serait d'origine aviaire...

			— Des oiseaux.

			— Je connais le mot, Michael. Est-ce que ça signifie que le virus pourrait encore être actif là-bas ? 

			— S'ils ont des porteurs, ça se pourrait. Mais, apparemment, les autorités n'ont jamais su à quoi s'en tenir.

			— « En de rares cas, relut Greer, les victimes présentaient les effets mutagènes de la souche nord-américaine, et notamment un accroissement significatif de l'agressivité, mais on ignore si ces individus ont survécu au-delà du délai de trente-six heures. »

			— Ça a retenu mon attention aussi.

			— Ils parlaient des viruls, là ?

			— Dans ce cas, ce serait une souche différente.

			— Ce qui veut dire qu'il se pourrait qu'ils soient encore en vie. Que tuer les Douze n'ait rien changé pour eux.

			Michael ne répondit pas.

			— Bon sang...

			— Tu veux que je te raconte le plus drôle ? fit Michael. Enfin, « drôle » n'est peut-être pas le terme qui convient. Le monde nous a mis en quarantaine et laissés crever. Et, au bout du compte, c'est grâce à ça que nous sommes encore en vie.

			Greer se leva et alla chercher une bouteille de whisky sur l'étagère. Il en versa dans deux verres, en tendit un à Michael et siffla le sien. Michael l'imita.

			— Réfléchis, Lucius. Ce vaisseau a fait le tour du monde sans jamais rentrer dans quoi que ce soit, sans s'échouer, sans être coulé par une tempête. D'une façon ou d'une autre, il a réussi à suivre son cap, à arriver parfaitement intact dans la baie de Galveston, juste sous notre nez. Quelles étaient les chances ? 

			— Très faibles, je dirais.

			— Alors explique-moi ce qu'il fabrique ici. C'est toi qui as dessiné ces images.

			Greer remplit à nouveau son verre mais n'y toucha pas. Il resta un instant silencieux et dit :

			— C'est ce que j'ai vu.

			— Comment ça, ce que tu as « vu » ?

			— C'est difficile à expliquer.

			— Comme tout le reste dans cette histoire, Lucius.

			Greer regardait son verre en le faisant tourner sur la table.

			— J'étais dans le désert. Ne me demande pas ce que je fabriquais là-bas : c'est une longue histoire. Je n'avais rien bu, rien mangé depuis je ne sais combien de jours. Et puis, une nuit, il m'est arrivé quelque chose. Je ne sais pas très bien comment appeler ça. Je crois que c'était un rêve, mais en plus fort, plus réel.

			— Cette image, tu veux dire. L'île, les cinq étoiles.

			Lucius hocha la tête.

			— J'étais sur un bateau. Je le sentais bouger sous mes pieds. J'entendais les vagues, je sentais le sel.

			— C'était le Bergensfjord  ?

			Il eut une moue évasive.

			— Tout ce que je sais, c'est qu'il était grand.

			— Tu étais tout seul ?

			— Il y avait peut-être d'autres personnes, mais je ne les voyais pas. Je ne pouvais pas me retourner. Michael, fit-il en le regardant bien en face, tu penses ce que je crois que tu penses ?

			— Ça dépend.

			— Que ce navire est là pour nous. Qu'on est censés partir chercher l'île.

			— Comment tu expliques ça, sinon ?

			— Je ne l'explique pas. Ça ne te ressemble pas, continua-t-il en fronçant les sourcils, l'air dubitatif, d'attacher autant de confiance aux dessins d'un vieux fou.

			Pendant un instant, aucun des deux ne dit un mot. Michael sirota son whisky.

			— Ce vaisseau, reprit Greer, il tiendrait la mer ?

			— Je ne sais pas quels sont les dégâts en dessous de la ligne de flottaison. Les ponts inférieurs sont inondés, mais le compartiment des machines est au sec.

			— Tu pourrais le remettre en état ?

			— Peut-être, mais il faudrait une armée pour ça. Et beaucoup d'argent, que nous n'avons pas.

			Greer battit une petite marche avec ses doigts sur la table.

			— Il y a des moyens d'arranger ça. Et si on avait la main-d'œuvre, à ton avis, combien de temps ça prendrait ?

			— Des années. Bordel, des dizaines d'années, peut-être ! Il faudrait pomper l'eau, construire une cale sèche, y faire entrer le vaisseau. Et ce ne serait que le début. Ce satané bâtiment fait cent quatre-vingts mètres de long.

			— Mais ce serait faisable.

			— En théorie.

			Michael étudia le visage de son ami. Ils devaient encore aborder l'élément crucial, la question d'où tout le reste découlait.

			— Bon, et à ton avis, on a combien de temps devant nous ? demanda-t-il.

			— Avant quoi ?

			— Avant le retour des viruls.

			Greer ne répondit pas directement.

			— Je ne sais pas trop.

			— Mais ils vont revenir.

			Greer releva les yeux. Michael lut du soulagement dans son regard ; il avait été trop longtemps seul avec ça.

			— Dis-moi comment tu l'as compris.

			— C'est la seule conclusion sensée. La question est plutôt : et toi, comment tu l'as compris.

			Greer vida son verre, se versa un autre whisky, le but. Michael attendait toujours.

			— Je vais te confier une chose, Michael, mais il ne faudra pas le répéter – jamais, à personne. Ni à Sara, ni à Hollis, ni à Peter. Surtout pas à Peter.

			— Pourquoi surtout pas à lui ?

			— Désolé, ce n'est pas moi qui établis les règles. Je veux que tu me donnes ta parole.

			— Tu l'as.

			Greer inspira profondément et relâcha lentement son souffle.

			— Michael, dit-il enfin, je sais que les viruls reviennent, parce qu'Amy me l'a dit.

		


		
			         

         

         

13.

			Il pleuvait lorsque Alicia approcha de la ville. Vu d'en haut dans la lumière tamisée du matin, le fleuve était comme elle l'avait imaginé : large, sombre, coulant inlassablement. Derrière se dressaient les flèches de la ville, aussi drues qu'une forêt. Le rivage était hérissé de jetées en ruine. Des épaves de navires s'étaient échouées sur les hauts-fonds. En un siècle, la mer avait monté. Apparemment, la pointe sud de l'île était en partie submergée ; l'eau lapait le pied des bâtiments.

			Elle se dirigea vers le nord en louvoyant entre les décombres à la recherche d'un passage. La pluie cessait, reprenait, s'arrêtait à nouveau. L'après-midi tirait à sa fin lorsqu'elle arriva au pont : deux énormes piliers pareils à des géants jumeaux qui supportaient les tabliers à l'aide de câbles passés sur leurs épaules. L'idée de le franchir emplit Alicia d'une profonde angoisse qu'elle se garda bien de montrer, mais que Briscard sentit quand même. Une légère réticence dans son allure : On ne va pas recommencer , hein?

			Eh si, pensa-t-elle. Eh si...

			Elle le guida vers l'intérieur des terres et repéra la rampe. Des barricades, des nids de mitrailleuses, des véhicules militaires dépouillés jusqu'au châssis par un siècle d'intempéries, certains renversés ou gisant sur le côté : il y avait eu des combats à cet endroit. Le dessus du pont était obstrué par des carcasses d'automobiles éclaboussées de blanc par les fientes d'oiseaux. Alicia mit pied à terre et mena Briscard à travers les épaves. Son appréhension croissait à chaque pas. C'était un sentiment viscéral, comme une allergie, un éternuement à peine retenu. Elle mettait un pied devant l'autre en regardant loin devant elle.

			Vers le milieu du pont, la chaussée s'était effondrée. Les voitures étaient tombées, enchevêtrées, sur le pont inférieur. Le seul passage possible semblait être une corniche étroite, d'un mètre de large tout au plus, le long du garde-corps.

			— Aucun problème, dit Alicia à Briscard. Pas de quoi s'en faire.

			La hauteur était sans importance, c'était l'eau qu'elle craignait. Sous la corniche, la mort ouvrait une gueule béante. Pas après pas, transie d'épouvante, elle mena Briscard toujours plus loin. Comme c'est bizarre, se dit-elle, de n'avoir peur de rien, que de cela.

			Le soleil était derrière eux quand ils arrivèrent de l'autre côté. Une seconde rampe les ramena au niveau du sol, dans une zone pleine d'usines et d'entrepôts. Elle se remit en selle et repartit vers le sud le long de l'épine dorsale de l'île. Les numéros des rues allaient en décroissant. Les locaux industriels laissèrent place à des immeubles d'habitation de pierre brune, séparés par des terrains vagues, certains déserts, d'autres semblables à des jungles miniatures. Par endroits, les rues étaient inondées, l'eau sale du fleuve remontant par les bouches d'égout. Alicia ne s'était jamais trouvée dans un endroit pareil. La densité même de l'île la stupéfiait. Elle avait conscience de chaque bruit, du moindre mouvement : des pigeons roucoulaient, des rats détalaient, de l'eau ruisselait sur les parois intérieures des bâtiments. L'odeur âcre de la moisissure. La puanteur de la pourriture. La pestilence de la ville même, le temple de la mort.

			Le soir tomba. Des chauves-souris voletaient dans le ciel. Elle était sur Lenox Avenue, vers le numéro 110, quand une muraille de végétation lui barra le chemin. Au cœur de la cité abandonnée, une forêt s'était enracinée et montait à une hauteur impressionnante. Arrivée à la lisière, elle retint Briscard et tourna ses pensées vers les arbres. Quand les viruls venaient, ils venaient d'en haut. Ce ne serait évidemment pas elle qu'ils voudraient, bien sûr ; elle était des leurs. C'était pour Briscard qu'elle s'en faisait. Elle attendit quelques minutes, et quand elle fut sûre qu'ils passeraient en toute sécurité, elle lui tapota les flancs des talons.

			— Allez, on y va.

			La ville disparaissait, juste comme ça. Ils auraient aussi bien pu être dans la plus puissante des forêts ancestrales. La nuit était complètement tombée, éclairée par un mince croissant de lune. Ils arrivèrent à un vaste champ d'herbes plumeuses assez hautes pour lui caresser les cuisses ; et puis les arbres, de nouveau, reprirent leur empire sur la terre.

			Ils parvinrent en haut d'une volée de marches qui menait à la 59e Rue. Là, les bâtiments avaient des noms. Helmsley Park Lane. Essex House. Le Ritz-Carlton. Le Plaza. Elle mena Briscard au petit trot vers Madison Avenue et reprit vers le sud. Les bâtiments étaient plus grands, dominaient la chaussée de toute leur hauteur tandis que les numéros des rues continuaient leur déclin inexorable. 56e. 51e. 48e. 43e. 

			42e Rue.

			Elle mit pied à terre. Le bâtiment était une véritable forteresse, plus petit que les grandes tours qui l'entouraient, mais il avait quelque chose de royal. Un château digne d'un roi. De hautes fenêtres en arcade jetaient un regard noir sur la rue ; le long du toit, au centre de la façade, une statue de pierre se dressait, les bras tendus dans une attitude accueillante. En dessous, le clair de lune gravait l'inscription : « Grand Central Terminal ».

			Alicia, Liss, je suis là. Je suis tellement content que tu sois venue.

			Elle sentait distinctement ses frères et ses sœurs, maintenant. Ils étaient partout en dessous d'elle, un vaste reposoir ensommeillé dans les boyaux de la ville. Sentaient-ils aussi sa présence ? Toutes les journées depuis notre naissance nous poussaient vers une heure unique, songea Alicia. Ce qu'on prenait pour un labyrinthe de choix, tous les possibles qui s'offraient à nous notre vie durant n'étaient, en réalité, qu'une série d'étapes que l'on suivait le long d'une route, et quand on arrivait à destination et que l'on regardait en arrière, un seul et unique chemin – celui qui nous était destiné – était visible.

			Elle attacha une corde à la bride de Briscard. Deux nuits auparavant, alors qu'elle campait aux alentours de Newark, elle avait préparé une torche de pin noueux. Alors, accroupie sur le trottoir, elle échafauda un tas de petit bois, l'alluma avec sa pierre à feu et plongea le bout de la torche dans les flammes jusqu'à ce que la poix s'embrase. Elle se releva en la tenant à bout de bras. La torche brûlerait pendant des heures en émettant une lueur orange fuligineuse. Elle resserra ses cartouchières sur sa poitrine et tendit la main droite vers l'épaule opposée pour retirer son épée de son fourreau. Avec sa lame tranchante, étincelante, sa pointe dure et les cordonnets qui entouraient sa poignée, usés par des heures d'exercice, l'objet n'avait pas de signification symbolique pour elle ; ce n'était qu'un outil. Elle cingla l'air lentement, dans un sens, puis dans l'autre, sentant sa puissance se fondre dans la sienne. Briscard l'observait. Quand le moment lui parut approprié, Alicia remit son arme au fourreau et ouvrit la porte du terminal.

			— Maintenant.

			Elle mena son cheval à l'intérieur. Des bouts de verre s'écrasèrent sous ses pieds ; elle entendit des piaulements de rats. Dix pas derrière la porte, deux options : continuer tout droit, en empruntant un couloir qui descendait vers le niveau inférieur, ou prendre à gauche en passant sous une arcade.

			Elle prit à gauche.

			L'espace se dilata autour d'elle. Elle était dans la salle principale de la gare, mais ça ne ressemblait pas à une gare – on aurait plutôt dit une église. Un endroit où des foules énormes se réunissaient pour communier avec d'autres en présence d'une instance supérieure. La clarté de la lune tombant des hautes fenêtres formait des colonnes de lumière vibrante qui se répandait sur le sol comme un liquide jaune pâle. Le silence était intense. Elle entendait le sang battre à ses oreilles. Elle leva les yeux et vit ce qu'elle crut être le ciel, jusqu'à ce qu'elle comprenne que c'était une fresque. Le plafond était constellé d'étoiles, et parmi elles des silhouettes : un taureau, un bélier, un homme versant l'eau d'un pichet.

			— Alicia, salut !

			Elle sursauta. Sa voix. Une voix audible, distinctement humaine.

			— Je suis là.

			Le son venait de l'extrémité opposée de la salle. Alicia se dirigea dans cette direction, guidant Briscard à côté d'elle. Devant elle apparut une structure pareille à une petite maison surmontée, comme une couronne, d'une grosse horloge à quatre faces. Alors qu'elle s'avançait, ce fut la première chose qui renvoya la lueur de sa torche, réfléchissant moins la lumière qu'elle ne l'absorbait, ses cadrans brillant d'un éclat orangé.

			— En haut, Liss.

			Un immense escalier montait vers un balcon. Elle lâcha la corde et posa la main sur l'encolure de Briscard. Sa robe était trempée de sueur. Elle pressa dessus avec sa paume, dans un geste apaisant : Attends-moi là.

			— Ne t'en fais pas, ton ami n'a rien à craindre. C'est un compagnon magnifique, Liss. Plus que je ne l'imaginais. Un soldat jusqu'au bout des sabots, comme toi. Comme ma Liss.

			Elle gravit les marches sans tenter de se dissimuler – elle n'avait aucune raison de le faire. Quelle sorte de créature l'attendait là-haut ? La voix était humaine, d'une certaine façon ténue, mais le corps ne le serait assurément pas. Ce serait un géant, un monstre de dimensions gigantesques, un titan de son espèce.

			Elle arriva en haut. À sa droite un bar avec des tabourets, et devant elle une zone occupée par des tables. Certaines étaient retournées, mais sur d'autres le couvert était encore mis – assiettes de porcelaine et argenterie.

			Un homme était assis à l'une des tables.

			Était-ce un piège ? Avait-il fait quelque chose à son esprit ? Il avait l'air détendu, les mains croisées devant lui, portant un costume sombre, une chemise blanche au col ouvert. Des cheveux blond-roux, presque rouges, avec une pointe bien dessinée sur le front ; la peau des joues un peu flasque ; dans le regard, une intensité indéfinissable. Soudain, rien de ce qui l'entourait ne paraissait plus réel. Ce n'était qu'une énorme farce. Il était comme tout le monde, une silhouette dans la foule, un personnage que personne ne remarquerait.

			— Mon aspect te surprend ? demanda-t-il. J'aurais peut-être dû te prévenir.

			Sa voix l'incita à agir. Elle lâcha la torche et brandit son épée tout en avançant à larges pas vers lui ; elle faisait des moulinets avec son arme loin de son corps, les hanches en avant, transférant son énergie vers les groupes de grands muscles – les épaules, le bassin, les jambes –, et la pointa vers lui, arrêtant son geste à quelques centimètres du cou de l'homme.

			— Bon sang, qui êtes-vous ?

			Pas un muscle n'avait frémi. Même son visage était détendu.

			— De quoi ai-je l'air ?

			— Vous n'êtes pas humain. Vous ne pouvez pas l'être.

			— Tu pourrais te poser la même question. Que veut dire le fait d'être humain ? Si tu veux faire usage de ça, je te suggère d'y aller, dit-il en inclinant la tête vers sa lame.

			— C'est ce que vous voulez ? 

			Il leva le visage vers le plafond. Aux coins de sa bouche, des canines pareilles à des dagues apparurent. C'étaient les dents d'un prédateur, et pourtant le visage qui se trouvait devant elle était bienveillant.

			— J'ai attendu ici assez longtemps, tu sais. En une centaine d'années, on a le temps de réfléchir. À toutes les choses qu'on a faites, aux gens qu'on a connus, aux erreurs qu'on a commises. Aux livres qu'on a lus, aux musiques qu'on a écoutées, à la sensation que faisaient le soleil, la pluie. Tout ça est encore là, à l'intérieur de soi. Mais ce n'est pas suffisant, hein ? C'est ça, le truc. Le passé ne suffit pas, jamais.

			L'épée était encore braquée sur son cou. Comme il aurait été simple de le faire, comme ça aurait été facile. Il la regardait avec un calme parfait. Un coup rapide, et elle serait libre.

			— Toi et moi, nous sommes identiques, tu comprends, poursuivit-il d'une voix placide, presque professorale. Tant de regrets. Tant de choses perdues.

			Pourquoi ne l'avait-elle pas fait ? Pourquoi n'avait-elle pas réussi à frapper ? Une étrange immobilité s'était emparée d'elle – pas une paralysie physique, plutôt un affaiblissement de sa volonté.

			— Je n'ai aucun doute que tu en es capable. Juste là, dit-il en effleurant un point sur son cou. Je crois. Ça devrait aller.

			Il y avait quelque chose qui clochait. Ça n'allait pas du tout. Elle n'avait qu'à relever l'épée et l'abattre à nouveau, et pourtant elle ne parvenait pas à se convaincre de le faire.

			— Tu ne peux pas, hein ? fit-il en fronçant les sourcils, d'un ton de regret, presque. Le parricide va à l'encontre de toutes tes valeurs, en fin de compte.

			— J'ai tué Martínez. Je l'ai regardé mourir.

			— Oui, mais tu ne lui appartenais pas, Liss. C'est à moi que tu appartiens. Le virul qui t'a mordu était l'un des miens. Amy n'est qu'une partie de toi ; je suis l'autre. Tu ne pourrais pas plus utiliser cette épée contre moi que tu ne pourrais l'abattre sur elle. Je m'étonne que tu n'aies pas encore compris cela.

			Elle sentait la véracité de ses paroles. L'épée, l'épée – elle n'arrivait pas à la soulever.

			— Mais je ne pense pas que tu sois venue pour me tuer. Je ne pense pas que ce soit pour ça que tu es là, absolument pas. Je le vois. Tu as des questions. Tu veux savoir certaines choses. 

			Elle répondit entre ses dents serrées :

			— Je ne veux rien de vous.

			— Non ? Alors c'est moi qui vais te poser une question : dis-moi, Alicia, que t'a apporté le fait d'être humaine ?

			Elle était complètement déstabilisée. Rien de tout ça n'avait de sens.

			— C'est une question simple, en fait. La plupart des choses sont simples, finalement.

			— J'avais des amis, dit-elle, et elle entendit le frémissement de sa propre voix. Des gens qui m'aimaient.

			— Vraiment ? C'est pour ça que tu les as quittés ?

			— Vous ne savez pas de quoi vous parlez.

			— Je crois que si. Ton esprit est comme un livre ouvert pour moi. Peter, Michael, Sara, Hollis, Greer. Et Amy. La grande et puissante Amy. Je sais tout d'eux. Même le garçon, Pataugas, qui est mort dans tes bras. Tu lui avais promis de le protéger. Mais tu n'as pas pu le sauver.

			Elle sentait son être se dissoudre ; dans sa main, l'épée pesait comme une enclume, d'une densité incommensurable.

			— Que te diraient tes amis, maintenant ? Je vais répondre pour toi : ils te traiteraient de monstre. Ils ne voudraient pas de toi parmi eux et ils te chasseraient, s'ils ne te tuaient pas avant.

			— Fermez-la, bon sang.

			— Tu n'es pas l'une des leurs. Tu ne l'as jamais été, pas depuis le jour où le Colonel t'a emmenée hors les murs et t'a laissée dehors. Tu es restée assise là, sous les arbres, à pleurer la nuit entière. N'est-ce pas ?

			Comment pouvait-il savoir tout cela ?

			— Est-ce qu'il t'a réconfortée, Alicia ? Est-ce qu'il t'a demandé pardon ? Tu n'étais qu'une petite fille, et il t'a laissée toute seule. Tu as toujours été... toute seule.

			Ce qui lui restait de détermination achevait de se dissoudre. C'est à peine si elle arrivait encore à soulever son épée.

			— Je le sais parce que je te connais, Alicia Donadio. Je connais le secret de ton cœur. Tu ne vois pas ? C'est pour ça que tu es venue à moi. Je suis seul à le savoir.

			— Je vous en prie, l'implora-t-elle. Je vous en supplie, taisez-vous.

			— Dis-moi, comment l'as-tu appelée ?

			Elle était démontée ; il ne lui restait plus rien. Quelle qu'elle ait pu être, ou voulu être, elle sentait cette personne la quitter.

			— Dis-le-moi, Liss. Dis-moi le nom de ta fille.

			— Rose, lâcha-t-elle d'une voix étranglée. Je l'ai appelée Rose.

			Elle s'était mise à sangloter. À une distance insondable, l'épée tomba au sol avec un claquement. L'homme s'était levé et l'avait entourée de ses bras, l'attirant dans une chaleureuse étreinte. Elle ne lui opposa aucune résistance – elle n'avait plus la force de résister. Elle pleurait, et pleurait. Sa petite fille. Sa Rose.

			— C'est pour ça que tu es venue, n'est-ce pas ? demanda-t-il d'une voix douce, tout près de son oreille. Voilà ce qu'est cet endroit pour toi. Tu es venue là prononcer le nom de ta fille. 

			Elle hocha à nouveau la tête, contre lui. Et s'entendit répondre :

			— Oui.

			— Oh, mon Alicia. Ma Liss. Tu sais où tu es ? Tes pérégrinations ont pris fin. Qu'est-ce que son chez-soi sinon un endroit où on est vraiment connu ? Dis-le avec moi : « Je suis rentrée chez moi. »

			Une étincelle de résistance, et puis elle laissa échapper : 

			— Je suis rentrée chez moi.

			— « Et je ne repartirai jamais d'ici. »

			Comme c'était facile, tout à coup.

			— Et je ne repartirai jamais d'ici.

			Un moment passa ; il recula. À travers ses larmes, elle regarda son visage gentil, si plein de compréhension. Il tira une chaise de la table.

			— Allons, assieds-toi avec moi, conclut-il. Nous avons tout le temps du monde. Assieds-toi avec moi et je te raconterai tout.
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			« Jusqu'au Midi il tomba, 

			Et du Midi jusqu'à la rosée vespérale,

			Tout un jour d'été ; et dans le soleil couchant

			Du Zénith il s'abattit telle une Étoile filante. »
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14.

			Derrière toute profonde haine il y a une histoire d'amour.

			Car je suis un homme qui a connu et goûté l'amour. Je dis « un homme » parce que c'est ainsi que je m'appréhende. Regarde-moi, que vois-tu ? N'ai-je pas forme humaine ? N'ai-je pas la faculté de ressentir, de souffrir, d'aimer, de porter le deuil comme toi ? Quelle est l'essence de l'homme sinon ces choses ? Dans la vie j'étais un savant, appelé Fanning. Timothy J. Fanning, titulaire de la prestigieuse chaire Eloise Armstrong de sciences biochimiques à l'université de Columbia. J'étais une personnalité renommée et respectée de mon temps. On recherchait mon opinion sur de nombreux sujets ; j'arpentais la tête haute les corridors de ma profession. J'étais un homme de réseaux. Je serrais des mains, déposais des baisers sur des joues, me faisais des amis, prenais des maîtresses. La route de la fortune m'était ouverte ; je buvais à petites gorgées le nectar du monde moderne. Les appartements en ville, les maisons de campagne, les automobiles de luxe, les meilleurs vins : tout cela était à moi. Je dînais dans les plus grands restaurants, dormais dans des palaces ; mon passeport était couvert de visas. Trois fois je fis ma cour et trois fois je me mariai, et bien que ces unions n'aient mené à rien, en fin de compte, je n'avais pas de raison de les regretter. Je travaillais et me reposais, je dansais et je pleurais, j'espérais et me rappelais ; et même, de temps en temps, je priais. Je vivais, en somme, ma vie.

			Et puis, dans une jungle de Bolivie, je suis mort.

			Tu me connais comme le Zéro. Tel est le nom que l'Histoire m'a donné. Zéro le Destructeur, Grand Dévoreur du Monde. Le fait que cette histoire ne doive jamais être écrite est un sujet de débat ontologique. Que devient le passé quand il n'y a plus personne pour l'enregistrer ? Je suis mort et j'ai été ramené à la vie, la plus vieille histoire du monde. Je suis revenu de la mort et qu'ai-je contemplé ? J'étais dans une pièce baignée de la lumière la plus bleue qui soit – un bleu pur, céruléen, le bleu qu'aurait le ciel s'il était marié à la mer. Mes bras, mes jambes, ma tête même étaient attachés ; j'étais prisonnier de cet endroit. Des images éparses filaient dans mon esprit, des éclairs de lumière et de couleur qui refusaient de s'assembler pour faire sens. Mon corps bourdonnait. Il n'y a pas d'autre terme. Je devais apprendre que je venais d'émerger des stades finaux de ma transformation. Je devais encore voir mon corps, étant à l'intérieur.

			Tim, tu m'entends ?

			Une voix venant de partout et de nulle part. Étais-je mort ? Était-ce la voix de Dieu qui s'adressait à moi ? Peut-être la vie que j'avais vécue n'avait-elle pas tant de valeur que cela, et la situation s'était inversée.

			Tim, si tu m'entends, lève la main.

			Ça ne paraissait pas trop demander pour un dieu, quel qu'il soit.

			C'est ça. L'autre, maintenant. Excellent. Très bien, Tim.

			Tu connais cette voix, me dis-je. Tu n'es pas mort ; c'est la voix d'un être humain, comme toi. Un homme qui t'appelle par ton nom, qui te dit : « Très bien. »

			C'est ça. Maintenant, respire. Tu t'en sors très bien.

			La situation devenait claire. J'avais eu une maladie ou une autre. Peut-être avais-je eu des convulsions ; cela aurait expliqué pourquoi j'étais attaché. Je ne me rappelais pas encore les circonstances, comment j'étais arrivé à cet endroit. La voix était la clé. Si je pouvais identifier son propriétaire, tout serait révélé.

			Je vais te détacher, maintenant, d'accord ?

			J'ai éprouvé un relâchement de la pression ; actionnés par un mécanisme à distance, mes liens ne me retenaient plus.

			Peux-tu t'asseoir, Tim ? Tu peux faire ça pour moi ?

			Il était vrai aussi que, quel que soit le mal dont je souffrais, le pire était passé. Je ne me sentais pas malade, tout au contraire. Le bourdonnement qui montait de ma poitrine s'était amplifié en un vibrato orchestral de tout le corps, comme si les molécules de mon anatomie jouaient une unique note. C'était profondément, presque sexuellement agréable. Mes reins, le bout de mes orteils, même la racine de mes cheveux n'avaient jamais éprouvé une sensation aussi délectable.

			Une deuxième voix, plus grave que la première : Docteur Fanning, je suis le colonel Sykes.

			Sykes. Est-ce que je connaissais un homme appelé Sykes ?

			Vous nous entendez ? Savez-vous où vous êtes ?

			Un trou s'était ouvert en moi. Pas un trou : une gueule. J'avais faim. Profondément, à la folie. Une faim non humaine mais animale. Une faim de griffes et de dents, de pénétration, de chair tendre entre les mâchoires et de sucs chauds jaillissant sur le palais.

			Tim, vous nous avez fait vraiment peur, là. Parlez-moi, mon vieux.

			Et c'est ainsi que les vannes se sont ouvertes, libérant un torrent de souvenirs. La forêt équatoriale, son air étouffant et sa canopée verte, dense, pleine d'animaux hurleurs ; ma peau collante et l'essaim d'insectes omniprésent autour de mon visage ; les soldats qui marchaient en observant les arbres, l'arme à l'épaule, le visage maculé de peinture de la jungle ; les statues, les silhouettes humaines aux formes monstrueuses, menaçantes, qui nous incitaient à fuir tout en nous appelant à approcher, nous entraînant de plus en plus profondément dans le cœur de cet endroit maléfique ; les chauves-souris.

			C'était la nuit ; elles s'étaient abattues sur notre campement. Des chauves-souris, des centaines, des milliers, des dizaines de milliers, une multitude d'ailes fébriles avaient bouché le ciel. L'atmosphère en était envahie comme par une tempête. Les portes de l'enfer s'étaient ouvertes et l'enfer régurgitait sur nous sa noire vomissure. Elles semblaient non point voler mais nager, se mouvoir en vagues organisées, tel un essaim de poissons volants. Elles s'étaient jetées sur nous, frénésie d'ailes, de dents, et de vicieux petits couinements de joie. Je me rappelle les coups de feu, les cris. J'étais dans un lieu de lumière bleue et de voix qui connaissaient mon nom, mais dans mon esprit je courais vers la rivière. Je voyais une femme qui se tortillait sur la berge. Elle s'appelait Claudia ; c'était l'une des nôtres. Les chauves-souris l'avaient recouverte comme un manteau. Tu imagines ça, l'horreur. On ne voyait pratiquement rien d'elle. Elle se déhanchait en une danse d'agonie, démoniaque. En vérité, mon premier instinct avait été de ne pas bouger. Je n'ai pas l'âme d'un héros. Mais on découvre parfois sur soi-même des choses qu'on ne soupçonnait pas. J'avais fait deux grands bonds et je l'avais plaquée au sol, nous expédiant tous les deux dans l'eau fétide de la jungle. J'avais senti dans la chair de mes bras et de mon cou la piqûre brûlante des dents des chauves-souris. L'eau était un bouillonnement sanglant. Elles étaient tellement furieuses que même l'eau ne les décourageait pas ; elles nous auraient dévorés tout en se noyant. J'avais fait une clé au cou de Claudia avec mon coude et plongé vers le fond, en sachant que c'était inutile : elle était déjà morte.

			Je voyais tout cela, et je voyais aussi le visage d'un homme. Il était penché sur moi, encadré par le ciel de la jungle. Je ne sentais plus rien, je brûlais de fièvre. L'air autour de moi pulsait, brassé par les pales de l'hélicoptère. L'homme hurlait quelque chose. J'essayais de me concentrer sur sa bouche. C'était vivant, disait-il – disait mon ami, Jonas Lear –, c'était vivant, c'était vivant, c'était vivant...

			Je relevai la tête et regardai autour de moi. La pièce était vide, on aurait dit une cellule. Sur le mur d'en face, une grande vitre sombre, je vis mon reflet.

			Je vis ce que j'étais devenu.

			Je ne me redressai pas. Je me propulsai. Je filai comme une fusée dans la pièce et je heurtai la vitre dans un bruit terrible. Derrière la vitre, les deux hommes reculèrent d'un bond. Jonas et l'autre, Sykes. Ils avaient les yeux écarquillés par la peur. Je frappai sur la vitre. Je rugis. J'ouvris les mâchoires pour exhiber mes dents afin qu'ils prennent la mesure de ma rage. Je voulais les tuer. Non, pas les tuer. Ça aurait été trop doux pour eux. Je voulais les annihiler. Je voulais les déchiqueter, leur arracher les membres, l'un après l'autre. Broyer leurs os et enfoncer mon visage dans leurs restes ruisselants. Fouiller dans leur poitrine et leur arracher le cœur, en dévorer la chair sanglante, alors qu'un dernier spasme le contractait, et regarder leur visage lorsqu'ils mouraient. Ils criaient, ils hurlaient. Ce n'était pas ce qu'ils avaient prévu. La vitre s'incurva, ébranlée par mes assauts.

			Un éclair de lumière chauffée à blanc envahit la pièce. J'eus l'impression d'avoir été percé par une centaine de flèches. Je tombai à la renverse, me retrouvai à terre, roulé en boule. Un claquement métallique au-dessus de moi, un grand choc, et les barres tombèrent, me scellant hors du monde.

			Tim, je suis désolé. Je n'ai jamais voulu... Pardonne-moi.

			Désolé, il l'était peut-être. Ça ne changeait rien pour moi. Alors même que j'étais là, recroquevillé en proie à une souffrance atroce, je sus que leur avantage ne pouvait être que temporaire ; ils ne faisaient pas le poids. Les parois de ma prison ne pouvaient faire autrement que de céder devant mon pouvoir. J'étais la fleur noire de l'humanité, destinée depuis le commencement des âges à détruire un monde sans dieu pour l'aimer.

			 

			D'un nous devînmes Douze. Ce qui constitue également une espèce de record. De mon sang, la souche antique fut prélevée et transmise aux autres. J'en vins à connaître ces hommes. Au départ, ils m'ont choqué. Leurs vies humaines avaient été très différentes de la mienne. Ils étaient dépourvus de conscience, de pitié, de philosophie. C'étaient des bêtes brutes, au cœur bestial plein des plus noires actions. Je savais depuis longtemps qu'il existait de tels hommes, mais le mal, pour être vraiment compris, doit être ressenti, éprouvé. On doit entrer dedans, comme dans une grotte sans lumière. L'un après l'autre, ils s'immergèrent dans mon esprit, et moi dans le leur. Babcock fut le premier. Quels terribles rêves étaient les leurs ! Cela dit, ils n'étaient, en vérité, pas pires que les miens. Les autres suivirent à leur tour, s'ajoutant à la multitude. Morrison et Chávez. Baffes et Turrell. Winston et Sosa, Echols et Lambright, Reinhardt et Martínez, le plus infâme de tous. Et même Carter, dont les souvenirs de souffrance ranimèrent les braises de compassion qui couvaient dans mon cœur. Avec le temps, en compagnie de ces âmes troublées, se développa en moi le sens de la mission. Ils étaient mes héritiers, mes acolytes ; seul d'entre eux, j'avais la capacité de mener. Ils ne méprisaient pas le monde comme moi ; pour de tels hommes, le monde n'est rien, car rien ne compte. Leur appétit ignorait la modération. Sans guide, ils nous auraient tous amenés à la destruction totale, et rapide. Ils étaient miens pour que je les commande, mais comment m'y prendre pour qu'ils me suivent ?

			Ce qu'il leur fallait, c'était un dieu.

			Neuf et un, leur ordonnai-je de ma voix la plus divine. Neuf sont à vous, mais un est à moi, comme vous êtes à moi. Dans le dixième sera implantée la graine afin que nous devenions une Multitude, composée de millions d'êtres.

			Un individu raisonnable aurait pu se demander : Pourquoi as-tu fait cela ? Si j'avais le pouvoir de les mener, j'aurais assurément pu donner un coup d'arrêt à tout cela. La rage en faisait partie, oui. Tout ce que j'aimais m'avait été retiré, tout comme ce que je n'aimais pas, et qui était ma vie d'homme. Ainsi, d'ailleurs, que les impératifs biologiques de mon être refabriqué. Peut-on demander à un lion affamé d'ignorer la prodigalité du veld ? Je ne mentionne pas cela parce que je cherche le pardon – mes actions sont impardonnables –, ni pour dire que je suis désolé, bien que je le sois. (Cela t'étonne-t-il de l'entendre ? Que Timothy Fanning, appelé le Zéro, est désolé ? C'est vrai : je suis désolé pour tout.) Je souhaite simplement planter le décor, placer mon profil mental dans le contexte approprié. Ce que je désirais ? Faire du monde un terrain vague ; apposer dessus l'image miroir de mon moi dévasté ; punir Lear, mon ami, mon ennemi, qui croyait pouvoir sauver un monde qui n'était pas sauvable, et n'avait jamais mérité d'être sauvé, pour commencer.

			Telle était ma colère dans ces premiers temps. Mais je ne pouvais ignorer indéfiniment les aspects métaphysiques de ma condition. Quand j'étais petit, je parlais souvent au Tout-Puissant. Mes prières étaient creuses, puériles, comme si je m'adressais au Père Noël : des spaghettis au dîner, une bicyclette neuve pour mon anniversaire, une journée de neige et sans école. Ô Seigneur, si ce n'est pas trop Te demander, dans Ton infinie miséricorde... Quel paradoxe ! Nous naissons bourrelés de peur et de foi, alors que ce devrait être le contraire. C'est la vie qui nous apprend ce que nous risquons de perdre. À l'âge adulte, comme beaucoup de gens, j'ai fait une interprétation erronnée de l'impulsion que je ressentais. Je n'irais pas jusqu'à dire que j'étais non-croyant, plutôt que je ne m'intéressais guère – sinon pas du tout – aux problèmes célestes. Je voyais mal comment un éventuel dieu aurait pu être du genre à s'intéresser aux vétilles des affaires humaines, ou en quoi cela nous aurait dispensés de mener nos vies dans un esprit de probité envers autrui. Il est vrai que les événements de mon existence m'ont conduit à un état de désespoir nihiliste, et pourtant, même aux heures les plus sombres de ma vie humaine – les heures sur lesquelles je m'étends encore à ce jour –, je n'accuse personne, que moi-même.

			Mais alors que l'amour se mue en chagrin et que le chagrin devient de la colère, pour se connaître la colère doit céder à la pensée. Mes propriétés symboliques étaient indéniables. Produit de la science, j'étais une parfaite création industrielle, l'incarnation même de la foi inlassable de l'humanité en elle-même. Depuis qu'en raclant un silex sur une pierre notre premier ancêtre velu a banni la nuit avec le feu, nous avons gravi vers le ciel une échelle faite de notre arrogance. Mais n'y avait-il rien d'autre ? Étais-je la preuve ultime que l'humanité habitait un cosmos que personne ne surveillait, dépourvu de finalité, ou étais-je quelque chose de plus ?

			C'est ainsi que je contemplais mon existence. Finalement, ces ruminations me conduisirent à une conclusion : j'avais été créé dans un but, je n'étais pas l'auteur de la destruction, j'étais son instrument, forgé dans l'atelier céleste par un dieu d'horreur.

			Que pouvais-je faire sinon jouer mon rôle ?

			 

			Quant à mon incarnation présente, d'apparence plus humaine : tout ce que je peux dire, c'est qu'en fin de compte, Jonas avait raison sur un point, bien que ce salaud ne l'ait jamais su. Les événements que je m'apprête à décrire se sont produits quelques jours à peine après mon émancipation, dans un certain hameau de la prairie appelé – ainsi que je devais l'apprendre plus tard – Sewanee, Kansas. Aujourd'hui encore, mes souvenirs de cette période primitive débordent de plaisir. Quelle liberté exaltante ! Quelle riche satisfaction de mes appétits ! Le monde de la nuit apparaissait à mes sens comme un festin somptueux, un buffet inépuisable. Et pourtant, je me déplaçais avec précaution. Pas de massacres dans des tavernes de bord de route. Pas de familles assassinées tout entières dans leurs lits. Pas de temple de la restauration rapide repeint en rouge, de clients écartelés, les membres épars dans un bain de sang. Ces choses finiraient par arriver, mais pour le moment, je m'efforçais de laisser une empreinte plus légère. Chaque soir, lorsque je me dirigeais vers l'est, je dînais de peu, et seulement dans les situations où je pouvais le faire à mon aise et me débarrasser prestement des restes.

			C'est ainsi que dans mon cœur s'éleva une aria de délices à la vision d'un certain véhicule.

			L'engin, un pick-up à cabine double absurdement gonflé et customisé à mort – cheminées chromées, roues jumelées, arceau de sécurité lumineux, décalcomanie du drapeau confédéré sur le pare-chocs –, était arrêté à l'entrée d'une carrière inondée. Sa situation isolée était idéale, ainsi que l'état de ses occupants, qui planaient complètement : un homme et une femme en pleine passion amoureuse, se donnant du plaisir tout comme je m'apprêtais à prendre mon plaisir avec eux. Pendant un instant, je me contentai de les regarder. Mon regard n'était pas carnassier ; je les observais plutôt avec une curiosité toute scientifique. Pourquoi cet endroit minable pour se livrer à l'acte de chair ? Pourquoi l'étroitesse, l'exiguïté d'un pick-up (l'homme écrasait pratiquement sa bien-aimée contre le tableau de bord) pour déchaîner leur splendide animalité ? Il y avait assurément assez de lits dans le monde pour s'y envoyer en l'air. Ils n'étaient pas jeunes, loin de là : lui chauve et plutôt corpulent, elle la peau flasque sur les os, tous les deux offrant un tableau de chairs vieillissantes. Qu'est-ce qui, dans cet endroit, avait bien pu les attirer ? La nostalgie ? Étaient-ils venus ici jadis ? S'efforçaient-ils de revivre leur jeunesse dans toute sa gloire ? C'est alors que la vérité m'apparut. Ils étaient mariés. Mais pas ensemble.

			Je pris la femme en premier. À califourchon sur son compagnon, elle pompait si sauvagement – les poings cramponnés au large dossier, la jupe tire-bouchonnée autour de la taille et la culotte accrochée à sa cheville osseuse – que, lorsque j'ouvris la portière à la volée, elle eut l'air plus irritée qu'inquiète, comme si je l'avais interrompue au milieu d'un enchaînement de pensées particulièrement importantes. Cela, évidemment, ne dura pas longtemps, guère plus de deux secondes. Il est intéressant de noter que le corps humain, débarrassé de sa tête, est fondamentalement un sac de sang avec une paille incorporée. Maintenant son torse décapité en position verticale, je plaçai ma bouche autour de cet orifice jaillissant et effectuai une longue succion musculeuse. Je ne m'attendais pas à grand-chose. Je me disais que son régime alimentaire de petite ville de province, additionné de conservateurs, donnerait probablement à son sang un goût chimique. Or je découvris que ce n'était pas le cas. En réalité, la femme était délicieuse. Son sang était un véritable bouquet de saveurs complexes, tel un vin qui aurait eu de la bouteille.

			Deux fortes succions de plus et je la rejetai sur le côté. Mais à présent, son partenaire, le pantalon sur les chevilles, le pénis luisant se dégonflant rapidement, avait trouvé l'énergie de se couler sur le siège conducteur, où il tentait frénétiquement de trouver la clé du véhicule parmi une quantité d'autres. L'anneau était énorme. Digne d'un concierge d'immeuble. Les doigts tremblants, il enfonça une clé dans le contact, puis une seconde, sans plus de succès, en marmonnant une succession de « Oh mon Dieu ! » et de « Putain de merde ! » qui n'était qu'une réédition à peine revue et corrigée des sons extatiques et des encouragements graveleux dont il gratifiait sa partenaire quelques instants plus tôt.

			La comédie était délectable. À franchement parler, je ne m'en serais jamais lassé. 

			Grave erreur. Si je l'avais tué plus vite, sans prendre le temps de savourer cette pantomime risible, le monde que nous connaissons serait un endroit différent. En effet, je lui avais laissé le temps de trouver la bonne clé, la mettre dans le contact, faire tourner le moteur et passer une vitesse quand enfin je me précipitai dans la cabine. Je lui attrapai la tête, l'inclinai sur le côté et refermai mes mâchoires sur sa trachée dans un craquement répugnant, mais soûlé comme je l'étais par le festin sanglant que m'offrait ma victime impuissante, je ne remarquai pas qu'il avait mis le véhicule en marche.

			L'aversion de notre espèce pour l'eau est bien connue ; l'eau est mortelle pour nous. Nous coulons comme des pierres, nos corps n'ayant pas la flottabilité offerte par les tissus adipeux. De mon plongeon dans la carrière je n'ai qu'un souvenir fragmentaire. La lente avancée du véhicule vers la lèvre de l'abîme ; la gravité qui s'en saisit et le plongeon inévitable ; l'eau autour de moi, un cocon de mort glacé, qui m'entrait dans le nez, les yeux et les poumons. De petites erreurs peuvent engendrer d'immenses catastrophes ; invincible à tant d'autres aspects, j'avais trouvé le moyen le plus rapide de mourir. Tandis que le fond boueux de la carrière amortissait la chute du pick-up, je m'extirpai de la cabine et commençai à ramper sur le sol. Même dans l'état de panique où j'étais, l'ironie de la situation ne m'échappait pas. Le Sujet Zéro, Destructeur du Monde, détalant comme un crabe ! Mon seul espoir était de me frayer, à tâtons, un chemin vers le bord de la fosse et de remonter vers la liberté. Le temps était mon ennemi ; ma vie ne tenait qu'au souffle que j'avais emmagasiné dans mes poumons. Mes tâtonnements désespérés rencontrèrent un mur de pierre. Je commençai à grimper. Une main au-dessus de l'autre, je fis mon ascension. Les ténèbres tournoyaient dans mon champ visuel, la fin se rapprochait...

			Comment je réussis enfin à me retrouver à quatre pattes – sur des mains et des genoux à la peau rose, indéniablement humains –, éructant d'énormes quantités de vomi grumeleux, je laisserai aux théologiens la réponse à cette question. Parce que j'étais mort et bien mort ; le corps se rappelle ces choses. Après avoir échappé aux eaux de la carrière, j'étais encore mort, et mort je suis resté pendant un certain temps, gisant sur les rochers, comme un cadavre de noyé, avant d'être violemment renvoyé dans l'existence. 

			Il faut croire qu'après tout, le seuil de la mort n'était pas marqué : « Réservé à la sortie ».

			Ayant expulsé les dernières gorgées d'eau de la carrière, je parvins à me relever, complètement hébété. Où étais-je ? Quand étais-je ? Qu'étais-je ? J'étais tellement désorienté que je commençais à me dire que tout cela n'était peut-être qu'un rêve et, inversement, que j'étais peut-être en train de rêver tout cela. Je présentai ma main à la lueur de la lune. C'était, selon tous les aspects visibles, la main d'un être humain : la main de Timothy Fanning, titulaire de la chaire Eloise Armstrong, etc. Je baissai les yeux sur le reste de mon corps ; les doigts tremblants, je palpai mon visage, ma poitrine, mon ventre, mes jambes livides. Nu comme un ver, j'examinai à la lueur de la lune chaque détail de ma personne physique, tel un aveugle lisant le braille.

			Je veux bien être pendu, pensai-je.

			Je m'étais retrouvé sur une corniche rocheuse en saillie sur la paroi de la carrière ; une étroite sente me ramena vers le sommet, où j'émergeai parmi des machines-outils rouillées à moitié enfouies sous les mauvaises herbes. J'ignorais l'heure. En dehors de la lune, il n'y avait pas une lumière, nulle part. La contrée était inhabitée et d'une telle désolation que le monde aurait pu être déjà mort.

			Les eaux de la carrière dissimuleraient ma seconde victime, mais je devais m'occuper de la femme. La dernière chose dont j'avais besoin était bien qu'une traque policière vienne compliquer la situation. Je fis le tour de la carrière et regagnai le parking. Sa vue ne suscita en moi aucun remords, juste la vague pitié de pure forme, rapidement évacuée, que l'on peut éprouver en lisant dans le journal du matin, tout en mangeant son second toast, le compte rendu d'une catastrophe survenue au bout du monde. Deux gerbes d'eau loin du bord – le corps, la tête – et dans les profondeurs de la mare elle disparut.

			Rien de tout cela ne réglait le fait que j'étais un homme nu, en fuite dans une campagne inconnue. J'avais besoin de vêtements, d'un abri, d'une histoire. Et puis, une certaine agitation mentale, comme une sirène inaudible retentissant dans mon cerveau, me disait que si le lever du jour me trouvait à découvert, il n'en sortirait rien de bon.

			La route principale était trop risquée. Je me dirigeai vers les bois dans l'espoir d'arriver enfin à une voie moins fréquentée. Je finis par émerger dans un paysage de champs récemment labourés traversé par une route de terre battue. Au loin, je vis une lumière sur laquelle je mis le cap. Une petite maison de conception banale, plutôt décrépite, à peine plus qu'une boîte où se terrait une vie humaine : la lumière que j'avais vue était une lampe allumée derrière l'une des deux fenêtres de devant. Il n'y avait pas de voiture dans l'allée, ce dont je déduisis que la maison était inoccupée et que la lampe avait été laissée allumée dans l'attente du retour de son propriétaire. 

			La porte s'ouvrit sans résistance sur des meubles de salon en bois aggloméré, un bric-à-brac rustique et une télévision grande comme un écran de drive-in. Un rapide coup d'œil dans les quatre pièces et la cuisine me confirma qu'il n'y avait personne. Mon inspection révéla en outre que l'occupant était une occupante, une femme dans la fin de la quarantaine, qui avait fréquenté l'école d'infirmières de Wichita State. Elle avait un visage lunaire, doux, des cheveux gris dont elle ne faisait pas grand-chose, et elle portait du 50. Elle était souvent photographiée les joues roses, un peu pompette, dans des restaurants à thème ethnique (un collier de fleurs en plastique autour du cou, flirtant éhontément avec des mariachis, brandissant une fourchette à fondue), et elle vivait seule. Dans sa garde-robe, je sélectionnai les vêtements les plus neutres que je pus trouver – un pantalon de jogging trop grand pour ma silhouette masculine de taille moyenne, un sweat à capuche, tout aussi énorme, des claquettes – et j'allai faire un tour dans la salle de bains.

			Le spectacle qui m'accueillit dans le miroir n'était pas tout à fait inattendu. Il était devenu évident, à ce moment-là, que l'épreuve physique de la noyade ne m'avait pas restitué complètement ma condition humaine mais avait plaqué sur ma personne une sorte de revêtement, de costume. Le virus demeurait ; ma mort n'avait fait que le pousser à une nouvelle interaction avec son hôte. De nombreux attributs avaient été préservés. La vue, l'ouïe, l'odorat : tous mes sens avaient conservé leur hyperacuité. Il fallait encore que je leur fasse subir un test convenable, mais mes membres – à vrai dire, mon organisme tout entier, du squelette au système circulatoire – vibraient d'une force bestiale.

			Et pourtant, cela ne m'avait guère préparé à ce que je voyais. Mon teint était d'une pâleur éthérée, presque cadavérique. Mes cheveux, qui avaient miraculeusement repoussé, formaient sur mon front une pointe d'une perfection comique. Mes yeux avaient la teinte rosée, presque surnaturelle, des albinos. Mais c'est un dernier détail qui me figea sur place. Au début, je crus que c'était une blague. Des coins de ma lèvre supérieure, parmi une dentition autrement normale, deux pointes blanches dépassaient comme des stalactites – ou, plus précisément, des crocs.

			Dracula. Nosferatu. Vampires... J'ai peine à articuler ces noms sans lever les yeux au ciel. Cependant, j'étais là, le fantasme de Jonas Lear incarné, une légende devenue réalité. 

			Un crissement de pneus sur le gravier me tira de ma transe. Je sortais de la salle de bains quand le faisceau lumineux de deux phares parcourut la pièce. Je n'eus que le temps de me réfugier derrière un portemanteau avant que la porte s'ouvre à la volée, faisant entrer un courant d'air printanier. La femme, Janet Duff – j'avais vu son nom sur le diplôme encadré au-dessus du secrétaire couvert de factures dans sa chambre –, s'avança d'un pas lourd, portant la robe à fleurs, le pantalon en polyester blanc et les grosses chaussures fonctionnelles d'une infirmière rentrant après son service de nuit. Sans perdre une seconde, elle posa son trousseau de clés sur la table près de la porte, balança sa besace obèse dans un fauteuil et se dirigea vers la cuisine d'où émanèrent les bruits d'un réfrigérateur qu'on ouvre et d'un verre qu'on remplit – d'une quantité de vin apte à apaiser l'âme (je le sentais de là où je me trouvais : un chablis bon marché, sans doute versé d'un carton). En effet, l'infirmière Duff regagna le salon avec un verre de la taille d'un seau à peinture, alluma l'écran de télé géant et s'affala sur les coussins du canapé comme un char de carnaval crevé.

			Comment elle avait réussi à ne pas me repérer derrière le portemanteau, je n'en avais pas idée, si ce n'est que mon nouvel état m'avait donné la faculté de me tenir debout avec une immobilité de pierre qui faisait office de camouflage, me rendant presque invisible à un regard distrait, fatigué de tout. Je la regardai zapper de chaîne en chaîne – un film policier, la météo, un documentaire sur les prisons – jusqu'à ce qu'elle opte pour une émission de téléréalité sur – je te le donne en mille – un concours de fabrication de cupcakes. Elle me tournait le dos. Gorgée après gorgée, le niveau du vin descendait. Je devinai qu'avant peu l'infirmière Duff, anesthésiée par l'alcool, se mettrait à ronfler. Mais le couperet de l'aube approchait, divers besoins s'imposaient à moi – l'argent, une voiture, un endroit sûr où passer les heures de jour –, et je ne voyais pas de raison d'attendre. J'émergeai de ma cachette et m'approchai d'elle par-derrière. 

			Je me raclai la gorge.

			— Hem...

			 

			Je ne la tuai pas tout de suite. Encore une fois, je n'attends pas de pardon, juste un peu de patience, le temps de raconter mon histoire. Il y avait des données à recueillir, et pour cela, l'infirmière Duff devait rester en vie.

			Une morsure, et ce fut fait. La femme tomba dans une sorte de torpeur : les yeux levés au ciel, un dernier souffle, chaque pouce de son corps devenu flasque. Comme un fiancé empressé, je la ramassai, la portai dans la chambre où je l'allongeai sur le dessus-de-lit, et je passai dans la salle de bains où je remplis la baignoire. Le temps que je revienne, la métamorphose avait commencé. Une bave blanche moussait à ses lèvres. Ses doigts, ses mains tressautaient. Elle se mit à gémir et à grogner, puis elle se tut, alors qu'une série de spasmes douloureux ébranlaient sa carcasse si violemment que je crus que cette chère infirmière Duff allait se casser en deux comme une biscotte.

			Et puis cela se produisit. L'analogie visuelle la plus proche qui me vient à l'esprit serait l'éclosion d'un bourgeon vue en accéléré. Avec un craquement cartilagineux, ses doigts s'allongèrent. Ses cheveux se détachèrent de son crâne et tombèrent en éventail sur l'oreiller. Comme si on avait versé de l'acide sur son visage, ses traits s'affadirent jusqu'à ce qu'il ne subsiste aucune trace de sa personnalité. À ce moment-là, ses convulsions avaient cessé. Elle avait les yeux clos, une expression presque apaisée. Je m'assis sur le lit à côté d'elle, murmurant des encouragements. Une lueur verte avait commencé à émaner d'elle, baignant la pièce d'une lumière douce, telle la veilleuse d'une chambre d'enfant. Sa mâchoire se décrocha ; avec une sorte de reniflement canin, ses dents jaillirent de sa bouche comme une poignée de grains de maïs, chassées par la rangée de lances qui fusa de ses gencives, les faisant saigner.

			C'était effroyable. C'était magnifique.

			Elle ouvrit les yeux. Pendant un long moment, elle me regarda fixement. Quel pathos dans ce regard : nous sommes, tous autant que nous sommes, un personnage de notre propre histoire ; c'est ainsi que nous donnons un sens à notre vie. Mais la femme qui avait été l'infirmière Duff – qui aidait les malades et les souffrants, collectionnait les couvertures en patchwork et les moules à beurre, buvait des Mai Tais, des Margaritas et des Bahama Mamas, une fille, une sœur, une rêveuse, guérisseuse, vieille fille – était devenue une inconnue pour elle-même. Elle faisait partie de moi, maintenant, telle une extension de ma volonté ; si je l'avais voulu, j'aurais pu lui faire jouer d'un ukulélé invisible en sautant à cloche-pied.

			— Il ne faut pas avoir peur, dis-je en prenant sa main dans la mienne. Tout ça, c'est pour le mieux, vous verrez.

			Une fois de plus, je la soulevai. Ma force était telle que, malgré sa forte corpulence, elle me paraissait aussi légère qu'une plume. Un souvenir me revint – j'avais porté une femme comme ça, un jour. Les circonstances étaient très différentes, mais elle aussi m'avait semblé aérienne. Ce souvenir éveilla en moi un sentiment de tendresse tellement envahissant que, l'espace d'un moment, je doutai de ce que je m'apprêtais à faire. Mais j'avais des choses à apprendre, et la tâche que je me préparais à accomplir était, à sa façon ambiguë, une gentillesse.

			Je transportai l'infirmière Duff dans la salle de bains et positionnai son corps au-dessus de la baignoire. Mue par une sorte d'instinct féminin subsistant, elle avait enroulé ses bras autour de mon cou ; elle n'avait pas encore remarqué l'eau, comme je l'espérais. Je la regardai bien dans les yeux, lui envoyant des pensées rassurantes. Sa confiance en moi était absolue. Qu'étais-je pour elle ? Un père ? Un amant ? Un libérateur ? Dieu ?

			Le charme fut rompu à l'instant où son corps toucha l'eau. Elle commença à s'agiter follement, à se débattre pour m'échapper. Mais j'étais infiniment plus fort qu'elle. En appuyant sur ses épaules, j'obligeai son visage de gargouille à s'enfoncer dans l'eau. Sa panique et sa confusion se communiquèrent à moi. Quelle trahison ! Quelle incompréhensible fourberie ! D'autres auraient été émus et lui auraient fait grâce, mais ces sentiments renforcèrent au contraire ma résolution. Je sentis qu'elle inspirait la première goulée d'eau. Ce qui se traduisit par un hoquet ricochant. Elle prit une deuxième, puis une troisième inspiration, se remplissant les poumons. Un dernier spasme d'agonie, et c'était fini.

			Je reculai. Le premier test avait été passé ; au second, maintenant. J'attendis, en comptant les secondes, qu'elle reprenne forme humaine ; comme rien ne se passait, je la sortis de l'eau et l'allongeai à plat ventre par terre, pensant que cela pourrait favoriser le processus. Mais d'autres minutes filèrent, et je dus reconnaître qu'aucun changement ne s'annonçait ; l'infirmière Duff avait définitivement cessé de vivre.

			Je quittai la pièce et m'assis sur son lit pour réfléchir. La seule conclusion que je pouvais en tirer était que l'effet transformateur de la mort par noyade m'était réservé, que mes descendants n'avaient pas ce don de résurrection. Mais pourquoi en était-il ainsi, comment se faisait-il que je sois assis là, apparemment semblable à l'homme que j'avais toujours été, alors que la femme gisait morte sur le carrelage de la salle de bains comme un monstre marin échoué ? Je n'avais pas le pouvoir de l'expliquer. Étais-je simplement une version plus robuste de notre espèce, étant l'alpha, l'original, le Zéro ? Ou se pouvait-il que la différence ne réside pas dans le corps mais dans l'esprit ? Que j'aie eu la volonté de vivre et pas elle ? Je m'interrogeai sur mes émotions. Je n'en éprouvais aucune, en réalité. J'avais noyé une femme innocente dans une baignoire, et pourtant mes sentiments étaient rigoureusement neutres. Du moment où j'avais plongé mes canines dans la chair molle de son cou et pris la première gorgée douce comme un bonbon, elle avait cessé d'exister en tant qu'entité distincte ; elle était devenue une sorte d'appendice de moi-même. La tuer n'avait pas paru plus moralement digne d'être noté que si je m'étais coupé un ongle. C'était peut-être là que résidait la différence. De la seule façon qui comptait vraiment, l'infirmière Duff était déjà morte quand je l'avais plongée dans l'eau.

			Simultanément, des signaux d'alarme retentissaient en moi. La lumière changeait dans la pièce : le lever du jour, ma Némésis, approchait. Je fis rapidement le tour de la maison, tirant tous les rideaux, fermant les persiennes et les portes de devant et de derrière. Pendant les douze prochaines heures, je n'irais nulle part.

			 

			Je me réveillai dans une obscurité délicieuse, ayant découvert le sommeil sans rêve le plus revigorant qu'il m'ait été donné de connaître. Aucun coup frappé à la porte ne m'avait réveillé ; personne n'avait remarqué que l'infirmière Duff avait quitté ce monde, mais cela viendrait assurément. Sur les chemins de traverse d'Amérique, même un vampire, surtout un vampire désireux de voler en dessous des radars, avait besoin d'argent pour s'en sortir. Dans un pot à biscuits en forme de chat, je trouvai deux mille trois cents dollars en billets tout mous – plus qu'assez –, et un revolver, un .38, dont personne dans l'histoire de la planète n'avait moins besoin que moi.

			Mon plan était de me diriger vers l'est en zigzag, en évitant les routes principales. Le voyage prendrait cinq, peut-être six nuits. La Corolla bien usée de l'infirmière Duff, avec son tapis de papiers de bonbons, de canettes de soda vides et de tickets à gratter qui ne valaient rien, suffirait pour le moment, mais devrait bientôt être abandonnée ; quelqu'un finirait bien par découvrir le démon mort dans la salle de bains et remarquer que sa voiture avait disparu. En outre, je me sentais – et j'étais – ridicule dans le jogging trop grand pour moi et les claquettes en caoutchouc de la femme ; une tenue plus convenable était à prévoir.

			Huit heures plus tard, j'étais dans le sud du Missouri et j'inaugurais le schéma qui devait organiser ma vie jusqu'à nouvel ordre : chaque matin, l'aube me trouvait en sécurité dans un motel anonyme, derrière des rideaux étroitement tirés, des plaques de carton fixées sur les vitres au ruban adhésif et une pancarte : « Ne pas déranger ». Le soir, je repartais et je conduisais sans m'arrêter jusqu'à une ou deux heures avant l'aube. À Carbondale, dans l'Illinois, je décidai d'abandonner la Corolla. Et puis j'avais très faim. Je m'attardai à l'hôtel jusqu'après la tombée de la nuit et je restai assis dans la voiture afin d'observer les allées et venues de mes compagnons de voyage et d'identifier un possible fournisseur de nutriments, de vêtements et de moyen de transport. Je choisis un homme à peu près de ma taille et de ma corpulence, qui paraissait en outre fort opportunément éméché. J'attendis qu'il entre dans sa chambre pour me faufiler derrière lui, et je le tuai proprement, lui laissant à peine le temps de pousser un gémissement aviné. Il émanait de lui une odeur rance de nicotine et de whisky bon marché. J'enroulai son corps dans le rideau de douche pour masquer l'odeur de putréfaction, le fourrai dans le placard, prélevai le contenu de son portefeuille et de sa valise (des pantalons de toile, d'affreuses chemises de sport écossaises sans repassage, six caleçons et un boxer « fantaisie » avec l'inscription : « Embrasse-moi, je suis irlandais » au niveau du bas-ventre), et je me mis au volant de sa très confortable et on ne peut plus américaine berline. D'après les cartes de visite trouvées dans son portefeuille, il était directeur régional des ventes pour une entreprise de matériel de ventilation industrielle. J'aurais aussi bien pu être lui.

			C'est ainsi que je parcourais la vaste étendue rigoureusement morne et plate du Middle West. Les nuits et les kilomètres défilaient, et l'hypnose provoquée par la route projetait mon esprit dans le passé. Je pensais à mes parents, morts depuis longtemps, et à la ville où j'avais grandi – une copie conforme des innombrables bourgades anonymes que je traversais, invisible et ignoré, moi, le Roi de la Destruction, juste deux phares qui passaient dans le noir. Je pensais aux gens que j'avais connus, aux amis que je m'étais faits, aux femmes avec qui j'avais couché. Je pensais à une table avec vue sur la mer, des fleurs et des verres en cristal, et à une nuit – une belle et triste nuit – où sous la neige qui tombait j'avais ramené ma bien-aimée chez nous. Je pensais à toutes ces choses, et à bien d'autres aussi, mais surtout, je pensais à Liz.

			Le soir du sixième jour, les lumières de New York montèrent au-dessus de ce foutu New Jersey. Huit millions d'âmes : tous mes sens chantaient comme une diva. J'entrai à Manhattan par le Lincoln Tunnel, abandonnai la voiture dans la Huitième Avenue et continuai à pied. Je m'arrêtai dans la première taverne devant laquelle je passai, un pub irlandais avec un bar laqué en couche épaisse et de la sciure par terre. Parmi les clients, rien ne semblait sortir de l'ordinaire ; l'insularité des New-Yorkais est telle que ce qui se passait au milieu du pays ne s'était pas encore traduit par un sentiment de panique générale. Assis seul au bar, je commandai un scotch, sans avoir l'intention de le boire, mais je me rendis compte que j'en avais envie et, chose plus intéressante, que ça n'avait aucun effet nocif sur moi. Il était délicieux, ses arômes complexes, subtils, dansaient sur mon palais. J'en étais au troisième lorsque je pris conscience de deux autres choses : je n'étais pas ivre du tout, et j'avais salement besoin de pisser. Dans les toilettes des hommes, mon corps libéra un jet si puissant, si percutant qu'il fit résonner la porcelaine. Encore une immense satisfaction : apparemment, il n'était pas un seul de mes plaisirs corporels qui n'ait été amplifié cent fois.

			Mais le réel objet de mon attention était le téléviseur au-dessus du bar, qui diffusait un match des Yankees. J'attendis le dernier lancer et je demandai au barman s'il pourrait passer sur CNN.

			Je n'eus pas à attendre longtemps : « Vague d'assassinats dans le Colorado », disait le ruban défilant en bas de l'écran. La folie se répandait. De divers points de l'État parvenaient des informations dramatiques : des familles entières sacrifiées dans leur lit, des villes où plus un homme ou une femme n'était resté en vie, un restaurant de bord de route où les clients avaient été éviscérés comme des truites. Mais il y avait aussi des survivants – mordus, mais vivants. « Il m'a juste regardé. Il n'était pas humain. Ça émettait une espèce de lueur. » Des délires de traumatisés, ou autre chose ? Personne n'avait encore additionné deux et deux, mais moi je le fis. Conformément à mes instructions, pour neuf tués, il devait y avoir un appelé qui rejoignait la Multitude. Les hôpitaux se remplissaient de malades et de blessés. Nausées, fièvre, spasmes, et puis...

			— Ça fout vraiment les jetons.

			Je me tournai vers l'homme assis à côté de moi. Depuis quand le tabouret voisin était-il occupé ? Un citadin comme il y en avait des milliers : un début de calvitie, l'air d'un bureaucrate, intelligent, un peu pugnace, les joues mangées par une barbe d'un jour, et une petite bedaine dont il pensait toujours qu'il devrait s'occuper ; des chaussures à lacets, un costume bleu et une chemise blanche, le bouton du haut ouvert et la cravate desserrée. Quelqu'un l'attendait chez lui, mais il n'arrivait pas à s'obliger à rentrer, pas après le genre de journée qu'il avait passée.

			— À qui le dites-vous.

			Sur le bar, devant lui, un verre de vin. Nos yeux se croisèrent pendant ce qui me parut un moment inhabituellement long. Je notai l'odeur de transpiration nerveuse, envahissante, qu'il avait tenté de masquer à coups d'eau de toilette. Son regard parcourut toute la longueur de mon buste, s'arrêta sur ma bouche en remontant.

			— On ne se serait pas déjà rencontrés ici ?

			Ah, me dis-je. Je parcourus rapidement la salle du regard. Pas une seule femme.

			— Je ne crois pas. Je suis nouveau.

			— Vous attendez quelqu'un ?

			— Plus maintenant.

			En souriant, il me tendit la main – celle sans alliance.

			— Je m'appelle Scott. Permettez-moi de vous offrir un verre.

			Une demi-heure plus tard, portant son costume, je le laissai se tortiller, la bouche écumante, dans une ruelle.

			 

			Je pensai un instant à me rendre dans mon ancien appartement, mais j'écartai cette idée ; ce n'était pas, n'avait jamais été mon chez-moi. Qu'est-ce qu'un « chez-soi » pour un monstre ? Pour qui que ce soit ? Chacun de nous a un point d'ancrage, un endroit tellement saturé de souvenirs que le passé y est toujours présent. Il était tard, plus de deux heures du matin, quand j'entrai dans le hall de la gare de Grand Central. Les restaurants et les boutiques avaient depuis longtemps baissé le rideau. Le panneau au-dessus des guichets n'affichait que les trains du lendemain matin. Je ne croisai que quelques attardés : les éternels agents des transports avec leur gilet en kevlar et leur fourniment de cuir grinçant, un couple en tenue de soirée qui courait pour attraper un train parti depuis longtemps, un vieux Noir passant la serpillière, des écouteurs sur les oreilles. Au centre du hall de marbre se dressait la guérite d'information avec son horloge légendaire. « Rendez-vous devant le kiosque, celui avec l'horloge à quatre cadrans... » C'était le point de rendez-vous le plus célèbre de New York, et peut-être du monde. Combien de rencontres fatales avaient eu lieu à cet endroit ? Combien de liaisons, de nuits d'amour avaient commencé là ? Combien de générations arpentaient la terre parce qu'un homme et une femme avaient décidé de se retrouver sous cet illustre garde-temps de laiton étincelant et de verre opalescent ? Je levai la tête vers la voûte, trente-huit mètres plus haut. Quand j'étais jeune, sa beauté était ternie par des couches de suie et de nicotine, mais c'était le vieux New York. À la fin des années 1990, un nettoyage efficace avait rendu leur lustre originel aux images astrologiques dorées à la feuille. Le Taureau, les Gémeaux, le Verseau. Une traînée laiteuse représentant un bras de notre galaxie tel qu'on pouvait le voir par les nuits les plus claires. Fait peu connu, mais que le scientifique que j'étais ne pouvait ignorer : le plafond de Grand Central était en réalité à l'envers. C'était une image miroir du ciel nocturne ; la légende voulait que l'artiste ait travaillé à partir d'un manuscrit médiéval qui montrait les cieux non de l'intérieur, mais de l'extérieur – une vision non point humaine, mais divine.

			J'allai m'asseoir en haut des marches du balcon ouest. L'un des agents de sécurité de la gare me jeta un rapide coup d'œil, mais j'étais à présent vêtu comme un respectable bureaucrate, je n'étais ni endormi ni visiblement ivre, si bien qu'il me ficha la paix. Je pris la mesure logistique de mon environnement. Grand Central était plus qu'une gare de chemin de fer ; c'était un noyau vital du substrat de la ville, son vaste monde souterrain de tunnels et de grottes. Des centaines de milliers de gens passaient par ici tous les jours, la plupart sans jamais regarder plus loin que le bout de leurs chaussures. En d'autres termes, c'était l'endroit parfait pour ce que j'avais à faire.

			J'attendis. Les heures passèrent, et puis les jours. Personne ne semblait me remarquer, ou du moins s'étonner de ma présence. Trop d'autres événements.

			Et puis, après un moment d'une durée inconnue, j'entendis un son que je n'avais jamais encore entendu. C'était le son que fait le silence quand il ne reste plus personne pour écouter. La nuit était tombée. Je quittai ma place sur les marches et sortis. Il n'y avait pas une lumière allumée où que ce soit ; les ténèbres étaient tellement absolues que j'aurais pu être en mer, à des milles de tout rivage. Je levai les yeux et contemplai la plus étrange des vues. Des étoiles, des centaines, des milliers, des millions d'étoiles, fixées dans leur lente rotation au-dessus du monde vide, comme elles le faisaient depuis le commencement des âges. Leurs petites têtes d'épingle lumineuses tombaient sur mon visage comme des gouttes de pluie qui crépitaient, issues du passé. Je ne savais pas ce que j'éprouvais, juste que je le ressentais ; alors, enfin, je commençai à pleurer.

		


		
			         

         

         

15.

			Telle est donc ma tragique histoire.

			Regarde-le, ce jeune homme talentueux, mince, pas vilain avec sa tignasse épaisse, bronzé après un été passé à travailler honnêtement au grand air, bon en maths et en technologie, pas dépourvu d'ambition et de grands espoirs, au caractère solitaire, introverti, seul dans sa chambre sous les combles. Il met dans sa valise des chemises pliées, des chaussettes, des sous-vêtements, et pas grand-chose d'autre. On est en 1989 ; le décor : Mercy, dans l'Ohio, une ville de province qui connut une brève notoriété grâce à son industrie du cuivre de précision. On disait qu'elle produisait les plus belles douilles de l'histoire de la guerre moderne, mais comme à peu près tout le reste dans la ville, c'était désormais du passé. La pièce qui doit être libérée dans l'heure est l'écrin de la jeunesse du jeune homme. Ici, la collection de trophées ; là, la lampe de chevet en forme de soldat et les rideaux à thème martial assortis ; et puis les étagères à livres, surtout une collection de romans dont les héros sont un trio d'adolescents sous-estimés, intrépides, qui résolvent grâce à leur intellect juvénile des crimes demeurés irrésolus pour leurs aînés. Punaisés aux murs de plâtre nu, des fanions d'équipes de sport, la gravure casse-tête de M. C. Escher représentant deux mains qui se dessinent l'une l'autre et, face au lit à une place défoncé, le poster bien de son époque de Sports Illustrated représentant un mannequin en maillot de bain aux tétons dressés. Sous son regard provocant, sa posture lascive et la zone suggestive de son anatomie à peine masquée, l'adolescent qu'il a été s'est furieusement masturbé nuit après nuit.

			Mais le garçon : il fait ses paquets avec la perplexité solennelle d'un parent endeuillé à l'enterrement d'un enfant – la métaphore est appropriée à la scène. Le problème n'est pas qu'il ait du mal à faire rentrer ses possessions dans sa valise – il y arrive –, mais le contraire : la maigreur de son contenu semble en décalage avec la grandeur de sa destination. Collée au-dessus de son bureau de petit garçon, une lettre donne un indice. « Cher Timothy Fanning », est-il écrit en lettres ornementées, avec un emblème en forme d'écusson écarlate et le mot inquiétant « Veritas » évocateur d'antiques sagesses. « Félicitations, et bienvenue à Harvard, promotion 1993. »

			C'est le début du mois de septembre. Dehors, un crachin obstiné, encore imprégné du vert de l'été, enserre le petit hameau de maisons, de jardins et de commerces, dont l'un appartient au père du garçon, l'opticien de Mercy. Ce qui place sa famille dans le dessus du panier socio-économique restreint de la ville. Des gens aisés, selon les critères de l'endroit et de l'époque. Son père est connu et apprécié ; il arpente les rues de Mercy accompagné par un chœur de saluts aimables, car il est admirable et digne de reconnaissance, l'homme qui vous a mis sur le nez les lunettes grâce auxquelles vous voyez les êtres et les choses de votre vie. Quand il était enfant, le garçon adorait aller dans le bureau de son père essayer toutes les lunettes qui ornaient les étagères et les vitrines, attendant avec impatience le jour où il aurait besoin d'une paire à lui, ce qui n'est jamais arrivé : il a toujours eu une vue parfaite.

			— C'est l'heure, fils.

			Son père est apparu à la porte : un homme de petite taille, à la poitrine comme un tonneau, au pantalon de flanelle grise retenu, gravité oblige, par des bretelles à pince. Ses cheveux clairsemés sont encore humides de la douche, ses joues rasées de près par le rasoir de sécurité à l'ancienne qu'il préfère aux innovations de la technologie moderne. Des effluves d'Old Spice font vibrer l'air autour de lui.

			— Si tu as oublié quelque chose, on pourra toujours te l'envoyer.

			— Comme quoi ?

			Son père a un haussement d'épaules aimable ; il essaie d'aider.

			— Je ne sais pas. Des vêtements ? Des chaussures ? Tu as pris ton certificat ? Je suis sûr que tu aimerais l'emporter.

			Il parle du deuxième prix que le garçon a décroché au concours de science de la Western Reserve District 5. « L'étincelle de la vie : effet Gibbs-Donnan et potentiel d'équilibre de Nernst à l'origine critique de la viabilité cellulaire. » Le certificat, dans un cadre noir sans fioritures, est accroché au-dessus de son bureau. En réalité, il le trouve gênant. Tous les étudiants de Harvard ne décrochent-ils pas des premiers prix ? Enfin, il remercie chaleureusement son père de le lui avoir rappelé et le dépose sur les vêtements dans la valise ouverte. Une fois à Cambridge, il ne sortira jamais du tiroir de son bureau ; trois ans plus tard, il le découvrira sous une pile de papiers divers et variés, y jettera un bref coup d'œil teinté d'amertume et le balancera dans la corbeille à papier.

			— À la bonne heure, dit son père. Montre à ces messieurs je-sais-tout de Harvard à qui ils ont affaire.

			Du bas de l'escalier, la voix de sa mère monte sur le registre insistant :

			— Ti-mo-thy ! Ça y est, tu es prêt ?

			Elle ne l'appelle jamais Tim. C'est toujours Timothy. Ce nom le gêne – il est à la fois raffiné et insignifiant, comme s'il était un petit lord anglais sur un coussin de velours –, et en même temps, il l'aime secrètement. Le fait que sa mère le préfère largement à son mari n'est pas un secret ; la réciproque est également vraie. Le garçon l'aime beaucoup plus que son père, dont le langage émotionnel est limité à des tapotements virils dans le dos et occasionnellement à des expéditions de camping entre hommes. Comme beaucoup d'enfants uniques, le garçon est conscient de sa valeur dans l'économie de la maisonnée, et cette valeur n'est jamais aussi élevée qu'aux yeux de sa mère. « Mon Timothy, aime-t-elle dire, comme s'il y en avait d'autres qui n'étaient pas à elle ; il est son seul et unique. Tu es mon Timothy spécial. »

			— Haaa-rold ! Qu'est-ce que vous fabriquez, là-haut ? Il va finir par rater le car !

			— Pour l'amour du ciel, une minute ! Franchement, soupire-t-il à l'intention du garçon, je ne sais pas ce qu'elle fera quand elle n'aura plus à s'occuper de toi. Cette femme me rendra dingue.

			C'est une blague, le garçon le comprend, mais dans la voix de son père il discerne un fond de gravité. Sa vie est en train de changer, mais la vie de ses parents aussi va changer. Tel un habitat soudainement privé d'une espèce majeure, la maisonnée sera contrainte par son départ à se réorganiser. Comme tous les jeunes gens, il ignore complètement qui sont vraiment ses parents ; pendant dix-huit ans il n'a appréhendé leur existence que dans la mesure où elle était liée à ses besoins personnels. Soudain, les questions se bousculent dans sa tête : de quoi parlent-ils quand il n'est pas dans les parages ? Quels secrets conservent-ils l'un pour l'autre ? Quelles aspirations ont été jetées aux oubliettes ? Quels chagrins privés, contenus par le projet commun d'éduquer un enfant, vont maintenant, en son absence, jaillir à la lumière ? Ils l'aiment, mais s'aiment-ils l'un l'autre ? Pas comme des parents, ni même un mari et une femme, mais simplement en tant qu'individus : après tout, ils ont bien dû s'aimer à un moment donné ? Il n'en a pas la moindre idée ; ces questions lui échappent, exactement comme il ne peut imaginer le monde avant sa naissance.

			Ce qui complique le problème, c'est que le garçon n'a jamais été amoureux lui-même. Bien que les schémas sociaux de Mercy, Ohio, permettent à un individu, même moyennement attirant, de trouver bonne fortune sur le marché du sexe, et que le garçon, bien que puceau, en ait parfois bénéficié, il n'a vécu que les pénibles prémices de l'amour, l'expression sans l'âme. Il se demande si c'est une carence chez lui. Y a-t-il une partie du cerveau d'où l'amour est originaire et qui, dans son cas, dysfonctionne complètement ? Le monde baigne dans l'amour – à la radio, au cinéma, dans les pages des romans. L'amour romantique est la forme de narration la plus culturellement répandue, et pourtant il a l'impression d'être immunisé contre l'amour. Et donc, bien qu'il n'ait pas encore goûté à la douleur qui l'accompagne, il expérimente une douleur d'une sorte différente, mais liée : la peur d'affronter une vie sans amour.

			Ils retrouvent la mère du garçon dans la cuisine. Il s'attend à la découvrir tout habillée et prête à partir, mais elle porte son tablier à fleurs et ses pantoufles en éponge. Par une sorte d'accord tacite il a été décidé que son père l'accompagnerait seul à la gare.

			— Je t'ai préparé ton déjeuner, annonce-t-elle.

			Elle lui fourre un sac en papier dans les mains. Le garçon entrouvre le sommet froissé : un sandwich au beurre de cacahuète emballé dans du papier sulfurisé, un sachet de carottes découpées, un petit carton de lait, un paquet de crackers en forme d'animaux. Il a dix-huit ans, il pourrait engloutir dix sacs comme celui-ci et avoir encore faim. C'est un goûter d'enfant, et pourtant il se sent absurdement reconnaissant de ce petit cadeau. Qui sait quand sa mère lui préparera à nouveau à manger ?

			— Tu as assez d'argent ? Harold, tu lui as donné de l'argent ?

			— Ça va, maman. J'en ai suffisamment gagné cet été.

			Les yeux de sa mère ont commencé à se remplir de larmes.

			— Oh, j'avais dit que je ne ferais pas ça, dit-elle en agitant les mains devant son visage. Je m'étais dit : Lorraine, je t'interdis de pleurer.

			Il s'avance et se blottit dans l'étreinte chaleureuse de sa mère. C'est une femme corpulente, agréable à serrer contre soi. Il inspire, expire son odeur – un arôme fruité, doux et poussiéreux, nuancé par le parfum chimique de sa laque et le résidu gazeux de la nicotine de sa cigarette du petit déjeuner.

			— Tu peux le lâcher, maintenant, Lori. On va être en retard.

			— Harvard. Mon Timothy va à Harvard. Je n'arrive pas à le croire.

			Le trajet jusqu'à la gare routière, dans une ville voisine, prend une demi-heure, par des routes de campagne. La voiture est un modèle récent de Buick LeSabre à la suspension moelleuse et aux sièges de velours frappé. C'est le seul péché mignon de son père : tous les deux ans apparaît dans l'allée un nouveau modèle de Buick LeSabre à peu près impossible à distinguer du précédent. La route en dessous d'eux paraît vague, comme s'ils étaient en lévitation. Ils laissent les dernières maisons derrière eux et s'engagent dans la campagne. Les champs croulent sous le maïs ; des oiseaux tournent en rond au-dessus des brise-vent. Çà et là, une ferme, tantôt parfaitement entretenue, tantôt délabrée – des fondations branlantes, des fauteuils garnis de tissu sur un porche à la peinture écaillée et des jouets abandonnés dans la cour. Tout ce que le garçon voit lui emplit le cœur de tendresse.

			— Écoute, dit son père alors qu'ils approchent de la gare. Il y a quelque chose dont je voulais te parler.

			Nous y voilà, se dit le garçon. Cette annonce imminente, quelle qu'elle soit, est la raison pour laquelle ils ont laissé sa mère à la maison. Qu'est-ce que ça va être ? Pas les filles ou le sexe : en dehors d'une conversation gênante quand il avait treize ans, le sujet n'a jamais été abordé. Alors, travaille bien ? La tête dans le guidon ? Mais ces choses-là ont aussi été dites.

			Son père se racle la gorge.

			— Je ne voulais pas te le dire avant. Enfin, j'aurais peut-être dû quand même. Ce que j'essaie de te dire, c'est que tu es promis à un grand destin, mon fils. Un grand destin. Je l'ai toujours su.

			— Je ferai de mon mieux, je te le promets.

			— Ça, je le sais. Mais ce n'est pas tout à fait ce que je te dis. Ce que je dis, c'est que cet endroit n'est plus fait pour toi.

			La remarque est profondément déstabilisante. Que peut-il bien raconter ?

			— Ça ne signifie pas qu'on ne t'aime pas, poursuit son père, qui ne lui a pas encore accordé un seul regard. Loin de là. On veut seulement ce qu'il y a de mieux pour toi.

			— Je ne comprends pas.

			— Les vacances, d'accord. Ça n'aurait pas de sens que tu ne reviennes pas pour Noël. Tu sais comment est ta mère. Mais en dehors de ça...

			— Tu es en train de m'expliquer que tu ne veux pas que je rentre à la maison ?

			Son père parle très vite ; il ne prononce pas ces paroles, elles s'échappent de ses lèvres :

			— Tu peux nous appeler, évidemment. Ou on pourrait t'appeler. Toutes les deux semaines, par exemple. Ou même une fois par mois. 

			Le garçon n'a pas idée de ce que tout cela veut dire. Il détecte aussi une fausse note dans le discours de son père, quelque chose de rigide, de fabriqué. Comme s'il lisait des notes.

			— Je ne peux pas croire ce que tu me racontes.

			— Je sais que c'est peut-être difficile à entendre. Mais on n'y peut vraiment rien.

			— Comment ça, on n'y peut rien ? Et pourquoi pas ?

			Son père prend une profonde inspiration.

			— Écoute, tu me remercieras plus tard. Fais-moi confiance, d'accord ? Tu n'es peut-être pas de cet avis pour le moment, mais tu as toute la vie devant toi. C'est tout ce qui compte.

			— Ce n'est pas tout ce qui compte, putain !

			— Hé, surveille ton langage. On ne parle pas comme ça.

			Tout à coup, le garçon est au bord des larmes. Son départ est devenu un bannissement. Son père ne dit plus rien, et le garçon comprend qu'une frontière a été franchie. Il n'obtiendra plus rien de lui. « On veut seulement ce qu'il y a de mieux pour toi. Tu as toute la vie devant toi. » Quoi que son père éprouve en réalité, c'est dissimulé derrière cette barrière de clichés.

			— Sèche tes larmes, fils. Il n'y a aucune raison de faire une montagne d'une taupinière.

			— Et maman ? C'est son idée aussi ?

			Son père hésite ; le garçon discerne un éclair de douleur sur son visage. Le soupçon d'une émotion authentique, d'une vérité plus profonde, mais l'instant d'après, elle a disparu.

			— Ne t'en fais pas pour elle. Elle comprend.

			La voiture s'est arrêtée. Le garçon lève les yeux, stupéfait de découvrir qu'ils sont arrivés à la gare routière. Trois portes, une devant laquelle un car attend. Les passagers font la queue pour monter à bord.

			— Tu as ton billet ?

			Le garçon hoche la tête sans répondre. Son père lui tend la main. Il éprouve la même chose que s'il avait été renvoyé d'un boulot. Quand ils se serrent la main, son père lui écrase presque les doigts. La poignée de main est maladroite, embarrassante. Ils sont tous les deux soulagés quand elle prend fin.

			— Allez, vas-y, l'incite son père avec un sourire faux. Tu ne veux pas rater ton car.

			Il n'y a rien à sauver de cet instant. Le garçon descend de voiture, serrant toujours le sac en papier de son déjeuner. Il a quelque chose de totémique, ce dernier vestige d'une enfance moins quittée qu'effacée. Il prend sa valise dans le coffre et s'arrête pour voir si son père sortira de la Buick. Peut-être que, dans un geste de conciliation de dernière minute, il l'aidera à porter son bagage, l'embrassera même pour lui dire au revoir. Mais il n'arrive rien de tel. Le garçon avance jusqu'au car, met sa valise dans la soute et prend place dans la queue.

			— Cleveland ! braille le chauffeur. Embarquement pour Cleveland !

			Il y a un peu de confusion au début de la file. Un homme a perdu son billet et tente de s'expliquer. Pendant que tout le monde attend que l'affaire se démêle, la femme qui se trouve juste devant le garçon se tourne vers lui. Elle a une soixantaine d'années, des cheveux soigneusement retenus par des épingles, des yeux bleus changeants et un port qu'il trouve altier, presque aristocratique : quelqu'un qui devrait monter à bord d'un paquebot, pas d'un autocar crasseux.

			— Je parie qu'un jeune homme comme vous part pour un endroit intéressant, dit-elle joyeusement.

			Il n'a pas envie de faire la conversation, vraiment pas.

			— L'université, dit-il, le mot passant mal dans sa gorge.

			Et comme la femme ne répond pas, il ajoute :

			— Je vais à Harvard.

			Son sourire révèle des dents absurdement fausses.

			— Mais c'est merveilleux ! Un étudiant de Harvard. Vos parents doivent être très fiers.

			Son tour arrive ; il tend son billet au chauffeur, s'engage dans l'allée, choisit un siège au fond, aussi loin que possible de la femme. À Cleveland, il changera de car pour New York. Après avoir passé la nuit à dormir sur un banc dur, dans la gare de l'Autorité portuaire, sa valise coincée sous ses jambes, il prendra le premier car pour Boston, celui de cinq heures du matin. Quand le gros moteur diesel démarre dans un grondement, il tourne enfin le visage vers la vitre. Il a recommencé à pleuvoir, les gouttes criblent le verre. L'endroit où son père s'était garé est vide.

			Le car recule et le garçon ouvre le sachet de papier sur ses genoux. C'est bizarre comme il a faim. Il mord dans le sandwich. Six bouchées et il a disparu. Il vide le carton de lait sans l'écarter une fois de ses lèvres. Ensuite, les carottes, dévorées en un instant. C'est à peine s'il en sent le goût ; l'idée est tout simplement de manger, de boucher un creux. Enfin il ouvre la petite boîte de cookies et prend le temps de regarder les dessins colorés d'animaux de cirque en cage : l'ours polaire, le lion, l'éléphant, le gorille. Les animaux du cirque Barnum ont été une donnée de base de son enfance, et pourtant c'est la première fois qu'il remarque qu'ils ne sont pas seuls dans leur cage ; chaque biscuit représente une mère avec son bébé.

			Il se met un cookie sur la langue et le laisse fondre, sent la douceur vanillée lui tapisser toute la bouche. Recommence avec un autre, et encore un autre jusqu'à ce que la boîte soit vide, après quoi il ferme les yeux et attend le sommeil.

			 

			Pourquoi est-ce que je raconte cette scène à la troisième personne ? Parce que c'est plus facile, je suppose. Je sais que mon père était plein de bonnes intentions, et pourtant il m'a fallu des années pour digérer la douleur de son oukase. Je lui ai pardonné, bien sûr, mais l'absolution n'est pas la même chose que la compréhension. Son visage indéchiffrable, le ton déclaratif, anodin : tant d'années plus tard, je m'interroge encore sur l'aisance apparente avec laquelle il m'a évacué de sa vie. J'ai l'impression que l'une des grandes récompenses d'élever un fils devrait être la joie simple de sa compagnie, alors qu'il s'engage dans la véritable aventure de l'âge adulte. Mais n'ayant pas de fils à moi, je ne puis confirmer ni infirmer cela.

			Et donc j'arrivai à l'université de Harvard en septembre 1989 – l'Union soviétique était au bord de l'effondrement, l'économie plongée dans un déclin généralisé, l'atmosphère nationale à l'ennui et à la lassitude après une décennie de dérive –, sans amis, orphelin à tout point de vue hormis officiellement, les maigres biens que je possédais dans une valise et sans aucune idée de ce que j'allais devenir. Je n'avais jamais mis les pieds sur un campus – je ne m'étais, à vrai dire, jamais aventuré à l'est de Pittsburgh, et après les vingt-quatre heures que je venais de passer en transit, j'étais dans un tel état que tout ce qui m'entourait prenait une qualité presque hallucinatoire. De la gare du Sud, je pris la ligne T vers Cambridge (c'était la première fois que je prenais le métro) et remontai du quai jonché de cigarettes dans le tohu-bohu de Harvard Square. Il m'apparut que la saison avait changé pendant mon voyage ; l'été étouffant avait laissé place à l'aigre automne de la Nouvelle-Angleterre, avec son ciel d'un bleu tellement intense qu'il en était presque assourdissant. Seulement vêtu du jean et du tee-shirt dans lesquels j'avais dormi, je frissonnai lorsqu'une brise sèche passa sur moi. Il était près de midi, la place grouillait de monde, que des jeunes, tous apparemment très à l'aise dans le décor, allant et venant avec détermination par deux ou en petits groupes, riant et échangeant entre eux avec fraîcheur et assurance, comme on se passe le témoin dans une course de relais. J'étais entré dans un royaume étranger, alors qu'ils étaient chez eux. Ma destination était un dortoir appelé Wigglesworth Hall, mais n'ayant pas envie de leur demander mon chemin – je doutais qu'ils daignent seulement m'adresser la parole – et m'apercevant que je mourais de faim, je m'engageai dans une rue qui partait de la place, à la recherche d'un endroit où manger pour pas trop cher.

			Je devais apprendre par la suite que le restaurant que j'avais choisi, le Burger Cottage de M. et Mme Bartley, était un haut lieu de la vie estudiantine à Cambridge. À mon entrée, je fus agressé par une fumée d'oignons qui piquait les yeux et par le rugissement d'une foule. La moitié de la ville semblait s'être introduite dans l'espace exigu et massée sur les longues tables, chacun essayant de couvrir la voix de tous les autres, y compris les cuistots qui hurlaient leurs commandes comme des quarterbacks lançant leurs consignes. Sur le mur, au-dessus du gril, un gigantesque tableau noir portait des descriptions élaborées, tracées à la craie de couleur, des burgers aux garnitures les plus rebutantes qui se puissent imaginer : ananas, roquefort, œuf au plat.

			— Vous êtes tout seul ?

			L'homme qui s'adressait à moi tenait plus du lutteur que du serveur : un immense barbu ceint d'un tablier aussi taché que celui d'un boucher. Je hochai la tête, à moitié abruti.

			— Les gens seuls, au comptoir uniquement, ordonna-t-il. Prenez un tabouret.

			Une place venait de se libérer. Alors que la serveuse, derrière le comptoir, escamotait l'assiette sale du client précédent, je glissai ma valise contre la base du comptoir et m'assis. Ce n'était pas très confortable, mais au moins mon bagage était dissimulé à la vue. Je sortis mon plan de ma poche et commençai à le regarder.

			— Ce sera quoi, mon chou ?

			La serveuse, une femme âgée, à l'air épuisé, avec des auréoles de sueur sous les aisselles de son tee-shirt Burger Cottage, se dressait devant moi, bloc et stylo brandis.

			— Un cheeseburger ? 

			— Laitue, tomate, oignons, cornichon, ketchup, mayo, moutarde, emmental, cheddar, provolone, américain, et quel genre de pain, nature ou toasté ?

			Autant essayer d'attraper des balles de mitraillette au vol.

			— Tout ça, j'imagine.

			Elle fut obligée de relever les yeux de son bloc.

			— Vous voulez quatre sortes de fromages différents ? Va falloir que je vous compte un supplément.

			— Ce n'est pas ce que je voulais dire. Désolé. Juste le cheddar. Cheddar, c'est ça.

			— Alors, nature ou toasté ?

			— Pardon ?

			Elle leva enfin sur moi un regard infiniment las. 

			— Vous – voulez – votre – pain – nature – ou – toasté ?

			— Bon sang, Margo, sois un peu gentille avec ce jeune, tu veux ?

			La voix émanait de l'homme assis à ma droite. J'avais pris bien soin de regarder devant moi, mais du coup, je me tournai vers lui. Il était grand mais pas très musclé, il avait les épaules larges et le genre de visage bien proportionné qui donne l'impression d'avoir été fait plus soigneusement que celui de la plupart des gens. Il portait une chemise en oxford froissée enfoncée dans un jean Levi's délavé ; des lunettes de soleil étaient perchées sur sa tête, maintenues par ses cheveux bruns ondulés. Une cheville, la droite, posée sur le genou opposé offrait à la vue un mocassin éculé sans chaussette. Du coin de l'œil, je l'avais classé parmi les adultes, mais je voyais maintenant qu'il n'avait guère qu'un an ou deux de plus que moi. La différence n'était pas due à l'âge mais au comportement. Tout chez lui exprimait son sentiment d'appartenance : il était de la tribu, et à l'aise dans ses us et coutumes.

			Il ferma son livre, posé sur le comptoir à côté de sa tasse à café vide, et me lança un sourire désarmant qui disait : T'inquiète, je gère.

			— Le jeune homme veut un cheeseburger et tout ce qui va avec. Pain toasté. Cheddar. Et des frites, je crois. Vous buvez quelque chose ? me demanda-t-il.

			— Euh, du lait ?

			— Et du lait. Non, se reprit-il. Il veut un milk-shake. Chocolat, sans chantilly. Faites-moi confiance.

			La serveuse me regarda d'un air dubitatif.

			— Ça vous va ?

			L'échange m'avait laissé pantois. D'un autre côté, un milk-shake paraissait bien et je n'étais pas d'humeur à refuser un geste de gentillesse.

			— Oui, oui.

			— Parfait.

			Mon voisin descendit de son tabouret et fourra son livre sous son bras d'un geste qui donnait l'impression que tous les livres devaient être transportés exactement de cette manière. Je vis le titre, mais n'y compris rien : Principes de phénoménologie existentielle.

			— Notre Margo va bien s'occuper de vous. On se connaît depuis une éternité. J'étais en culottes courtes qu'elle me faisait déjà à manger.

			— Je te préférais à ce moment-là, lança Margo.

			— Tu n'es pas la première à me le dire. Bon, allez, et que ça saute ! Notre ami a l'air affamé.

			La serveuse s'en alla sans ajouter un mot. Leur échange me parut clair, tout à coup. Ce n'était pas un assaut de rodomontades entre amis mais plutôt une conversation entre un neveu précoce et sa tante.

			— Merci, dis-je à mon compagnon.

			— De nada. Il y a des moments où cet endroit ressemble à un concours de brusquerie, mais ça vaut le coup. Alors, où est-ce qu'ils vous ont mis ?

			— Pardon ?

			— Dans quel dortoir ? Vous êtes un première année et vous venez d'arriver, c'est ça ?

			J'étais stupéfait.

			— Comment avez-vous deviné ?

			— Le pouvoir de mon esprit, fit-il en se tapotant la tempe, puis il ajouta en riant : Ça, et la valise. Alors, c'est quoi ? J'espère qu'ils ne vous ont pas collé dans un des dortoirs de l'Union. C'est dans le Yard qu'il faut être.

			La distinction ne signifiait rien pour moi.

			— Un endroit appelé Wigglesworth.

			Ma réponse eut l'air de lui plaire.

			— Vous avez de la chance, l'ami. Vous serez au beau milieu de l'action. D'accord, ici, ce qui passe pour de l'action peut être un peu statique. C'est généralement des gens qui s'arrachent les cheveux à quatre heures du matin sur un problème ardu. Ne vous en faites pas, conclut-il en m'administrant sur l'épaule une claque virile. Tout le monde se sent un peu perdu au début.

			— J'ai comme l'impression que ce n'est pas votre cas.

			— Je suis ce qu'on pourrait appeler un cas particulier. Je suis né à Harvard. Mon père est prof, département philo. Je vous dirais bien qui c'est, mais vous pourriez vous sentir obligé de vous inscrire à un de ses cours par gratitude, et ça, désolé, mais ce serait une sacrée connerie. Les conférences du vieux sont à se flinguer.

			Pour la deuxième fois en deux jours, je recevais un coup de pouce de quelqu'un qui paraissait en savoir plus long que moi sur ma propre vie.

			— Enfin, bonne chance. En sortant, prenez à gauche, l'entrée est à deux rues d'ici. Wigglesworth sera sur votre droite.

			Sur ce, il disparut. Je me rendis compte à ce moment-là seulement que j'avais oublié de lui demander son nom. Avec un peu de chance, je le reverrais peut-être, mais pas trop tôt, et quand je le croiserais à nouveau, je pourrais lui assurer que j'avais réussi à m'insérer dans ma nouvelle vie. Je pris aussi note mentalement d'aller, à la première occasion, acheter une chemise en oxford blanc et des mocassins ; autant me mettre dans la peau du rôle. Mon cheeseburger et mes frites arrivèrent dans un délicieux crépitement de graisse, et à côté, le milk-shake au chocolat promis, élégamment servi dans un verre haut très années 1950. C'était plus qu'un repas ; c'était un signe. J'étais tellement reconnaissant que pour un peu, j'aurais récité le bénédicité.

			 

			Les jours de fac, les jours à Harvard : le sentiment du temps même changea pendant ces premiers mois, tout se précipitant à un rythme frénétique. Mon compagnon de chambre s'appelait Lucessi, Frank de son prénom, mais personne, à ma connaissance, ne l'appela jamais ainsi, même pas moi. Nous étions plus ou moins amis, rapprochés que nous étions par les circonstances. Je m'attendais à ce que tout le monde, dans cette université, soit une espèce de version du gars que j'avais rencontré au Burger Cottage, doté d'une aisance sociale innée et d'une connaissance aristocratique des pratiques locales, mais en réalité, Lucessi était plus typique : d'une intelligence bizarroïde, diplômé du Bronx Science, un lycée spécialisé dans les maths et la physique, il n'avait sûrement pas décroché un accessit de beauté ou d'hygiène personnelle, et il était affligé de toute une collection de tics. Il avait une grande carcasse molle, comme un animal en peluche qui aurait perdu son rembourrage, de grandes mains moites dont il ne savait jamais quoi faire, et de gros yeux mobiles de paranoïaque, ce qu'il était peut-être d'ailleurs. Sa garde-robe tenait du comptable débutant et du collégien : il aimait les pantalons à pli et taille haute, les grosses chaussures habillées marron, et les tee-shirts des New York Yankees. Nous ne nous connaissions pas depuis cinq minutes que je savais déjà qu'il avait réussi un parfait score de 1 600 à son test d'admission, avait l'intention d'opter pour une double majeure en maths et en physique, parlait le latin et le grec ancien (il ne se contentait pas de les lire, il les parlait), et avait une fois rattrapé un home run lancé par la batte du grand Reggie Jackson. J'aurais pu considérer sa compagnie comme un boulet, mais j'en vis bientôt les avantages : à côté de lui, j'avais l'air plus adapté, plus sûr de moi et attirant que je ne l'étais en réalité, et le fait que je m'accommode de lui me valut la sympathie de mes voisins de dortoir, un peu comme si je m'étais occupé d'un chien péteur. Le premier soir où nous nous sommes soûlés ensemble – juste une semaine après notre arrivée, lors d'une des innombrables soirées binouze des première année sur lesquelles l'administration fermait les yeux avec complaisance –, il vomit ses tripes pendant si longtemps que je passai la nuit à veiller sur lui en me demandant s'il n'allait pas crever.

			Mon but était de devenir biochimiste, et je mis les bouchées doubles. Mon emploi du temps était écrasant. Mon seul moment de répit était un cours d'histoire de l'art qui demandait pour tout effort de demeurer assis dans le noir à regarder des diapos de la Vierge Marie et de l'Enfant Jésus dans diverses postures extatiques. (Ce cours, refuge légendaire des étudiants en sciences et qui répondait aux exigences rayon humanités, était surnommé la « nuit en plein midi ».) Ma bourse était généreuse, mais j'avais l'habitude de travailler, et je voulais de l'argent de poche ; aussi, pour un salaire juste au-dessus du minimum, je passais dix heures par semaine à ranger des livres à la bibliothèque Widener, poussant un chariot aux roues branlantes dans un labyrinthe de piles tellement infréquenté et tarabiscoté que l'on mettait les femmes en garde contre le danger de s'y rendre seules. Pendant un moment je crus que j'allais mourir d'ennui, mais avec le temps, j'en vins à aimer mon travail – l'odeur du vieux papier et le goût de la poussière ; l'absence totale de bruit de l'endroit, un sanctuaire de silence seulement rompu par le grincement des roues de mon chariot ; le choc agréable suscité par le livre pris sur une étagère, dont on retire la carte et dont on découvre que personne ne l'a emprunté depuis 1936. Un pincement de sympathie anthropomorphique pour ces volumes méprisés m'inspirait souvent l'envie d'en lire une page ou deux pour qu'ils se sentent appréciés.

			Étais-je heureux ? Qui ne l'aurait été ? J'avais des amis, j'étais absorbé par mes études. J'avais mes moments de tranquillité dans la bibliothèque où je pouvais rêvasser tout mon content. À la fin du mois d'octobre, je perdis ma virginité avec une fille rencontrée dans une fête. Nous étions tous les deux très imbibés, nous ne nous connaissions absolument pas, et bien qu'elle ne soit pas allée jusqu'à le dire – c'est à peine si nous nous étions parlé, au-delà du baratin préliminaire et d'une brève négociation sur le mécanisme énigmatique de son soutien-gorge –, je soupçonnai qu'elle était vierge elle aussi, et que son intention était d'en finir d'une façon aussi expéditive que possible afin de pouvoir passer à d'autres rencontres plus satisfaisantes. Sans doute étais-je dans la même disposition d'esprit. Quand ce fut fini, je quittai rapidement sa chambre, comme si je fuyais une scène de crime, et en quatre ans, je ne l'aperçus que deux autres fois, de loin.

			Oui, j'étais heureux. Mon père avait raison : j'avais trouvé ma vie. J'appelais dûment toutes les deux semaines, à leurs frais, mais mes parents – en vérité, toute la petite ville d'Ohio de mon enfance – commencèrent à me sortir de la tête, de la même façon que les rêves s'estompent à la lumière du jour. Ces coups de fil étaient toujours pareils. D'abord, je parlais avec ma mère, qui répondait généralement – ce qui laissait imaginer qu'elle avait passé deux semaines à attendre auprès du téléphone –, puis avec mon père, dont le ton jovial semblait calculé pour me rappeler son oukase d'adieu, et finalement aux deux ensemble. Je voyais d'ici la scène, leurs deux têtes penchées l'une vers l'autre, le récepteur entre eux, alors qu'ils me lançaient leurs derniers « Je t'aime », « On est fiers de toi » et « Travaille bien », mon père, les yeux mortellement rivés sur la pendule au-dessus de l'évier de cuisine, regardant son argent filer à raison de trente cents la minute. Leurs voix éveillaient en moi de profonds sentiments de tendresse, presque de pitié, comme si je les avais abandonnés, et en même temps, j'étais toujours soulagé à la fin de ces appels, quand le déclic du récepteur me permettait de reprendre ma véritable existence.

			Et puis, sans que je m'en aperçoive, les feuilles avaient jauni, étaient tombées, et leurs dépouilles desséchées craquaient sous mes pieds partout où j'allais, emplissant l'air d'une douce odeur nécrosée. La semaine avant Thanksgiving vit la première chute de neige. Mon hiver inaugural en Nouvelle-Angleterre, humide et cru, un baptême de plus dans une année qui n'avait été faite que de cela. Il n'avait pas été question que je rentre à la maison pour le congé de Thanksgiving, et l'Ohio était trop loin de toute façon – j'aurais perdu la moitié du temps dans le car –, et lorsque Lucessi m'invita à passer les fêtes chez lui, dans le Bronx, j'acceptai. Stupidement, je m'attendais à une tranche de vie italienne tout droit sortie d'un film hollywoodien : un appartement exigu au-dessus d'une pizzeria, tout le monde se criant et s'aboyant dessus, son père en marcel, les aisselles exsudant une sueur qui puait l'ail, et sa mère moustachue en robe de chambre et pantoufles, levant les bras au ciel et gémissant : « Mamma mia » toutes les trente secondes.

			La réalité n'aurait pas pu être plus différente. Ils habitaient à Riverdale – qui, bien qu'étant techniquement le Bronx, était un quartier aussi civilisé qu'il était possible de l'être – un grand immeuble en pierre de taille de style Tudor qui donnait l'impression d'avoir été téléporté d'une campagne anglaise. Pas question de spaghettis et de boulettes de viande, pas d'autel domestique à la Madone, pas de drame et d'agitations de bras d'aucune sorte : la maison était aussi étouffante qu'une tombe. Le dîner de Thanksgiving fut servi par une domestique guatémaltèque en uniforme empesé, et après, tout le monde se réfugia dans une pièce appelée le « bureau » pour écouter une diffusion à la radio de l'interminable cycle du Ring de Wagner. Lucessi m'avait dit que sa famille était dans la restauration (d'où la pizzeria que j'avais imaginée), mais en réalité son père était directeur financier du département restauration de Goldman Sachs, et se rendait tous les jours dans ses bureaux de Wall Street à bord d'une Lincoln Continental grosse comme un tank. Je savais que Lucessi avait une sœur cadette ; il n'avait pas précisé que c'était une authentique déesse méditerranéenne, sans doute la plus belle fille sur laquelle il m'ait jamais été donné de poser les yeux : une taille royale, des cheveux noirs lustrés, un teint si crémeux que j'en aurais mangé et la manie de se faufiler dans les pièces vêtue en tout et pour tout d'une combinaison. Elle s'appelait Arianna. Elle était rentrée de sa pension, un endroit en Virginie où ils passaient leurs journées à faire du cheval, et quand elle ne se prélassait pas quelque part en petite tenue, à feuilleter des magazines, manger des toasts beurrés et parler très fort au téléphone, elle arpentait la maison en bottes cavalières, éperons cliquetants et pantalon serré, équipage qui avait le même don que ses dessous d'envoyer le sang s'accumuler du côté de mon bas-ventre. Autant dire qu'Arianna était rigoureusement hors d'atteinte pour moi, chose aussi évidente que le temps qu'il faisait, et pourtant elle ne loupait pas une occasion de me le rappeler en m'appelant Tom, bien que son frère la reprenne régulièrement, et de me crucifier avec des regards d'un mépris absolu qui me douchaient comme un jet d'eau glacée.

			Ma dernière nuit à Riverdale, je fus réveillé par la faim un peu après minuit. On m'avait bien dit de faire comme chez moi dans cette maison – quelle rigolade –, et je savais que je ne me rendormirais jamais si je ne me mettais pas quelque chose dans l'estomac. J'enfilai un pantalon de jogging et je descendis sur la pointe des pieds à la cuisine, où je tombai sur Arianna assise à la table en peignoir de flanelle, en train de feuilleter Cosmopolitan de ses mains élégantes tout en engouffrant des cuillerées de céréales dans sa bouche aux lèvres généreuses, irréprochables. Une boîte de Cheerios et un immense carton de lait étaient posés sur le comptoir. Mon premier mouvement fut de battre en retraite, mais elle m'avait déjà repéré, planté comme un crétin dans l'encadrement de la porte.

			— Ça ne t'ennuie pas ? demandai-je. Je mangerais bien un morceau.

			Son attention était déjà retournée au magazine. Elle enfourna une cuillerée de céréales et esquissa un mouvement vague, de la main.

			— Fais ce que tu veux.

			Je me servis un bol. Il n'y avait pas d'autre endroit où s'asseoir, alors je la rejoignis à la table. Même pas maquillée, en robe de chambre de flanelle et les cheveux emmêlés, elle était magnifique. Je ne voyais absolument pas quoi dire à une telle créature.

			— Tu me regardes, lança-t-elle en tournant une page.

			Je sentis que je m'empourprais.

			— Non, pas du tout.

			Elle n'ajouta rien. Ne sachant où poser les yeux, je contemplai mes céréales. J'avais l'impression que mes mandibules faisaient un bruit phénoménal.

			— Qu'est-ce que tu lis ? demandai-je enfin.

			Elle poussa un soupir excédé et referma son magazine.

			— Bon, d'accord. Je suis là.

			— J'essayais juste de faire la conversation.

			— Pitié, on ne pourrait pas faire sans ? J'ai vu que tu me regardais, Tim.

			— Alors tu connais mon nom.

			— Tim, Tom, pff... Oh, bon, ça va, fit-elle en levant les yeux au ciel. Finissons-en.

			Elle écarta le haut de son peignoir. Dessous, elle était en soutien-gorge de satin rose, brillant. Cette vision me mit dans tous mes états.

			— Allez, poursuivit-elle d'un ton pressant.

			— Comment ça, allez ?

			Elle me regardait d'un air à la fois goguenard et ennuyé. 

			— Ne sois pas si obtus, gamin de Harvard. Allez, je t'aide.

			Elle prit ma main et la posa, plutôt mécaniquement, sur son sein gauche. Et quel sein magnifique ! C'était la première fois que je touchais une déesse. Sa douceur sphérique, gainée de soie à un million de dollars avec un délicat liseré de dentelle sur les bords, emplit la paume de ma main comme une pêche. Je sentais bien qu'elle se moquait de moi, mais je m'en fichais pas mal. Qu'allait-il arriver maintenant ? Me laisserait-elle l'embrasser ?

			Apparemment pas. Alors que j'échafaudais mentalement un scénario sexuel au grand complet, les choses merveilleuses que nous pourrions faire ensemble et qui culmineraient dans un coït ébouriffant sur le carrelage de la cuisine, elle retira sèchement ma main et la laissa retomber sur la table avec le même mépris qu'on aurait pour jeter une ordure à la poubelle.

			— Alors, fit-elle en rouvrant son magazine, tu as eu ce que tu voulais ? Tu es satisfait ?

			J'étais complètement démonté. Elle tourna une page, puis une autre. Bon sang, qu'est-ce qui s'était passé ?

			— Je ne te comprends pas du tout, répondis-je.

			— Bien sûr que non. 

			Elle releva les yeux et fronça le nez d'un air dégoûté.

			— Explique-moi une chose : comment peux-tu être ami avec lui ? Je veux dire, au fond, tu as l'air plus ou moins normal.

			Je supposai que je devais prendre ça pour un compliment. Et cela suscita aussi en moi un réflexe farouchement protecteur à l'égard de son frère. Qui était-elle pour parler de lui sur ce ton ? Pour qui se prenait-elle pour m'exciter de cette façon ?

			— Tu es terrible, déclarai-je.

			Elle eut un vilain petit rire.

			— La bave du crapaud, gamin de Harvard. Maintenant, si tu veux bien m'excuser, j'essaie de lire.

			Et ce fut tout. Je retournai me coucher, en proie à une telle excitation sexuelle que c'est à peine si je parvins à fermer l'œil. Le lendemain matin, tandis que tout le monde dormait encore dans la maison, le père de Lucessi nous ramena à la gare dans sa monstrueuse Lincoln. Comme nous descendions de voiture, dans un renversement gênant des règles traditionnelles de la courtoisie, il me remercia pour ma visite d'une façon suggérant que lui aussi était un peu déconcerté par mon amitié avec son fils. Une image émergeait : Lucessi était le petit dernier de la portée, un objet de pitié et de gêne pour la famille. Je me sentais profondément désolé pour lui, tout en reconnaissant la similitude de nos situations respectives. Nous étions lui et moi des naufragés.

			Nous montâmes dans le train. J'étais épuisé et je n'avais pas envie de parler. Pendant un moment, nous nous laissâmes de concert bercer par les oscillations en silence. Lucessi traçait sur la vitre, avec son index, des dessins informes. Il fut le premier à prendre la parole.

			— Désolé pour tout ça. Tu espérais sûrement un séjour plus excitant.

			Je ne lui avais pas dit ce qui s'était produit, et évidemment, je ne le ferais jamais. Il était vrai aussi que ma colère s'était adoucie, remplacée par une curiosité naissante. J'avais entrevu quelque chose de totalement inattendu sur le monde. Cette vie que menait sa famille : je savais qu'il existait de telles fortunes, mais dormir sous le toit de l'une d'elles, c'était une autre histoire. Je me sentais comme un explorateur qui serait tombé sur une cité en or massif dans la jungle.

			— Ne te frappe pas pour ça, le rassurai-je. J'ai passé un super moment.

			Lucessi poussa un soupir, se cala à son dossier, ferma les yeux et conclut :

			— Plus cons que ces gens-là, tu meurs.

			 

			Ce qui me fascinait, bien sûr, c'était l'argent. Pas seulement pour ce qu'il pouvait acheter, bien que ce soit très séduisant (la sœur de Lucessi en étant la preuve vivante). Sa séduction tenait à quelque chose de plus atmosphérique. Je n'avais jamais fréquenté de riches, mais je ne ressentais pas cela comme un manque ; je n'avais pas non plus fréquenté de Martiens. Il y avait plein de gosses de riches à Harvard, évidemment, des jeunes qui étaient allés dans les écoles privées les plus huppées et se donnaient des surnoms ridicules comme Trip, Béhème ou Ducky. Mais au quotidien, leur fortune était facile à oublier. Nous vivions dans les mêmes dortoirs miteux, nous transpirions sur les mêmes devoirs et les mêmes tests, nous mangions la même bouffe épouvantable au réfectoire, comme les résidents d'un kibboutz. Ou du moins c'est ce qu'il me semblait. Le séjour chez Lucessi m'avait ouvert les yeux sur le monde caché qui gisait sous la surface égalitaire de nos vies tel un réseau souterrain de grottes. À vrai dire, à part Lucessi, j'en savais très peu sur mes amis et copains de classe. Ça paraît bizarre à dire aujourd'hui, mais il ne m'était jamais venu à l'idée qu'ils pouvaient être si fondamentalement différents de moi. 

			Pendant les semaines qui suivirent Thanksgiving, j'observai plus attentivement mon environnement. Un peu plus loin dans le couloir, il y avait un garçon dont le père était le maire de San Francisco ; une fille que je connaissais vaguement, qui parlait avec un fort accent espagnol, passait pour être la fille d'un dictateur sud-américain ; l'un de mes camarades de labo m'avait lâché en passant que sa famille possédait une maison de vacances en France. L'ensemble de ces informations se cristallisait en une toute nouvelle conscience de l'endroit où je me trouvais, et cette pensée me complexait au dernier degré. En même temps, je brûlais d'en apprendre davantage sur ce monde, de pénétrer ses codes sociaux et de voir où je pouvais m'intégrer.

			J'étais également fasciné par le fait que Lucessi ne voulait pas entendre parler de tout cela. Pendant notre week-end, il n'avait pas fait mystère de son mépris pour sa sœur, ses parents et même la maison, qu'il qualifiait, en termes typiquement lucessiens, de « connerie de tas de pierres ». Je tentai de lui faire développer le sujet, en vain ; mes approches ne réussirent qu'à le mettre en colère et le rendre hargneux. J'avais commencé à discerner chez mon camarade de chambrée ce qu'il en coûtait d'être trop intelligent. Il avait un cerveau capable de calculer des tonnes de données sans y prendre le moindre plaisir, à aucun moment. Pour Lucessi, le monde était un ramassis de systèmes imbriqués qui n'avaient rigoureusement aucun sens, une réalité de surface uniquement gouvernée par elle-même. Par exemple, il pouvait réciter la moyenne de batte de tous les joueurs des New York Yankees, mais quand je lui demandais lequel il préférait, il n'avait pas de réponse. La seule émotion dont il paraissait capable était le mépris envers les autres, sentiment non dépourvu d'une sorte d'émerveillement enfantin, comme s'il était un nouveau-né mort d'ennui dans un corps d'homme, obligé de s'asseoir à la table des grandes personnes et d'écouter des conversations incompréhensibles sur le prix de l'immobilier et qui avait divorcé de qui. Je crois qu'il en souffrait un peu – il n'avait pas conscience de la nature du problème, juste de son existence –, ce qui débouchait sur une espèce de solitude nihiliste : il méprisait et enviait tout le monde, sauf moi, à qui il attribuait une vision similaire du monde simplement parce qu'il m'avait toujours dans les pattes et que je ne me moquais pas de lui.

			Quant à son funeste destin, peut-être que je ne lui accordais pas assez de valeur en tant qu'ami. Je me dis parfois que j'ai peut-être été le seul ami qu'il ait jamais eu. Et il est bizarre, après toutes ces années, que mes pensées retournent encore de temps en temps vers lui, bien qu'il n'ait joué qu'un rôle mineur dans ma vie. C'est probablement l'état de désœuvrement dans lequel je me trouve qui me porte à ces souvenirs. Quand on a autant d'années devant soi, on finit inévitablement par faire le tour de chaque chose et ouvrir tous les tiroirs de son esprit pour fouiller dedans. Je ne connaissais pas bien Lucessi ; personne n'aurait pu le connaître. Et pourtant l'échec à connaître un individu n'exclut pas son importance dans notre vie. Je me demande comment il me verrait aujourd'hui. S'il devait s'aventurer, miraculeusement vivant, dans cette prison qui est mon œuvre, ce mémorial encalminé de ce qu'on a perdu, gravir l'escalier de marbre avec sa dégaine lucessienne sans grâce et se dresser devant moi dans ses grosses godasses, son pantalon lucessien mal coupé et son sweat des Yankees jamais lavé puant la sueur lucessienne, que me dirait-il ? Tu vois, me dirait-il peut-être, ce coup-ci, tu as gagné, Fanning. Tu as vraiment gagné, en fin de compte.

			 

			Je retournai dans l'Ohio pour Noël. J'étais content d'être chez moi, mais ma joie était celle de l'exilé ; rien à cet endroit ne semblait plus m'appartenir, comme si j'étais parti pendant des années et non des mois. Je n'étais pas chez moi à Harvard, du moins pas encore, mais je n'y étais plus à Mercy, Ohio. L'idée même de chez-moi, d'être à ma place quelque part, m'était devenue étrangère.

			Ma mère n'avait pas l'air bien. Je la trouvai très amaigrie, et sa toux de fumeuse avait empiré. Un film de sueur lustrait son front au moindre effort. Je ne m'en inquiétai guère, prenant pour argent comptant l'explication de mon père selon laquelle elle en avait trop fait pour les préparatifs des fêtes. Je m'acquittai dûment des formalités sentimentales : la décoration du sapin, la confection de la tourte, la messe de minuit (nous n'allions jamais à l'église à part ce soir-là) et l'ouverture de mes cadeaux sous le regard scrutateur des parents – cérémonie gênante qui est le calvaire de tous les enfants uniques –, sans mettre de cœur dans aucune de ces activités, et je partis deux jours plus tôt que prévu, en prétextant des examens à réviser. (Ce que je fis, mais ce n'était pas la raison.) Comme en septembre, mon père me conduisit à la gare routière. La pluie d'été avait laissé place à la neige et à un froid mordant, et au lieu du vent chaud entrant par les vitres ouvertes, les buses d'aération du tableau de bord me soufflaient un air desséché dans la figure. Ça aurait été le moment idéal pour nous parler vraiment s'il en fût, si l'un de nous deux avait su à quoi cela pouvait bien ressembler. Quand le car démarra, je ne jetai pas un regard en arrière.

			Sur la fin de cette première année, il n'y a pas grand-chose à ajouter. J'avais de bonnes notes – mieux que bonnes. Je savais que j'avais bien travaillé, mais je fus tout de même surpris par mon bulletin du premier semestre avec sa palanquée de A solennellement gravés sur le papier par l'imprimante matricielle à l'ancienne. Je n'en profitai pas pour flemmarder, bien au contraire : je redoublai d'efforts. Et je me trouvai aussi, brièvement, une petite amie, la fille du dictateur sud-américain (en réalité le ministre des Finances d'Argentine). Je me demande encore ce qu'elle pouvait bien me trouver, mais à l'époque je ne risquais pas de creuser la question. Carmen avait plus – beaucoup plus d'expérience sexuelle que moi. C'était le genre de fille qui employait le mot « amant », par exemple dans la phrase « Je t'ai pris comme amant », et qui s'adonnait avec un abandon avide au projet nommé plaisir. Elle avait la chance d'avoir une chambre seule, privilège rare pour une première année, et dans cette enceinte consacrée, toute d'effluves féminins et de foulards drapés, elle m'initia à ce qui aurait pu passer pour un véritable érotisme adulte, déroulant le menu complet des délices charnelles, de l'entrée au dessert. Nous n'étions pas amoureux – ce sentiment sacré m'était encore étranger, et Carmen n'en avait pas grand-chose à faire –, et je ne dirais pas non plus qu'elle était séduisante au sens conventionnel du terme. (Si je me permets de porter ce jugement, c'est que je ne l'étais pas davantage.) Elle était un peu lourde, et le renflement légèrement masculin de sa mâchoire lui faisait un visage de boxeur. Mais déshabillée et dans la moiteur de la passion, criant des cochonneries en espagnol, qu'elle parlait avec l'accent argentin, c'était la créature la plus sensuelle qui ait jamais arpenté la terre, cela cent fois magnifié par le fait qu'elle en était bien consciente.

			Entre deux échappées belles – nous nous précipitions souvent dans sa chambre, entre deux cours, pour une heure de coït frénétique –, ma charge de travail, qui était considérable, et les heures que je passais à la bibliothèque – moments dont je profitais pour me refaire une santé en attendant nos ébats suivants –, je voyais de moins en moins Lucessi. Il avait toujours eu des horaires étranges, étudiant la nuit et survivant grâce à des siestes, mais au fur et à mesure que le semestre avançait, son fonctionnement devint plus erratique. Quand je restais dormir chez Carmen, il arrivait que je ne le voie pas pendant plusieurs jours d'affilée. À ce moment-là, j'avais élargi mes relations au-delà des murs de Wigglesworth pour inclure un certain nombre d'amis de Carmen, tous beaucoup plus cosmopolites que moi. Lucessi m'en voulait visiblement, mais tous mes efforts pour l'attirer dans le cercle étaient sèchement repoussés. Son hygiène personnelle sombra encore un cran plus bas. Notre chambre puait la chaussette sale et les plateaux de bouffe moisie qu'il rapportait de la cafétéria et ne sortait jamais. Plus d'une fois, en rentrant, je le trouvai assis sur son lit, à peine habillé, marmonnant tout seul en se tordant les mains ou faisant de drôles de gestes, comme s'il était plongé dans une conversation sérieuse avec un partenaire invisible. Au moment de se coucher – quand il décidait que c'était le moment, même si c'était le milieu de la journée –, il se tartinait la figure de crème contre l'acné, en couche aussi épaisse que le maquillage d'un mime. Il commença à dormir avec un couteau de plongée dans un fourreau en caoutchouc attaché à la jambe. (Ce qui aurait dû m'alarmer davantage.)

			Je m'inquiétais pour lui, et en même temps pas tant que cela ; j'étais tout simplement trop occupé. Malgré mon nouveau cercle d'amis, plus intéressants, j'avais toujours supposé que nous continuerions à faire chambre commune. À la fin de l'année, les étudiants de première année participaient à une loterie pour déterminer dans quelle maison de Harvard ils allaient habiter pendant les trois années suivantes. C'était considéré comme un rite de passage aussi déterminant sur le plan social que la personne qu'on épousait, et cela s'envisageait selon deux aspects. Le premier était la maison dans laquelle on voulait vivre. Il y en avait douze, et chacune avait sa réputation : la maison BCBG, la maison artsy, la maison des sportifs, et ainsi de suite. Les plus recherchées étaient celles qui se situaient le long de la rivière Charles : de l'immobilier de luxe pour un loyer étudiant. Les moins demandées étaient celles du vieux Carré Radcliffe, loin au bout de Garden Street. « Être carré » était l'équivalent d'un exil ; on se retrouvait tributaire à vie d'un horaire de navettes qui cessaient fort malencontreusement de circuler bien avant la fin de la fête.

			Le second aspect, évidemment, était qui partagerait sa chambre avec qui. D'où quelques semaines fort désagréables au cours desquelles les gens faisaient le tri dans leurs allégeances et définissaient des priorités dans leurs amitiés. Rejeter son coturne de la première année au profit d'autres partenaires était classique, mais tout aussi perturbant qu'un divorce. J'envisageai d'avoir cette conversation avec Lucessi, puis je me rendis compte que je n'en avais pas le cœur. Qui d'autre pourrait accepter de cohabiter avec lui ? Qui pourrait supporter ses vannes, sa personnalité dolente, ses odeurs malsaines ? Et pour couronner le tout, en y repensant, personne d'autre ne m'avait demandé, moi. Lucessi m'était apparemment dévolu.

			Comme le jour de la loterie approchait, j'allai lui rendre visite pour lui demander ce qu'il voulait faire. Je lui dis qu'à mon avis nous pourrions opter pour Winthrop House, ou bien Lowell. Voire Quincy, en dernier ressort. C'étaient des maisons au bord de la rivière, mais qui n'étaient pas aussi socialement marquées que certaines autres. Cette conversation eut lieu au milieu de l'après-midi d'une chaude journée de printemps que Lucessi avait visiblement passée à dormir. Il était assis à son bureau, en caleçon et tee-shirt, et il tripota une calculatrice pendant tout le temps que je parlai, appuyant au hasard sur les touches avec la gomme d'un crayon. Une croûte blanche de dentifrice séché entourait sa bouche.

			— Alors, qu'est-ce que tu en penses ?

			— J'ai déjà répondu.

			Ses paroles n'avaient aucun sens.

			— Comment ça ?

			— J'ai demandé une chambre individuelle dans le Carré.

			Le coin des « psycho célibataires », comme on les appelait. Les hébergements pour inadaptés ; les chambres pour ceux qui ne pouvaient pas s'entendre avec des coturnes.

			— C'est plutôt joli, là-haut, en fait, continua Lucessi. Plus calme. Enfin, tu vois. De toute façon, c'est fait.

			Je n'en revenais pas.

			— Qu'est-ce qui se passe, Lucessi ? La loterie, c'est la semaine prochaine. Je pensais qu'on irait ensemble.

			— J'ai comme qui dirait supposé que tu n'en avais pas envie. Tu as des tas d'amis. Je pensais que tu serais content.

			— C'est toi qui es censé être mon ami, répondis-je en arpentant furieusement la pièce. C'est quoi le problème ? Je ne peux pas croire que tu aies agi comme ça. Regarde cet endroit. Regarde-toi. Qui as-tu d'autre ? Et tu me fais ça, à moi ?

			Paroles terribles, impossibles à ravaler : le visage de Lucessi se chiffonna comme une feuille de papier.

			— Bon sang, je suis désolé. Je ne voulais pas...

			Il ne me laissa pas finir.

			— Non, tu as raison. Je suis vraiment plutôt pitoyable. Crois-moi, j'ai déjà entendu tout ça.

			— Ne parle pas de toi ainsi.

			J'étais crucifié de culpabilité. Je m'assis sur son lit, essayant de l'obliger à me regarder.

			— Je n'aurais jamais dû te parler comme ça. J'étais juste en colère.

			— Ça va, n'en parlons plus.

			Un instant passa. Lucessi regardait sa calculatrice, le front plissé.

			— Je ne t'ai jamais dit que j'avais été adopté ? Je ne suis même pas de sa famille. Pas techniquement, en tout cas.

			Cette remarque tombait comme un cheveu sur la soupe et je mis un moment à comprendre qu'il parlait d'Arianna.

			— Tout le monde croit que c'est le contraire, poursuivit-il. Je veux dire, bon Dieu, il n'y a qu'à la regarder. Mais non. Mes parents sont allés me chercher dans un orphelinat. Ils pensaient ne pas pouvoir avoir d'enfant. Et onze mois plus tard, devinez quoi ? Miss Parfaite débarque.

			Je n'avais jamais entendu une confession aussi misérable. Qu'y avait-il à ajouter ? Et pourquoi me racontait-il ça maintenant ?

			— Elle me déteste vraiment, tu sais. Franchement, elle me hait. Tu devrais entendre comment elle m'appelle.

			— Je suis sûr que rien de tout ça n'est vrai.

			Lucessi eut un haussement d'épaules impuissant.

			— Ils sont tous pareils. Ils croient que je ne m'en rends pas compte, mais je suis au courant. D'accord, je suis le roi des nazes. Ce n'est pas comme si je ne m'en apercevais pas. Mais Arianna... Tu l'as vue... Tu vois ce que je veux dire. Seigneur, ça me tue, simplement.

			— Ta sœur est une véritable garce. Elle traite probablement tout le monde de la même façon. Oublie-la, c'est tout.

			— Ouais, c'est ça. Ce n'est pas vraiment le problème. 

			Il lâcha sa calculatrice du regard et me scruta au fond des yeux.

			— Tu as été vraiment sympa avec moi, Tim, et j'apprécie. Je le pense vraiment. Promets-moi qu'on restera amis, d'accord ?

			Je me rendis compte de ce que Lucessi faisait. Ce que j'avais pris pour de la jalousie ou de l'apitoiement sur lui-même était en réalité une espèce de générosité ambiguë. Exactement comme mon père, Lucessi coupait tous ses liens avec moi parce qu'il pensait que je m'en sortirais mieux. Le pire, c'est que je savais qu'il avait raison.

			— Bien sûr, répondis-je. Évidemment qu'on restera amis.

			Il me tendit la main.

			— On s'en serre cinq ? Pour que je sache que tu ne m'en veux pas trop.

			Nous échangeâmes une poignée de main, aucun de nous deux ne pensant que ça signifiait quoi que ce soit.

			— Alors ça y est ? demandai-je.

			— Je suppose, ouais.

			 

			Il était amoureux d'elle, évidemment. C'est ce qu'il m'avait bel et bien avoué, mais c'est la partie de l'histoire que je mis le plus de temps – trop longtemps – à comprendre. Il aimait la chose que simultanément il détestait, et ça le détruisait. Ce qu'il m'avait confié aussi, sans l'articuler vraiment, c'est qu'il était en train de sécher ses cours. Il prenait des dispositions d'hébergement contestables sur le plan pratique parce qu'il n'y retournerait pas.

			En attendant, mon problème n'était pas réglé ; je devais trouver un point de chute. Je me sentais trahi, et je m'en voulais d'avoir si mal pris la mesure de la situation. En même temps, j'étais résigné à mon destin, j'avais l'impression de l'avoir mérité. C'était comme si j'avais perdu à une espèce de jeu de chaises musicales cosmique ; la chanson s'était interrompue, j'étais resté planté là, et il n'y avait rien à y faire. Je demandai autour de moi si quelqu'un cherchait un troisième ou un quatrième pour occuper un appartement, mais ne trouvai personne, et plutôt que de continuer à appeler des connaissances de plus en plus éloignées et à me ridiculiser davantage, je cessai de poser la question. Il n'y avait pas de chambre seule dans les maisons le long de la rivière, mais il était encore possible de participer à la loterie en tant que « relais ». On me mettrait sur une liste d'attente pour chacune des trois maisons que je choisirais, et si un étudiant se désistait pendant l'été, l'université me donnerait sa place. Je candidatai pour Lowell, Winthrop et Quincy, en me fichant maintenant de celle que j'obtiendrais, et j'attendis de voir.

			L'année s'acheva. Nos routes, à Carmen et moi-même, se séparèrent. L'un de mes professeurs m'avait proposé un poste dans son labo. La paye était négligeable, mais c'était honorifique, et ça me permettrait de rester à Cambridge tout l'été. Je louai une chambre à Allston, chez une octogénaire qui appréciait les étudiants de Harvard. En dehors d'une impressionnante collection de chats – je ne sus jamais combien elle en avait au juste – et de la puanteur renversante des caisses à litière, la situation était proche de l'idéal. Je partais tôt et je rentrais tard, prenant généralement mes repas à l'une des cantines bon marché à la périphérie de Cambridge, et nous nous voyions rarement ma logeuse et moi. Tous mes amis étaient partis en vacances et je pensais me retrouver seul, mais le sort devait en décider autrement. L'année m'avait laissé à plat et gavé comme après un repas trop copieux ; je n'étais pas mécontent d'avoir un peu de calme. Mon boulot, qui consistait à collationner des monceaux de données sur la biologie structurale des cellules de plasma chez les souris, pouvait être effectué pratiquement sans interaction avec d'autres êtres humains. Il m'arrivait parfois de demeurer plusieurs jours sans adresser la parole à qui que ce soit.

			J'ai honte de l'avouer, mais pendant cet été silencieux, j'oubliai complètement mes parents. Je ne veux pas dire que je les ignorai, je veux dire que j'oubliai jusqu'à leur existence même. Je leur avais écrit pour leur annoncer où je passais l'été et pourquoi, mais je ne leur avais pas donné le numéro de téléphone, parce que je ne le connaissais pas à ce moment-là – étourderie que je n'avais jamais réparée. Je ne les appelais pas, ils ne pouvaient pas m'appeler, et au fur et à mesure que les semaines passaient, cette omission par négligence agit comme une mémoire tampon qui les raya bel et bien de mes pensées. Aucun doute que dans un recoin de mon esprit je savais ce que je faisais, et il faudrait bien que je les recontacte avant l'automne afin de remplir les papiers pour ma bourse, mais au niveau de la conscience éveillée, ils cessèrent simplement de compter.

			C'est alors que ma mère mourut.

			Mon père m'en informa par lettre. Tout à coup, beaucoup de choses s'éclaircirent pour moi. Un mois avant mon départ pour Harvard, on avait diagnostiqué à ma mère un cancer de l'utérus. Elle avait repoussé l'opération – une hystérectomie totale – jusqu'après mon départ, ne voulant pas projeter d'ombre sur la situation. Les biopsies postopératoires avaient révélé un adénosarcome rare et agressif qui ne lui laissait aucun espoir de guérison. Dès l'hiver, elle avait eu des métastases osseuses et pulmonaires. Il n'y avait tout simplement rien à faire. Mon père me disait qu'elle avait émis, sur son lit de mort, le souhait que le fils qu'elle aimait tant et dont elle était si fière ne souffre pas d'interruption dans la réalisation de tous ses espoirs. En d'autres termes, que je vive ma vie sans rien savoir. Elle était morte deux semaines plus tôt, ses cendres avaient été enfouies sans cérémonie, conformément à ses désirs. Elle n'avait pas beaucoup souffert, écrivait mon père, assez froidement, et c'était pleine de pensées aimantes pour moi qu'elle était partie pour l'autre monde.

			Il écrivait pour conclure : « Tu vas probablement m'en vouloir, nous en vouloir à tous les deux, de ne pas t'avoir mis dans le secret. Si cela peut te consoler, je voulais que tu le saches, mais c'est ta mère qui n'était pas d'accord. Quand je t'ai dit, le jour où tu as pris le car, de nous laisser en arrière, c'étaient ses paroles mêmes, pas les miennes, mais elle avait fini par me faire voir ce qu'elles avaient de sage. Je crois que nous avons été heureux ensemble, ta mère et moi, mais je n'ai jamais douté un seul instant que tu étais le grand amour de sa vie. Elle voulait ce qu'il y avait de mieux pour toi, son Timothy. Tu voudras peut-être revenir à la maison, mais je t'encourage à attendre. Je m'en sors raisonnablement bien, compte tenu des circonstances, et je ne vois pas pourquoi tu devrais interrompre tes études pour ce qui ne serait, en fin de compte, qu'une diversion aussi pénible qu'inutile. Je t'aime, mon fils. J'espère que tu le sais, et que tu arriveras à me pardonner – à nous pardonner à tous les deux –, et que la prochaine fois que nous nous retrouverons, ce ne sera pas pour pleurer la mort de ta mère mais pour célébrer ta réussite. »

			Je lus cette lettre à l'âge de dix-neuf ans, debout dans le vestibule de la maison d'une femme que je connaissais à peine, des chats venant flairer mes pieds, à dix heures du soir, par une chaude nuit du début du mois d'août. Ce que j'éprouvai, je n'ai pas de mots pour le décrire, et je n'essaierai même pas. Je résistai à la pulsion de téléphoner à mon père ; j'avais envie de lui crier dessus jusqu'à ce que ma gorge se fende, jusqu'à ce que mes mots ne soient plus que du sang. Aussi puissante était la tentation d'attraper le car pour l'Ohio, de foncer à la maison et l'étrangler dans son lit : le lit où il avait dormi avec ma mère pendant près de trente ans et où je n'avais aucun doute que j'avais été conçu. Mais je ne fis rien de tout cela. Je me rendis compte que j'avais faim. Le corps veut ce qu'il veut – leçon précieuse s'il en fut –, et je fis une descente dans le garde-manger de la vieille dame pour me préparer un sandwich au fromage avec du pain moisi, arrosé d'un verre du même lait dont elle remplissait des soucoupes dans tous les coins de la maison. Le lait était tourné, mais je le bus quand même, et c'est le souvenir le plus vif que je garde de tout cela : le goût du lait suri.

		


		
			         

         

         

16.

			Je passai le reste de l'été dans une sorte de brouillard, insensibilisé. À un moment donné, je reçus une lettre m'informant qu'on m'avait placé à Winthrop House, avec un compagnon de chambre non encore nommé qui rentrait d'une année passée à l'étranger. Dire que cette nouvelle me laissa indifférent serait un doux euphémisme. J'aurais aussi bien pu continuer à vivre chez la vieille dame, au milieu de ses caisses à chat puantes. Je ne dis rien à personne au sujet de ma mère. Je travaillai au labo jusqu'au premier jour du nouveau semestre, ne laissant aucun intervalle pendant lequel j'aurais pu me retrouver sans rien pour m'occuper les idées. Mon professeur me demanda si je voulais continuer à travailler avec lui pendant l'année universitaire, mais je déclinai la proposition. Ce n'était peut-être pas très malin, et il parut choqué que je refuse un tel privilège, mais ça ne m'aurait pas laissé de temps pour la bibliothèque dont le silence réconfortant me manquait. 

			J'arrive maintenant à la partie de l'histoire où ma situation changea si radicalement que je m'en souviens comme d'une espèce de plongeon, comme si, avant cela, je m'étais contenté de flotter à la surface de ma vie. Cela débuta le jour de mon installation à Winthrop House. Nous avions, Lucessi et moi, vendu nos meubles de l'Armée du salut, et j'arrivai plus ou moins comme le jour où j'avais débarqué à Harvard, un an plus tôt, avec la même valise, une lampe de bureau, une caisse de livres et l'impression d'être retombé dans un anonymat tellement absolu que j'aurais pu changer de nom sans que personne s'en rende compte. Mon antre, deux pièces en enfilade, comme dans un wagon de chemin de fer, avec une salle de bains au fond, se trouvait au troisième étage, face au quadrilatère de Winthrop, avec vue sur la modeste ligne de toits de Boston au loin. Il n'y avait aucun signe de mon coturne, dont je ne connaissais pas encore le nom. Je passai un moment à me demander de laquelle des deux pièces j'allais faire mon espace personnel – celle du fond était plus petite mais plus privée ; d'un autre côté, je devrais accepter que mon coloc la traverse à toutes les heures du jour et de la nuit pour aller aux toilettes – avant de décider que, pour partir du bon pied, j'attendrais son arrivée et que nous déciderions ensemble.

			J'avais fini de transporter mes affaires dans les escaliers quand un type apparut sur le pas de la porte, le visage disparaissant derrière la pile de cartons qu'il tenait dans les bras. Il entra dans la pièce en gémissant sous l'effort, et les déposa à terre.

			— Vous ! dis-je.

			C'était l'homme que j'avais croisé au Burger Cottage. Il portait un pantalon kaki élimé et un tee-shirt gris arborant l'inscription : « Harvard Squash », avec des croissants de sueur sous les bras.

			— Hé, fit-il en me regardant. Je te connais. Où est-ce qu'on s'est vus ?

			Je lui rappelai notre rencontre. Au départ, il affecta de ne pas se rappeler ; puis une expression de reconnaissance s'afficha sur son visage.

			— Évidemment. Le gars à la valise. J'en déduis que tu as réussi à trouver Wigglesworth. Ne m'en veux pas, fit-il comme une pensée lui venait, mais ça ne ferait pas de toi un étudiant de deuxième année ?

			C'était une bonne question, appelant une réponse compliquée. J'avais été admis comme étudiant de première année, mais j'avais assez d'unités de valeur pour obtenir mon diplôme en trois ans. J'y avais assez peu réfléchi, ayant toujours pensé que je passerais là les quatre années prévues au programme. Mais depuis quelques semaines, depuis la lettre de mon père, l'option de finir mes études vite fait et de prendre mes cliques et mes claques était devenue plus attractive. Et le fait que les têtes pensantes de Harvard m'aient collé avec un étudiant de dernière année prouvait qu'ils avaient eu la même idée.

			— Je suppose que ça fait de toi un vrai petit génie, pas vrai ? reprit-il. Alors, allons-y.

			Il avait une façon de parler à la fois subtilement sarcastique et finalement plutôt flatteuse.

			— Où ça ?

			— Tu sais bien : nom, grade, numéro de matricule. Ta majeure, lieu d'origine, ce genre de chose. Ton histoire personnelle, en d'autres termes. Et fais simple, cette chaleur me liquéfie la cervelle. 

			— Tim Fanning. Biochimie. Ohio.

			— Pas mal. Sauf que si tu me le demandes demain, j'aurai probablement oublié, alors ne te froisse pas.

			Il fit un pas en avant, la main tendue.

			— Jonas Lear, au fait.

			Je lui allongeai une poigne que j'espérai virile.

			— Lear, répétai-je. Comme le Learjet ?

			— Hélas non. Plutôt comme le roi fou de Shakespeare. Bon, fit-il avec un coup d'œil circulaire. Lequel de ces luxueux compartiments as-tu choisi pour toi ?

			— Je me suis dit que ce serait mieux de t'attendre.

			— Leçon numéro un : ne jamais attendre. La loi de la jungle, etc., etc. Enfin, puisque tu as l'air décidé à jouer les gentils gars, on peut le faire à pile ou face.

			Il prit une pièce dans sa poche.

			— Choisis.

			La pièce s'envola avant que j'aie eu le temps de répondre. Il la rattrapa en l'air et la plaqua sur son poignet.

			— Euh... face ?

			— Pourquoi est-ce que tout le monde choisit face ? Il faudrait que quelqu'un fasse une étude.

			Il releva la main.

			— Eh bien, tu sais quoi ? C'est face.

			— Je crois que je pensais à la petite chambre du fond.

			Il eut un sourire.

			— Tu vois ? C'était si difficile ? J'aurais fait pareil. Je ne te promets rien, mais je ferai de mon mieux pour ne pas confondre ton lit et les chiottes au milieu de la nuit.

			— Tu ne m'as pas dit ce que tu étudiais.

			— Tu as raison. C'est très malpoli de ma part. 

			Il esquissa une paire de guillemets dans le vide.

			— Biologie organismique et évolutionnaire.

			Je n'en avais jamais entendu parler.

			— C'est vraiment une majeure ?

			Il s'était penché pour ouvrir un de ses cartons.

			— C'est ce que dit mon relevé de notes. Et puis c'est marrant à dire. Ça fait un peu cochon. Quoi ? fit-il en levant les yeux avec un sourire. Ce n'est pas à ça que tu t'attendais ?

			— J'aurais plutôt cru... Je ne sais pas... quelque chose de plus glamour. L'histoire, peut-être. Ou la littérature anglaise.

			Il commença à ranger une brassée de manuels sur les étagères.

			— Explique-moi une chose : de tous les sujets possibles au monde, pourquoi as-tu choisi la biochimie ?

			— Je dirais, parce que j'étais bon dans cette matière.

			Il se retourna, les mains sur les hanches.

			— Eh bien voilà. La vérité, c'est que je suis tout simplement dingue des acides aminés. J'en mets dans mon martini.

			— C'est quoi, le martini ?

			Il feignit la consternation.

			— James Bond ? Pas au verre, au shaker ? Ils n'ont pas le cinéma, dans l'Ohio ?

			— Je sais qui est James Bond. Je veux dire, je ne sais pas ce qu'il y a dedans.

			Ses lèvres se retroussèrent en un sourire malicieux.

			— Ah, dit-il.

			 

			Nous en étions au troisième quand nous entendîmes une voix de fille appeler son nom et un bruit de pas montant l'escalier.

			— Ici ! Entre ! cria Lear.

			Nous étions tous les deux assis par terre, les instruments de son art étalés devant nous. Je n'avais jamais rencontré personne qui voyageait non seulement avec une bouteille de gin et une de vermout, mais aussi avec le genre d'ustensiles – des mesures à cocktail, des shakers, de petits couteaux délicats – que les barmen utilisent dans les vieux films. Un sac de glaçons achevait de se liquéfier à côté d'un bocal d'olives ouvert, acheté au marché plus haut dans la rue. Dix heures et demie du matin et j'étais rond comme une queue de pelle.

			— Non mais vous vous êtes vus ?

			J'obligeai mon regard flou à faire le point sur la forme qui se dressait à l'entrée de la pièce. Une fille, vêtue d'une robe d'été en lin bleu pâle. Je parle de la robe en premier parce que c'est ce qu'il y a de plus facile à décrire à propos d'elle. Je ne sous-entends pas qu'elle était belle – or elle l'était ; je voudrais plutôt faire comprendre qu'elle avait quelque chose d'unique et d'inclassable (contrairement à la sœur de Lucessi dont la perfection marmoréenne courait les rues et n'avait pas laissé d'empreinte durable sur moi). Je notai les détails – sa silhouette, mince ; ses petits seins, presque masculins ; ses orteils délicats, noircis par la crasse des rues, dans ses sandales ; son visage en forme de cœur et ses yeux bleus humides ; ses cheveux, blond pâle, libres, sans clips ni barrettes, qui effleuraient ses épaules dorées par le soleil – mais l'ensemble, selon la formule consacrée, était plus grand que la somme de ses parties.

			— Liz !

			Lear fit tout un cinéma pour se redresser sans renverser son verre. Il la prit dans ses bras dans une étreinte maladroite dont elle se libéra avec une expression surjouée de dégoût. Elle portait de petites lunettes à monture d'écaille, parfaitement rondes, qui auraient pu paraître masculines sur une autre femme, mais pas du tout chez elle.

			— Tu es soûl.

			— Pas le moins du monde. Plutôt le plus au monde. Mais pas autant que mon nouveau coturne, que voici.

			Il plaça sa main libre sur le côté de sa bouche et prononça dans un chuchotement théâtral :

			— Ne le lui dis pas, mais il y a une minute, il était en train de fondre. Tu en veux un ? demanda-t-il en levant son verre.

			— J'ai rendez-vous avec mon conseiller dans une demi-heure.

			— Alors je prends ça pour un oui. Tim, je te présente Liz Macomb, ma petite amie. Liz, c'est Tim. J'ai oublié son nom de famille, mais je suis sûr que ça va me revenir. Faites connaissance pendant que je prépare un cocktail à la demoiselle.

			La chose polie à faire aurait été de me lever, mais je ne sais pas pourquoi, ça me paraissait trop guindé, alors je décidai de ne pas le faire. Et puis je n'étais pas sûr d'y arriver.

			— Salut, dis-je.

			Elle s'assit sur le lit, replia ses jambes minces sous ses fesses et tira l'ourlet de sa robe sur ses genoux.

			— Ça va, Tim ? Alors c'est toi l'heureux élu.

			Lear versa du gin dans un verre et en mit partout. 

			— Notre Tim vient de l'Ohio. C'est à peu près tout ce dont je me souviens.

			— L'Ohio ! répéta-t-elle avec la même délectation que s'il s'était agi de Pago Pago ou de Rangoon. J'ai toujours rêvé d'y aller. À quoi ça ressemble ?

			— Tu plaisantes.

			Elle éclata de rire.

			— D'accord, un peu. Mais c'est chez toi. Ta patria. Ton pays natal. Raconte-moi.

			Elle avait quelque chose de direct qui était totalement désarmant. Je m'efforçai de trouver quelque chose qui vaille la peine d'être dit. Qu'y avait-il à raconter sur le foyer que j'avais laissé derrière moi ?

			— C'est plutôt plat, je dirais, fis-je en grimaçant intérieurement de la pauvreté de la remarque. Les gens sont gentils.

			Lear lui tendit un verre qu'elle prit sans le regarder. Elle y trempa ses lèvres et dit :

			— Gentil, c'est bien. J'aime bien la gentillesse. Quoi d'autre ?

			Elle n'avait pas encore détourné les yeux de mon visage. L'intensité de son regard était troublante, mais pas désagréable. Loin de là. Je remarquai qu'elle avait un léger duvet, humide de sueur, semblable à une peau de pêche qui ondoyait au-dessus de la lèvre supérieure.

			— En réalité, il n'y a pas grand-chose à dire.

			— Et tes parents ? Qu'est-ce qu'ils font ?

			— Mon père est opticien.

			— Une profession honorable. Je n'y verrais pas plus loin que le bout de mon nez sans ces trucs-là.

			— Liz vient du Connecticut, ajouta Lear.

			Elle engloutit une deuxième gorgée, plus profonde, et fit une petite grimace de plaisir.

			— Si ça ne t'ennuie pas, Jonas, je parlerai en mon nom.

			— De quel coin ? demandai-je comme si je connaissais la moindre chose sur le Connecticut.

			— Une petite ville appelée Greenwich, mon cher. Que je devrais détester, il n'y a probablement pas un endroit plus détestable, mais je ne sais pas pourquoi, je n'y parviens pas. Mes parents sont des anges et je les adore. Jonas, fit-elle en regardant dans son verre, c'est vraiment bon, ça.

			Lear traîna une chaise vers le centre de la pièce et s'assit dessus à califourchon. Je pris mentalement note de toujours m'asseoir de cette façon dorénavant.

			— Je suis sûr que tu peux en parler mieux que ça, affirma-t-il avec un grand sourire.

			— Ça recommence. Je ne suis pas un singe savant, tu sais.

			— Allez, mon canari des îles. On est suspendus à tes lèvres.

			— « Mon canari des îles ». Non mais franchement ! soupira-t-elle en gonflant ses joues. Enfin, ça passera pour cette fois. Mais que ce soit bien clair, je ne le tolère que parce que nous avons de la compagnie.

			Je n'avais pas idée de ce qu'il fallait penser de cet échange. Liz sirota une nouvelle gorgée. Pendant un laps de temps insoutenable, peut-être vingt secondes, on aurait entendu une mouche voler dans la pièce. Liz avait fermé les yeux, comme un médium lors d'une séance de spiritisme essayant de conjurer les esprits des morts.

			— Ça a goût...

			Elle chassa l'idée d'un froncement de sourcils. 

			— Non, ce n'est pas ça.

			— Pour l'amour du ciel, gémit Lear. Ne fais pas durer le suspense comme ça.

			— Silence.

			Un ange passa, puis elle s'illumina.

			— Goût de l'air, un jour de grand froid.

			J'étais stupéfait. Elle avait absolument raison. Plus que raison : ses mots ne se contentaient pas d'enjoliver l'expérience ; en réalité, ils la sublimaient. Pour la première fois de mon existence, je sentis que la langue avait le pouvoir de rendre la vie plus intense. Et puis, prononcée par ses lèvres, la phrase était extrêmement sexy.

			Lear émit un sifflement admiratif entre ses dents.

			— Ça, c'est excellent.

			Je la regardai en ouvrant de grands yeux.

			— Comment fais-tu ?

			— Oh, c'est un don que j'ai. Avec ça, je ne suis pas fauchée.

			— Tu es une espèce d'écrivain ?

			— Oh non alors ! s'esclaffa-t-elle. Tu n'en as jamais rencontré ? Ce n'est qu'un ramassis d'ivrognes.

			— Notre Liz ici présente est l'une de ces étudiantes d'anglais dont nous parlions, intervint Lear. Un fardeau pour la société, rigoureusement sans avenir.

			— Dispense-moi de tes commentaires oiseux. Ce qu'il ne te dit pas, ajouta-t-elle à mon intention, c'est qu'il n'est pas vraiment le bon vivant égocentrique pour lequel il voudrait se faire passer.

			— Et que je suis !

			— Alors pourquoi ne lui racontes-tu pas où tu as passé les douze derniers mois ?

			Dans l'état où je me trouvais – surchargé d'informations, et sous l'emprise de trois verres fortement alcoolisés –, j'avais perdu de vue la question la plus évidente qui planait dans la pièce : pourquoi Jonas Lear, entre tous, avait-il besoin d'un adepte des petits boulots en guise de coloc ?

			— D'accord, je vais le dire, reprit Liz. Il était en Ouganda.

			Je le regardai.

			— Et qu'est-ce que tu fabriquais en Ouganda ?

			— Oh, un peu de ci et un peu de ça. Il se trouve qu'ils sont en pleine guerre civile, en ce moment. Pas ce que promettait la brochure.

			— Il travaillait dans un camp de réfugiés pour les Nations unies, expliqua Liz.

			— Et donc j'ai creusé des latrines, trimbalé des sacs de riz. Ça ne fait pas de moi un saint.

			— Par rapport à nous tous, si. Ce que ton nouveau coloc ne te dit pas, Tim, c'est qu'il a sérieusement l'intention de sauver le monde. Je parle d'un complexe de Sauveur avec un grand S. Il a un ego gros comme une maison.

			— En réalité, je pensais y renoncer, dit Lear. Ça ne vaut pas le coup d'attraper la dysenterie. Je n'ai jamais défalqué comme ça de toute ma vie.

			— « Déféquer » est le mot que tu cherches, rectifia Liz. « Défalquer », c'est autre chose.

			Ces deux-là, j'avais du mal à les suivre, et le problème n'était pas simplement que j'étais rigoureusement abasourdi, ou déjà à moitié amoureux de la petite amie de mon nouveau copain de chambrée. J'avais l'impression d'être passé tout droit de Harvard, dans les années 1990, à un film des années 1940 mettant en scène une prise de bec entre Spencer Tracy et Katharine Hepburn.

			— Eh bien, je pense que la littérature anglaise est une majeure géniale, lançai-je.

			— Merci. Tu vois, Jonas ? Tout le monde n'est pas un indécrottable béotien.

			— Je te préviens, tu parles à un autre sinistre scientifique, dit-il en tendant le doigt vers moi.

			— Tout à coup, dans ma vie, les scientifiques se ramassent à la pelle, répliqua-t-elle avec une grimace exaspérée. Dis-moi, Tim, dans quelle branche scientifique es-tu ?

			— Biochimie.

			— C'est-à-dire... ? Je me suis toujours demandé.

			Je fus étrangement heureux qu'on me pose la question. Peut-être cela venait-il simplement de la personne qui la posait.

			— Les briques de construction de la vie, à la base. Ce qui fait qu'il y a des choses vivantes, ce qui les fait fonctionner, ce qui les fait mourir. Voilà. Enfin, à peu près.

			Elle eut un hochement de tête approbateur. 

			— En tout cas, c'est joliment dit. Il semblerait qu'il y ait une fibre poétique chez toi, en fin de compte. Tu commences à me plaire, Tim de l'Ohio.

			Elle siffla le reste de son verre, le mit de côté et reprit :

			— Quant à moi, en réalité, je suis là pour me former une philosophie de la vie. C'est une façon coûteuse d'y parvenir, mais ça me paraissait une bonne idée sur le coup, et j'ai décidé de m'y tenir.

			Cette ambition onéreuse – quatre années d'université à vingt-trois mille dollars l'année pour se constituer une personnalité – me fit m'imaginer un autre aspect extraterrestre de sa personne sur lequel j'espérais en apprendre davantage. Je dis « extraterrestre », mais ce que je veux dire c'est « angélique ». À ce stade, j'étais rigoureusement convaincu qu'elle était une créature des cieux.

			— Tu n'es pas d'accord ?

			Quelque chose dans mon expression avait dû le lui révéler ; je sentis que mes joues devenaient brûlantes. 

			— Je n'ai pas dit ça.

			— Tu n'as rien dit du tout. Un petit conseil : « Tout homme qui a une langue n'est pas homme si, avec sa langue, il ne sait pas gagner une femme. »

			— Pardon ?

			— Shakespeare, Les Deux Gentilshommes de Vérone. En clair, quand une femme te pose une question, tu as intérêt à répondre.

			— Si tu veux la mettre dans ton lit, ajouta Lear en me regardant. Il ne faut pas lui en vouloir. C'est une espèce d'encyclopédie shakespearienne à elle toute seule. Je ne comprends pas la moitié de ce qu'elle raconte.

			Je ne savais pratiquement rien de Shakespeare. Mon expérience du barde s'était bornée, comme pour la plupart des gens, à galérer brièvement sur Jules César (violent, parfois excitant) et Roméo et Juliette (que j'avais trouvé parfaitement ridicule jusqu'à cet instant).

			— Je voulais juste dire que je n'avais jamais rencontré personne qui pensait de cette façon.

			Elle éclata de rire.

			— Eh bien, mon vieux, si tu veux traîner avec moi, tu as intérêt à potasser. Là-dessus, et sur ce, conclut-elle en se levant du lit où elle était assise, il faut que j'y aille.

			— Mais tu n'es même pas à moitié aussi soûle que nous, protesta Lear. J'espérais te faire subir les derniers outrages.

			— Comme si tu ne venais pas de le faire. Oh, reprit-elle sur le seuil de la porte en se tournant vers moi. J'ai oublié de te demander. Tu es quoi ?

			Encore une question à laquelle je n'avais pas de réponse.

			— Tu peux répéter ?

			— Fly ? Owl ? A.D. ? Dis-moi que tu n'es pas Porcellian.

			Lear répondit à ma place :

			— En réalité, notre ami, bien que techniquement junior, doit encore faire l'expérience de cet aspect de la vie à Harvard. Mais c'est compliqué et je suis beaucoup trop bourré pour le lui expliquer.

			— Alors tu n'appartiens à aucun club ? me demanda-t-elle.

			— Il y a des clubs ?

			— Des clubs ultimes. Non mais pincez-moi, je rêve ! Tu n'es vraiment pas au courant ?

			Je connaissais le terme, mais c'était tout.

			— Ce sont des espèces de fraternités ?

			— Hum, pas exactement, répondit Lear.

			— Ce sont en fait, expliqua Liz, des dinosaures anachroniques, élitistes jusqu'à la moelle. Et qui, accessoirement, organisent les meilleures fêtes. Jonas est du Spee Club. Comme son papa, le papa de son papa, et tous les Lear depuis que les poissons sont sortis de l'eau. Il est aussi le... comment tu appelles ça, Jonas ?

			— Le punchmaster.

			Elle leva les yeux au ciel.

			— Tu parles d'un titre. À la base, ça signifie qu'il est chargé de la sélection des membres. Mon chou, fais quelque chose.

			— Je viens de le rencontrer, ce gars-là. Il n'est peut-être pas intéressé.

			— Mais bien sûr que si, répondis-je, bien que je n'en sois pas sûr du tout (dans quoi est-ce que je mettais les pieds ? Et qu'est-ce que ça pouvait bien coûter ? Mais si ça voulait dire passer plus de temps en compagnie de Liz, j'aurais marché sur des braises). Absolument. Je serais absolument intéressé par un truc comme ça.

			— Parfait. Samedi soir, trancha-t-elle avec un sourire victorieux. Tenue de soirée. Tu vois, Jonas ? C'est réglé.

			Ça, je n'en doutais pas.

			 

			Premier problème : je n'avais pas de smoking.

			J'en avais porté un une fois dans ma vie, un smoking de location bleu layette rehaussé de détails en velours bleu marine, sur une chemise à jabot de dentelle que seul un pirate aurait pu apprécier, avec un nœud papillon à clipper, gros comme mon poing. Parfait pour le bal de fin d'année sur le thème des îles du groupe scolaire de Mercy (« Une nuit au paradis ! »), mais sûrement pas assez classe pour le Spee Club.

			J'avais l'intention d'en louer un, mais Jonas m'en dissuada.

			— Ta vie en smoking ne fait que commencer. Ce qu'il te faut, mon ami, c'est un smoking de combat. 

			Il m'emmena dans une boutique appelée Keezer's, spécialisée dans les tenues de cérémonie recyclées, assez abordables pour qu'on puisse se vomir dessus sans que ce soit un drame. Une vaste salle aussi peu glamour qu'une gare routière, aux murs ornés de têtes d'animaux empaillés mangées aux mites, et où planait une odeur de naphtaline si forte qu'elle me brûla les sinus : je sélectionnai dans les rayons bien fournis un smoking noir, classique, une chemise à plastron plissé avec des auréoles jaunes sous les bras, une boîte de boutons de plastron et de manchettes bon marché et des chaussures vernies noires habillées qui ne me faisaient mal que lorsque je marchais ou restais debout. Pendant les jours précédant la soirée, Jonas se mua en un croisement de jeune oncle avisé et de chien guide d'aveugle. La sélection du smoking était de mon ressort, mais il insista pour choisir mon nœud papillon et ma ceinture de smoking. Il en examina des dizaines avant d'opter pour une en soie rose à petits losanges verts.

			— Rose ?

			Inutile de préciser que ce n'était pas le genre de chose qui courait les rues à Mercy, Ohio. Le smoking bleu layette, d'accord. Le nœud papillon rose, non.

			— Tu es sûr ?

			— Fais-moi confiance, décréta-t-il. C'est comme ça, ici.

			La soirée, si j'avais bien compris, était une espèce de premier rendez-vous. Les membres auraient l'occasion d'observer les nouveaux candidats, appelés punchees. Je m'inquiétai de n'avoir personne avec qui venir, mais Jonas m'assura que je m'en sortirais mieux tout seul. Comme ça, m'expliqua-t-il, j'aurais l'occasion d'impressionner la flottille de filles non accompagnées importées d'autres facs pour l'occasion.

			— Mets-en deux dans ton lit, et tu es définitivement intégré.

			Cette absurdité me fit éclater de rire.

			— Pourquoi deux seulement ?

			— En même temps, je veux dire, répliqua-t-il.

			Je n'avais pas revu Liz depuis mon premier jour à la Winthrop House. Ce qui ne me parut pas étrange, parce qu'elle habitait à Mather, plus loin le long du fleuve, et évoluait dans un milieu plus artsy. Mais j'avais réussi, par un interrogatoire discret, subtilement dosé, à en apprendre davantage sur sa relation avec Jonas. En réalité, ce n'était pas un couple strictement harvardien, mais ils se connaissaient depuis l'enfance. Leurs pères avaient partagé la même chambre pendant leurs années d'école préparatoire, et les deux familles prenaient leurs vacances ensemble depuis des années. Ce qui me paraissait se tenir : avec le recul, leur joute verbale me faisait penser à un échange entre frère et sœur précoces plutôt qu'à un couple romantique. Jonas racontait qu'en fait, ils s'étaient longtemps détestés cordialement. Et puis, alors qu'ils avaient une quinzaine d'années, ils avaient dû subir deux semaines de brouillard avec leurs parents sur une île perdue au large de la côte du Maine, et leur antipathie mutuelle s'était muée en ce qu'elle était vraiment. Ils l'avaient caché à leurs familles – Jonas lui-même convenait qu'il y avait quelque chose de vaguement incestueux dans toute cette histoire –, restreignant leur passion à des ébats secrets de vacances d'été dans des granges et des hangars à bateaux pendant que leurs parents picolaient sur le patio, et ils ne se voyaient pas vraiment comme petit ami/petite amie jusqu'à ce qu'ils se retrouvent tous les deux propulsés à Harvard et découvrent qu'ils s'aimaient bien, finalement.

			Ce compte rendu expliquait aussi, en partie du moins, l'étrangeté de leur relation. Qu'est-ce qui pouvait bien rapprocher deux êtres dotés de tempéraments si fondamentalement incompatibles, de visions de la vie tellement divergentes ? Plus j'en viendrais à les connaître, plus je mesurerais à quel point ils étaient dissemblables. Le fait qu'ils aient évolué dans les mêmes cercles sociaux étant enfants, qu'ils soient allés dans des pensions et des camps de vacances virtuellement interchangeables et qu'ils aient su se diriger dans le subway new-yorkais, le métro parisien et le tube londonien avant d'avoir douze ans n'expliquait en rien ce qu'ils étaient vraiment en tant qu'individus. Il arrivait que les mêmes circonstances qui attiraient deux êtres les tiennent éternellement loin l'un de l'autre. C'est là que résident la vérité de l'amour et l'essence de toute tragédie. Je n'étais pas encore assez sage pour le comprendre, et je ne devais pas l'être avant bien des années. Et pourtant je croyais l'avoir senti depuis le début, et avoir aussi deviné que c'était la source de mon affinité, la force qui m'avait attiré vers elle.

			Le grand jour arriva. La journée fut une succession d'heures de préliminaires décousus ; je commençais tout, ne finissais rien. Étais-je nerveux ? Comment le taureau se sent-il quand on le fait entrer dans l'arène et qu'il remarque la foule qui l'acclame et l'homme avec sa cape et son épée ? Jonas avait disparu dès le matin – je ne savais pas où – et alors que vingt heures approchaient, l'heure fatidique, il ne s'était pas encore montré. Le gars du Middle-West qui était en moi serait éternellement perturbé par les différences régionales entre ce qui était et n'était pas considéré comme un retard, et à vingt et une heures trente, quand je décidai de m'habiller (il faut croire qu'une midinette sommeillait en moi, car j'avais entretenu le fantasme selon lequel nous ferions cela ensemble, Lear et moi), mon angoisse était telle qu'elle frisait la colère. J'étais persuadé qu'il avait oublié sa promesse et que je passerais la soirée comme une fiancée délaissée au pied de l'autel, à regarder la télé en smoking.

			L'autre problème était que je ne savais pas faire un nœud papillon. Je n'y serais probablement pas arrivé quelles que soient les circonstances ; en fait, j'avais les mains qui tremblaient. Quant à attacher les boutons du plastron et des poignets de chemise, autant essayer d'enfiler une aiguille avec un marteau. Je passai dix bonnes minutes à jurer comme un charretier avant d'arriver à les loger dans les bonnes boutonnières, et le temps que j'y arrive, j'avais le visage couvert de sueur. Je m'essuyai avec une serviette puante et me regardai dans le miroir en pied de la porte de la salle de bains, dans l'espoir d'y puiser un peu de réconfort. J'étais une espèce de jeune mâle quelconque, sans rien de remarquable. Bien que mince et sans tares significatives, j'avais toujours eu l'impression d'avoir le nez trop gros pour mon visage, les bras trop longs pour mon corps, les cheveux trop touffus pour ma tête. Pourtant, le visage et la silhouette que je contemplai dans la glace ne me parurent pas si désespérants que cela. Le costume noir, élégant, les chaussures noires vernies, la chemise empesée – et même, contrairement à ce que j'avais d'abord pensé, la ceinture de smoking rose – ne paraissaient pas saugrenus sur moi. Je regrettai instantanément d'avoir porté un smoking bleu clair au bal de fin d'année ; qui aurait pu dire qu'une chose aussi simple qu'un costume noir pouvait si radicalement ennoblir l'apparence ? Pour la première fois, j'osai penser que le provincial que j'étais pourrait passer le seuil du Spee Club sans déclencher le signal d'alarme.

			La porte s'ouvrit à la volée et Jonas entra au pas de charge dans la pièce de devant.

			— Putain, quelle heure est-il ?

			Il passa droit devant moi, entra dans la salle de bains et tourna le robinet de la douche. Je le suivis jusqu'à la porte.

			— Où étais-tu passé ? lâchai-je hargneusement, m'en rendant compte trop tard. Ce n'est pas grave, mais il est près de dix heures.

			— J'avais du boulot au labo, répondit-il en enlevant sa chemise. Ces trucs-là ne démarrent jamais vraiment avant onze heures. Je ne te l'avais pas dit ?

			— Non. 

			— Oh. Eh bien, je suis désolé.

			— Comment tu fais un nœud papillon ?

			Il était en boxer-short.

			— J'en sais fichtre rien. Le mien se fixe avec une agrafe.

			Je battis en retraite dans la pièce de devant.

			— Liz est passée ? hurla Jonas pour se faire entendre malgré le bruit de la douche.

			— Personne n'est passé.

			— On devait se retrouver ici.

			Mon angoisse était maintenant complètement centrée sur le problème du nœud papillon. Je me plantai devant la glace et le sortis de ma poche. J'avais entendu dire que le truc était de le nouer comme des lacets de chaussure. Jusqu'à quel point cela pouvait-il être plus difficile ? Je savais nouer mes lacets depuis que j'avais deux ans. 

			La réponse était : beaucoup plus difficile. J'avais beau faire, les bouts n'étaient jamais de la même longueur. On aurait dit que la soie était possédée.

			— Eh bien, c'est la classe !

			Liz était entrée par la porte ouverte. Ou plutôt, une femme qui ressemblait à Liz. À sa place se dressait une créature sobrement, purement glamour. Elle portait une robe de cocktail noire, dépouillée, au décolleté vertigineux, et des chaussures à haut talon en cuir rouge, brillant. Elle avait fait quelque chose à ses cheveux, qui étaient plus épais, plus fournis, et troqué ses lunettes contre des lentilles. Un long rang de perles, de vraies perles fines, sans nul doute, plongeait dans l'échancrure de sa robe.

			— Waouh, fis-je.

			— Ça, déclara-t-elle en lançant sa pochette sur le canapé, c'est la syllabe même que toute femme rêve d'entendre.

			Un nuage de parfums complexes l'avait suivie dans la pièce.

			— On dirait que ton nœud papillon te donne du fil à retordre...

			Je lui présentai l'infâme objet.

			— Je n'y comprends rien.

			— Voyons un peu.

			Elle fit un pas vers moi et me l'enleva de la main.

			— Ah, dit-elle en l'examinant. Voilà le problème !

			— C'est quoi ?

			— C'est un nœud à nouer ! s'exclama-t-elle en riant. Il se trouve que tu es tombé sur la personne qu'il te faut. Je fais ça tout le temps pour mon père. Ne bouge pas.

			Elle passa le ruban autour de mon cou et le positionna sous le col. Avec ses talons, elle était presque aussi grande que moi ; nos visages étaient à quelques centimètres l'un de l'autre. Le regard concentré avec intensité sur la base de mon larynx, elle s'engagea dans sa tâche mystérieuse. Je n'avais jamais été aussi près d'une femme que je ne m'apprêtais pas à embrasser. Mon regard se porta instinctivement vers ses lèvres, qui avaient l'air si douces et chaudes, puis plus bas, suivant le chemin des perles. Avec pour effet la sensation qu'un courant faible traversait toutes les cellules de mon corps.

			— Regarde ailleurs, mon pote.

			Je sentis que je rougissais. Je détournai les yeux.

			— Désolé.

			— Tu es un homme, qu'est-ce que tu peux y faire ? Vous êtes tous comme ces jouets qu'on tire avec une ficelle. Ça doit être terrible.

			Un dernier ajustement, et elle recula d'un pas. Cette chaleur sur ses joues : rougissait-elle, elle aussi ? 

			— Allez, regarde-toi.

			Elle récupéra un poudrier dans sa pochette et me le tendit. Il était fait d'une matière douce, pareille à de l'os poli, et il était chaud au toucher comme s'il irradiait une énergie féminine, pure. Je l'ouvris, révélant un écrin de poudre compacte couleur chair et un petit miroir rond dans lequel mon visage me rendit son reflet, flottant au-dessus du nœud papillon rose impeccablement noué.

			— Parfait, conclus-je.

			La douche se tut sur un dernier gémissement, attirant mon attention. J'avais complètement oublié mon coloc.

			— Jonas ! appela Liz. On est en retard !

			Il fit irruption dans la pièce, serrant une serviette autour de sa taille. J'eus l'impression d'avoir été surpris en train de faire quelque chose que je n'aurais pas dû.

			— Alors, vous allez rester plantés là tous les deux à me regarder m'habiller ? Ou bien...

			En regardant Liz, il effectua avec sa serviette un mouvement suggestif, comme un danseur exotique excitant le public.

			— C'est ça que vous voulez, mademoiselle ? 

			— Dépêche-toi, on est en retard.

			— Mais j'ai demandé en français !

			— Tu devrais travailler ton accent. Et merci beaucoup, mais on va t'attendre dehors.

			Elle me prit par le bras et m'entraîna vers la porte.

			— Allez, viens, Tim.

			Nous descendîmes dans la cour. Un campus universitaire, le samedi soir, obéit à des principes bien particuliers : il se réveille au moment où le reste du monde s'apprête à dormir. On entendait de la musique partout, sortant des fenêtres ; des gens qui rigolaient se promenaient dans le noir ; des voix illuminaient la nuit dans toutes les directions. Comme nous traversions le brise-vent, une fille passa en courant près de nous, tenant l'ourlet de sa robe d'une main, une bouteille de champagne dans l'autre. 

			— Tu t'en sortiras très bien, m'assura Liz.

			Nous étions juste derrière la porte.

			— J'ai l'air inquiet ? 

			Je l'étais, évidemment.

			— Sois toi-même. C'est l'axiome de base. Valable pour la plupart des choses, d'ailleurs.

			Loin de Jonas, elle était devenue une personne légèrement différente : plus philosophe, et même un peu blasée. Je sentais que c'était plus près de ce qu'elle était en réalité.

			— J'ai oublié de te dire, reprit Liz. Il y a quelqu'un que j'aimerais te faire rencontrer. Elle sera là.

			Je n'étais pas très sûr de ce qu'il fallait en penser.

			— Nous sommes cousines, continua-t-elle. Enfin, cousines au second degré. Elle est à l'université de Boston.

			La proposition était troublante. Je dus me rappeler que ce qui s'était passé en haut n'était qu'un flirt innocent, rien de plus – qu'elle était la petite amie d'un autre.

			— D'accord.

			— Essaie de ne pas avoir l'air trop excité.

			— Qu'est-ce qui te fait penser que ça va coller entre nous ?

			J'avais lâché ça un peu trop sèchement, comme si je lui en voulais un peu. Mais si elle le prit mal, elle ne le montra pas.

			— Ne la laisse pas trop boire, c'est tout.

			— Pourquoi ? Il y a un problème ?

			Elle haussa les épaules.

			— Steph est parfois une vraie fêtarde, si tu vois ce que je veux dire. C'est comme ça qu'elle s'appelle, Stephanie.

			Jonas nous rattrapa, tout sourire et se répandant en excuses. Nous nous dirigeâmes vers la fête, qui avait lieu à trois pâtés de maisons de là. Il m'avait déjà indiqué le bâtiment du Spee Club, une maison de brique avec un jardin entouré de murs devant laquelle j'étais passé un millier de fois. Une soirée universitaire crée généralement pas mal de tapage et ses decibels se propagent à des kilomètres à la ronde, mais pas celle-ci. Rien n'indiquait qu'il se passât quoi que ce fût à l'intérieur, et l'espace d'une seconde je pensai que Jonas avait peut-être mal compris. Il monta les marches jusqu'à la porte, prit un porte-clés dans la poche de son smoking et en retira une. J'avais déjà vu cette clé sur son bureau, mais je ne l'avais reliée à rien jusque-là. Le porte-clés était une tête d'ours, l'emblème du Spee.

			Nous le suivîmes à l'intérieur. Nous étions dans un hall vide, dont le sol était peint de carreaux noirs et blancs en quinconce, comme un damier. Je n'avais pas l'impression de me rendre à une soirée mais plutôt d'avoir été parachuté de nuit dans un pays étranger. Tout ce que je voyais était sombre et masculin et, pour un bâtiment occupé par des étudiants, remarquablement propre. Un claquement d'ivoire : quelqu'un jouait au billard non loin de là. Sur un piédestal dans le coin se dressait un gros ours empaillé – pas un ours en peluche, un vrai ours. Il était dressé sur ses pattes de derrière, les membres supérieurs griffus, tendus comme s'il allait s'attaquer à un agresseur invisible. (Ou comme s'il allait jouer du piano.) D'en haut nous parvenait un brouhaha de voix rendues pâteuses par l'alcool.

			— Venez, nous dit Jonas.

			Il nous conduisit vers un escalier. Vu de la rue, le bâtiment avait paru trompeusement petit ; l'intérieur était très vaste. Nous montâmes à la rencontre du bruit et de la chaleur de la foule : elle débordait de deux grandes pièces jusque sur le palier.

			— Jo-mec !

			Comme nous entrions, Jonas se retrouva le cou coincé dans le coude d'un énorme rouquin en veste de smoking blanche. Un gars au teint rubicond et à la taille épaisse d'athlète qui aurait mal vieilli.

			— Jo-mec, Jo-Jo, le grand Jo-ster !

			Inexplicablement, il gratifia Jonas d'un gros baiser sur la joue.

			— Et Liz ! Permets-moi de te dire que tu as l'air particulièrement délicieuse ce soir.

			Elle leva les yeux au ciel.

			— C'est noté.

			— Est-ce qu'elle m'aime ? Je vous le demande, cette fille m'aime-t-elle ? 

			Le bras toujours passé autour du cou de Jonas, il me regarda avec un mélange de surprise et de reproche.

			— Doux Jésus, Jonas, dis-moi que ce n'est pas notre homme.

			— Tim, je te présente Alcott Spence. Notre président.

			— Et complètement bourré, avec ça. Alors, Tim, avoue, tu ne serais pas gay, par hasard ? Parce que, ne m'en veux pas, mais tu as l'air un peu gay avec ce nœud pap'.

			J'étais pris complètement au dépourvu. 

			— Euh...

			— Mais non, j'rigole ! lança-t-il dans un rugissement de rire.

			D'autres invités montaient l'escalier derrière nous, et nous étions maintenant serrés comme des sardines.

			— Sérieusement, je te taquine, c'est tout. La moitié des types qui sont là sont des folles perdues. Quant à moi, je suis ce qu'on appelle un omnivore sexuel. Pas vrai, Jonas ?

			Jonas se fendit d'un immense sourire, jouant le jeu.

			— Absolument.

			— Jonas, ici présent, est un de mes amis les plus spéciaux. Très spécial. Alors, vas-y, sois aussi gay que tu voudras.

			— Merci, répondis-je, mais je ne suis pas gay.

			— Ce qui est très bien aussi ! C'est ce que je dis ! Écoutez ce gars. Nous ne sommes pas les Porcellians, tu sais. Franchement, ces types ne peuvent pas s'empêcher de s'enfiler par tous les bouts.

			Si j'avais envie d'un verre, à ce moment-là ? Oh que oui ! Et même de plusieurs.

			— Eh bien, j'ai beaucoup aimé cette petite conversation, continua joyeusement Alcott, mais il faut que j'y aille. Un rendez-vous très hot dans le sauna avec une étudiante de deuxième année de l'université de la Morale élastique et un peu de cocaina más excelente. Allez, les enfants, allez vous amuser.

			Il se fondit dans la foule. Je me tournai vers Jonas.

			— Ils sont tous comme ça, par ici ?

			— Non, en fait. Beaucoup sont autrement plus rentre-dedans.

			Je regardai Liz.

			— Toi, ne me lâche pas.

			Elle eut un rire narquois.

			— Tu rigoles ou quoi ?

			Nous nous dirigeâmes vers le bar en jouant des coudes. Là, pas de tonneau de bière tiède : derrière une longue table, un barman en chemise blanche mélangeait frénétiquement des cocktails et passait des bouteilles de Heineken. Comme il pelletait de la glace dans ma vodka tonic – j'avais appris pendant ma première année à m'en tenir dans toute la mesure du possible aux breuvages transparents –, je fus tenté de lui envoyer un message clandestin de camaraderie inspiré du marxisme. J'aurais pu lui dire : En réalité, je suis originaire d'Ohio. Je range les livres sur les étagères à la bibliothèque. Je ne suis pas à ma place plus que vous, ici. (P.-S. : Tenez-vous prêts ! La Glorieuse Révolution des Travailleurs commence à minuit tapante.) 

			Mais quand il me tendit mon verre, j'éprouvai un nouveau sentiment. Peut-être dû à la façon dont il le fit – machinalement, comme un robot super rapide, son attention déjà reportée sur le consommateur suivant dans la file d'attente –, quoi qu'il en soit, je fus effleuré par la pensée que j'avais réussi. J'avais passé le test. J'avais réussi à m'insinuer dans l'autre monde, le monde caché. C'était vers ça que je me dirigeais, depuis le début. Je m'accordai un moment pour me pénétrer de cette sensation. Intégrer le Spee : ce que je croyais impossible quelques instants auparavant encore me paraissait tout à coup un fait accompli, un décret du destin. Je prendrais ma place parmi ses membres, parce que Jonas Lear m'ouvrirait la voie. Comment sinon expliquer l'extraordinaire coïncidence de notre seconde rencontre ? Le destin l'avait placé sur ma route pour une raison, et elle était là, dans la riche atmosphère de privilège qui irradiait tout autour de moi. C'était comme une nouvelle forme d'oxygène, une forme que j'avais attendu toute ma vie de respirer, et qui me faisait me sentir vivant, d'une façon surnaturelle.

			J'étais tellement absorbé par ce nouvel enchaînement de pensées que je ne remarquai pas Liz debout juste devant moi. Elle était avec quelqu'un que je ne connaissais pas, une fille.

			— Tim ! cria-t-elle pour se faire entendre malgré la musique qui se déchaîna dans la pièce derrière nous. Je te présente Steph !

			— Ravie de vous rencontrer !

			— Pareillement !

			Steph était petite, les yeux noisette, un saupoudrage de taches de rousseur et des cheveux bruns, brillants. Rien de remarquable à côté de Liz, mais jolie à sa façon – il serait plus juste de dire « mignonne » –, et elle me souriait d'une manière qui me faisait comprendre que Liz m'avait préparé le terrain. Elle tenait un verre presque vide qui avait contenu un liquide clair. Le mien était vide aussi. Était-ce le premier ou le deuxième ?

			— Liz m'a dit que tu étais à Boston U. !

			— Oui !

			La musique était tellement forte que nous devions rester tout près l'un de l'autre. Elle sentait la rose et le gin.

			— Et ça te plaît ?

			— C'est pas mal ! Tu es en biochimie, c'est ça ?

			Je hochai la tête. La conversation la plus banale de l'histoire, mais pas moyen d'y échapper.

			— Et toi ?

			— Sciences-Po ! Hé, tu veux danser ?

			Je dansais effroyablement, mais comme tout le monde, non ? Nous nous dirigeâmes vers la salle de bal étoilée de confettis lumineux et tentâmes maladroitement de nous livrer à cet acte intime en faisant comme si nous ne nous étions pas rencontrés trente secondes plus tôt. La piste de danse était déjà pleine, la musique ayant stratégiquement attendu que tout le monde soit suffisamment alcoolisé. Je cherchai vainement Liz du regard. Sans doute était-elle trop cool pour se ridiculiser ainsi, et j'espérai qu'elle ne me voyait pas. Steph était une danseuse enthousiaste, ce dont je ne fus pas surpris, mais je n'avais pas imaginé qu'elle serait aussi douée. Alors que mes mouvements étaient une parodie disgracieuse de vraie danse, absolument sans rapport avec cette musique, ou n'importe quelle autre du reste, les siens avaient une force expressive qui frisait la grâce réelle. Elle tournoyait, virevoltait, ondulait. Elle faisait avec ses hanches des choses qui auraient pu paraître indécentes ailleurs mais qui, compte tenu des circonstances, semblaient obéir à une morale différente, moins étriquée. Et pendant tout ce temps, son attention restait centrée sur moi : elle arborait un sourire chaleureusement séducteur, et elle me fixait de ses yeux pareils à des lasers. Comment Liz l'avait-elle définie ? Une « fêtarde » ? Je commençais à en voir les avantages.

			Nous nous arrêtâmes après le troisième morceau pour aller chercher d'autres verres, les vidâmes comme des marins en permission, et retournâmes sur la piste de danse. Je n'avais pas dîné, et l'alcool faisait son œuvre. La soirée se dissolvait en une sorte de brume. À un moment donné, je me retrouvai en train de parler avec Jonas, qui me présentait d'autres membres du club, puis je jouai au billard avec Alcott, qui n'était pas un si mauvais gars, finalement. Tout ce que je disais et faisais me semblait un rêve. Un certain temps passa, et Steph, que j'avais brièvement perdue de vue, me tira par la main, retour vers la musique, qui pulsait sans relâche comme le battement de cœur de la nuit. Je n'avais pas idée de l'heure qu'il était, et je m'en fichais. Encore un morceau endiablé, puis la musique se fit plus douce et Steph passa ses bras autour de mon cou. Nous avions à peine parlé, et voilà que cette fille chaude, qui sentait bon, était dans mes bras, collée contre moi, le bout de ses doigts caressant les cheveux sur ma nuque. Jamais je n'avais reçu un tel présent aussi peu mérité. Ce qui arrivait à mon anatomie, elle ne pouvait pas le rater – et je ne voulais pas qu'elle le rate. À la fin du morceau, elle posa ses lèvres contre mon oreille et exhala un souffle d'une douceur qui me fit frissonner.

			— J'ai de la coke.

			Alors je me retrouvai assis à côté d'elle sur un profond canapé de cuir, dans une pièce qui ressemblait un peu à un pavillon de chasse. De sa pochette elle sortit un petit paquet fait avec un papier arraché à un bloc-notes, fermé par un pliage compliqué. Elle prit ma carte d'identité de Harvard pour faire deux grosses lignes de coke sur la table basse et roula un billet d'un dollar en forme de tube. La cocaïne était un aspect de la vie universitaire que je n'avais pas encore expérimenté, mais je n'en voyais pas le danger. Elle se pencha sur la table, aspira vivement la poudre dans une sorte de reniflement délicat, féminin, et me passa le billet pour que j'en fasse autant.

			Ce n'était pas mauvais du tout. C'était même très bon, en réalité. Quelques secondes après la prise de la poudre, déferla en moi une vague de bien-être explosant comme une chandelle romaine qui ne me donna pas l'impression de quitter la réalité, mais de pénétrer plus profondément dans la vérité. Le monde était un endroit formidable plein de gens merveilleux, une existence enchantée digne d'un enthousiasme supérieur. Je regardai Stephanie, qui était très belle maintenant que j'avais des yeux pour voir, et je cherchai les mots pour lui expliquer cette révélation parmi tant d'autres de cette nuit-là.

			— Tu danses vraiment bien, lui déclarai-je.

			Elle se pencha et m'embrassa sur la bouche. Ce n'était pas un baiser d'écolière, c'était un baiser qui disait qu'il n'y aurait pas de règles si je ne voulais pas qu'il y en ait. Il ne fallut pas longtemps pour que nos corps soient un enchevêtrement de langues, de mains et d'épidermes. Des choses furent glissées, défaites, dégrafées. J'avais l'impression d'avoir sombré dans un vortex de sensualité à l'état pur. Rien à voir avec Carmen. C'était dépourvu de limites, de rudesse. Comme une espèce de fusion. Stephanie était assise sur mon bas-ventre. Elle écarta sa culotte et se laissa descendre, m'enveloppant ; elle amorça des mouvements aquatiques, merveilleux, telle une anémone qui aurait ondulé dans les vagues, se balançant, se relevant, redescendant, chaque variation accompagnée par le craquement du cuir du canapé. Quelques heures plus tôt, je faisais les cent pas dans ma chambre, résigné à une nuit de solitude humiliée, et j'étais là, en train de baiser une fille en robe de cocktail.

			— Houla. Désolé, mon pote.

			C'était Jonas. Stephanie se détacha de moi comme une fusée. Un moment d'activité frénétique et la culotte remonta, la robe redescendit, diverses pièces de lingerie reprirent leur place. Debout sur le seuil de la porte, mon coturne réprimait mal son hilarité.

			— Bon sang, dis-je en remontant ma braguette (en essayant du moins : le pan de ma chemise était coincé dans la fermeture Éclair, encore une scène de comédie), tu aurais pu frapper.

			— Et vous auriez pu fermer la porte à clé.

			— Jonas, tu l'as trouvée ? 

			Liz apparut derrière lui. Elle fit un pas dans la pièce et ouvrit de grands yeux.

			— Oh, lâcha-t-elle.

			— Ils faisaient connaissance de façon plus approfondie, s'esclaffa Jonas.

			Stephanie remettait de l'ordre dans ses cheveux ; elle avait les lèvres enflées, le visage empourpré. Aucun doute que j'étais dans le même état.

			— C'est ce que je vois, répondit Liz sans me regarder, la bouche pincée. Steph, tes amis t'attendent dehors. À moins que tu veuilles que je leur dise quelque chose. 

			Ce n'était plus la peine ; la bulle de passion avait été crevée.

			— Non, je crois qu'il vaut mieux que j'y aille.

			Elle récupéra ses chaussures par terre et se tourna vers moi. J'étais, ridiculement, encore assis sur le canapé.

			— Bon, eh bien merci, dit-elle. J'étais vraiment contente de te rencontrer.

			Que faire ? Nous embrasser ? Nous serrer la main ? Qu'étais-je censé dire ? « De rien » paraissait peu adapté à la situation. Pour finir, la distance qui nous séparait était trop grande ; nous ne nous touchâmes même pas.

			— Moi aussi, dis-je.

			Elle suivit Liz hors de la pièce. Je me sentais lamentable – non seulement à cause de mes reins douloureusement bloqués, mais aussi parce que j'avais visiblement déçu Liz. Je m'étais révélé exactement comme tous les autres : un gars qui sautait sur tout ce qui bougeait. C'est à ce moment-là que je compris combien son opinion était devenue importante pour moi.

			— Où sont les autres ? demandai-je à Jonas.

			Le bâtiment était remarquablement silencieux.

			— Il est quatre heures du matin. Ils sont partis. Sauf Alcott. Il est tombé dans les pommes dans la salle de billard.

			Je regardai ma montre. En effet. Était-ce l'adrénaline ou la coke qui avait contrecarré l'effet de l'alcool, quoi qu'il en soit, mes idées s'étaient éclaircies. Des bribes de la nuit me revinrent, me faisant serrer les dents : j'avais renversé un verre sur la petite amie d'un membre, tenté une danse cosaque sur « Love Shack » des B-52's, ri trop fort à une blague qui était en réalité la triste histoire du frère handicapé de je ne sais qui. Mais qu'est-ce qui m'avait pris de me soûler ainsi ?

			— Ça va ? Tu veux qu'on t'attende ?

			Je n'avais jamais rien moins voulu de ma vie. Je calculais déjà sur quel banc du parc je pourrais dormir. Est-ce que ça se faisait encore ? 

			— Allez-y, les gars. Je vous rattraperai.

			— Ne t'en fais pas pour Liz, si c'est à ça que tu penses ; c'était son idée depuis le début.

			— Vraiment ?

			Jonas haussa les épaules.

			— Bon, peut-être pas que tu tronches sa cousine sur le canapé. Mais elle voulait que tu te sentes... je ne sais pas, intégré.

			Du coup, je me sentis encore plus mal. J'avais supposé, stupidement, que Liz faisait une fleur à sa cousine, alors que c'était absolument l'inverse.

			— Écoute, Tim, je suis désolé...

			— N'y pense plus, le rassurai-je, et je fis signe à mon coloc de déguerpir. Ça va, vraiment. Allez, rentre à la maison.

			J'attendis dix minutes, remis de l'ordre dans ma tenue et quittai la maison. Jonas n'avait pas dit où il allait avec Liz. Chez elle, sans doute, mais je ne pouvais pas prendre ce risque. Je me dirigeai vers la rivière et commençai à marcher. Je n'avais pas de destination en tête ; j'imagine que j'effectuais une sorte de pénitence, mais pour quoi au juste, j'aurais été incapable de l'expliquer. Après tout, j'avais fait exactement ce qu'on attendait de moi selon les normes de cet endroit, et du moment.

			L'aube grise me trouva, personnage pitoyable en smoking, à sept ou huit kilomètres de là, sur le Longfellow Bridge qui surplombait le bassin de la rivière Charles. Les premiers rameurs étaient de sortie et sculptaient les eaux de leurs longs avirons élégants. On dit que c'est à des moments pareils qu'on est censé avoir la révélation, mais je n'en eus aucune. J'avais trop attendu de cette soirée et je m'étais ridiculisé. Il n'y avait rien à ajouter à cela. J'avais une gueule de bois d'enfer, des ampoules aux deux pieds à cause de mes chaussures trop petites. La pensée me vint que je n'avais pas parlé à mon père depuis une éternité, et je m'en voulais, tout en sachant pertinemment que je n'allais pas l'appeler.

			Le temps que je rentre à Winthrop, il était près de neuf heures. Je mis la clé dans la serrure et découvris Jonas rasé de près, assis sur son lit, en train d'enfiler un jean.

			— Bon sang, tu t'es vu ? fit-il. On t'a agressé ou quoi ?

			— J'ai fait un tour.

			Tout dans sa personne irradiait une urgence joyeuse.

			— Que se passe-t-il ?

			— On s'en va, voilà ce qui se passe.

			Il se leva, rentra les pans de sa chemise dans son jean.

			— Tu aurais intérêt à te changer.

			— Je suis épuisé. Je ne vais nulle part.

			— Eh bien ravise-toi. Alcott vient d'appeler. On va à Newport.

			Je ne voyais vraiment pas ce qu'il entendait par là. C'était ridicule. Newport était à deux heures de route, au moins. Tout ce que je désirais, c'était me fourrer au lit et dormir.

			— Mais qu'est-ce que tu racontes ?

			Jonas boucla le bracelet de sa montre et alla devant la glace coiffer ses cheveux encore mouillés après la douche. 

			— L'after. Juste les membres et les punchees, cette fois. Ceux qui ont réussi le test, tu vois. Ce qui veut dire toi aussi, mon ami.

			— Tu te fous de moi ?

			— Comment pourrait-on plaisanter sur un sujet pareil ?

			— Pff, je ne sais pas. Peut-être parce que je me suis complètement ridiculisé ?

			— Tu es trop dur avec toi, répondit-il en rigolant. Tu t'es un peu murgé, et alors ? Tout le monde t'a vraiment apprécié, surtout Alcott. Apparemment, tes frasques dans la bibliothèque ont fait très forte impression.

			Je sentis un hérisson de glace se former au creux de mon estomac. 

			— Il est au courant ?

			— Tu es sérieux, là ? Tout le monde est au courant. C'est chez Alcott qu'on va, au fait. Il faut que tu voies ça. On dirait une de ces baraques qu'on voit dans les magazines. Ici la Terre, hou-hou Fanning ! dit-il en se détournant du miroir. Je parle dans le vide, là ?

			— Euh, non, non.

			— Eh bien, bordel ! Va t'habiller.

		


		
			         

         

         

17.

			L'automne fut un marathon de fêtes, chacune plus extravagante que la précédente. Des soirées dans des restaurants que je n'aurais jamais pu m'offrir, des boîtes à strip-tease, une croisière dans un port sur un bateau de dix-huit mètres appartenant à un ancien étudiant qui ne mit pas le nez hors de sa cabine. L'un après l'autre, les candidats étaient éliminés ; il n'en restait plus qu'une dizaine lorsque, juste après les vacances de Thanksgiving, une enveloppe apparut sous ma porte. Je devais me rendre au club à minuit. Alcott, qui m'attendait à l'entrée, me donna pour instruction de ne pas parler et me tendit un quart en étain de rhum costaud que je dus avaler. La bâtisse avait l'air déserte ; tout était éteint. Il me guida vers la bibliothèque, me mit un bandeau sur les yeux et me demanda d'attendre. Quelques minutes passèrent. Je me sentais ivre et j'avais du mal à garder mon équilibre.

			Et puis dans mon dos se fit entendre un bruit alarmant – un grognement sourd, animal, comme un chien sur le point d'attaquer. Je me retournai, titubant, arrachai le bandeau et vis l'ours dressé devant moi. Il m'empoigna bel et bien, me projeta à terre et sauta sur moi, me coupant le souffle. Dans le noir, je ne distinguais que sa grande masse sombre et ses dents luisantes, dressées au-dessus de mon cou. Je hurlai, absolument convaincu que j'allais mourir – une farce, conçue pour être innocente, avait visiblement très mal tourné –, jusqu'à ce que je me rende compte que l'ours, au lieu de m'égorger, était bel et bien en train de me niquer.

			La lumière s'alluma. C'était Alcott, déguisé en ours. Tous les membres étaient là, Jonas compris. Une explosion d'hilarité générale, et le champagne fit son apparition. J'avais été accepté.

			La cotisation était de cent dix dollars par mois – c'était au-dessus de mes moyens et en dessous de ce dont je pouvais me priver. Je signai pour des heures supplémentaires à la bibliothèque et découvris que j'arrivais à joindre assez facilement les deux bouts. J'avais passé Thanksgiving chez Jonas, à Beverly, mais Noël posait un problème. Je ne lui avais rien dit de ma situation et ne voulais pas être l'objet de sa pitié. 

			Un semestre de fêtes ininterrompues m'avait aussi fait prendre beaucoup de retard dans mes études. Je n'avais pas réfléchi à ce que j'allais faire jusqu'à ce que j'aie l'idée d'appeler Mme Chodorow, la femme chez qui j'avais passé l'été. Elle accepta de m'héberger, et me proposa même de reprendre ma chambre gratuitement – ce serait agréable, dit-elle, d'avoir un jeune dans la maison pendant les vacances. La veille de Noël, elle m'invita à descendre et nous passâmes l'après-midi ensemble, à faire des cookies pour son église tout en regardant brûler la traditionnelle bûche de Noël à la télé. Elle m'avait même acheté un cadeau, une paire de gants en cuir. Je me croyais immunisé contre l'esprit de Noël, mais je fus tellement touché que j'en eus les larmes aux yeux.

			Ce n'est qu'en février que je me décidai à appeler Stephanie. J'étais encore mal à l'aise à cause de ce qui s'était passé, et j'aurais voulu m'excuser plus tôt, mais plus j'attendais, plus ça devenait difficile. Je pensais qu'elle me raccrocherait au nez, mais pas du tout. Elle semblait sincèrement heureuse d'avoir de mes nouvelles. Je lui demandai si elle voulait qu'on prenne un café, et nous nous aperçûmes tous les deux que même à jeun, nous nous plaisions. Nous nous embrassâmes abrités de la neige sous un auvent – un baiser bien différent, presque courtois, timide –, je la mis dans un taxi pour Back Bay, et quand je regagnai ma chambre, le téléphone sonnait déjà. 

			Tel fut le cadre fixé pour les deux années suivantes de ma vie. Il faut croire que l'univers m'avait pardonné mes transgressions, mes vaines ambitions, mes cruautés désinvoltes, égoïstes. J'aurais dû être heureux, et dans l'ensemble je l'étais. Liz et Jonas, Stephanie et moi, nous devînmes un quartet : fêtes, films, week-ends de ski dans le Vermont et virées sexe et biture à Cape Cod, où la famille de Liz avait une maison qui restait fort commodément inoccupée hors saison. Je ne voyais pas Stephanie de la semaine, Jonas ne voyait pas beaucoup Liz, dont la vie ne semblait guère recouper la sienne en dehors de cela, et nos rythmes semblaient coller. Du lundi au vendredi, je travaillais comme un dingue ; le vendredi soir, la fête commençait.

			Mes notes étaient excellentes, et mes professeurs le remarquèrent. Ils me suggérèrent de commencer à chercher où je voudrais préparer mon doctorat. Harvard était en haut de ma liste, mais il y avait d'autres possibilités à prendre en considération. Mon conseiller militait en faveur de Columbia et le président du département pour Rice, où il avait lui-même obtenu son doctorat et avait encore des relations professionnelles privilégiées. Je me faisais l'impression d'être un pur-sang coté aux enchères, mais je m'en fichais plus ou moins. J'étais dans le box de départ ; bientôt la cloche retentirait et je me lancerais dans ma course effrénée sur la piste.

			Et puis Lucessi se tua.

			C'était l'été. J'étais resté à Cambridge, chez Mme Chodorow, et j'avais recommencé à travailler au labo. Je n'avais pas parlé à Lucessi depuis le dernier jour de notre première année – en fait, j'avais rarement pensé à lui en dehors d'une curiosité fugitive, jamais suivie d'action, quant à son destin. C'est sa sœur, Arianna, qui m'appela. Je ne pensai pas à lui demander comment elle avait retrouvé ma trace. Elle était visiblement choquée. C'est d'une voix atone, sans un poil d'émotion, qu'elle m'exposa les faits. 

			Lucessi travaillait dans un magasin de vidéo. Il semblait, au départ, avoir encaissé son expulsion avec plus ou moins de philosophie. L'expérience l'avait meurtri, mais pas brisé. Il était vaguement question qu'il aille à la fac locale, en attendant peut-être de refaire une demande pour Harvard dans un an ou deux. Mais au cours de l'hiver et du printemps, ses tics avaient empiré. Il s'était complètement replié sur lui-même, ne communiquait plus, refusait de parler à qui que ce soit pendant des jours d'affilée. Le marmonnement à voix basse était devenu plus ou moins continu, comme s'il était engagé dans une conversation avec des personnes imaginaires. Il était la proie d'un certain nombre d'obsessions perturbantes. Il passait des heures à lire le journal, soulignant des phrases au hasard dans des articles sans queue ni tête, et prétendait que la CIA le surveillait.

			Il devenait peu à peu évident qu'il était la proie d'un épisode psychotique, peut-être même d'une véritable crise de schizophrénie. Ses parents avaient pris leurs dispositions pour le faire admettre dans un établissement psychiatrique, mais la nuit précédant son hospitalisation, il avait disparu. Il était apparemment monté dans un train pour Manhattan avec un sac de toile contenant une bonne grosse corde. Dans Central Park, il avait sélectionné un arbre avec un rocher sous les branches, lancé la corde par-dessus l'une des branches, passé le nœud coulant autour de son cou et sauté. La hauteur ne suffisait pas pour lui casser le cou ; il aurait pu reprendre pied sur le rocher à tout moment. Mais sa détermination était telle qu'il ne l'avait pas fait, et il était mort d'une lente strangulation, détail atroce que j'aurais préféré qu'Arianna garde pour elle. Dans sa poche, il y avait un mot : « Appelez Fanning. »

			L'enterrement avait été fixé au samedi suivant. Compte tenu des circonstances, la famille préférait la discrétion : une brève cérémonie limitée aux parents et aux amis proches. Le fait que je sois du nombre était dû à son mot, bien que j'aie dit à Arianna que je ne savais pas quoi en penser, ce qui était vrai. Nous avions été amis, mais pas de grands amis. Nous n'étions assurément pas intimes au point qu'il m'adresse ses dernières pensées. Je me demandai s'il avait conçu cette note comme une sorte de punition, sauf que je ne voyais pas quel péché j'aurais bien pu commettre pour mériter ça. L'autre possibilité était qu'il m'envoyait un message d'une nature complètement différente : que sa mort était, d'une façon qu'il était seul à pouvoir comprendre, une démonstration qui m'était destinée. Mais je ne voyais vraiment pas ce qu'il avait bien pu vouloir dire.

			Jonas passait l'été sur un chantier de fouilles en Tanzanie ; Stephanie avait décroché un stage fort convoité à Washington, sur la colline du Capitole, mais à l'époque de la mort de Lucessi, elle était avec ses parents en France et injoignable. Je ne pensais pas que la mort de Lucessi m'atteindrait si rudement, et pourtant c'était bien le cas : mes émotions, comme celles d'Arianna, étaient anesthésiées par le choc. J'eus néanmoins le bon sens d'appeler la seule personne en qui j'avais confiance et que je pouvais avoir au téléphone. La famille de Liz était à Cape Cod, mais elle travaillait dans une librairie dans le Connecticut.

			— Je suis désolée pour ton ami, me dit-elle. Il ne faut pas que tu restes seul. Retrouvons-nous à Grand Central, au kiosque central, celui avec l'horloge à quatre cadrans.

			Mon train arriva à Penn Station tôt le vendredi matin. Je pris la ligne 1 jusqu'à la 42e Rue, changeai pour la 7, et j'arrivai à Grand Central en pleine heure de pointe. À part un changement de car à Port Authority au milieu de la nuit, je n'étais jamais venu à New York, et quand je gravis la rampe qui menait au grand hall de la gare, je fus, comme plus d'un voyageur au fil des âges, sidéré par son immensité. J'eus l'impression d'être entré dans la plus majestueuse des cathédrales, que ce n'était pas simplement une station de correspondance mais une destination à part entière, digne d'un pèlerinage. Le moindre bruit semblait magnifié par la taille même de l'endroit. Le plafond, patiné par la fumée, avec ses constellations stellaires, se dressait si majestueusement au-dessus de nos têtes qu'il paraissait réécrire les dimensions du monde. Liz m'attendait au kiosque, portant une robe d'été légère et ses affaires pour la nuit dans un sac de voyage. Elle me serra dans ses bras beaucoup plus longtemps et plus fort que je ne m'y attendais, et dans l'abri de ses bras, je ressentis tout à coup le poids de la mort de Lucessi, comme une pierre glacée au creux de ma poitrine.

			— On va chez mes parents. Ils ont un appartement à Chelsea, annonça-t-elle. « Non » ne sera pas considéré comme une réponse valable.

			Nous avons pris un taxi dans les embouteillages, au milieu de murailles de piétons qui surgissaient à tous les coins de rue. C'était le New York du début des années 1990, époque où la ville semblait au bord d'un chaos ingérable, et bien que j'aie été amené par la suite à vivre dans un Manhattan très différent – sûr, propre et prospère –, ma première impression de la ville fut si marquante, tellement empreinte de chaleur et de lumière qu'elle reste ma vision la plus réelle de cet endroit. L'appartement se trouvait au premier étage d'un immeuble de brique brune juste au coin de la Huitième Avenue – deux pièces exiguës encombrées de meubles qui donnaient de l'autre côté de la 28e Rue sur un petit théâtre réputé pour jouer de l'avant-garde absconse, et un tailleur pour hommes appelé Le Monde des chemises et des chaussettes. Liz m'avait expliqué que ses parents ne descendaient dans ce pied-à-terre que lorsqu'ils venaient faire des courses ou voir un spectacle. Il était probable que personne n'avait habité là depuis des mois.

			L'enterrement avait lieu à dix heures, le lendemain matin. J'appelai Arianna pour lui dire où j'étais descendu, et elle proposa d'envoyer une voiture nous chercher le matin afin de nous conduire à Riverdale. Il n'y avait rien à manger dans l'appartement, alors nous allâmes un peu plus haut dans la rue, dans un petit café avec des tables sur le trottoir. Liz me dit ce qu'elle savait de Jonas, ce qui se résumait à peu de chose. Elle n'avait reçu que trois lettres, pas très longues. Je n'avais jamais tout à fait compris ce qu'il était allé faire là-bas – il était biologiste, ou aspirait à le devenir ; je savais seulement que ça avait un rapport avec l'extraction d'agents pathogènes fossilisés dans les ossements des premiers hominidés.

			— À la base, m'expliqua-t-elle, il passe ses journées accroupi par terre, à épousseter des pierres avec un pinceau.

			— Ça a l'air marrant.

			— Oh, je suis sûre qu'il s'éclate.

			Je n'avais aucun doute à ce sujet. La cohabitation m'avait appris que sous ses dehors de fêtard, Jonas prenait ses études très au sérieux, à la limite parfois de l'obsession. Il s'était polarisé sur cette idée fondatrice que l'animal humain était un organisme véritablement unique, distinct dans l'évolution. Nos facultés de raisonnement, de parole, de pensée abstraite... rien de tout cela n'avait d'équivalent chez aucune espèce du règne animal. Et pourtant, malgré ces dons, nous restions enchaînés aux mêmes limites physiques que toutes les autres créatures qui hantaient cette planète. Nous naissions, nous vieillissions, nous mourions, tout cela en un laps de temps relativement bref. Du point de vue de l'évolution, assurait-il, ça n'avait tout simplement pas de sens. La nature adorait l'équilibre, et pourtant notre cerveau était complètement en décalage avec la brève durée de vie du corps qui l'hébergeait. « Réfléchis, me disait-il, à quoi le monde ressemblerait-il si les êtres humains pouvaient vivre deux cents ans ? Cinq cents ? Mille ans ? De quelles découvertes géniales un homme serait-il capable s'il pouvait puiser dans un millénaire de sagesse accumulée ? »

			La grande erreur de la biologie moderne, croyait-il, était de partir du principe que la mort était naturelle, alors que c'était tout sauf ça, et de la voir en termes de défaillances isolées de l'organisme. Le cancer. Les maladies de cœur. La maladie d'Alzheimer. Le diabète. Essayer de les guérir l'une après l'autre, disait-il, était aussi futile que de tenter d'éliminer un essaim d'abeilles. On pourrait en détruire quelques-unes, mais l'essaim finirait par nous tuer. La clé était de prendre à bras-le-corps la question même de la mort, de l'inverser complètement. Et d'abord, pourquoi devrions-nous mourir ? Et si quelque part, dans le codage moléculaire profond de notre espèce se trouvait l'itinéraire qui menait à un nouveau saut évolutionnaire : un saut qui mettrait nos caractéristiques physiques en équilibre avec notre puissance de pensée ? Et ne serait-il pas logique que la nature, dans son génie, ait prévu que nous le découvrions par nous-mêmes, à l'aide des caractéristiques uniques dont elle nous avait dotés ?

			En bref, il défendait l'idée selon laquelle l'immortalité serait l'apothéose de la condition humaine. Pour moi, c'était un discours de savant fou ; il n'y manquait qu'une table couverte de bouts de cadavres cousus ensemble et un éclair de foudre, comme je le dis à Liz. Pour moi, la science ce n'était pas le tableau d'ensemble : elle était dans les détails, les recherches d'une ambition modérée et les tâtonnements que Jonas rejetait comme autant de pertes de temps. En même temps, sa passion avait quelque chose de séduisant, voire, dans toute sa dinguerie, d'inspirant. Qui n'aurait eu envie de vivre éternellement ?

			— Le truc que je ne pige pas, c'est ce qui l'amène à penser dans cette direction, dis-je. Il a l'air tellement sensé en dehors de ça.

			J'avais parlé sur un ton léger, mais je vis que j'avais touché la corde sensible. Liz appela le garçon et demanda un autre verre de vin.

			— Eh bien, il y a une réponse à ça, dit-elle. Je pensais que tu étais au courant.

			— Au courant de quoi ?

			— À mon sujet.

			C'est alors que j'appris son histoire. À onze ans, on avait découvert que Liz était atteinte de la maladie de Hodgkin, un cancer apparu dans les ganglions lymphatiques qui entouraient sa trachée. Chirurgie, rayons, chimiothérapie, elle avait eu droit à tout cela. Par deux fois elle avait eu des rémissions, mais la maladie était revenue. Elle était actuellement en rémission depuis quatre ans.

			— Peut-être que je suis guérie, ou du moins c'est ce qu'on m'assure. Je suppose qu'on ne peut jamais être sûr de rien.

			Je ne savais quoi répondre. C'était une nouvelle affligeante, mais tout ce que j'aurais pu dire aurait été un ramassis de platitudes vides de sens. Et pourtant, j'aurais été bien en peine de dire pourquoi au juste, je n'étais pas tellement surpris. Je l'avais senti dès notre première rencontre : une ombre planait sur sa vie.

			— Je suis le projet favori de Jonas, tu comprends, continua-t-elle. Laisse-moi te poser une question, Tim. Cite-moi une chose à propos de Jonas Lear qui ne soit pas parfaite. Je ne parle pas du fait qu'il est toujours en retard, ou qu'il se cure le nez aux feux rouges. Quelque chose d'important.

			Je réfléchis. Elle avait raison. Je ne trouvai rien.

			— C'est bien ce que je dis. Séduisant, intelligent, charmant, promis à de grandes choses. Notre Jonas est comme ça. Depuis le jour de sa naissance, tout le monde l'aime. Et il se sent coupable. Par ma faute. Je ne t'ai pas raconté qu'il voudrait qu'on se marie ? Il me le répète tout le temps : « Dis le mot, Liz, et j'achète la bague. » Ce qui est ridicule. Moi qui ne vivrai peut-être pas jusqu'à vingt-cinq ans, ou quel que soit le chiffre avancé par les statistiques. Et même si le cancer ne revient pas, je n'aurai jamais d'enfant. Un effet des rayons. 

			Il commençait à se faire tard. Je sentais que la ville changeait autour de moi, son énergie se modifiait. Plus loin dans la rue, les gens sortaient du théâtre, hélaient des taxis, cherchaient à boire ou à manger. J'étais fatigué et écrasé par le trop-plein d'émotions de ces derniers jours. Je fis signe au garçon d'apporter l'addition.

			— Je vais te confier autre chose, dit Liz alors que nous payions notre écot. Il t'admire vraiment.

			Ce qui était, d'une certaine façon, la plus étrange de toutes les nouvelles.

			— Et pourquoi m'admirerait-il ?

			— Oh, pour tout un tas de raisons. Mais je pense que ça se résume au fait que tu es une chose qu'il ne pourra jamais être. Authentique, peut-être ? Je ne veux pas dire « modeste », ce que tu es. Trop modeste, si tu veux mon avis. Tu te sous-estimes. Mais il y a en toi une sorte de... Je ne sais pas, une sorte de pureté. De résilience. Je l'ai vu à l'instant où nous nous sommes rencontrés. Je ne voudrais pas que ça devienne embarrassant, mais s'il y a une bonne chose dans le cancer, je veux dire, s'il y a une seule bonne chose, c'est que ça t'apprend à être honnête.

			J'étais gêné. 

			— Je ne suis qu'un gamin de l'Ohio qui a bien réussi ses examens. Je n'ai absolument rien d'intéressant.

			Elle plongea le regard dans son verre et dit :

			— Je ne t'ai jamais posé de questions sur ta famille, Tim, et je ne voudrais pas être indiscrète. Je ne sais que ce que Jonas m'a raconté. Tu ne parles jamais d'eux, ils ne t'appellent jamais, tu passes toutes les vacances à Cambridge, avec cette vieille dame et ses chats.

			— Il y a pire, tu sais, répondis-je avec un haussement d'épaules.

			— Ça, j'en suis sûre. Je suis sûre que c'est une sainte. Et j'aime bien les chats, comme tout le monde, à dose raisonnable.

			— Il n'y a pas grand-chose à raconter, en fait.

			— Ça, j'en doute fort.

			Un silence suivit. Je me rendis compte que j'avais du mal à respirer, comme si j'avais la gorge nouée. Quand je réussis enfin à parler, les mots me firent l'impression de venir de très loin.

			— Elle est morte.

			Derrière ses lunettes, Liz avait les yeux rivés sur moi.

			— Qui ça, Tim ?

			— Ma mère, répondis-je d'une voix étranglée. Ma mère est morte.

			— Il y a longtemps ?

			Tout allait sortir, maintenant ; je ne pouvais simplement pas me contenir. 

			— L'été dernier. Juste avant que je te rencontre. Je ne savais même pas qu'elle était malade. Mon père m'a écrit une lettre.

			— Et où étais-tu ?

			— Chez la femme avec ses chats.

			Il se passait quelque chose. Une digue se rompait. Je savais que si je ne bougeais pas tout de suite – me levais, marchais, sentais les battements de mon cœur et l'air dans mes poumons –, j'allais m'écrouler.

			— Tim, pourquoi ne nous l'as-tu pas dit ?

			Je secouai la tête. Tout à coup, j'avais honte.

			— Je ne sais pas.

			Liz tendit le bras par-dessus la table et me prit doucement la main. J'avais beau faire, mes larmes avaient commencé à couler. Pour ma mère, pour moi-même, pour mon défunt ami Lucessi, avec lequel je savais que j'avais failli. J'aurais sûrement pu faire quelque chose, dire quelque chose. Ce n'était pas le mot qu'il avait dans la poche qui me l'apprenait. C'était le fait que j'étais vivant, alors qu'il était mort, et moi, moi entre tous, j'aurais dû comprendre la souffrance de vivre dans un monde qui n'avait pas l'air de vouloir de lui. Je ne voulais pas retirer ma main – ça paraissait être la seule chose qui m'ancrait à la terre. J'étais dans un rêve dans lequel je volais, et je ne pourrais jamais me poser sans cette femme qui allait me sauver.

			— Ça va aller, répétait Liz. Ça va aller, ça va aller...

			Le temps s'écoula et, plus tard, nous étions en train de marcher. Je ne sais pas où. Liz me tenait toujours la main. Je sentis la présence de l'eau, et puis l'Hudson apparut. Des jetées de pierre décrépites projetaient leurs longs doigts dans l'eau. De l'autre côté de la large étendue du fleuve, les lumières de Hoboken faisaient un diorama de la ville et de ses habitants. L'air sentait le sel et la pierre. Il y avait, le long de l'eau, une sorte de parc crasseux, apparemment abandonné. L'endroit ne paraissait pas sûr, alors nous nous dirigeâmes vers le nord, sur la Douzième Avenue, sans parler, avant de reprendre vers l'est. Je n'avais pas du tout réfléchi à ce qui allait se produire ensuite, et je commençai à y penser. Au cours de la dernière heure, Liz m'avait confié des choses dont j'étais sûr qu'elle n'avait parlé à personne d'autre, tout comme je l'avais fait avec elle. Il fallait penser à Jonas, mais nous étions aussi un homme et une femme qui avions partagé les vérités les plus intimes, des choses qui, une fois exprimées, ne pourraient plus jamais être tues.

			Nous arrivâmes à l'appartement. Nous n'avions échangé aucune parole un tant soit peu significative depuis de longues minutes. La tension était palpable – elle la sentait assurément, elle aussi. Je ne pouvais dire avec certitude ce que je voulais, seulement que je ne voulais pas être séparé d'elle, pas une minute. J'étais planté, gauchement, au milieu de la petite chambre, à chercher les mots susceptibles de traduire ce que je ressentais. Il fallait dire quelque chose. Mais je n'y parvenais pas. 

			C'est Liz qui rompit le silence.

			— Bon, je vais me coucher. Le canapé se déplie. Il y a des draps et des couvertures dans le placard. Dis-moi si tu as besoin d'autre chose.

			— D'accord.

			Je ne pouvais avancer vers elle, bien que j'en aie envie, très fortement. D'un côté il y avait Liz et tout ce que nous avions partagé, le fait que je l'aimais de toutes les façons possibles, et cela probablement depuis l'instant où nous nous étions rencontrés ; de l'autre côté il y avait Jonas, l'homme à qui je devais d'avoir une vie.

			— Ton ami Lucessi. Quel était son prénom ?

			Je dus réfléchir.

			— Frank. Mais je ne l'appelais jamais comme ça.

			— Pourquoi crois-tu qu'il a agi ainsi ?

			— Il était amoureux et elle ne lui rendait pas son amour.

			Jamais avant ce moment cet enchaînement de pensées ne m'était apparu aussi clairement, dans toute sa brutalité. « Appelez Fanning », avait écrit mon ami : Appelez Fanning pour lui dire qu'il n'y a que l'amour, et que l'amour est souffrance, et que l'amour nous est enlevé.

			— À quelle heure la voiture doit-elle venir ? demanda-t-elle.

			— Huit heures. 

			— Je viens avec toi, tu sais.

			— J'en suis heureux.

			Un moment passa.

			— Bon.

			Liz se dirigea vers la porte de la chambre, s'arrêta et se retourna.

			— Stephanie est vraiment une petite veinarde. Je te dis ça juste au cas où tu ne t'en serais pas rendu compte.

			Sur ce, elle disparut.

			Je me déshabillai et m'allongeai, en boxer, sur le canapé. En d'autres circonstances, j'aurais pu me sentir idiot d'avoir osé croire qu'une telle femme pourrait vouloir coucher avec moi. Mais en fait j'étais soulagé : Liz avait choisi la voie honorable, prenant la décision pour nous deux. Il me vint à l'esprit que pas une seule fois, ni au restaurant ni pendant que nous marchions, je n'avais pensé à Stephanie dans le contexte d'une éventuelle trahison. La journée me faisait l'impression d'avoir duré un an. Par la fenêtre, j'entendais la rumeur de la ville, un bruit océanique. Il semblait s'insinuer dans ma poitrine, synchronisé au rythme de ma respiration. J'étais épuisé jusqu'à la moelle des os et je m'endormis rapidement.

			Je me réveillai un moment plus tard, avec la nette impression d'être observé. Une sensation vaguement électrique s'attardait sur mon front comme si on y avait déposé un baiser. Je me redressai sur les coudes, m'attendant à voir quelqu'un penché sur moi. Mais la pièce était vide et je me dis que j'avais dû rêver.

			 

			Au sujet de l'enterrement, il n'y a pas grand-chose à raconter. Le décrire en détail serait violer son chagrin confidentiel, son circuit fermé de douleur. Pendant la messe, je gardai les yeux rivés sur Arianna en me demandant ce qu'elle éprouvait. Savait-elle ? J'aurais voulu qu'elle sache, et en même temps non. Ce n'était qu'une gamine. Il n'en sortirait rien de bon.

			Je déclinai l'invitation à déjeuner de la famille ; nous retournâmes à l'appartement, Liz et moi, pour récupérer mon bagage. Sur le quai, à Penn Station, elle me serra dans ses bras, puis se ravisa et me planta un baiser sur la joue.

			— Alors, ça va ?

			Je ne savais pas si elle voulait parler de moi ou de nous deux.

			— Bien sûr, répondis-je. Ça n'a jamais été mieux.

			— Appelle-moi si tu as trop le cafard.

			Je montai dans le train. Liz me regarda à travers les vitres avancer dans la voiture à la recherche d'une place libre. Je me revis monter dans le car pour Cleveland, un jour de septembre, il y avait une éternité de ça – les gouttes de pluie sur la vitre, le sac de papier froissé de ma mère sur les genoux, regarder si mon père avait attendu mon départ, constater qu'il était parti. Je m'assis près de la vitre. Liz était toujours là. Elle me repéra, me sourit, agita la main. Je lui renvoyai son geste. Un profond tremblement mécanique : le train s'ébranlait. Elle était encore debout là, à suivre ma voiture du regard, lorsque j'entrai dans le tunnel et disparus.

		


		
			         

         

         

18.

			Mai 1992 : le dernier de mes cours avait pris fin. Je devais obtenir mon diplôme summa cum laude ; on m'avait fait des propositions flatteuses de bourses de recherche. Le MIT, Columbia, Princeton, Rice. Harvard était disposé à me garder si j'avais envie de rester. C'était le choix évident, celui que je me sentais enclin à faire en fin de compte, bien que je ne me sois pas engagé, préférant savourer les possibilités aussi longtemps qu'elles me seraient offertes. Jonas devait retourner en Tanzanie pour l'été avant d'aller à l'université de Chicago pour son doctorat. Liz irait à Berkeley pour son master en littérature de la Renaissance. Stephanie repartait travailler pour une boîte de consultants politiques à Washington. La cérémonie de remise des diplômes proprement dite n'aurait pas lieu avant la première semaine de juin. Nous étions entrés dans une zone de non-temps, un hiatus entre ce que nos vies avaient été et ce qu'elles allaient devenir.

			En attendant, on faisait la fête. Beaucoup de fêtes. Des soirées binouze endiablées, des bals en smoking, une garden-party où tout le monde buvait des juleps à la menthe et où toutes les filles portaient des chapeaux. Avec mon fidèle smoking de combat et mon nœud papillon rose – qui était devenu ma signature –, je dansai le Lindy, l'Electric Slide, le Hokey Pokey et le Bump. Quelle que soit l'heure de la journée, soit j'étais ivre mort, soit j'avais la gueule de bois. Une heure de gloire, cher payée. Pour la première fois de ma vie, je connaissais cette douleur : des gens que je n'avais pas encore quittés me manquaient. 

			La semaine avant la remise des diplômes, nous allâmes, Jonas, Liz, Stephanie et moi, à Cape Cod, chez Liz. Personne n'en parlait, mais il semblait peu probable que nous soyons à nouveau réunis tous les quatre avant un certain temps. Les parents de Liz étaient là. Ils venaient d'ouvrir la maison pour l'été. Je les avais déjà rencontrés, dans le Connecticut. Sa mère, Patty, faisait un peu doyenne d'un club, avec sa grâce énergique, un peu affectée, et son accent snob, mais son père était l'un des hommes les plus aimables et les plus faciles à vivre que j'aie jamais rencontrés. Grand, le visage grave et des lunettes (Liz avait hérité de sa mauvaise vue), Oscar Macomb avait été banquier, jeune retraité, et maintenant, selon ses propres termes, il passait ses journées à « faire joujou avec son argent ». Il adorait sa fille, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure, mais ce qui était moins apparent, bien qu'indéniable, c'est qu'il la préférait énormément à sa femme, qu'il considérait avec l'affection perplexe qu'on pourrait accorder à un caniche un peu dégénéré. Avec Liz, il était tout sourire – ils bavardaient souvent, tous les deux, en français –, et la chaleur de cet homme se communiquait à tous les membres de son cercle, y compris à moi, qu'il avait surnommé Ohio Tim.

			La maison, située dans une ville appelée Osterville, se dressait en haut d'une falaise qui donnait sur le détroit de Nantucket. C'était une énorme bâtisse, un empilement de pièces, avec une vaste pelouse derrière et des marches branlantes qui descendaient vers la plage. Aucun doute qu'elle valait des millions de dollars, rien que pour le terrain, même si je n'avais, à l'époque, aucun moyen d'évaluer ce genre de chose. Malgré sa taille, elle avait quelque chose de confortable, de pratique. La plupart des meubles donnaient l'impression d'avoir été acquis pour une bouchée de pain dans un vide-grenier : l'après-midi, quand le vent tournait, il s'engouffrait dans la maison, balayant tout sur son passage comme une ligne d'attaquants des New York Giants. L'océan était encore trop froid pour se baigner, et comme c'était le tout début de la saison, la ville était à peu près déserte. Nous passions nos journées allongés sur la plage, à faire semblant de ne pas être gelés, ou à paresser sous la véranda, à jouer aux cartes et à lire, jusqu'à ce que la soirée se profile et qu'on sorte les bouteilles. Si mon père prenait parfois une bière avant le dîner en regardant le journal télévisé, cela s'arrêtait là ; quant à ma mère, elle ne buvait pas une goutte d'alcool. Chez les Macomb, l'heure de l'apéritif était sacrée. À six heures du soir, tout le monde se retrouvait dans le salon, ou s'il faisait beau sous la véranda, où le père de Liz nous présentait les mixtures du jour sur un plateau d'argent – des Old Fashioned Whisky, des Tom Collins, des martini-vodka dans des verres givrés avec une olive piquée sur un bâtonnet – qu'accompagnaient des fruits secs réchauffés au four, dans des bols de porcelaine délicate. C'était suivi par d'abondantes quantités de vin au dîner et parfois un whisky ou un porto après. Moi qui espérais que mon séjour à Cape Cod permettrait à mon foie de se rétablir, c'était raté.

			Nous partagions, Jonas et moi, la même chambre, les filles une autre, les deux pièces étant situées chacune à un bout de la maison, les parents de Liz au milieu. Quand nous étions venus, pendant l'année universitaire, l'endroit était à nous et nous nous étions organisés comme nous voulions. Mais pas cette fois. Je pensais que la situation donnerait lieu à pas mal d'allées et venues en douce au cœur de la nuit, mais Liz nous l'interdit.

			— Je vous en prie, ne choquez pas les parents, dit-elle. Nous les scandaliserons tous assez tôt.

			Ce qui était aussi bien. J'avais commencé à me lasser de Stephanie. C'était une fille merveilleuse, mais je n'étais pas amoureux d'elle. Ce que rien chez elle ne justifiait : elle était parfaite à tout point de vue. C'est juste que mon cœur était pris ailleurs, et je me faisais l'impression d'être un hypocrite. Depuis l'enterrement à New York, nous n'avions pas, Liz et moi, reparlé de ma mère ou de son cancer, ni de la nuit où nous avions arpenté les rues de la ville ensemble. Nous avions finalement choisi de reculer devant l'abîme et de respecter nos engagements. Pourtant il était clair que la nuit avait laissé sa marque sur nous deux. Jusque-là, nous étions amis par l'intermédiaire de Jonas. Un nouveau canal avait été ouvert, qui ne passait plus par lui mais le court-circuitait, et cette nouvelle voie était parcourue par un courant d'intimité privé. Nous savions ce qui s'était passé, nous y étions. Je l'avais senti, j'étais sûr qu'elle l'avait senti aussi, et le fait que nous n'en ayons pas profité approfondissait ce lien, encore plus que si nous nous étions roulés dans les draps ensemble. Nous restions assis sous la véranda, lisant les livres de poche qui sentaient le moisi, abandonnés là par d'autres invités ; nous levions les yeux juste au même moment, nos regards se croisaient, un sourire ironique retroussait brièvement les commissures de ses lèvres, et je le lui retournais à l'identique. Regarde-nous, le duo de confiance, nous disions-nous l'un à l'autre. S'ils savaient à quel point nous sommes loyaux ! On devrait nous décerner un prix.

			Je n'avais pas l'intention d'y changer quoi que ce soit, évidemment. Je devais bien ça à Jonas, et même davantage. D'ailleurs, je ne pensais pas que Liz réserverait un accueil favorable à mes avances. Elle partageait avec Jonas un lien de longue date, plus profond que le nôtre le serait jamais. La maison avec son dédale infini de pièces, de vues sur l'océan et de mobilier brocante chic venait me le rappeler : je n'étais qu'un visiteur dans ce monde, bienvenu et même admiré, ainsi que me l'avait dit Liz, mais de passage malgré tout. Notre nuit ensemble, bien qu'indélébile, n'était que cela : une nuit. Et pourtant, j'étais tout excité rien que de me trouver à proximité d'elle. La façon dont elle portait son verre à ses lèvres. Cette habitude qu'elle avait de remonter ses lunettes sur son front pour lire les petits caractères. Son parfum, que je n'essaierai pas de définir, parce qu'il ne ressemblait à aucun autre. Douleur ou plaisir ? Les deux à la fois. Je voulais m'immerger dans son existence. Était-elle mourante ? J'essayais de ne pas y réfléchir. J'étais heureux d'être près d'elle et j'acceptais la situation telle qu'elle était.

			Deux jours avant notre départ, le père de Liz annonça que nous aurions des homards pour le dîner. (C'était toujours lui qui faisait la cuisine ; je n'ai jamais vu Patty faire ne fût-ce qu'un œuf sur le plat.) C'était en mon honneur ; il avait appris, à sa grande consternation, que je n'en avais jamais mangé. Il était revenu du marché aux poissons en fin d'après-midi, portant un sac de monstres rouge-noir qui bougeaient, en tira un avec un sourire carnassier et me le fit tenir. Je dus avoir l'air horrifié, ce qui fit bien rire tout le monde, mais je m'en fichais. En réalité, c'est un peu pour ça que j'aimais son père. Une petite pluie paresseuse était tombée toute la journée, sapant notre énergie ; maintenant, nous avions un but. Comme en reconnaissance de ce fait, le soleil émergea à temps pour les festivités. Nous sortîmes la table de salle à manger dans la véranda de derrière. J'avais remarqué quelque chose au sujet d'Oscar. Au cours des derniers jours, il avait adopté une attitude que je ne pourrais décrire que comme mystérieuse. Il se tramait quelque chose. À l'heure du cocktail, nous bûmes des bouteilles de bière brune (le seul accompagnement correct, nous expliqua-t-il), puis ce fut le grand moment. Oscar me présenta solennellement un bavoir à homard. Je n'avais jamais compris cette pratique infantile ; personne d'autre n'en portait, et je lui en voulus un peu jusqu'à ce que je casse une pince et que je m'asperge intégralement de jus de homard, à la grande joie de la tablée qui explosa de rire.

			Imagine la perfection de la scène. La table avec sa nappe à carreaux rouges ; le faste ridicule du festin ; le soleil qui se couchait, son or ruisselant vers nous à travers le bras de mer, puis qui sombrait dans l'océan en un dernier éclair, tel le coup de chapeau tiré en signe d'adieu par un élégant gentleman. Les chandelles s'allumèrent, lustrant nos visages de leurs lueurs vacillantes. Comment ma vie m'avait-elle conduit à un tel endroit, parmi de telles gens ? Je me demandai ce que mes parents auraient dit. Ma mère aurait été contente pour moi ; où qu'elle soit, j'espérais que les règles là-bas accordaient le pouvoir d'observer les vivants. Quant à mon père, je ne savais pas. J'avais complètement coupé les ponts. Je voyais maintenant combien j'avais été injuste et je me promis de reprendre contact. Il n'était peut-être pas trop tard pour qu'il vienne à ma remise de diplôme.

			Quand nous eûmes fini le dessert – une tourte fraise- rhubarbe –, Jonas tapota sur son verre avec sa fourchette.

			— Je peux avoir un instant d'attention, tout le monde ?

			Il se leva et fit le tour de la table de façon à se placer debout à côté de Liz. Avec un petit grognement d'effort, il tourna sa chaise de telle sorte qu'elle se retrouve face à lui.

			— Jonas, dit-elle en riant. Qu'est-ce que tu fabriques ?

			Sa main plongea dans sa poche, et je sus. Mon estomac se noua, puis tout le reste de ma personne. Il mit un genou à terre, souleva le couvercle de la petite boîte en velours et la lui présenta avec un énorme sourire crispé. Je vis la pierre. Elle était gigantesque, faite pour une reine.

			— Liz, je sais que nous en avons parlé. Mais je voulais que ce soit officiel. J'ai l'impression de t'aimer depuis toujours.

			Elle releva les yeux et eut un petit rire gêné. Ses joues s'étaient empourprées de confusion.

			— Jonas, je ne sais pas quoi répondre. On se croirait dans un roman à l'eau de rose.

			— Dis oui. C'est tout ce que tu as à faire. Je te promets de te donner tout ce que tu veux dans la vie.

			Je me retenais pour ne pas vomir.

			— Allez, dit Stephanie. Qu'est-ce que tu attends ?

			Liz regarda son père.

			— Au moins, dis-moi qu'il t'a demandé d'abord.

			L'homme eut un sourire de conspirateur.

			— Ça oui, il m'a fait sa demande.

			— Et que lui as-tu répondu, dans ton immense sagesse ?

			— Mon chou, la décision t'appartient. C'est un grand pas. Mais je dirais que je n'y suis pas opposé.

			— Maman ?

			Très discrètement mais quand même, celle-ci pleurait. Elle hocha la tête avec ardeur, sans répondre.

			— Mon Dieu, gémit Stephanie. Je ne peux pas supporter ce suspense. Si tu ne l'épouses pas, moi je le fais.

			Lorsque Liz ramena le regard sur Jonas, ses yeux s'arrêtèrent-ils sur mon visage ? Ma mémoire m'assure que oui, mais je l'imagine peut-être.

			— Eh bien, je euh...

			Jonas sortit la bague de la boîte.

			— Mets-la. C'est tout ce que tu as à faire. Fais de moi l'homme le plus heureux du monde.

			Elle la regardait d'un œil inexpressif. Cette foutue chose était aussi grosse qu'une dent.

			— Je t'en prie, insista Jonas.

			Elle releva les yeux.

			— Oui, déclara-t-elle en hochant la tête. C'est ma réponse : oui.

			— Tu le penses vraiment ?

			— Ne sois pas idiot, Jonas. Bien sûr que je le pense. Viens un peu là, dit-elle en souriant enfin.

			Ils s'étreignirent, puis ils s'embrassèrent. Jonas lui glissa la bague au doigt. Je regardai vers l'eau, incapable de supporter la scène. Mais même la vaste étendue bleue semblait me narguer.

			— Oh, Liz ! pleurnicha sa mère. Je suis tellement contente !

			— Bon, et pas de rencontre furtive cette nuit, vous deux, dit son père en riant. Vous êtes dans des chambres séparées pour toute la durée du séjour. Gardez-vous pour la nuit de noces.

			— Papa, ne sois pas grossier !

			Jonas se tourna vers le père de Liz et lui tendit la main.

			— Merci, monsieur. Merci du fond du cœur. Je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour la rendre heureuse.

			Ils se serrèrent la main.

			— J'en suis sûr, fils.

			Le champagne apparut. Le père de Liz l'avait gardé en coulisses. Des verres furent remplis, puis levés.

			— À l'heureux couple, déclara Oscar. Longue vie, bonheur, une maison pleine d'amour.

			Le champagne était délicieux. Il avait dû coûter une fortune. C'est tout juste si j'arrivai à l'avaler.

			 

			Je ne pouvais pas dormir. Je n'en avais pas envie.

			Dès que je fus sûr que Jonas dormait à poings fermés, je me glissai hors de la maison. Il était bien plus de minuit. La lune, grosse et blanche, s'était levée au-dessus du détroit. Je n'avais pas de projet, juste le désir d'être seul avec mon désespoir. J'enlevai mes chaussures et descendis les marches qui menaient à la plage. L'air était immobile, sans un souffle de vent ; le monde paraissait pétrifié. D'infimes vagues léchaient le rivage. Je me mis en marche. Le sable sous mes pieds était encore humide de la pluie de la journée. Les maisons au-dessus étaient toutes noires, certaines encore fermées comme des tombes.

			À une certaine distance, je vis quelqu'un assis sur le sable. C'était Liz. Je m'arrêtai, ne sachant quoi faire. Elle tenait une bouteille de champagne. Elle la porta à sa bouche et but longuement. Elle m'aperçut et détourna le regard, mais le mal était fait : je ne pouvais pas battre en retraite maintenant.

			Je m'assis sur le sable à côté d'elle.

			— Hé.

			— Il fallait que ce soit toi, bien sûr, commença-t-elle d'une voix traînante.

			— Pourquoi « bien sûr » ?

			Elle s'octroya une autre rasade. Elle portait sa bague au doigt. 

			— J'ai remarqué que tu ne disais pas grand-chose, ce soir. C'est la moindre des politesses, tu sais, de féliciter la future mariée.

			— D'accord. Félicitations.

			— Tu dis ça avec une telle conviction... Seigneur, fit-elle avec un soupir endeuillé. Je suis soûle. Enlève-moi ça de là.

			Elle me passa la bouteille. Il n'en restait qu'un fond. Je regrettai qu'il n'y en ait pas davantage. Il y avait des moments pour être sobre et ce n'était pas l'un de ceux-là. Je vidai les dernières gouttes et la balançai au loin.

			— Si tu n'en avais pas envie, pourquoi as-tu dit oui ?

			— Alors que tout le monde me regardait ? J'aurais voulu t'y voir.

			— Eh bien, reviens sur ta promesse. Il comprendra.

			— Non, il ne comprendra pas. Il demandera et redemandera, et je finirai par céder et je serai la femme la plus heureuse du monde, d'être mariée à Jonas Lear.

			Nous restâmes un moment silencieux.

			— Je peux poser une question ? questionnai-je.

			Elle eut un petit rire sarcastique. Son regard était rivé sur la mer, au large.

			— Ne te gêne pas. C'est ce que tout le monde fait en ce moment.

			— Cette nuit-là, à New York. Je dormais, et il y a eu quelque chose. J'ai senti quelque chose.

			— Vraiment ?

			— Oui, vraiment. 

			J'attendis. Liz ne répondit pas. 

			— Est-ce que tu m'as... embrassé ?

			— Tiens, je me demande bien pourquoi j'aurais fait une chose pareille.

			Elle me regardait droit dans les yeux.

			— Liz...

			— Chuttt...

			S'ensuivit un moment suspendu. Nos visages étaient à trente centimètres l'un de l'autre. Puis elle eut un geste étrange. Elle enleva ses lunettes et me les mit dans la main.

			— Tu sais, sans ça, je n'y vois rien. Et c'est drôle, c'est comme si personne ne pouvait me voir non plus. C'est bizarre, non ? Je me sens comme invisible.

			J'aurais définitivement pu le faire. J'aurais dû le faire, et depuis longtemps. Pourquoi ne l'avais-je pas fait ? Pourquoi ne l'avais-je pas prise dans mes bras, pourquoi n'avais-je pas collé mes lèvres sur les siennes, exprimé ce que je ressentais, et au diable les conséquences ? Qui aurait pu affirmer que je ne pourrais pas lui donner une tout aussi belle vie ? Épouse-moi, pensai-je. Épouse-moi à sa place. Ou n'épouse personne. Reste telle que tu es et je t'aimerai pour toujours, comme maintenant, parce que tu es l'autre moitié de moi.

			— Oh bon sang, dit-elle. Je crois que je vais vomir.

			Et c'est ce qu'elle fit. Elle détourna le visage et vomit sur le sable. Je retins ses cheveux, alors qu'elle rendait tout le champagne et le homard qu'elle avait avalés.

			— Je suis désolée, Tim, lâcha-t-elle entre ses larmes. Je suis tellement désolée.

			Je l'aidai à se relever. Elle marmonnait encore des excuses lorsque je passai mon bras autour de ses épaules. Elle s'abandonnait presque complètement sur moi, à présent. Je réussis je ne sais comment à lui faire remonter les marches et à l'asseoir sur le canapé, sous la véranda. J'étais complètement perdu. De quoi cela aurait-il l'air ? Je ne pouvais pas la ramener dans sa chambre, pas avec Stephanie qui dormait là. D'ailleurs, je n'aurais probablement pas réussi à lui faire monter l'escalier sans réveiller toute la maisonnée. Je la remis sur ses pieds et l'emmenai dans le salon. Elle devrait se contenter du canapé. Elle pourrait toujours dire qu'elle ne parvenait pas à dormir et qu'elle était descendue pour lire. Il y avait une couverture au crochet sur le dossier du canapé. Je la disposai sur elle. Elle dormait à poings fermés, maintenant. J'allai chercher un verre d'eau dans la cuisine et le posai sur la table basse où elle pourrait le trouver, puis je m'assis dans un fauteuil et je la regardai. Sa respiration était profonde et régulière, son visage détendu. J'attendis un moment pour être sûr qu'elle ne vomirait plus et je me levai. Je ne pouvais m'en empêcher. Je me penchai sur elle et l'embrassai sur le front.

			— Bonne nuit, murmurai-je. Bonne nuit, au revoir.

			Je montai l'escalier sur la pointe des pieds. L'aube ne tarderait plus. Par les fenêtres ouvertes, j'entendais les oiseaux commencer à chanter. Je suivis le couloir jusqu'à la chambre que je partageais avec Jonas et je tournai doucement la poignée. Mais avant d'entrer, j'entendis, dans mon dos, le déclic d'une porte qui se refermait.

			 

			À six heures du matin, le taxi remonta l'allée. J'attendais sous la véranda avec mon sac. 

			— Où on va ? demanda le chauffeur.

			— L'arrêt du car.

			Il jeta un coup d'œil par le pare-brise.

			— Vous habitez vraiment ici ?

			— Aucun risque.

			Je mettais mon bagage dans le coffre quand la porte de la maison s'ouvrit. Stephanie arriva dans l'allée, portant l'un des longs tee-shirts avec lesquels elle dormait. En réalité, l'un des miens.

			— Alors tu files à l'anglaise, c'est ça ? J'ai tout vu, tu sais.

			— Ce n'était pas ce que tu crois.

			— Bien sûr que non. Tu es un vrai connard. Tu le sais, ça ?

			— J'en ai bien conscience, oui.

			Elle leva le visage vers le ciel, les mains sur les hanches.

			— Mon Dieu, comment ai-je pu être aussi aveugle ? C'était tellement évident.

			— Fais-moi une faveur, tu veux bien ?

			— Tu te fous de moi ?

			— Jonas ne doit jamais savoir.

			Elle eut un rire amer.

			— Oh, crois-moi, la dernière chose dont j'aie envie, c'est bien d'être mêlée à cette histoire. C'est ton problème.

			— Tu es libre de penser ce que tu veux.

			— Qu'est-ce que tu veux que je leur raconte ? Tant qu'à mentir, hein ?

			Je réfléchis un instant.

			— Je m'en fous. Un parent malade. Ça n'a pas vraiment d'importance.

			— Dis-moi juste une chose : est-ce que tu as seulement pensé à moi dans tout ça ? Est-ce qu'une fois, une seule, j'ai traversé tes pensées ?

			Je ne savais pas quoi répondre.

			— Va te faire foutre, conclut-elle, et elle tourna les talons.

			Je m'assis dans le taxi. Le chauffeur remplissait je ne sais quel imprimé sur un porte-bloc. Il me jeta un coup d'œil dans le rétroviseur.

			— Elle vous en fait baver, hein. Croyez-moi, je suis passé par là.

			— Je ne suis pas d'humeur à bavarder, merci.

			Il balança sa planche sur le tableau de bord.

			— J'essayais juste d'être sympa.

			— Eh bien non, dis-je.

			Sur quoi nous démarrâmes.

		


		
			         

         

         

19.

			Je rompis les ponts avec tout le monde.

			Je n'allai pas à la remise des diplômes. De retour à Cambridge, j'emballai mes affaires – trois ans plus tard, toujours bien peu de choses – et j'appelai le département de biochimie de Rice. Parmi tous les programmes qui m'avaient accepté, celui-là présentait l'avantage d'être le plus éloigné, dans une ville dont je ne savais rien. C'était un samedi, donc je dus me contenter de laisser un message, mais oui, leur annonçai-je, j'arrivais. Je pensai à abandonner mon smoking – peut-être le prochain occupant pourrait-il le porter. Mais cette perspective paraissait mesquine et trop symbolique, et je pourrais toujours m'en débarrasser plus tard. Une voiture de location m'attendait dehors, garée en double file. Je fermais ma valise quand le téléphone se mit à sonner. Je l'ignorai. Je descendis mes affaires, laissai ma clé au bureau de Winthrop House et m'en allai.

			J'arrivai à Mercy au milieu de la nuit. J'avais l'impression d'avoir été absent pendant un siècle. Je dormis dans ma voiture, devant la maison, et fus réveillé par un tapotement sur la vitre. Mon père.

			— Qu'est-ce que tu fais là ?

			Il était en peignoir de bain. Il était sorti de la maison pour récupérer le journal du dimanche et il avait repéré la voiture. Il avait beaucoup vieilli, comme les gens qui ne se préoccupent plus de leur aspect physique. Il n'était pas rasé ; il avait une haleine épouvantable. Je le suivis dans la maison, qui me parut bizarrement comme d'habitude, mais qui était très poussiéreuse et sentait le graillon.

			— Tu as faim ? me demanda-t-il. J'allais me faire des céréales, mais je crois que j'ai des œufs.

			— Ça ira, répondis-je. Je n'avais pas vraiment prévu de rester. J'étais juste passé te dire bonjour.

			— Laisse-moi faire du café.

			J'attendis dans le salon. Je pensais que je serais nerveux, mais je ne l'étais pas. J'étais plus ou moins anesthésié. Mon père revint de la cuisine avec deux mugs et s'assit en face de moi.

			— Tu as grandi, on dirait.

			— En réalité, je fais la même taille. Tu dois mal te souvenir. 

			Nous bûmes notre café.

			— Alors, c'était comment, l'université ? Je sais que tu as obtenu ton diplôme. Ils m'ont envoyé un papier.

			— C'était bien, merci.

			— C'est tout ce que tu as à dire à ce sujet ? 

			Ce n'était pas demandé sur un ton agressif. Il avait l'air vraiment intéressé.

			— Plus ou moins. Je suis tombé amoureux, poursuivis-je avec un haussement d'épaules. Mais ça n'a pas marché.

			Il réfléchit un moment.

			— Je suppose que tu voudras aller voir ta mère.

			— Ce serait bien.

			Je le fis arrêter devant une épicerie pour acheter des fleurs. Ils n'avaient pas beaucoup de choix, juste des marguerites et des œillets, mais je pensai que ma mère ne m'en voudrait pas, et je dis à la vendeuse d'ajouter du feuillage pour que ce soit plus joli. Nous sortîmes de la ville. L'intérieur de la Buick de mon père était plein d'emballages de plats à emporter. Je pêchai un sachet de McDo. Quelques frites desséchées se battaient en duel à l'intérieur.

			— Tu ne devrais pas manger ces cochonneries, dis-je.

			Parvenus au cimetière, nous nous garâmes et fîmes le reste du chemin à pied. C'était une belle matinée. Nous traversâmes un océan de tombes. Celle de ma mère, qui avait été incinérée, se situait dans le jardin du souvenir : de plus petites pierres tombales, placées très près les unes des autres. La sienne portait juste son nom, Lorraine Fanning, et les dates. Elle venait d'avoir cinquante-sept ans.

			Je déposai les fleurs et reculai. Je repensai à certains jours, à des choses que nous avions faites ensemble, elle et moi, son fils.

			— Ce n'est pas mal ici, observai-je. C'est bien ce que je pensais.

			— Je ne viens pas très souvent. Je pense que je devrais. J'ai vraiment merdé, là, soupira-t-il. Je le sais.

			— Tout va bien. C'est fini, maintenant.

			— Je m'en vais par petits bouts. Je suis diabétique, ma tension crève le plafond. J'oublie des choses, aussi. Comme hier : j'avais un bouton à recoudre sur ma chemise et je n'arrivais pas à mettre la main sur les ciseaux.

			— Alors va voir le docteur.

			— C'est bien du dérangement, tout ça.

			Un silence, et puis :

			— La fille dont tu es amoureux. Elle est comment ?

			Je réfléchis un instant.

			— Intelligente. Belle. Plutôt sarcastique, mais d'une façon marrante. Il n'y avait rien qui clochait.

			— Je pense que c'est comme ça que ça doit être. C'était comme ça avec ta mère.

			Je relevai les yeux vers le printemps. À mille kilomètres de là, à Cambridge, la cérémonie de remise des diplômes avait dû commencer. Je me demandai ce que mes amis pensaient de moi.

			— Elle t'aimait beaucoup.

			— Je l'aimais aussi. C'est vraiment bien, ici, dis-je avec un sourire, en le regardant. Merci de m'y avoir emmené.

			Nous retournâmes à la maison.

			— Si tu veux, je peux préparer ta chambre, dit mon père. Je l'ai laissée comme elle était. Mais le ménage n'a pas été fait.

			— En réalité, il faut que j'y aille. J'ai de la route à faire.

			Il parut un peu triste.

			— Bon. Eh bien, voilà. 

			Il me raccompagna vers ma voiture.

			— Où tu vas ?

			— Au Texas. 

			— Qu'est-ce qu'il y a là-bas ?

			— Des Texans, j'imagine. D'autres études, ajoutai-je avec un haussement d'épaules.

			— Tu as besoin d'argent ?

			— C'est rémunéré. Je devrais m'en sortir.

			— Enfin, si tu as besoin de davantage, dis-le-moi. Je serai content de t'aider.

			Nous nous serrâmes la main et, un peu maladroitement, nous embrassâmes. Si on m'avait demandé un pronostic, j'aurais dit que mon père ne ferait pas de vieux os. Ce qui devait se révéler exact ; nous ne nous revîmes que quatre fois avant la crise cardiaque qui l'emporta. Il était seul chez lui, et comme c'était le week-end, plusieurs jours passèrent avant que quelqu'un remarque qu'on ne l'avait pas vu et pense à s'en inquiéter.

			Je montai en voiture. Mon père était planté au-dessus de moi. Il me fit signe avec sa main de baisser la vitre.

			— Appelle-moi quand tu seras arrivé, d'accord ?

			Je lui répondis que je le ferais, et je le fis.

			 

			À Houston, je louai le premier appartement que je visitai, un studio au-dessus d'un garage avec vue sur l'arrière d'un restaurant mexicain, et je trouvai un boulot de classement de livres à la bibliothèque de Rice pour passer l'été. La ville était étrange, et il y faisait plus chaud que dans la gueule de l'enfer, mais ça me convenait. On est en quête de soi-même dans son environnement, et tout ce que je voyais était soit flambant neuf, soit en ruine. Dans l'ensemble, la ville était assez laide – un océan de commerces de plain-pied, d'immeubles d'habitation décrépits et de gigantesques autoroutes encombrées, parcourues par des fous du volant – mais les alentours de l'université étaient plutôt chics : de grandes maisons bien entretenues et de larges boulevards bordés de chênes tellement impeccables qu'ils ressemblaient moins à des arbres qu'à des sculptures. Pour six cents dollars, j'achetai ma première voiture, une Chevy Citation, jaune morve, de 1983 avec des pneus lisses, trois cent cinquante mille kilomètres au compteur et un bout de vinyle qui pendouillait sous le toit et que je refixai au pistolet agrafeur. Je n'avais pas eu de nouvelles de Liz ou de Jonas, mais évidemment, ils ignoraient où j'étais passé. À une époque, en Amérique, il était encore possible de disparaître en allant à gauche quand tout le monde s'attendait à vous voir aller à droite. En creusant un peu, ils auraient probablement pu me retrouver – quelques coups de fil ciblés à quelques secrétariats d'universités – mais encore aurait-il fallu qu'ils en aient envie. Je n'avais pas idée de ce qu'ils pouvaient vouloir. Je pense que je ne l'ai jamais su.

			Les cours commencèrent. À propos de mes études, il n'y a pas grand-chose à dire, si ce n'est qu'elles m'absorbaient complètement. Je me liai d'amitié avec la secrétaire du département, une Noire d'une cinquantaine d'années, qui dirigeait plus ou moins tout. Elle me confia que personne dans le département ne pensait vraiment que j'allais venir. J'étais, selon ses propres termes, « un pur-sang de compétition qu'ils avaient eu pour une bouchée de pain ». Décrire mes compagnons doctorants comme asociaux aurait été peu dire. Pas de garden-parties, ici. L'idée d'amusement leur était rigoureusement étrangère. Et ils me méprisaient aussi pour le favoritisme dont j'étais ostensiblement l'objet de la part des professeurs. Je rasais les murs et travaillais d'arrache-pied. Je pris l'habitude de faire de longues balades dans la campagne texane battue par les vents, plate, sans délimitation visible, chaque carré de terre identique à tous les autres. J'aimais arrêter la voiture sur le bas-côté, quelque part, n'importe où, et regarder, juste regarder.

			La seule habitude de l'Est que j'avais conservée était de lire le New York Times, et c'est ainsi que j'appris que Liz et Jonas avaient officialisé leur union. C'était à l'automne 1993. Une année avait passé. M. et Mme Oscar Macomb, de Greenwich, Connecticut et Osterville, Massachusetts, sont heureux d'annoncer le mariage de leur fille Elizabeth Christina et de Jonas Abbott Lear de Beverly, Massachusetts. La jeune femme, diplômée de Harvard, vient d'obtenir un master de littérature à l'université de Berkeley, Californie, et prépare actuellement un doctorat d'histoire de la Renaissance à l'université de Chicago où le marié, diplômé de Harvard, poursuit son doctorat de microbiologie.

			Deux jours plus tard, je reçus de mon père une grande enveloppe de papier kraft. À l'intérieur il y avait une autre enveloppe sur laquelle il avait collé un Post-it, s'excusant d'avoir mis si longtemps à le renvoyer. C'était une invitation, évidemment, datée du mois de juin. Je mis l'enveloppe de côté pendant une journée et le lendemain soir je m'assis à la table de la cuisine en compagnie d'une bouteille de bourbon et je soulevai le rabat. La cérémonie avait eu lieu le 4 septembre 1993, à St. Andrew's-by-the-Sea, Hyannis Port, suivie d'une réception chez Oscar et Patricia Macomb, 41 Sea View Avenue, Osterville, Massachusetts. Dans la marge, il y avait un mot :

			 

			S'il te plaît, s'il te plaît, s'il te plaît, viens. Jonas te le demande aussi. Tu nous manques terriblement.

			Baiser,

			L.

			 

			Je contemplai la chose pendant un long moment, assis devant la fenêtre de mon appartement qui donnait sur l'arrière du restaurant, avec ses poubelles puantes. Un employé aux cuisines, un petit Hispano bedonnant en tablier crasseux, sortit avec un sac poubelle ; il ouvrit l'une des bennes, balança le sac à l'intérieur et laissa retomber le couvercle qui se referma avec un claquement. Je m'attendais à ce qu'il retourne à l'intérieur, mais il alluma une cigarette et resta là à avaler la fumée à longues bouffées avides.

			Je me levai. Je les gardais dans mon bureau, enroulées dans une chaussette : les lunettes de Liz. Je les avais mises dans ma poche cette nuit-là sur la plage et je les avais oubliées jusqu'à ce que je me retrouve dans le taxi, à un moment où il était trop tard pour les lui rendre. Je les mis. Elles étaient un peu trop petites pour mon visage, et les verres étaient plutôt épais. Je me rassis à la fenêtre et je regardai l'homme fumer dans la ruelle, son image lointaine, distordue, comme si je le voyais par le petit bout d'un télescope ou comme si, assis au fond de la mer, je regardais vers la surface à travers des milliers de mètres d'eau.

		


		
			         

         

         

20.

			Là, je fais un bond dans le temps, parce que le temps lui-même fit un bond en avant. J'obtins mon doctorat à une vitesse record. Il fut suivi par un postdoc à Stanford, puis un poste à l'université de Columbia, où je fus dûment titularisé. Je commençai à me faire un nom dans les milieux professionnels, à me tailler une réputation enviable ; le monde venait frapper à ma porte. Je faisais des voyages, des conférences très bien payées. Les bourses affluaient sans que je lève le petit doigt ; ma notoriété était telle que c'est à peine si je devais remplir des dossiers. J'étais détenteur de nombreux brevets, dont deux achetés par des groupes pharmaceutiques pour des sommes scandaleuses, et mon avenir était assuré. J'écrivais dans des journaux importants. Je siégeais dans des comités d'élite. Je témoignais devant le Congrès et je fus, à des moments divers, membre de la commission spéciale du Sénat sur la bioéthique, du Conseil du président sur la science et la technologie, de la commission consultative de la NASA et de l'équipe de travail des Nations unies sur la diversité biologique.

			En cours de route, je me mariai. La première fois, j'avais trente ans et le mariage dura quatre ans. Le deuxième ne tint que la moitié. Chacune de mes épouses avait été mon étudiante, ce qui était diversement accueilli par la société et me valait, hormis les froncements de sourcils de la hiérarchie, des regards complices de la part de mes collègues mâles mais aussi des échanges glacés avec leurs femmes et mes propres collaboratrices. Timothy Fanning, ce coureur de jupons, ce vieux cochon (alors que je n'avais même pas quarante ans). Ma troisième femme, Julianna, avait juste vingt-trois ans le jour de notre mariage. Notre union avait été impulsive, conclue dans la fournaise du sexe ; deux heures après sa remise de diplôme, nous nous étions jetés l'un sur l'autre comme des chiens. J'étais très amoureux d'elle, mais je la trouvais déconcertante. Ses goûts en matière de musique et de cinéma, les livres qu'elle lisait, ses amis, les choses qu'elle trouvait importantes : rien de tout ça n'avait de sens pour moi.

			Contrairement à bien des hommes à partir d'un certain âge, je n'essayais pas de conforter mon amour-propre grâce au corps d'une jeune femme. Je ne déplorais pas la fuite des années, ne redoutais pas particulièrement la mort, ne pleurais pas ma jeunesse disparue. Pas du tout, même : j'aimais les nombreux bienfaits que le succès m'avait apportés. La fortune, l'estime, l'autorité, les bonnes tables au restaurant, les serviettes chaudes dans les avions, toute la panoplie et l'attirail que l'histoire accorde aux conquérants – cela, c'était au passage du temps que je le devais. Et pourtant, ma conduite était claire, même pour moi. J'essayais de rattraper la seule chose que j'avais perdue, que la vie m'avait refusée. Chacune de mes épouses, et les nombreuses femmes rencontrées dans l'intervalle de mes mariages – toutes beaucoup plus jeunes que moi, le fossé de l'âge se creusant un peu plus chaque fois que j'en mettais une dans mon lit –, était la copie conforme de Liz. Je ne parle ni de leur physique, bien que toutes soient faites sur le même modèle (pâles, minces, myopes), ni de leur tempérament, caractérisé par une combativité intellectuelle similaire. Je veux dire que je voulais qu'elles soient elle, afin de pouvoir me sentir en vie. 

			Nous appartenions au même monde, Jonas et moi, et nos chemins ne pouvaient faire autrement que de se croiser. Nous nous revîmes une première fois à une conférence, à Toronto, en 2002. Suffisamment de temps avait passé pour que nous réussissions tous les deux à ne faire aucune allusion au fait que j'avais rompu abruptement toute relation. Ce ne fut que des « Bon sang, comment vas-tu ? » et autres « Tu n'as pas changé du tout », et nous nous jurâmes de rester davantage en contact – comme si nous avions conservé le moindre contact. Il était retourné à Harvard, évidemment, c'était une tradition de famille. Il se sentait à la veille de faire une espèce de découverte majeure, sur laquelle il garda le secret, et je ne cherchai pas à lui tirer les vers du nez. Il ne me fournit à propos de Liz que les données professionnelles minimales : elle enseignait à l'université de Boston, et ça lui plaisait ; ses étudiants l'adoraient, elle travaillait sur un livre. Je lui dis de lui transmettre mon bonjour et nous en restâmes là.

			L'année suivante, je reçus une carte de Noël. C'était une de ces cartes photographiques qui permettent aux gens de se mettre en scène avec leurs magnifiques enfants, mais ils n'étaient que tous les deux sur la photo. Elle avait été prise dans un endroit aride ; ils étaient en kaki de la tête aux pieds et portaient bel et bien des casques coloniaux. Au dos, Liz avait écrit un mot, d'une écriture précipitée, comme ajouté à la dernière minute : « Jonas m'a dit qu'il était tombé sur toi. Heureuse que tout roule pour toi ! »

			Année après année, les cartes continuèrent à arriver. Chacune les montrait dans un environnement exotique différent : juchés sur des éléphants en Inde, posant devant la Grande Muraille de Chine, debout à la proue d'un bateau, emmitouflés dans de grosses parkas avec des glaciers à l'arrière-plan. Tout cela très allègre, et en même temps, ces photos avaient quelque chose de déprimant, comme si elles constituaient une sorte de compensation. Regardez quelle belle vie nous avons ! Je vous assure ! Promis juré ! Je commençai à remarquer d'autres détails : Jonas était toujours le même spécimen vigoureux et en pleine santé, mais Liz vieillissait prématurément, et pas que physiquement. Sur les premières cartes, elle regardait ailleurs, comme si la photo avait été prise à la volée. Maintenant, elle fixait l'objectif comme ces otages que l'on fait poser avec le journal du jour. Son sourire avait l'air fabriqué, un sourire de commande. Était-ce mon imagination ? Était-ce un fantasme de ma part si je pensais que son regard qui allait en s'assombrissant était un message qui m'était destiné ? Et quid de leur langage corporel ? Sur la première photo, prise dans le désert, Lear était debout derrière elle et l'entourait de ses bras. Année après année, ils s'éloignaient davantage. La dernière que je reçus, en 2010, avait été prise dans un café à côté d'un fleuve qui ne pouvait être que la Seine. Ils étaient assis l'un en face de l'autre, hors de portée de bras. Deux verres de vin étaient posés sur la table. Celui de mon ex-compagnon de chambre était presque vide. Liz n'avait pas touché au sien. 

			En même temps, des rumeurs commencèrent à circuler au sujet de Jonas. Je savais qu'il avait toujours été un homme de passions ardentes, voire quelque peu extrêmes, mais les histoires qui me venaient aux oreilles étaient troublantes. On racontait que Jonas Lear déraillait complètement. Ses recherches prenaient un tour surnaturel. Son dernier article, paru dans Nature, avait effleuré le sujet, mais certains le taxaient de fou. Il n'avait rien publié ensuite, et on ne le voyait plus aux conférences habituelles, où une bonne partie des blagues qui déclenchaient l'hilarité dans les bars se faisaient à ses dépens. Certains de ses collègues allaient jusqu'à avancer qu'il était sur la sellette à l'université. Notre profession comportait une bonne dose de Schadenfreude, la théorie voulant que la chute d'un homme soit concomitante à l'ascension d'un autre. Mais je commençais à m'en faire sérieusement pour lui.

			Peu après que Julianna eut jeté l'éponge dans notre ersatz de mariage, je reçus un coup de fil d'un certain Paul Kiernan. Je l'avais croisé une ou deux fois ; c'était un jeune collègue de Jonas à Harvard, un biologiste cellulaire d'excellente réputation. Je sentais bien qu'il était mal à l'aise. Il avait appris que nous nous connaissions depuis longtemps et s'il m'appelait, c'est parce qu'il craignait que son association avec Jonas ne soit préjudiciable à sa titularisation. Pourrais-je lui écrire une lettre de soutien ? Mon premier mouvement fut de lui dire de grandir un peu, qu'il avait de la chance ne serait-ce que de connaître un homme pareil, et que les ragots, il n'avait qu'à s'asseoir dessus. Mais compte tenu des mécanismes ignominieux des comités de titularisation, je savais qu'il n'avait pas tout à fait tort.

			— En réalité, m'expliqua Paul, il faut le comprendre, aussi. Tout ça, c'est pour une bonne part dû à sa femme.

			Je manquai lâcher le téléphone.

			— Que voulez-vous dire ?

			— Pardon, je pensais que vous étiez au courant, comme vous êtes bons amis et... Enfin, elle est vraiment très malade, et le pronostic est mauvais. Je crois que j'aurais mieux fait de ne rien dire.

			— Je vais vous écrire votre lettre, conclus-je, et je raccrochai.

			J'étais complètement désemparé. Je cherchai le numéro de Liz à l'université de Boston et je me mis à le composer, puis je raccrochai. Qu'aurais-je pu lui dire, après tant d'années ? Quel droit avais-je à ce stade tardif de revenir dans sa vie ? Liz était mourante ; je n'avais jamais cessé de l'aimer, pas une seconde, mais elle était la femme d'un autre. À un moment pareil, leur lien était tout ce qui comptait. Si mes parents m'avaient appris quelque chose, c'était que la mort était un voyage que les couples faisaient ensemble. Peut-être n'était-ce que mon éternelle lâcheté qui reprenait le dessus, mais je ne décrochai plus le téléphone.

			 

			J'attendis des nouvelles. Tous les jours, je parcourais le carnet du Times, rubrique nécrologique, en une sorte de veillée funèbre par anticipation. J'étais laconique avec mes collègues, j'évitais mes amis. J'avais laissé l'appartement à Julianna et sous-louais un studio dans le West Village, me préparant à disparaître, à me fondre dans les marges de la vie. Que ferais-je quand ma Liz s'en serait allée ? Je me rendis compte que, quelque part, j'avais entretenu l'idée qu'un jour, d'une façon ou d'une autre, nous serions réunis. Peut-être qu'ils divorceraient. Ou que Jonas mourrait. Maintenant, tout espoir était perdu.

			Et puis une nuit, Noël était tout proche, le téléphone sonna. Il était près de minuit ; je venais de me mettre au lit. 

			— Tim ?

			— Oui, Tim Fanning à l'appareil... 

			Ennuyé par l'heure tardive de l'appel, je n'avais pas reconnu sa voix.

			— C'est Liz.

			Mon cœur s'écrasa contre mes côtes. Je n'arrivais pas à articuler deux mots.

			— Allô ?

			— Je suis là, réussis-je à dire. Ça me fait plaisir de t'entendre. Où es-tu ?

			— À Greenwich. Chez ma mère.

			Je notai qu'elle ne disait pas « mes parents ». Oscar n'était plus.

			— Il faut que je te voie, dit-elle.

			— Mais bien sûr. Bien sûr que oui, bredouillai-je en farfouillant frénétiquement dans un tiroir à la recherche d'un crayon. Je laisse tout tomber. Dis-moi juste où et quand.

			Elle allait prendre le train et venir en ville le lendemain. Elle avait quelque chose à faire avant, et nous avions prévu de nous retrouver à cinq heures à Grand Central, d'où elle devait repartir pour Greenwich.

			Je quittai mon bureau très en avance, désireux d'arriver le premier. Il avait plu toute la journée, mais quand la nuit précoce de l'hiver commença à tomber, la pluie se changea en neige. Le métro était bondé ; on se serait cru dans un film au ralenti. Arrivé à la gare avec quelques minutes d'avance, je me postai sous l'horloge. La foule indifférente s'écoulait comme un fleuve – des banlieusards en pardessus, le parapluie coincé sous le bras, les femmes en chaussures de sport, tous avec des flocons de neige dans les cheveux. Beaucoup portaient des sacs de Noël multicolores. Macy's, Nordstrom, Bergdorf Goodman. Voir tous ces gens heureux, pleins d'espoir, m'irrita plus que je ne saurais l'exprimer. Comment pouvaient-ils penser à Noël en un pareil moment ? Comment pouvaient-ils penser à quoi que ce soit ? Ne savaient-ils pas ce qui allait se passer à cet endroit ?

			Et puis elle apparut. Sa vue faillit m'anéantir ; j'eus l'impression de me réveiller d'un long sommeil. Elle portait un trench-coat de couleur sombre, un foulard de soie sur la tête. Elle se fraya un chemin vers moi à travers cette masse humaine. C'était absurde, mais j'eus peur qu'elle n'y arrive pas, que la foule l'avale, comme dans un cauchemar. Elle croisa mon regard, sourit et fit signe : Avance dans le dos d'un homme qui lui bloquait le passage. J'allai à sa rencontre.

			— Tu es là, dit-elle.

			L'embrassade la plus chaleureuse, la plus profonde de ma vie s'ensuivit. Son odeur emplit tous mes sens de joie. Et pourtant le bonheur ne fut pas la seule chose que je ressentis. Chacun de ses os, chacun des éléments saillants de son corps se pressa contre moi : c'était comme si j'avais tenu un oiseau dans mes bras.

			Elle s'écarta.

			— Tu as l'air en forme.

			— Toi aussi.

			— Tu es un sacré menteur, dit-elle avec un petit rire, mais j'apprécie l'intention.

			Elle enleva son foulard, révélant une brume de cheveux très pâles, de ceux qui repoussent après une chimio.

			— Que penses-tu de ma nouvelle coupe de vacances ? Je suppose que tu connais l'histoire.

			J'acquiesçai.

			— J'ai reçu un coup de fil d'un collègue de Jonas. Il m'a raconté.

			— Ça doit être Paul Kiernan, cette petite fouine. Ces chercheurs sont de vraies commères.

			— Tu as faim ?

			— Jamais. Mais je boirais bien quelque chose.

			Nous montâmes les marches qui menaient au bar du balcon ouest. Même ce petit effort sembla l'épuiser. Nous nous installâmes à une table près du bord, d'où on avait une vue sur le grand hall. Je commandai un scotch, Liz un martini et un verre d'eau.

			— Tu te souviens quand on s'est retrouvés ici, la première fois ? demandai-je.

			— Tu avais un ami, non ? Il s'était passé quelque chose de terrible.

			— En effet. Lucessi.

			Je n'avais pas prononcé son nom depuis des années.

			— Ça a beaucoup compté pour moi, tu sais. Tu t'es vraiment occupée de moi.

			— La maison ne recule devant aucun sacrifice. Mais si je me souviens bien, c'est plus ou moins le contraire qui s'est passé. Et plutôt plus que moins. Tu as vraiment fière allure, assura-t-elle en me regardant. La réussite te va bien, Tim. Mais je l'ai toujours su. J'ai essayé de me tenir au courant. Dis-moi une chose : es-tu heureux ?

			— Maintenant je le suis.

			Elle sourit. Ses lèvres étaient fines et blanches.

			— Excellente esquive, docteur Fanning.

			Je tendis la main sur la table, pris la sienne. Elle était aussi froide que de la glace.

			— Explique-moi ce qui va se passer.

			— Je vais mourir, c'est tout.

			— Je ne peux pas accepter ça. Il doit bien y avoir quelque chose à faire. Quelqu'un peut forcément faire quelque chose. Laisse-moi passer des coups de fil.

			Elle secoua la tête.

			— Tous les coups de fil ont été passés, crois-moi. Je ne m'en irai pas sans avoir combattu. Mais il est temps de hisser le drapeau blanc.

			— Combien de temps ?

			— Quatre mois. Six, avec un peu de chance. Je reviens tout juste d'un rendez-vous avec un toubib à Sloan Kettering. « Il y en a partout », ce sont ses propres termes.

			Six mois. Autant dire rien du tout. Comment avais-je pu laisser passer toutes ces années ? 

			— Mon Dieu, Liz...

			— Ne le dis pas. Ne dis pas que tu es désolé, parce que je ne le suis pas. J'ai une faveur à te demander, Tim, ajouta-t-elle en me serrant la main.

			— Tout ce que tu voudras.

			— J'ai besoin que tu aides Jonas. Je suis sûr que tu as entendu les histoires qu'on raconte. Elles sont toutes vraies. Il est en Amérique du Sud pour l'instant, à courir après une chimère. Il ne peut pas accepter la situation. Il croit encore pouvoir me sauver.

			— Qu'est-ce que je peux faire ?

			— Parle-lui, c'est tout. Il a confiance en toi. Pas seulement en tant que scientifique, en tant qu'ami aussi. Tu sais qu'il parle toujours, tout le temps de toi ? Il suit chacun de tes faits et gestes. Il sait probablement ce que tu as mangé au petit déjeuner ce matin.

			— Ça n'a pas de sens. Il devrait me haïr.

			— Pourquoi te haïrait-il ?

			Même en cet instant, je ne réussissais pas à prononcer les mots. Elle était mourante, et je ne parvenais pas à lui dire.

			— D'être parti comme ça. Sans jamais lui donner d'explication.

			— Oh, il le sait. Ou il croit le savoir.

			J'étais choqué.

			— Que lui as-tu dit ?

			— La vérité. Que tu avais fini par comprendre que tu étais trop bon pour nous.

			— C'est dingue. Et ce n'était pas la raison.

			— Je le sais, Tim.

			Un silence plana. Je sirotai mon whisky. Des annonces retentissaient ; des gens se précipitaient vers leurs trains, courant dans la nuit d'hiver.

			— On a été de bons petits soldats, toi et moi, reprit Liz, et elle eut un sourire fragile. Loyaux au-delà de tout.

			— Alors il n'a jamais compris cette partie de l'histoire.

			— On parle du même Jonas, là ? Il n'aurait même pas pu imaginer une chose pareille.

			— Comment ça s'est passé avec lui ? Je ne veux pas dire juste maintenant.

			— Je ne peux pas me plaindre.

			— Mais tu voudrais bien.

			— Parfois, répondit-elle avec un haussement d'épaules. Comme tout le monde. Il m'aime, il croit m'aider. Que pourrais-je demander de plus ?

			— Quelqu'un qui te comprendrait.

			— Vaste programme. Je ne suis pas sûre de me comprendre moi-même.

			Soudain, je sentis la colère monter en moi.

			— Tu n'es pas un projet scientifique pour lycéens, bon sang ! Il veut seulement se sentir noble. Il devrait être ici, avec toi, pas en train de courir le monde. Où ça, déjà ? En Amérique du Sud ?

			— C'est le seul moyen qu'il a trouvé de gérer ça.

			— Ce n'est pas juste.

			— Il n'y a pas de justice. J'ai un cancer. C'est juste, ça ?

			Je compris, alors, ce qu'elle me disait. Elle avait peur, et Jonas l'avait laissée toute seule. Peut-être qu'elle voulait que je le ramène à la maison ; peut-être que ce dont elle avait besoin en réalité, c'était que j'explique à Jonas combien il avait été absent pour elle. Peut-être que c'était tout ça à la fois. Ce que je savais, c'est que je ferais absolument tout ce qu'elle me demanderait.

			Je m'aperçus que nous n'avions rien dit depuis un moment. Je regardai Liz ; il y avait quelque chose qui n'allait pas. Elle avait commencé à transpirer, alors qu'il faisait assez froid dans la salle. Elle laissa échapper un souffle saccadé et tendit faiblement la main vers son verre d'eau.

			— Liz, ça va ?

			Elle but une gorgée. D'une main tremblante, elle reposa le verre sur la table, manqua le renverser, laissa retomber son coude et appuya son front dans la paume de sa main.

			— Non, pas très bien, en fait. Je crois que je vais me trouver mal.

			Je me levai d'un bond.

			— Il faut qu'on t'emmène à l'hôpital. Je vais chercher un taxi.

			Elle secoua la tête avec insistance.

			— Plus d'hôpitaux.

			Alors où ?

			— Tu peux marcher ?

			— Je ne suis pas sûre.

			Je jetai un peu d'argent sur la table et l'aidai à se relever. Elle était sur le point de s'effondrer, pesant sur moi de tout son poids.

			— C'est chaque fois toi qui me portes, hein ? murmura-t-elle.

			Je la mis dans un taxi et donnai mon adresse au chauffeur. La neige tombait à gros flocons, maintenant. Liz s'abandonna contre le dossier du siège et ferma les yeux.

			— La dame va bien ? demanda le chauffeur.

			Il portait un turban et avait une grosse barbe noire. Je savais qu'il voulait savoir si elle n'avait pas trop bu.

			— La dame a l'air malade. Pas vomir dans ma voiture.

			Je lui tendis un billet de cent dollars.

			— Ça ira comme ça ?

			Nous nous engluâmes dans les embouteillages. Il nous fallut près d'une demi-heure pour atteindre le centre-ville. New York s'adoucissait sous la neige. Un Noël blanc : tout le monde serait très content. Mon appartement était au premier étage ; j'allais être obligé de la porter. J'attendis qu'un voisin sorte de l'immeuble et lui demandai de tenir la porte ouverte, guidai Liz hors du taxi et la pris dans mes bras.

			— Waouh, s'exclama mon voisin. Elle n'a pas l'air en forme.

			Il nous suivit jusque sur le palier, prit ma clé dans ma poche et ouvrit également la porte de mon appartement. 

			— Vous voulez que j'appelle les urgences ? proposa-t-il.

			— Non, ça va aller. Je m'en occupe. Elle a un peu trop bu, c'est tout.

			Il eut un clin d'œil ignominieux.

			— Ne faites rien que je ne ferais.

			Je lui enlevai son manteau et la portai dans la chambre. Comme je la déposais sur mon lit, elle ouvrit les yeux et tourna le visage vers la fenêtre.

			— Il neige, dit-elle, comme si c'était la chose la plus stupéfiante du monde.

			Elle referma les yeux. Je lui ôtai ses lunettes et ses chaussures, étendis une couverture sur elle et baissai les lumières. Il y avait un fauteuil capitonné près de la fenêtre, où j'aimais m'asseoir pour lire. Je m'assis et attendis dans le noir de voir ce qui allait se passer.

			 

			Plus tard, je me réveillai. Je regardai ma montre : près de deux heures du matin. Je m'approchai de Liz, posai la main sur son front. Elle était très fraîche et je pensai que le pire devait être passé.

			Elle ouvrit les yeux. Regarda prudemment autour d'elle comme si elle se demandait où elle était.

			— Comment te sens-tu ? 

			Elle ne répondit pas tout de suite.

			— Mieux, je crois, fit-elle d'une voix faible. Désolée de t'avoir fait peur.

			— Aucun problème.

			— Ça arrive parfois, comme ça, mais ça passe. Jusqu'au jour où ça ne passera plus, je suppose.

			Je n'avais rien à répondre à cela. 

			— Je vais te chercher un peu d'eau.

			Je remplis un verre dans la salle de bains, le lui apportai. Elle souleva sa tête de l'oreiller et le but à toutes petites gorgées.

			— J'ai fait un rêve très bizarre, dit-elle. C'est la chimio qui provoque ça. Ce truc, ça vaut le LSD. J'ai cru que c'était fini, quand même.

			Soudain, j'eus une idée.

			— J'ai un cadeau pour toi.

			— Vraiment ?

			— Attends ici.

			Je gardais ses lunettes dans mon bureau. Je retournai dans la chambre et les lui mis dans la main. Elle les examina longuement.

			— Je me demandais quand tu finirais par me les rendre.

			— J'aime bien les mettre, de temps en temps.

			— Et moi qui ne t'ai rien apporté. Je suis vraiment terrible.

			Quelques larmes perlèrent au coin de ses paupières. Elle releva les yeux, croisa mon regard.

			— Tu n'es pas seul à avoir tout foiré, tu sais ?

			— Liz...

			Elle tendit la main et me caressa la joue.

			— C'est drôle. On peut vivre toute une vie et comprendre d'un seul coup qu'on n'a rien fait de bien.

			J'enroulai mes doigts autour des siens. Dehors, la neige tombait sur la ville endormie.

			— Tu devrais m'embrasser, dit-elle.

			— Tu veux que je le fasse ?

			— Je crois que c'est la chose la plus crétine que tu aies jamais dite.

			Je le fis. Je posai mes lèvres sur les siennes. Ce fut un baiser doux, calme – « paisible » serait le mot –, de ceux qui oblitèrent le monde et font tourner l'immensité du temps autour de lui. L'infini condensé en un moment, l'ourlet de la création effleurant la surface des eaux.

			— Il faut que j'arrête, dis-je.

			— Non, il ne faut pas.

			Elle commença à déboutonner son corsage.

			— Mais s'il te plaît, fais attention à moi. Je suis plutôt fragile, tu sais.

		


		
			         

         

         

21.

			Nous devînmes amants. Je pense que je n'avais jamais vraiment compris ce mot. Je ne veux pas juste parler de sexe, bien qu'il y en ait eu – sans hâte, une forme de passion, attentive, dont j'avais toujours ignoré l'existence. Je veux dire que nous vivions aussi pleinement qu'il est possible à deux êtres de vivre, avec l'absolue certitude d'agir au mieux. Nous ne sortions de l'appartement que pour faire un tour. La neige avait été suivie par un froid vif, et la ville était scellée dans la blancheur. Le nom de Jonas n'était jamais prononcé. Nous n'évitions pas le sujet ; il avait simplement cessé d'entrer en ligne de compte.

			Nous savions tous les deux qu'elle finirait par être obligée de rentrer. Elle ne pouvait pas quitter sa propre vie ainsi. Je ne pouvais pas non plus imaginer que nous soyons séparés tous les deux pendant une minute du temps qu'il lui restait. Je croyais qu'elle éprouvait la même chose. Je voulais être là quand ça arriverait. Je voulais la toucher, lui tenir la main, lui dire combien je l'aimais lorsqu'elle s'effacerait.

			Un matin, la semaine après Noël, je me réveillai tout seul dans le lit ; je la découvris dans la cuisine, en train de boire son thé à petites gorgées, et je sus ce qu'elle s'apprêtait à m'annoncer.

			— Il faut que j'y retourne.

			— Je sais, répondis-je. Où ça ?

			— À Greenwich, d'abord. Ma mère doit s'inquiéter. Et puis à Boston, je suppose.

			Elle n'avait pas besoin d'en dire davantage ; c'était très clair : Jonas n'allait pas tarder à rentrer.

			— Je comprends, dis-je.

			Nous sommes allés à Grand Central en taxi. Nous n'avions pas beaucoup parlé depuis sa déclaration. J'avais l'impression qu'on m'emmenait devant le peloton d'exécution. Sois courageux, pensais-je. Sois le genre d'homme qui se dresse tout droit, les yeux grands ouverts, en attendant la salve mortelle.

			On annonça son train. Nous nous dirigeâmes vers le quai où il attendait déjà. Elle me serra dans ses bras et se mit à pleurer.

			— Je n'ai pas envie de faire ça, dit-elle.

			— Alors ne le fais pas. Ne prends pas ce train.

			Je sentis son hésitation. Pas seulement dans ses paroles, je le sentais dans son corps. Elle ne réussissait pas à se décider.

			— Il le faut.

			— Pourquoi ?

			— Je ne sais pas.

			Les gens passaient près de nous en courant. L'annonce traditionnelle retentit, crachotante, au-dessus de nos têtes :

			— Les passagers pour New Haven, Bridgeport, Westport, New Canaan, Greenwich...

			Une porte claqua. Elle serait bientôt verrouillée.

			— Alors reviens. Fais ce que tu as à faire, et reviens. On pourrait aller quelque part.

			— Où ça ? 

			— En Italie, en Grèce. Une île du Pacifique. Peu importe. Un endroit où personne ne nous trouverait.

			— C'est ce que je veux.

			— Dis oui.

			Un instant figé, puis elle hocha la tête contre moi.

			— Oui.

			Je sentis mon cœur s'emplir d'exaltation. 

			— De combien de temps as-tu besoin pour mettre de l'ordre dans tes affaires ?

			— Une semaine. Non, deux.

			— Disons dix jours. Retrouvons-nous là, sous l'horloge. J'aurai tout préparé.

			— Je t'aime, dit-elle. Et je crois que je t'ai aimé dès le premier instant.

			— Je t'aimais déjà avant.

			Un dernier baiser et elle fit un pas vers le train, puis elle se retourna et m'embrassa à nouveau.

			— Dix jours, dit-elle.

			 

			Je fis mes préparatifs. J'avais certaines choses à régler. J'envoyai précipitamment un mail au doyen pour lui demander une autorisation d'absence. Je ne serais plus là pour savoir si elle serait acceptée, mais je m'en fichais pas mal. Je ne pouvais pas imaginer la vie au-delà des six mois à venir.

			J'appelai un ami oncologue. Je lui exposai la situation et il m'expliqua ce qui allait se passer. Oui, il y aurait de la douleur, mais surtout ce serait comme une flamme qui s'éteint lentement. 

			— Ce n'est pas le genre de chose que tu devrais gérer tout seul, conseilla-t-il.

			Et comme je ne répondais pas, il ajouta, avec un soupir :

			— Je t'envoie une ordonnance tout de suite.

			— Pour quoi ?

			— De la morphine. Ça aidera.

			Il marqua une pause, et puis :

			— À la fin, tu vois, beaucoup de gens en prennent plus qu'ils ne devraient normalement.

			Je dis que je comprenais, et le remerciai. Maintenant, où aller ? J'avais lu dans le Times un article sur une île de la mer Égée où la moitié de la population était centenaire. Il n'y avait pas d'explication scientifique valable ; les habitants, des gardiens de chèvres pour la plupart, prenaient cela comme une donnée de la vie. L'article citait un homme qui déclarait : « Ici le temps est différent. » J'achetai deux billets de première pour Athènes et trouvai un horaire de ferry en ligne. Il y avait un bateau par semaine pour l'île. Nous devrions attendre deux jours à Athènes, mais il y avait des endroits bien pires. Nous pourrions visiter les temples, les grands monuments indestructibles d'un monde perdu, et puis disparaître.

			Le jour arriva. Je fis mes bagages. De la gare, nous devions aller tout droit à l'aéroport pour le vol de dix heures du soir. C'est à peine si j'arrivais à aligner deux idées ; j'étais en proie à un tumulte d'émotions indescriptibles. La joie et la tristesse fusionnaient dans mon cœur. Stupidement, je n'avais rien prévu d'autre pour la journée et je dus rester chez moi, sans rien faire, jusqu'à la fin de l'après-midi. J'avais vidé le réfrigérateur et je n'avais rien à manger sous la main, mais je crois que je n'aurais rien pu avaler, de toute façon.

			J'allai à la gare en taxi. Nous nous étions fixé rendez-vous à cinq heures, encore une fois. Liz devait prendre un train Amtrak jusqu'à Stamford, pour rendre une dernière visite à sa mère, à Greenwich, puis un train local pour Grand Central. À chaque coin de rue, je me forgeais une pure détermination. Je savais, comme peu d'hommes peuvent prétendre le savoir, pour quoi j'étais né, en fin de compte. Tout dans ma vie m'avait préparé à ce moment. Je payai le chauffeur et allai attendre Liz à l'intérieur. On était samedi, il n'y avait pas beaucoup de monde. Les cadrans opalins de l'horloge indiquaient seize heures trente-six. Le train de Liz devait arriver vingt minutes plus tard.

			Mon pouls s'emballa lorsque les haut-parleurs annoncèrent :

			— Arrivée en gare sur le quai n° 16...

			J'envisageai d'aller à sa rencontre, sur le quai, mais nous risquions de nous rater dans la foule. Des passagers surgirent dans le grand hall. Il devint bientôt clair que Liz n'était pas parmi eux. Peut-être avait-elle pris le train d'après. Il y en avait un toutes les trente minutes sur la ligne de New Haven. Je vérifiai mon téléphone : pas de message. Le train suivant arriva, et toujours pas de Liz. Je commençai à craindre qu'il lui soit arrivé quelque chose. Il ne me vint pas encore à l'esprit qu'elle avait changé d'avis, mais cela n'allait pas tarder. À six heures du soir, j'appelai son portable, et tombai sur sa messagerie. Avait-elle éteint son téléphone ?

			Train après train, ma panique s'accrut. Il était maintenant évident que Liz ne viendrait pas, et pourtant je continuais à attendre, à espérer. Je m'agrippais par le bout des doigts au-dessus d'un abîme. De temps en temps, j'essayais de rappeler son portable, avec le même résultat :

			— Vous êtes bien sur la messagerie d'Elizabeth Lear. Je ne peux pas prendre votre appel...

			Les aiguilles de l'horloge tournaient, tournaient, me narguant. Elles marquèrent neuf heures, puis dix. J'avais attendu cinq heures. Quel imbécile !

			Je sortis de la gare et commençai à marcher. L'air était piquant, la ville me donnait l'impression d'être une immense chose morte, une blague monstrueuse. Je ne boutonnai pas mon manteau, ne mis pas mes gants, préférant sentir la morsure du vent. Un moment plus tard, en levant les yeux, je m'aperçus que j'étais sur Broadway, près de l'immeuble Flatiron. Je réalisai que j'avais laissé ma valise à la gare. Je songeai un instant à retourner la chercher – quelqu'un l'aurait sûrement déposée quelque part –, mais la flamme de cette impulsion s'éteignit rapidement. Une valise, quelle importance ? Évidemment, il y avait la morphine ; ce n'était pas négligeable. Bah, que ceux qui la trouvent se fassent plaisir, surtout.

			L'étape suivante, logiquement, consistait à me prendre une cuite. J'entrai dans le premier restaurant venu, dans le hall d'un immeuble de bureaux, d'un chic minimaliste, tout en pierre et en chrome. Quelques couples étaient encore attablés, bien qu'il soit plus de minuit. Je m'assis au bar, commandai un scotch, le vidai avant que le barman ait eu le temps de remettre la bouteille sur l'étagère, et lui demandai de le remplir à nouveau.

			— Excusez-moi. Professeur Fanning, c'est bien vous ?

			Je me tournai vers la femme assise à quelques tabourets du mien. Elle était jeune, un peu enveloppée, mais assez saisissante. Indienne ou moyen-orientale, des cheveux aile-de-corbeau, des joues pleines et une bouche en arc de Cupidon. Sur sa jupe noire, par définition sexy, elle portait un haut crème, transparent. Un verre de je ne sais quoi avec un fruit dedans était posé devant elle, le bord maculé de croissants de rouge à lèvres rouille. 

			— Pardon ?

			— Vous ne vous souvenez sûrement pas de moi, poursuivit-elle avec un sourire. 

			Et comme je ne répondais pas, elle ajouta : 

			— Biologie moléculaire 100 ? Au printemps 2002 ?

			— Vous étiez mon étudiante.

			Elle eut un petit rire.

			— Et pas brillante. Vous m'avez collé un C moins.

			— Oh. Désolé.

			— Faites-moi confiance, je ne vous en veux pas. D'ailleurs, la gent humaine a une dette envers vous pour cette mauvaise note. Je n'ai pas fait médecine, ce qui a sauvé la vie de bien des gens.

			Je ne me souvenais absolument pas d'elle. Des centaines de jeunes femmes comme elle suivaient mes cours et disparaissaient. Et puis ce n'est pas la même chose de voir depuis une estrade à huit heures du matin une fille en pantalon de jogging pianoter furieusement sur une tablette, et de la retrouver assise à trois tabourets de soi dans un bar, apprêtée pour une nuit d'aventure.

			— Alors, où avez-vous fini ?

			Question sans intérêt ; je cherchais simplement quelque chose à dire, puisque la conversation paraissait maintenant inévitable.

			— Dans l'édition, où vouliez-vous que je me retrouve ? Vous savez, ajouta-t-elle en me regardant bien en face, j'avais un sacré béguin pour vous. Non, un énorme béguin, en fait. Comme beaucoup de filles.

			Je me dis que pour me faire une telle confidence avant même de s'être présentée, il fallait qu'elle ait trop bu.

			— Mademoiselle... ?

			Elle s'approcha sur le tabouret voisin du mien et me tendit la main. Elle avait des ongles parfaitement manucurés, de la même couleur que son rouge à lèvres. 

			— Nicole.

			— J'ai eu une dure journée, Nicole.

			— Ça, je l'aurais deviné rien qu'à voir la façon dont vous avez liquidé ce scotch.

			Elle effleura ses cheveux, sans raison.

			— Qu'en dites-vous, professeur ? Vous payez un verre à la demoiselle ? Histoire de vous faire pardonner ce C moins ?

			Il était évident qu'elle s'amusait, qu'elle connaissait ses atouts, savait l'effet qu'ils pouvaient produire. Je jetai un coup d'œil derrière elle ; juste une poignée de gens dans la salle.

			— Vous ne...

			— Si je ne suis pas accompagnée ? Comme si mon compagnon était sorti fumer ? ajouta-t-elle avec un petit rire.

			Tout à coup, je me sentis agacé. Je ne cherchais pas à la draguer. 

			— Je veux dire, une jolie fille comme vous. C'était une simple supposition.

			— Eh bien, vous avez mal supposé.

			Du bout des doigts, elle pêcha la cerise au fond de son verre et la porta lentement à ses lèvres. Tout en me regardant bien en face, elle la plaça sur sa langue, la laissa posée là pendant une demi-seconde avant d'arracher la queue et de happer la boule rouge dans sa bouche. Je n'avais jamais rien vu de plus gnangnan.

			— Vous savez quoi, professeur ? Cette nuit, je suis toute à vous.

			 

			Nous étions dans un taxi. J'étais complètement soûl. Le taxi bondissait à travers des rues étroites et nous nous embrassions furieusement comme des adolescents, nous dévorant mutuellement les lèvres à bouche que veux-tu. J'avais abdiqué toute volonté : les choses arrivaient de leur propre chef. Je voulais... je ne savais quoi. L'une de mes mains s'était aventurée vers le haut de sa jupe, perdue dans une contrée féminine toute de peau et de dentelle. L'autre souleva ses fesses, les leva vers moi, rapprochant nos hanches. Elle déboutonna mon pantalon, me libéra et baissa sa tête vers mon bas-ventre. Le chauffeur jeta un coup d'œil dans le rétroviseur, ne dit rien. Elle montait, descendait, mes doigts entrelacés dans sa crinière luisante. Ça tournait dans ma tête. C'est tout juste si je parvenais à respirer.

			Le taxi s'arrêta.

			— Vingt-sept cinquante, annonça le chauffeur.

			J'aurais aussi bien pu recevoir un seau d'eau. Je me rajustai précipitamment et payai. Quand je descendis de voiture, la fille – Nathalie ? Nadine ? – m'attendait déjà sur les marches devant son immeuble et lissait le devant de sa jupe. Quelque chose de gros et de lourd faisait un bruit de quincaillerie au-dessus de nous. Nous devions être quelque part à Brooklyn, près de la bretelle du Manhattan Bridge. Encore un peu de pelotage à la porte, et elle me repoussa.

			— Reste ici, dit-elle, haletante, le visage très rouge. J'ai quelque chose à régler avant. J'appuierai sur le bouton pour te faire entrer.

			Je n'eus pas le temps de protester qu'elle avait déjà disparu. Debout sur le trottoir, j'essayai de reconstituer l'enchaînement des événements de la soirée. Grand Central, les heures d'attente pour rien. Mon errance désolée dans les rues glacées. L'oasis chaude du bar, et la fille – Nicole, c'est ça –, souriante, qui se rapprochait, mettait la main sur mon genou, et notre sortie précipitée, inévitable. Je me rappelais tout cela, et pourtant aucun des détails n'avait l'air complètement réel. Abandonné dans le froid, j'éprouvai une vague de panique. Je ne voulais pas demeurer seul avec mes pensées. Comment avait-elle pu m'infliger ça ? Comment Liz avait-elle pu me laisser planté là, train après train ? Si je n'entendais pas bientôt l'ouverture de la porte, je savais que j'allais exploser, littéralement.

			Quelques minutes angoissantes passèrent. J'entendis la porte se rouvrir et me retournai juste à temps pour voir une femme sortir de l'immeuble. Elle était plus âgée, plus corpulente, peut-être hispanique. Engoncée dans une doudoune, elle faisait le dos rond pour affronter la bourrasque. Elle ne m'avait pas vu debout dans l'ombre. Je me précipitai derrière elle et rattrapai la porte juste avant qu'elle se referme.

			Le hall m'accueillit dans sa soudaine chaleur. J'inspectai les boîtes aux lettres. « Nicole Forood, appartement 0 ». Je descendis les marches qui menaient au sous-sol, où une seule porte m'attendait. Je frappai de mes phalanges, puis, ne recevant pas de réponse, avec le poing. Ma frustration était indescriptible. Mes sentiments s'étaient agglomérés en un désespoir absolu, proche de la colère. Je levais à nouveau le poing quand j'entendis un bruit de pas à l'intérieur. Le déverrouillage compliqué d'un appartement new-yorkais commença, puis la porte s'ouvrit juste assez pour que je voie la fille de l'autre côté d'une chaîne. Elle s'était démaquillée, révélant un visage terne et plat, abîmé par des traces d'acné. Un autre homme aurait compris ce que cela signifiait, mais j'étais dans un tel état que mon cerveau était incapable de traiter les données.

			— Pourquoi m'as-tu laissé ?

			— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée. Tu devrais t'en aller.

			— Je ne comprends pas.

			Son visage était aussi rigide que celui d'une aveugle.

			— J'ai eu un imprévu. Désolée.

			Comment pouvait-il s'agir de la même fille qui m'avait abordé au bar ? Était-ce une espèce de jeu ? J'aurais voulu faire sauter la chaîne et me ruer à travers la porte. Peut-être que c'était ce qu'elle voulait que je fasse. Ça avait l'air d'être ce genre de fille.

			— Il est tard. Écoute, je n'aurais pas dû te laisser attendre comme ça, mais je vais fermer la porte, maintenant.

			— S'il te plaît, laisse-moi juste me réchauffer une minute. Je te promets de m'en aller après.

			— Je suis désolée, Tim. J'ai passé un bon moment. Peut-être qu'on pourrait se revoir un jour. Mais il faut vraiment que je te laisse.

			Je l'avoue, quelque part, j'évaluais la résistance de la chaîne qui retenait la porte. 

			— Tu ne me fais pas confiance, c'est ça ?

			— Non, ce n'est pas ça. C'est juste que...

			Elle ne finit pas sa phrase.

			— Je te jure que je saurai me tenir. Tout ce que tu voudras. En réalité, je crois que j'ai trop bu, dis-je avec un sourire penaud. Il faut vraiment que je cuve un peu.

			Je lus l'indécision sur son visage. Ma supplication avait fait mouche.

			— Je t'en prie, ajoutai-je. Je gèle, ici.

			Un moment passa ; son expression s'adoucit.

			— Bon, mais juste quelques minutes, d'accord ? Je dois être au travail tôt demain.

			Je levai trois doigts.

			— Parole de scout.

			Elle referma la porte, décrocha la chaîne, rouvrit la porte. Chose décevante, la jupe et le haut transparent avaient laissé place à la flanelle d'une robe de chambre et d'une chemise de nuit informes. Elle s'effaça pour me laisser entrer.

			— Je vais préparer du café.

			L'appartement était plutôt minable : un petit salon aux fenêtres très en hauteur, donnant sur la rue, une kitchenette avec des piles d'assiettes dans l'évier, un couloir exigu qui conduisait probablement à la chambre. Le canapé, tourné vers un vieux téléviseur à tube cathodique, disparaissait sous le linge à repasser. Il y avait très peu de livres, rien sur les murs en dehors de quelques pauvres posters de musées représentant des nymphéas et des ballerines.

			— Désolée pour le fouillis, dit-elle en m'indiquant le canapé. Pousse tout ça si tu veux.

			Elle me tourna le dos. Elle remplit une cafetière au robinet et versa l'eau dans une machine à café malpropre. Il m'arrivait quelque chose de particulier. Je ne peux décrire cela que comme une espèce de projection astrale, comme si j'étais un personnage dans un film et que je m'observais de loin. Dans cet état dissocié, je me regardai approcher d'elle par-derrière. Elle mettait du café moulu dans la machine. Je m'apprêtais à passer mes bras autour d'elle quand elle sentit ma présence et se retourna d'un bloc.

			— Qu'est-ce que tu fais ?

			Je la plaquai contre le plan de travail et commençai à l'embrasser dans le cou.

			— Qu'est-ce que tu crois que je suis en train de faire ?

			— Tim, arrête ! Non, sérieusement !

			Je brûlais de l'intérieur, tous les sens embrasés.

			— Bon sang, ce que tu sens bon. 

			Je léchais, goûtais, j'aurais voulu la boire.

			— Tu me fais peur. Maintenant, je veux que tu t'en ailles.

			— Dis que tu es elle.

			D'où venaient ces mots ? Qui parlait ? Était-ce moi ? 

			— Dis-le. Dis-moi que tu es désolée.

			— Bon sang, arrête tout de suite !

			Avec une force surprenante, elle me repoussa. Je m'affalai contre le plan de travail, réussissant de justesse à rester sur mes deux pieds. Quand je relevai les yeux, elle tirait un grand couteau d'un tiroir. Elle le pointa vers moi comme un revolver.

			— Va-t'en.

			L'obscurité se répandait en moi.

			— Comment as-tu pu me faire ça ? Comment as-tu pu me laisser planté là ?

			— Je vais crier !

			— Espèce de salope. Putain de salope.

			Je m'avançai vers elle en titubant. Quelles étaient mes intentions ? Qui était pour moi cette femme avec son couteau ? Était-elle Liz ? Était-elle seulement une personne, ou seulement un miroir dans lequel je voyais ma propre image, misérable que j'étais ? Je ne le sais pas encore à ce jour ; ce moment semble appartenir à un tout autre homme. Je ne dis pas cela pour me dédouaner, ce qui est impossible, mais pour décrire les événements aussi précisément que possible. Je tendis le bras, lui plaquai une main sur la bouche ; de l'autre je lui attrapai la main, abaissant son couteau d'un mouvement sec. Nos corps se heurtèrent en une molle collision, et nous nous affalâmes sur le sol, moi sur elle, le couteau entre nous.

			Le couteau. Le couteau.

			Alors que nous tombions par terre, je le sentis. Impossible de se méprendre sur la sensation, ou sur le bruit que cela fit.

			 

			Les événements qui suivirent ne sont pas moins étranges dans mon esprit, abasourdi par l'horreur. C'était un cauchemar au cours duquel l'acte capital, ineffaçable, avait été commis. Je me relevai. Une mare de sang, épais, sombre, presque noir, se formait sous son corps ; j'en avais aussi sur ma chemise, une éclaboussure écarlate. La lame avait pénétré juste sous le sternum de la fille, plongé profondément dans la cage thoracique lorsque je m'étais abattu sur elle de tout mon poids. Elle regardait le plafond ; elle laissa échapper un petit hoquet, un peu comme si elle avait été surprise. Ma vie est-elle finie ? Alors c'est tout ? Cette stupide petite chose, et puis plus rien ? Peu à peu, son regard se perdit dans le vide ; un calme surnaturel s'installa sur son visage.

			Je me tournai vers l'évier et je vomis.

			Je ne me rappelle pas avoir pris la décision de dissimuler mes traces. Je n'avais pas de plan ; je me contentai d'en mettre un en action. Je ne me voyais pas comme un criminel, plutôt comme un homme mêlé à un accident grave qui ne pouvait manquer d'être mal compris. Je me déshabillai, ne gardant que mes sous-vêtements ; le sang de la fille n'avait pas traversé jusque-là. Je parcourus la pièce du regard à la recherche des objets que j'aurais pu toucher. Le couteau, évidemment. Ça, il faudrait m'en débarrasser. La porte de devant ? Avais-je touché la poignée ? L'encadrement ? J'avais vu des séries télévisées, celles avec le séduisant inspecteur qui passe la scène de crime au peigne fin, à la recherche du moindre indice. Je savais que les prouesses policières étaient dramatiquement surestimées pour des raisons cinématographiques, mais c'était ma seule référence. Quelles traces invisibles de ma personne se déposaient, en cet instant même, sur les surfaces de l'appartement de la morte, attendant d'être recueillies et décortiquées, signant ma culpabilité ?

			Je me rinçai la bouche et essuyai les robinets et l'évier avec une éponge. Je lavai aussi le couteau, l'enroulai dans ma chemise et le mis soigneusement dans la poche de mon manteau. Je ne jetai pas un autre regard au corps ; cela m'aurait été insupportable. Je nettoyai le plan de travail et me retournai pour observer le reste de l'appartement. Quelque chose paraissait changé. Qu'est-ce que je voyais ?

			J'entendis un bruit, dans le couloir.

			Le pire, qu'est-ce que c'est ? La mort de millions d'êtres ? La disparition d'un monde entier ? Non : le pire, c'est le bruit que j'entendis.

			Des détails auxquels je n'avais pas prêté attention m'apparurent alors. La pile de linge, pleine de petits vêtements roses. Le sol jonché de jouets en peluche et en plastique de toutes les couleurs. L'odeur caractéristique d'excréments masquée par le talc. Je me rappelai la femme que j'avais vue sortir de l'immeuble. Le timing de sa sortie n'était pas un hasard. 

			Le bruit se reproduisit. J'aurais voulu m'enfuir, mais impossible : je devais remonter à sa source, tel était mon châtiment ; c'était la pierre que je porterais ma vie durant. Lentement, je m'avançai dans le couloir, la terreur accompagnant chacun de mes pas. Une veilleuse de couleur pastel brillait par la porte entrouverte. L'odeur devint plus forte, un goût qui me tapissait la bouche. Sur le seuil, je me figeai, pétrifié, sachant ce qui m'attendait.

			La fillette était réveillée et regardait autour d'elle. Six mois, un an – je n'ai jamais su apprécier ce genre de chose. Un mobile constitué d'animaux découpés dans du carton était accroché au-dessus de son berceau. Elle agitait les bras et donnait des coups de pied sur le matelas, faisant tressauter les animaux au bout de leurs ficelles ; elle refit le bruit, un couinement joyeux : Tu vois ce que je fais, maman ? Viens voir ! Mais dans l'autre pièce, sa mère gisait dans une mare de sang, le regard perdu dans l'abîme du temps.

			Qu'ai-je fait ? Me suis-je jeté devant elle pour implorer son pardon ? L'ai-je soulevée de mes mains sales, des mains de tueur ? Lui ai-je dit que j'étais désolé de l'avoir privée de sa mère ? Ai-je appelé la police et monté la garde, honteux, à côté de son berceau en les attendant ?

			Rien de tout cela. Lâche que j'étais, je me suis enfui.

			 

			Et pourtant la nuit ne finit pas là. On pourrait dire qu'elle n'a jamais fini.

			Une volée de marches montait d'Old Fulton Street vers le passage piéton du Brooklyn Bridge. Au milieu du pont, je pris le couteau, la chemise sanglante, et les laissai tomber dans l'eau. Il n'était pas loin de cinq heures du matin ; la ville n'allait pas tarder à se réveiller. La circulation était déjà plus chargée – des banlieusards matinaux, des taxis, des camions de livraison, et même quelques cyclistes au visage protégé contre le froid qui me frôlaient tels des démons à roulettes. Il n'y a pas un être qui se sente plus anonyme, plus oublié, plus esseulé qu'un piéton à New York, s'il le décide, mais c'est une illusion : nos allées et venues sont plus que suivies à la trace. À Washington Square, j'achetai une casquette de base-ball bon marché à un colporteur pour dissimuler mon visage, et je cherchai une cabine téléphonique. Pas question d'appeler le 911 : l'appel aurait été aussitôt localisé. Les renseignements me donnèrent le numéro du New York Post. Je le composai et demandai les nouvelles locales.

			— Rubrique faits divers ?

			— Je voudrais signaler un meurtre. Une femme a été poignardée.

			— Une seconde, monsieur. À qui ai-je l'honneur ?

			Je donnai l'adresse.

			— La police n'est pas encore prévenue. La porte n'est pas verrouillée. Allez seulement jeter un coup d'œil, dis-je, et je raccrochai.

			J'appelai encore le Daily News et le Times, de différentes cabines, une sur Bleecker Street, l'autre sur Prince. À ce moment-là, la matinée battait son plein. Je n'avais plus qu'à regagner mon appartement. C'était l'endroit où il était normal que je sois, et d'ailleurs je n'avais nulle part ailleurs où aller.

			Puis je repensai à ma valise abandonnée. Je ne voyais pas comment elle pourrait me relier à la mort de la fille, mais c'était tout au moins un fil qu'il valait mieux trancher sur-le-champ. Je retournai à Grand Central en métro. C'est alors que je mesurai la présence policière dans la ville. J'étais un meurtrier, condamné à une conscience surnaturelle de mon environnement, une vie de peur constante. Au kiosque, on m'indiqua le bureau des objets trouvés, situé au sous-sol. Je montrai mon permis de conduire à la femme derrière le comptoir et décrivis ma valise.

			— Je crois que je l'ai laissée dans la salle principale, expliquai-je en m'efforçant d'avoir l'air d'un voyageur hébété. On avait tellement de valises ; je crois que c'est comme ça que je l'ai égarée.

			Mon histoire ne l'intéressait absolument pas. Elle disparut dans les rangées de bagages et revint une minute plus tard avec ma valise et un bout de papier.

			— Remplissez ça, et signez en bas.

			Nom, prénom, numéro de Sécu. J'avais l'impression de signer mes aveux ; mes mains tremblaient tellement que je réussissais à peine à tenir le stylo. C'était vraiment absurde de ma part : un formulaire parmi tant d'autres dans une ville qui produisait chaque jour en papier l'équivalent d'une forêt d'arbres abattus.

			— J'ai besoin de photocopier votre permis de conduire, dit la femme.

			— C'est vraiment indispensable ? Je suis un peu pressé.

			— Mon chou, c'est pas moi qui fais le règlement. Vous voulez votre valise, oui ou non ?

			Je lui tendis mon permis. Elle le mit dans la machine, me le rendit et agrafa la photocopie au formulaire, qu'elle rangea dans un tiroir sous le comptoir.

			— Vous devez en voir passer des tonnes de bagages, repris-je, pensant que je devais dire quelque chose. 

			La femme leva les yeux au ciel.

			— Mon pauvre, vous devriez voir tout ce qui arrive ici.

			Je rentrai chez moi en taxi. En cours de route, je fis l'inventaire de ma situation. L'appartement de la fille, pour autant que je sache, était net ; j'avais nettoyé toutes les surfaces que j'avais touchées. Personne ne m'avait vu ni entrer ni sortir, à part le chauffeur de taxi ; ça, ça pouvait poser un problème. Et puis il y avait le problème du barman. « Excusez-moi. Professeur Fanning, c'est bien vous ? » Je ne me rappelais pas s'il était à portée de voix, mais il nous avait sûrement bien regardés, elle et moi. Avais-je payé en espèces ou avec une carte de crédit ? En espèces, me semblait-il, mais je n'en étais pas sûr. C'était une piste ; quelqu'un la suivrait-il ?

			Parvenu chez moi, je posai la valise sur mon lit et l'ouvris. La morphine avait disparu, ce qui n'avait rien d'étonnant, mais le reste était là. Je vidai mes poches : portefeuille, clés, téléphone portable. La batterie s'était déchargée au cours de la nuit. Je le connectai au chargeur sur la table de nuit et m'allongeai en sachant que je n'arriverais pas à dormir. Il me semblait que je ne pourrais plus jamais trouver le sommeil.

			Comme la batterie reprenait vie, mon téléphone pépia. Quatre nouveaux messages, tous venant du même numéro, commençant par 401. L'indicatif de Rhode Island ? Qui connaissais-je à Rhode Island ? Et puis, alors que je l'avais en main, l'appareil sonna.

			— Timothy Fanning ?

			Je ne reconnaissais pas la voix.

			— Oui, je suis le docteur Fanning.

			— Oh, vous êtes médecin. Ça explique tout. Je m'appelle Lois Swan. Je suis infirmière aux urgences du Westerly Hospital. On nous a amené une patiente hier après-midi. Une femme appelée Elizabeth Lear. Vous la connaissez ?

			Mon cœur fit un bond dans ma poitrine. 

			— Où est-elle ? Que s'est-il passé ?

			— Elle était dans l'Amtrak de Boston et a été conduite ici en ambulance. J'ai essayé de vous joindre. Vous êtes son médecin ?

			La nature de l'appel commençait à m'apparaître.

			— En effet, mentis-je. Comment va-t-elle ?

			— Malheureusement, Mme Lear nous a quittés.

			Je ne répondis rien. Les murs de la pièce se dissolvaient. Pas seulement la pièce, le monde entier.

			— Allô ?

			— Oui, je suis là, répondis-je d'une voix étranglée.

			— Elle était inconsciente quand on nous l'a amenée. J'étais seule avec elle quand elle a repris connaissance. Elle m'a donné votre nom et votre numéro de téléphone.

			— Il y avait un message ?

			— Non, je suis désolée. Elle était très faible. Je n'étais même pas sûre d'avoir bien compris le numéro. Elle est morte quelques minutes plus tard. Nous avons essayé de joindre son mari, mais apparemment il est à l'étranger. Y a-t-il une autre personne à prévenir ?

			Je raccrochai. Me mis un oreiller sur la tête. Et commençais à hurler.

			 

		


		
			         

         

         

22.

			L'affaire de la mort de la fille fit la une des tabloïds pendant plusieurs jours, et c'est ainsi que j'en appris davantage à son sujet. Elle avait vingt-neuf ans, et elle était originaire de College Park, dans le Maryland. C'était une fille d'immigrés iraniens. Son père était ingénieur, sa mère bibliothécaire dans une école. Elle avait trois frères et sœurs. Pendant six ans, elle avait travaillé chez Beckworth and Grimes, où elle avait gravi les échelons jusqu'au poste d'éditeur junior. Elle avait récemment divorcé du père du bébé, un acteur. Tout à son sujet était ordinaire et admirable. Une rude travailleuse. Une amie dévouée. Une fille bien-aimée et une mère poule. Pendant un moment, elle avait voulu devenir danseuse. Il y avait beaucoup de photos d'elle. Sur l'une d'elles, on la voyait toute gamine, en justaucorps, effectuant un plié de petite fille. 

			 

			Deux jours plus tard, Jonas m'appelait pour m'annoncer la mort de Liz. Je fis de mon mieux pour avoir l'air surpris et je me rendis compte que je l'étais un peu, en fait, comme si en entendant sa voix brisée j'éprouvais à nouveau pour la première fois la douleur de sa disparition. Nous avons un peu parlé, nous remémorant des histoires du passé. Nous avons parfois ri d'une chose drôle qu'elle avait dite ou faite ; parfois, le téléphone restait silencieux de longues minutes pendant lesquelles je l'entendais pleurer. Je guettais dans les intervalles de la conversation le moindre indice du fait qu'il était au courant, ou qu'il soupçonnait quelque chose pour nous deux. Mais je ne détectai rien. C'était exactement ce qu'avait dit Liz : son aveuglement était complet. Il était incapable d'imaginer une chose pareille.

			J'étais un peu stupéfait qu'il ne me soit rien arrivé : pas de coups frappés à la porte, pas d'hommes en noir attendant derrière la chaîne, exhibant leur plaque. Docteur Fanning, on aurait quelques questions à vous poser. Nulle part il n'était fait allusion au barman ou au chauffeur de taxi, et je considérais que c'était bon signe, même si j'étais persuadé que la loi finirait par se manifester. Mes aveux me seraient extorqués ; je tomberais à genoux et j'avouerais. L'univers n'aurait tout simplement pas de sens sans cela.

			Je pris une navette pour Boston afin d'assister à l'enterrement de Liz. La cérémonie eut lieu à Cambridge, en vue de Harvard Yard. L'église était pleine. La famille, les amis, des collègues, d'anciens étudiants ; au cours de ses trop brèves années, Liz avait été très aimée. Je m'installai sur un banc au fond. Je voulais être invisible. Je connaissais beaucoup de ceux qui étaient là, j'en reconnaissais d'autres, je sentais le poids de tout cela. Parmi les parents et amis endeuillés il y avait un homme que, derrière son visage bouffi d'alcoolique, je savais être Alcott Spence. Son regard croisa brièvement le mien, alors que nous suivions le cercueil de Liz au-dehors, mais je ne pense pas qu'il se soit rappelé qui j'étais.

			Après l'inhumation, les intimes se réfugièrent au Spee Club pour un déjeuner organisé par un traiteur ; j'avais dit à Jonas que je devais repartir tôt et ne pourrais y assister, mais il insista tellement que je n'eus pas le choix. Il y eut des toasts, des souvenirs, et pas mal d'alcool. Chaque seconde était une torture. Comme les gens s'en allaient, Jonas me prit à part.

			— Allons dans le jardin. Il y a quelque chose dont il faut que je te parle. 

			Nous y voilà, pensai-je. C'était parti pour le grand déballage. Nous sortîmes par la bibliothèque et nous assîmes sur les marches qui descendaient vers la cour. La journée était inhabituellement chaude, un avant-goût narquois de printemps – un printemps que j'étais persuadé de ne pas voir. Je croupirais probablement en cellule, à ce moment-là.

			Il mit la main dans la poche intérieure de son veston et en retira une flasque. Il but longuement et me la passa.

			— Au bon vieux temps, déclara-t-il.

			Je ne sus que répondre. C'était à lui d'orienter la conversation.

			— Tu n'as pas besoin de le dire. Je sais que j'ai merdé. J'aurais dû être là. C'est peut-être ce qu'il y a de pire.

			— Je suis sûr qu'elle comprenait.

			— Comment aurait-elle pu ? 

			Il but à nouveau et s'essuya la bouche.

			— La vérité, c'est que je crois qu'elle allait me quitter. Probable que je ne l'avais pas volé. 

			Je sentis mon estomac se nouer. D'un autre côté, s'il avait su que c'était pour moi, il l'aurait déjà dit.

			— Ne dis pas de bêtise. Elle allait probablement juste voir sa mère.

			Il eut un haussement d'épaules fataliste. 

			— Ouais, sauf qu'aux dernières nouvelles, on n'a pas besoin de passeport pour se rendre dans le Connecticut.

			J'avais oublié de réfléchir à ça. Il n'y avait rien à répondre.

			— Mais ce n'est pas pour ça que je t'ai demandé de venir, continua-t-il. Je suis sûr que tu as entendu des histoires à mon sujet.

			— Quelques-unes.

			— On me prend pour un barjo. Eh bien, on se trompe.

			— Peut-être que ce n'est pas le moment de parler de ça, Jonas.

			— En réalité, c'est le jour idéal. J'approche, Tim. Je suis tout près. Il y a un site en Bolivie. Un temple, qui a au moins mille ans. D'après les légendes, il y aurait une tombe à cet endroit, le corps d'un homme contaminé par le virus que je cherchais. Rien de nouveau, il y a des tas d'histoires comme ça. Trop pour qu'il n'y ait rien derrière, à mon avis, mais ce n'est pas la question pour l'instant. Le truc, c'est que j'ai des preuves absolues, maintenant. Un ami du CDC est venu me voir il y a quelques mois. Il a entendu parler de mes travaux, et il est tombé sur une information qui lui a paru susceptible de m'intéresser. Il y a cinq ans, un groupe de touristes américains est arrivé dans un hôpital de La Paz. Ils étaient tous atteints par une affection qui évoquait un hantavirus. Ils faisaient une espèce de virée écolo dans la jungle. Mais le truc, c'est qu'ils souffraient tous d'un cancer en phase terminale. C'était une expédition du genre dernières volontés. Tu sais, faire le voyage qu'on a toujours rêvé de faire avant de passer l'arme à gauche.

			Je ne voyais vraiment pas où il voulait en venir.

			— Et alors ?

			— Alors c'est là que ça devient intéressant. Ils se sont tous remis, et pas seulement de l'hantavirus. Du cancer. Un glioblastome de l'ovaire au stade 4, inopérable. Une leucémie qui avait complètement envahi le système lymphatique – il n'en restait aucune trace. Et ils n'étaient pas seulement guéris, ils étaient mieux que guéris. Comme si le processus de vieillissement avait été inversé. Le plus jeune avait cinquante-six ans, le plus vieux soixante-dix. On leur aurait donné vingt ans.

			— C'est une sacrée nouvelle.

			— Tu rigoles ? C'est la nouvelle du siècle ! Si ça évolue comme prévu, ce sera la découverte médicale la plus importante de l'Histoire.

			J'étais encore sceptique.

			— Alors pourquoi est-ce que je n'en ai pas entendu parler ? Ce n'est nulle part dans la littérature.

			— Bonne question. Mon ami du CDC soupçonne les militaires de s'en être mêlés. L'affaire serait maintenant chapeautée par l'USAMRIID.

			— Et pourquoi est-ce qu'ils s'occuperaient de ça ?

			— Qui sait ? Peut-être qu'ils veulent juste en retirer tout le prestige, sauf que c'est la vision optimiste. Un jour, Einstein réfléchit à la théorie de la relativité, et le lendemain tu as le projet Manhattan et un grand trou dans la terre. Ce n'est pas comme si on n'avait jamais vu ça.

			Là, il marquait un point.

			— Tu les as examinés, les quatre patients ?

			Jonas s'octroya une nouvelle dose de whisky.

			— Eh bien, il y a eu un couac. Ils sont tous morts.

			— Je croyais que tu avais dit...

			— Oh, ils ne sont pas morts du cancer. Ils ont été l'objet d'une... comment expliquer ? D'une accélération, comme si leur corps n'avait pas pu tenir le choc. Quelqu'un a fait une vidéo. Ils ne tenaient pratiquement plus en place. Celui qui a vécu le plus longtemps a résisté quatre-vingt-six jours.

			— Pour un « couac », comme tu dis, c'est un sacré couac.

			Il me foudroya du regard.

			— Réfléchis, Tim, il y a quelque chose à creuser là-dedans. Je ne l'ai pas trouvé à temps pour sauver Liz, et ça me hantera jusqu'à la fin de mes jours. Mais je ne peux plus m'arrêter maintenant. Pas seulement en dépit d'elle, mais à cause d'elle. Cent cinquante-cinq mille êtres humains meurent quotidiennement. Depuis combien de temps sommes-nous assis là ? Dix minutes ? Ça fait plus de mille personnes exactement comme Liz. Des gens avec des vies, des familles qui les aiment. J'ai besoin de toi, Tim. Et pas seulement parce que tu es mon plus vieil ami et le type le plus intelligent que je connaisse. Je serai honnête : j'ai un gros problème de financement. Personne ne veut plus soutenir le projet. Peut-être que ta crédibilité permettrait, tu vois, de mettre un peu d'huile dans les rouages.

			Ma crédibilité. S'il avait su le peu de valeur qu'elle avait.

			— Je ne sais pas, Jonas.

			— Si tu ne peux pas le faire pour moi, fais-le pour Liz.

			J'admets que le savant que j'étais était intrigué. Il était vrai aussi que je ne désirais pas entendre parler de ce projet, ou de Jonas. Plus jamais. Dans les brèves dix minutes au cours desquelles mille êtres humains avaient péri, j'en étais arrivé, très profondément, à le mépriser. Peut-être que je le méprisais depuis toujours. Je méprisais son inconscience, son ego monstrueux, la suffisance avec laquelle il organisait son autopromotion. Je méprisais la façon dont il manipulait ostensiblement ma loyauté, et son inébranlable certitude que la réponse à tout était à sa portée. Je méprisais le fait qu'il ne savait absolument rien sur rien, mais surtout je le méprisais pour avoir laissé Liz mourir seule.

			— Je peux y réfléchir ? 

			Simple échappatoire – je n'avais absolument pas l'intention d'y penser.

			Il commença à dire quelque chose, puis il s'interrompit.

			— J'ai pigé. Tu as une réputation à préserver. Crois-moi, je sais comment ça marche.

			— Ce n'est pas ça. C'est juste que c'est un engagement considérable. J'ai beaucoup de choses sur les bras en ce moment.

			— Je ne te lâcherai pas si facilement, tu sais.

			— Pour ça, je suis sûr qu'on peut compter sur toi.

			Nous restâmes un instant silencieux. Jonas regardait le jardin, mais je savais qu'il ne le voyait pas.

			— C'est drôle, j'ai toujours su que ce jour arriverait. Et maintenant, je ne réussis pas à le croire. C'est comme si ce n'était même pas arrivé, tu vois ? J'ai l'impression que je vais rentrer à la maison et qu'elle sera là en train de corriger des copies à son bureau, ou de préparer quelque chose à la cuisine. J'aurais dû être un meilleur ami pour toi, pendant toutes ces années, soupira-t-il en me regardant. Je n'aurais pas dû laisser passer tout ce temps.

			— Oublie ça, répondis-je. C'est ma faute, aussi.

			La conversation en resta là. 

			— Enfin, fit Jonas, merci d'être venu, Tim. Je savais que tu viendrais de toute façon, rien que pour elle. Mais ça signifie beaucoup pour moi. Tiens-moi au courant de ta décision.

			Je demeurai un moment assis là après son départ. Il n'y avait pas un bruit dans le bâtiment. Les parents et les amis étaient partis, retournés à leur vie. Quelle chance ils avaient, me dis-je.

			 

			Je n'entendis plus parler de Jonas. L'hiver laissa place au printemps, puis à l'été. Je commençais à croire que les points n'avaient pas été reliés, finalement, et que je resterais un homme libre. Peu à peu, la mort de la fille cessa de peser sur chacune de mes pensées et de mes actions. Elle était encore là, évidemment ; le souvenir revenait souvent, à l'improviste, m'emplissant d'une culpabilité si profonde qu'elle me paralysait, au point que ma respiration se bloquait. Mais l'esprit est souple ; il fait en sorte de se préserver. Un jour d'été particulièrement clément, frais et sec, avec un ciel tout neuf pareil à un grand bol bleu retourné sur la ville, je quittais mon bureau et j'allais prendre le métro quand je me rendis compte que pendant dix minutes entières je ne m'étais pas senti complètement dévasté. Peut-être que la vie continuerait, après tout.

			Je repris mes cours à l'automne. Une brochette de nouveaux assistants diplômés m'attendait – presque uniquement des filles, comme si l'administration prenait un malin plaisir à me torturer. Mais dire que ce temps-là était terminé pour moi serait l'euphémisme du siècle. Je menais une existence monacale, et n'en changerais plus désormais. Je faisais mon travail d'enseignant, je ne cherchais la compagnie de personne, ni homme ni femme. J'appris, par ouï-dire, que Jonas avait réussi à trouver le financement de son expédition et qu'il s'apprêtait à partir pour la Bolivie. Bon débarras, pensai-je.

			Et puis un jour, fin janvier, j'étais dans mon bureau à noter des travaux dirigés quand on frappa à la porte.

			— Entrez.

			Deux personnes, un homme et une femme : je sus instantanément qui ils étaient, et ce qu'ils étaient. Mon visage dut trahir ma culpabilité en un battement de cœur. 

			— Vous avez une minute, professeur Fanning ? demanda la femme. Je suis l'inspecteur Reynaldo, et voici l'inspecteur Phelps. Nous voudrions vous poser quelques questions, si ça ne vous ennuie pas.

			— Mais bien sûr, répondis-je en feignant la surprise. Asseyez-vous, je vous en prie.

			— Nous resterons debout, si vous permettez.

			La conversation dura moins d'un quart d'heure, mais ça me suffit. J'avais compris que le collet se resserrait. Une femme s'était présentée, la baby-sitter. Elle était en situation irrégulière, ce qui expliquait le temps qu'elle avait mis à se manifester. Elle m'avait brièvement aperçu, et sa description coïncidait avec celle du barman. Il ne se rappelait pas mon nom, mais il avait entendu la fille m'avouer avoir eu le béguin pour moi, ajoutant : « comme beaucoup de filles ». Ce qui les avait conduits aux relevés de notes de Nicole à l'université, et finalement à moi, qui ressemblais étrangement au signalement du suspect fourni par la baby-sitter. Une ressemblance très remarquable.

			Je niai, naturellement. Non, je n'étais jamais allé dans le bar en question. Non, je ne me rappelais pas que la fille avait suivi mes cours. J'avais lu les journaux, j'étais au courant de l'affaire mais je n'avais pas fait le lien. Non, je ne me rappelais pas ce que j'avais fait cette nuit-là. Quand ça, d'ailleurs ? J'étais probablement au lit. 

			— Intéressant. Au lit, dites-vous ?

			— Je lisais peut-être. Je suis un peu insomniaque. Je ne me souviens vraiment pas.

			— C'est bizarre. Parce que, d'après le département de la Sécurité intérieure, vous deviez prendre un vol pour Athènes. Une idée à ce sujet dont vous voudriez nous faire part, docteur Fanning ?

			La sueur froide du criminel me trempa les paumes. Évidemment qu'ils étaient au courant. Comment avais-je pu être aussi bête ?

			— Très bien, cédai-je en faisant de mon mieux pour avoir l'air ennuyé. J'aurais préféré que ça ne se sache pas, mais puisque vous insistez pour connaître les détails de ma vie personnelle, je partais avec une amie. Une amie mariée.

			Haussement de sourcils concupiscent.

			— Vous pourriez nous dire son nom ?

			Je réfléchis à toute vitesse. Pourraient-ils nous relier ? J'avais acheté les billets en liquide et séparément, pour couvrir nos traces. Nos sièges n'étaient même pas côte à côte. J'avais prévu de régler ça avant l'embarquement.

			— Je suis désolé. Je ne peux pas faire ça. Je ne veux pas la compromettre.

			— Un gentleman ne révèle pas ses secrets d'alcôve, hein ?

			— Quelque chose dans ce goût-là.

			L'inspecteur Reynaldo eut un sourire impérieux. Elle s'amusait visiblement beaucoup. 

			— Un gentleman qui s'enfuit avec la femme d'un autre. Je doute qu'on vous décerne une médaille pour ça.

			— Je n'en revendique pas, inspecteur.

			— Alors pourquoi n'êtes-vous pas parti ?

			J'eus un haussement d'épaules le plus innocent possible.

			— Elle a changé d'avis. Son mari est un de mes collègues. C'était une idée stupide, pour commencer. C'est vraiment tout ce qu'il y a à en dire.

			Pendant dix longues secondes, aucun de nous trois ne dit rien – un silence que j'étais à l'évidence censé combler, me désignant moi-même comme coupable.

			— Eh bien, ce sera tout pour le moment, docteur Fanning. Merci de nous avoir consacré un peu de votre précieux temps. S'il vous revient quelque chose, n'importe quoi, appelez-moi, d'accord ? dit-elle en me remettant sa carte de visite.

			— Je n'y manquerai pas, inspecteur.

			— Et quand je dis « n'importe quoi », c'est n'importe quoi.

			J'attendis une demi-heure, pour être bien sûr qu'ils avaient quitté le bâtiment, puis je regagnai mes pénates en métro. Combien de temps avais-je devant moi ? Des jours ? Des heures ? De combien de paperasses avaient-ils besoin pour me soumettre à une séance d'identification ?

			Je ne voyais qu'une seule option. J'appelai Jonas à son bureau, puis sur son portable, mais je n'eus pas de réponse. Je me risquai à envoyer un mail.

			 

			Jonas, j'ai réfléchi à ta proposition. Désolé d'avoir pris tout ce temps. Je ne vois pas très bien ce que je peux te proposer à ce stade, mais j'aimerais en être. Quand pars-tu ?

			T.F.

			 

			J'attendis à mon bureau, appuyant sans arrêt sur la touche « Envoyer et recevoir ». Trente minutes plus tard, sa réponse arrivait :

			 

			Suis ravi. On part dans trois jours. J'ai déjà réglé le problème de ton visa avec l'administration. Ne dis jamais que je n'ai pas de relations. Combien de gens veux-tu dans ton équipe ? Te connaissant, tu vas amener une flottille d'assistantes postdoc, dont nous aurons assurément bien besoin pour éclairer un peu l'endroit.

			Allez, mon pote, bouge-toi les fesses. On va changer le monde.

			J.L.

		


		
			         

         

         

23.

			Il n'y a pas grand-chose à ajouter. J'y suis allé. J'ai été contaminé. De tous les contaminés, j'ai été le seul à survivre. Et c'est ainsi qu'a été conçue une race qui a établi sa domination sur la Terre.

			Un soir, Jonas est venu me voir dans la pièce où j'étais captif. C'était longtemps après ma transformation, et à ce moment-là je m'étais familiarisé avec ma condition. Je n'avais aucun moyen de savoir quelle heure il était, ces choses ayant perdu toute signification pour moi. Mes projets étaient en bonne voie. Nous avions, mes compagnons et moi-même, arrêté un plan d'évasion. Jour après jour, nous avions infiltré les pensées des faibles d'esprit qui nous surveillaient, nous avions envahi leurs pensées de nos rêves noirs, les faisant entrer dans la Multitude. Leurs âmes malléables s'effondraient. Ils seraient bientôt à nous.

			Sa voix se fit entendre par le haut-parleur :

			— Tim, c'est Jonas. 

			Ce n'était pas sa première visite. J'avais souvent vu son visage derrière la vitre. Pourtant, jamais depuis le jour de mon réveil il ne s'était adressé directement à moi. Les dernières années avaient occasionné des changements surprenants dans son apparence. Les cheveux longs, la barbe hirsute, le regard hanté, il était devenu l'image même du savant fou pour lequel je l'avais toujours pris.

			— Je sais que tu ne peux pas parler. Bon sang, je ne suis même pas sûr que tu comprennes ce que je te dis.

			Je sentais venir une confession. J'admets que je n'étais que vaguement intéressé par ce qu'il avait à dire. Sa conscience perturbée ? Ce n'était pas mon problème. Sans compter que sa visite avait retardé mon horaire d'alimentation. Bien que dans la vie je n'aie jamais trop aimé le gibier, j'en étais venu à beaucoup apprécier le lapin cru.

			— Il se prépare quelque chose de vraiment moche. Je suis en train de perdre complètement le contrôle des opérations.

			Sans blague, songeai-je.

			— Bon sang, elle me manque, Tim. J'aurais dû l'écouter. J'aurais dû t'écouter, toi. Si seulement tu pouvais parler.

			Tu entendras parler de moi bien assez vite, pensai-je.

			— J'ai encore une chance, Tim. Je crois encore que ça peut marcher. Peut-être que si j'y arrive, je pourrai obtenir que les militaires s'en aillent. Je peux encore retourner la situation.

			L'espoir fait vivre, hein ?

			— Le truc, c'est qu'il faut que ce soit un enfant. 

			Il resta un instant silencieux.

			— Je ne peux pas croire que je dise ça. Ils viennent de l'amener. Je ne veux même pas savoir comment ils ont réussi à la faire venir ici. Bon sang, Tim, ce n'est qu'une petite fille.

			Un enfant, me dis-je. Ça, c'était un couac fascinant. Pas étonnant que Jonas se soit méprisé. Je me réjouis de son désespoir. J'avais appris dans quels abîmes de bassesse un homme pouvait sombrer ; pourquoi cela lui aurait-il été épargné ?

			— Ils l'appellent Amy NFI – nom de famille inconnu. Ils l'ont trouvée dans un orphelinat. Dieu tout-puissant, elle n'a même pas vraiment de nom ! Ce n'est qu'une fille de nulle part. 

			Je me sentis attiré vers cette malheureuse fillette, arrachée à l'existence pour devenir le dernier pitoyable espoir d'un fou. Et pourtant, alors que j'y réfléchissais, une nouvelle pensée germa en moi. Une petite fille, imprégnée de l'innocence de l'enfance... mais bien sûr. La symétrie était indéniable ; c'était un message, qui m'était adressé. L'affronter, ce serait le test. J'entendis un grondement d'armées qui joignaient leurs forces dans le lointain. Cette Fille de nulle part. Cette Amy NFI. Qui était l'alpha, qui était l'oméga ? Qui était le début et qui la fin ?

			— Tu l'aimais, Tim ? Tu peux me le dire.

			Oui, pensai-je. Oui, oui, oui. Elle était la seule chose qui ait jamais compté. Je l'aimais comme aucun homme n'a jamais aimé, et même plus. Je l'aimais assez pour la regarder mourir.

			— La police est venue me voir, tu sais. Ils savaient que vous étiez censés vous trouver dans le même avion, tous les deux. Et tu veux que je te dise ? C'est drôle... En réalité, j'étais heureux pour elle. Elle méritait un homme capable de l'aimer comme elle en avait besoin. Comme je n'avais jamais réussi à l'aimer. Je pense ce que je dis : je suis content que ça ait été toi. 

			Était-ce possible ? Mes yeux – les yeux d'une bête, d'un démon – avaient-ils commencé à verser des larmes ?

			— Enfin, fit Jonas en s'éclaircissant la gorge. Je crois que c'est ce que j'étais venu te dire. Je suis désolé pour tout ça, Tim. J'espère que tu le sais. Tu es le meilleur ami que j'aie jamais eu.

			 

			Et voilà, il fait nuit. Diadème dans le ciel, les étoiles se lèvent au-dessus de la ville déserte. Un siècle a passé depuis la dernière fois que quelqu'un a marché ici, et on ne peut toujours pas se déplacer dans les rues comme je le fais sans voir son visage reflété mille fois. Dans les vitrines. Les commerces et les immeubles d'habitation. Les parois en miroir des gratte-ciel, les grandes tombes verticales de verre. Je regarde, et qu'est-ce que je vois ? Un homme ? Un monstre ? Un diable ? Une erreur de la glaciale nature, un cruel instrument du ciel ? La première image est intolérable, la deuxième ne l'est pas moins. Qui est le monstre, maintenant ?

			Je marche. Quand on tend l'oreille, on entend encore, gravés dans la pierre, les pas de la foule. Au centre pousse une forêt. Une forêt à New York ! Une immense éruption de verdure, pleine d'odeurs et de bruits animaux. Il y a des rats partout, évidemment. Ils atteignent une taille phénoménale. Une fois, j'en ai vu un et j'ai cru que c'était un chien, un sanglier ou quelque chose de tout à fait nouveau dans ce monde. Les pigeons virevoltent dans le ciel, la pluie tombe, les saisons se succèdent sans nous. En hiver, la neige recouvre tout.

			Cité de mémoire, cité de miroirs. Suis-je seul ? Oui et non. J'ai eu de nombreux descendants. Ils gisent cachés, certains ici même, ceux qui jadis étaient chez eux dans cette île. Ils sommeillent sous les rues de la métropole oubliée. D'autres reposent ailleurs, mes ambassadeurs, attendant de servir une dernière fois. Endormis, ils redeviennent eux-mêmes. Dans leurs rêves, ils revivent leur vie humaine. Quel monde est le monde réel ? Ce n'est que lorsqu'ils sont éveillés que la faim les accable, les possède, que leurs âmes emplissent la mienne, alors je les laisse tranquilles. C'est la seule grâce que j'ai à leur offrir.

			Oh, mes frères, douze en tout, vous avez été bien mal utilisés par ce monde ! Je vous parle comme le dieu pour qui vous m'avez pris, bien qu'à la fin je n'aie pas pu vous sauver. Je ne dirais pas que je ne l'avais pas vu venir. Depuis le début, votre destin était scellé. Vous ne pouviez vous empêcher d'être ce que vous étiez – la vérité de ce que nous sommes. Réfléchissez à l'espèce que l'on appelle « humaine ». Nous mentons, nous trichons, nous convoitons le bien d'autrui et nous le prenons ; nous nous faisons la guerre, et nous la faisons à la Terre aussi ; nous fauchons les vies par multitudes. Nous avons hypothéqué la planète et dilapidé le produit en futilités. Nous avons peut-être aimé, mais jamais assez bien. Nous ne nous sommes jamais vraiment connus. Nous avons oublié le monde ; à présent, c'est lui qui nous a oubliés. Combien d'années passeront avant que la nature jalouse reprenne possession de cet endroit ? Avant que ce soit comme si nous n'avions jamais existé ? Les bâtiments s'écrouleront. Les gratte-ciel s'effondreront. Les arbres s'élèveront, étendant leurs frondaisons. Les océans monteront, lavant tout ce qui restera. Il est dit qu'un jour l'eau établira son empire sur toute chose, qu'un vaste océan recouvrira le monde. « Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. Or la terre était alors informe et vide. Les ténèbres couvraient l'abîme. Et l'Esprit de Dieu planait au-dessus des eaux. » Quel souvenir Dieu, s'il y a un dieu, gardera-t-Il de nous ? Connaîtra-t-Il jamais nos noms ? Toutes les histoires finissent quand elles sont revenues à leur commencement. Que pouvons-nous faire sinon nous rappeler à Sa place ?

			Je vais au loin, dans les rues de la cité vide, revenant toujours. Je reprends ma place sur les marches, sous le ciel à l'envers. Je regarde l'horloge, ses cadrans endeuillés toujours pareils. Le temps figé au moment du départ de l'homme, quand le dernier train a quitté la gare.





			         

         

         

         

			 

			Troisième partie

			Le Fils

			République du Texas

			Pop. : 204 876 hab. 
Mars 122 ap. V. 
Vingt et un ans après la découverte du Bergensfjord


			« Le monde entier est un théâtre,

			Et tous, hommes et femmes, n'en sont que des acteurs :

			Ils ont leurs entrées et leurs sorties,

			Et sa vie durant, l'homme joue différents rôles. » 

			WILLIAM SHAKESPEARE, Comme il vous plaira
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24.

			Kerrville. Peter Jaxon, cinquante et un ans, président de la République du Texas, poireautait à la porte de la ville dans la pâle lueur de l'aube. Il attendait de dire au revoir à son fils.

			Sara et Hollis venaient d'arriver ; Kate travaillait à l'hôpital, mais elle avait promis que Bill, son mari, amènerait les filles. Caleb finissait de charger leurs affaires dans le chariot, Pim, vêtue d'une robe de coton, debout à côté, Theo, leur bébé, dans les bras. Deux gros chevaux de labour piaffaient sous leur harnais. 

			— Je crois que ça y est, dit Caleb en attachant la dernière caisse.

			Il portait une salopette et une chemise de travail à manches longues. Il s'était laissé pousser les cheveux. Il vérifia que son arme était chargée – une carabine à verrou calibre .30-06 – et la posa sur le siège.

			— Il faut vraiment qu'on y aille si on veut arriver à Hunt avant la nuit. 

			Ils partaient pour l'une des colonies extérieures, à deux jours de route en chariot. Elle venait juste d'être incorporée au territoire, mais il y avait des années que des gens s'y installaient. Caleb avait passé près de deux ans à préparer leur installation – construire la maison, creuser le puits, poser les barrières – avant de revenir chercher Pim et le bébé. La terre était bonne, l'eau de la rivière était claire, les bois grouillaient de gibier : il y avait des endroits bien pires pour se lancer dans la vie, pensait Peter.

			— Tu ne peux pas partir tout de suite, objecta Sara. Les filles auront le cœur brisé si tu t'en vas sans leur dire au revoir.

			Sara avait, simultanément, traduit ses paroles en langue des signes pour Pim, qui se tourna vers son mari, l'air sévère.

			— Tu connais Bill, continua Caleb sur le même mode. On pourrait y passer toute la journée.

			— Non. On attend.

			Quand Pim avait une idée dans la tête, ça ne servait à rien de discuter. Caleb disait toujours que c'était grâce à l'entêtement de sa femme qu'ils étaient restés ensemble quand il était dans l'armée, en poste sur la Route du pétrole, et Peter n'en doutait pas. Ils s'étaient mariés le lendemain du jour où Caleb avait finalement capitulé et démissionné de l'armée – si tant est, comme il le disait souvent, qu'il y ait encore une armée à quitter. Comme presque tout le reste à Kerrville, l'armée s'était éparpillée aux quatre vents ; c'est à peine s'il y avait encore des gens pour se souvenir de l'expéditionnaire, démobilisé vingt ans plus tôt, lors de la suspension du Code du Texas. Il ne restait plus personne pour livrer combat, et cela avait été l'une des grandes déceptions de Caleb. Il avait passé ses années de service en tant que glorieux creuseur de tranchées, assigné à la construction de la ligne télégraphique entre Kerrville et Boerne. C'était un monde différent de celui que Peter avait connu. Les murailles de la ville n'étaient plus gardées ; les lumières du périmètre s'étaient éteintes l'une après l'autre et n'avaient jamais été remises en état. Il y avait dix ans que la porte n'avait pas été fermée. Toute une génération avait grandi en pensant que les viruls étaient des espèces de croquemitaines très surfaits dont les adultes racontaient les histoires pour faire peur aux enfants – adultes qui, comme toutes les personnes âgées depuis le commencement des temps, croyaient que leur vie avait été infiniment plus dure et portait plus à conséquence que la leur.

			Enfin, c'était bien le genre de Bill d'être en retard. Le mari de Kate n'était pas dénué de qualités – il était beaucoup plus facile à vivre que Kate, dont il compensait la maturité mais aussi le manque d'humour –, et il n'y avait aucun doute qu'il adorait leurs filles. L'ennui, c'est qu'il était désorganisé, avait tendance à se disperser, aimait la gnôle et les cartes, et manquait singulièrement d'éthique dans le travail. Peter avait essayé, pour faire une fleur à Sara et Hollis, de lui trouver, dans l'administration, un petit boulot au Bureau des taxes qui exigeait simplement de savoir manier un tampon encreur. Mais il avait vite laissé tomber, comme lorsqu'il s'était essayé aux métiers de charpentier, maréchal-ferrant et conducteur d'engin de transport. Il paraissait satisfait de s'occuper de ses filles, de préparer à Kate un repas de temps en temps et de s'esquiver à la nuit tombée en direction des tables de jeu, où il gagnait et perdait, mais, d'après Kate, s'en sortait finalement avec de modestes gains.

			Le bébé avait commencé à s'agiter. Caleb mit l'attente à profit pour curer les sabots des chevaux pendant que Sara prenait Theo des bras de Pim pour le changer. Au moment où ils commençaient à penser que Bill ne viendrait jamais, Kate apparut avec les filles, son mari fermant la marche, l'air penaud.

			— Comment as-tu fait pour te libérer ? demanda Sara à sa fille.

			— T'inquiète, madame la directrice, Jenny m'a couverte. Et puis tu m'aimes trop pour me virer. 

			— Ne m'appelle pas comme ça, tu sais que je déteste ça.

			Elly et sa sœur cadette, Merry, que tout le monde appelait Microbe, se précipitèrent vers Pim, qui s'agenouilla et les serra dans ses bras. Les filles ne savaient faire que des phrases toutes simples en langue des signes et tout le monde échangea des Je t'aime, en décrivant un cercle sur son cœur avec le plat de la main.

			— Venez me voir, signa Pim, puis elle leva les yeux vers Kate, qui expliqua aux filles ce qu'elle exprimait.

			— On pourrait ? demanda avidement Microbe. Quand ça ?

			— On verra, répondit Kate. Peut-être après la naissance du bébé.

			C'était un sujet sensible. Sara aurait voulu que Pim attende pour partir que leur second enfant soit né, mais cela les aurait emmenés jusqu'à la fin de l'été, beaucoup trop tard pour les semailles. Et Pim, avec son obstination coutumière, ne prévoyait pas de revenir seule pour l'accouchement. Je suis déjà passée par là, disait-elle. Ça ne peut pas être si difficile, hein ?

			— S'il te plaît, maman ? implora Elly.

			— J'ai dit qu'on verrait.

			Embrassades à la ronde. Peter jeta un coup d'œil à Sara ; elle le sentait, elle aussi. Leurs enfants partaient pour toujours. C'était ce qu'on était censé vouloir, ce pour quoi on avait œuvré, mais quand ça arrivait pour de bon, c'était une autre affaire.

			Caleb serra la main de Peter et l'attira contre lui dans une étreinte virile.

			— Alors ça y est, hein ? Ça t'ennuie si je te dis des trucs idiots ? Comme « Je t'aime. » Cela dit, aux échecs, tu es encore nul.

			— Je promets de m'exercer. Qui sait ? Il se pourrait que tu me revoies d'ici peu.

			— Tu vois ? fit Caleb avec un grand sourire. C'est ce que je n'arrête pas de te répéter. Plus de politique. Il serait temps que tu te trouves une gentille fille et que tu t'installes.

			Si tu savais, songea Peter. C'est ce que je fais chaque nuit quand je ferme les yeux.

			Il baissa légèrement la voix.

			— Tu as fait ce que je t'avais demandé ?

			Caleb eut un soupir indulgent.

			— Sois gentil avec ton vieux père.

			— Ouais, ouais, je l'ai creusé.

			— Et tu as utilisé le bâti en acier que je t'ai envoyé ? C'est important.

			— J'ai tout fait comme tu m'avais dit. Promis. Au moins, j'aurai un endroit pour dormir quand Pim me fichera dehors.

			Peter leva les yeux vers sa belle-fille qui avait pris place sur le banc. Theo, épuisé par toutes les attentions, s'était endormi dans ses bras.

			— Occupe-toi de lui pour moi, fit Peter par signes.

			— Promis.

			— Et des bébés, aussi.

			Elle lui sourit. 

			— Les bébés aussi.

			Caleb monta à bord du chariot.

			— Bon vent, dit Peter. Bonne chance.

			Le moment inoubliable du départ : tout le monde recula, alors que le chariot franchissait la porte. Bill et les filles furent les premiers à partir, suivis par Kate et Hollis. Peter avait un programme chargé devant lui, mais il ne se résolvait pas à se mettre au travail.

			Et Sara non plus, apparemment. Ils restèrent plantés là, sans parler, à regarder le chariot qui emmenait leurs enfants.

			— Pourquoi est-ce que j'ai parfois l'impression qu'ils nous traitent comme si c'étaient eux nos parents ? demanda Sara.

			— Parents, ils le seront bientôt à nouveau.

			Sara renifla.

			— Enfin, ça nous fait quelque chose à attendre.

			Le chariot était encore en vue. Il franchissait l'ancienne palissade de la Zone orange. Derrière, seule une fraction des champs avait été labourée en prévision des semailles : il n'y avait tout simplement pas assez de main-d'œuvre. Et d'ailleurs, il n'y avait plus autant de bouches à nourrir que ça. La population de Kerrville était tombée en dessous de cinq mille habitants. Quatre mille neuf cent quatre-vingt-dix-sept précisément, pensa Peter.

			— Bill est un bon à rien, dit-il.

			— Et pourtant, Kate l'adore, soupira Sara. Comment une mère pourrait-elle y changer quoi que ce soit ?

			— Je pourrais essayer de lui procurer un nouveau travail.

			— J'ai peur que ce soit peine perdue. À propos, fit-elle en le regardant, qu'est-ce que c'est que cette histoire ? Tu ne te représenterais pas aux élections ?

			— Qui t'a raconté ça ?

			— Oh, répondit-elle avec un haussement d'épaules évasif. C'est un bruit qui court.

			— Ça veut dire Chase.

			— Et qui veux-tu que ce soit ? Ce type ronge son frein. Alors, c'est vrai ?

			— Je n'ai pas encore décidé. Quand même, peut-être que dix ans ça suffit.

			— Les gens vont te regretter.

			— Je doute qu'ils s'en rendent seulement compte.

			Peter pensa qu'elle allait l'interroger sur Michael, son frère. Avait-il des nouvelles ? Allait-il bien ? Ils évitaient les détails, la pénible réalité. Michael et le marché noir, des rumeurs d'un projet complètement fou, Greer de mèche avec Dunk, un complexe militaire sur le canal navigable, sans parler des camions pleins de gnôle et de Dieu sait quoi qui partaient tous les jours.

			Mais elle n'en fit rien. À la place, elle demanda :

			— Et Vicky, qu'est-ce qu'elle en pense ?

			Il ferma les yeux, tenaillé par la culpabilité. Il y avait des semaines, non, des mois qu'il se promettait de lui rendre visite.

			— Il faut que j'aille la voir, dit-il. Comment va-t-elle ?

			Ils étaient debout tous les deux, épaule contre épaule, à suivre du regard le chariot qui s'éloignait, maintenant réduit à un petit point. Il franchit une crête, commença à descendre et disparut. Sara se tourna vers lui.

			— À ta place, je ne traînerais pas, répondit-elle.

			 

			Le restant de la journée, il fut happé par ses obligations habituelles. Décider avec le collecteur d'impôts de ce qu'il convenait de faire au sujet des colons qui refusaient de payer ; désigner un nouveau magistrat ; arrêter le programme de la prochaine Assemblée législative territoriale ; divers papiers à signer, que Chase posa devant lui avec une description succincte. À trois heures, Apgar apparut sur le seuil de la porte. Le président avait-il une minute ? Tous les autres, dans les diverses équipes, l'appelaient simplement par son prénom, comme il le souhaitait, mais Gunnar, qui était à cheval sur le protocole, refusait. Il lui donnait toujours du « monsieur le président ».

			Le sujet à l'ordre du jour était les armes. Plus précisément, leur absence. L'armée avait toujours utilisé à la fois de l'armement civil et militaire reconditionné. Une bonne partie venait de Fort Hood ; et puis le vieux Texas avait toujours été un endroit bien pourvu en armes. Apparemment, on trouvait dans chaque maison une armoire à fusils, et il y avait dans tout l'État des ateliers de fabrication qui offraient une profusion de pièces pour réparer les armes et les recharger. Mais beaucoup de temps avait passé, et certaines armes tenaient mieux le coup que d'autres. Bien entretenus, les pistolets en métal comme le bon vieux Browning 1911, les semi-automatiques SIG Sauer et les Beretta M9 de l'armée étaient à peu près indestructibles. De même que la plupart des revolvers, des fusils à pompe et des carabines. Mais les pistolets en polymère comme les Glock, les M4 et les fusils d'assaut AR-15, qui étaient des standards de l'armée, n'étaient pas éternels. Au fur et à mesure que leur carcasse en polymère se fendillait, on en retirait de plus en plus de la circulation. D'autres avaient atterri, via le marché noir, entre les mains de civils, et certains avaient tout simplement disparu.

			Et ce n'était qu'une partie du problème. Le plus préoccupant était que les munitions commençaient à manquer. Il y avait des dizaines d'années qu'on n'avait pas tiré une cartouche d'avant la guerre. En dehors des munitions du bunker de Tifty, qui étaient scellées sous vide, les amorces et la cordite avaient une durée de vie inférieure à vingt ans. Toutes les cartouches de l'armée avaient été soit rechargées dans des douilles déjà utilisées, soit fabriquées à l'aide de douilles vides découvertes dans deux usines de munitions, une près de Waco et une autre près de Victoria. Il n'était pas compliqué de mouler des balles en plomb ; ce qui posait problème, c'était la charge propulsive. La cordite de qualité militaire exigeait un cocktail complexe de produits chimiques hautement volatils, et notamment de grandes quantités de nitroglycérine. On pouvait le faire, mais ce n'était pas facile, et exigeait à la fois de la main-d'œuvre et du savoir-faire. Or, on manquait cruellement des deux. L'armée était réduite à quelques milliers de soldats seulement : quinze cents répartis dans les townships, et cinq cents en garnison à Kerrville. Et ils n'avaient pas un seul chimiste.

			— Je crois qu'on connaît tous les deux le problème, dit Peter.

			Apgar était assis en face de lui, de l'autre côté de son bureau qui disparaissait sous une montagne de papiers. 

			— Je n'ai jamais dit que ça me plaisait, fit-il en regardant ses ongles. Mais le marché noir a la capacité de production, et ce n'est pas comme si nous n'avions jamais traité avec eux.

			— Dunk n'est pas Tifty.

			— Et Michael ?

			Peter fronça les sourcils.

			— Question délicate...

			— Ce type était opérateur de première classe. Il sait préparer du fuel – il pourrait s'en occuper.

			— Et qu'est-ce que c'est que cette histoire de bateau ? demanda Peter.

			— C'est votre ami. C'est vous qui devriez m'expliquer de quoi il retourne.

			— Je voudrais bien, soupira Peter. Il y a vingt ans que je ne l'ai pas vu. Et en plus, en annonçant aux gars du marché noir qu'on est à court de munitions, on abat notre jeu. Dunk sera assis dans ce fauteuil en un week-end.

			— Eh bien, faites-lui peur. Il travaille pour nous ou c'est mort, notre accord est caduc, on attaque l'isthme et il peut dire adieu à son business.

			— Au bout du pont-jetée ? Ce serait un bain de sang. Et il flairerait le bluff avant que j'aie fini ma phrase.

			Peter s'appuya à son dossier. Il s'imagina en train d'exposer cette proposition à Dunk. Que pourrait faire ce type sinon lui rire au nez ?

			— C'est le bâton sans la carotte. Ça ne marchera jamais. Qu'est-ce qu'on pourrait lui proposer ?

			— En dehors de l'argent, des armes et des putains ? avança Gunnar. Aux dernières nouvelles, Dunk en aurait à ne savoir qu'en faire. Et puis ce type est pratiquement un héros populaire. Vous savez ce qu'il a fait, dimanche dernier ? Un camion bâché plein de filles sorti de nulle part est apparu au campement de Bandera, où sont hébergées les équipes de chantier qui font les routes. Le chauffeur était porteur d'un message : « Avec les compliments de votre bon ami Dunk Withers. » Un putain de dimanche, bordel !

			— Ils ont renvoyé les filles ?

			— Non, renifla Gunnar. Ils les ont emmenées à l'église. Qu'est-ce que vous croyez ?

			— Enfin, il doit bien y avoir un moyen.

			— Vous n'avez qu'à le lui demander.

			C'était une boutade, et en même temps, pas tout à fait. Il fallait aussi tenir compte de Michael. En dépit de tout, Peter se plaisait à penser qu'il accepterait au moins de lui parler.

			— Je vais y réfléchir.

			Gunnar se levait lorsque Chase apparut à la porte.

			— Oui, Ford, qu'y a-t-il ? demanda Peter.

			— On a un autre gros effondrement. Énorme. Deux maisons, cette fois.

			Il s'en était produit tout le printemps. Un grondement souterrain et en quelques instants, le sol s'ouvrait. Le plus grand trou mesurait au moins quinze mètres de diamètre. Tout cet endroit est en train de sombrer, songea Peter.

			— Des victimes ? demanda-t-il.

			— Pas cette fois. Les deux maisons étaient vides.

			— Eh bien, c'est un coup de chance. Autre chose ? s'enquit-il comme Ford le regardait encore, dans l'expectative.

			— Je pense qu'on devrait faire une communication. Les gens vont vouloir savoir ce que tu prévois de faire pour ça.

			— Comme quoi ? Dire à la terre de se tenir tranquille ?

			Et comme Ford ne répondait pas, Peter poussa un soupir.

			— Eh bien, écris quelque chose et je le signerai. « Les ingénieurs sont sur le coup, la situation est sous contrôle, etc., etc. » D'accord ? fit-il en haussant un sourcil.

			Apgar donnait l'impression de retenir un éclat de rire. Bon sang, pensa Peter. Ça ne finira jamais. Il se leva.

			— Allez, Gunnar. Allons prendre l'air.

			 

			Il était devenu président non parce qu'il avait particulièrement envie du poste, mais pour faire une faveur à Vicky. Peu après son élection à un troisième mandat, elle avait commencé à avoir des tremblements de la main droite. Ils avaient été suivis par une série d'accidents, et notamment une chute sur les marches du capitole, où elle s'était cassé une cheville. Son écriture, qui avait toujours été nette, s'était réduite à des pattes de mouche illisibles ; son phrasé était devenu d'une monotonie inquiétante, dépourvue d'inflexions. Les tremblements s'étaient étendus à son autre main, et sa tête s'était mise à décrire des mouvements de balancier incontrôlables. Peter et Chase avaient réussi à dissimuler la situation en réduisant ses apparitions publiques au minimum, mais au milieu de sa seconde année, il était devenu clair qu'elle ne pouvait pas continuer. La Constitution du Texas, qui avait remplacé le Code de loi martiale modifié, lui offrait la possibilité de nommer un président par intérim.

			À ce moment-là, Peter était secrétaire aux Affaires territoriales, poste qu'il avait accepté au milieu de son deuxième mandat. C'était l'un des postes les plus importants du cabinet, et Vicky ne lui avait pas caché qu'elle le préparait à quelque chose de plus ambitieux. Il avait pourtant toujours supposé que c'était Chase qui prendrait sa succession ; il était auprès d'elle depuis des années. Quand Vicky avait convoqué Peter dans son bureau, il s'attendait à une réunion pour discuter de la transition vers l'administration Chase ; il était tombé sur une juge tenant une bible. Et deux minutes plus tard, il était président de la République du Texas.

			Il avait fini par comprendre que c'était ce qu'elle avait en tête depuis le début : former son successeur en partant de zéro. Deux ans plus tard, Peter s'était présenté à l'élection, avait remporté les suffrages haut la main, et été réélu sans opposition à un deuxième mandat. C'était en partie dû à sa popularité personnelle en tant que responsable exécutif ; et comme l'avait prévu Vicky, il jouissait d'un crédit important. Mais il était vrai aussi qu'il avait assumé cette charge à un moment où il n'était pas difficile de contenter la population.

			De toute façon, Kerrville ne serait bientôt plus d'actualité. Combien de temps avant que ce ne soit qu'une ville de province comme les autres ? Plus les gens allaient s'installer loin, moins l'idée d'autorité centralisée avait de sens. Le pouvoir législatif s'était relocalisé à Boerne et ne se réunissait presque jamais. Le capital financier avait suivi le capital humain dans les townships. Les gens ouvraient des commerces, se vendaient et s'achetaient les marchandises au prix du marché, négociaient leur vie selon leurs propres termes. À Fredericksburg, des investisseurs privés s'étaient regroupés et avaient mis leur argent en commun pour ouvrir une banque, la première de son espèce. Tous les problèmes n'étaient pas encore réglés, et l'administration fédérale était seule à avoir les ressources nécessaires pour les principaux projets d'infrastructure : les routes, les barrages, les lignes télégraphiques. Mais même ça ne durerait pas éternellement. Quand Peter était honnête avec lui-même, il se rendait compte qu'il dirigeait moins l'endroit qu'il ne le guidait vers le port. Laissons Chase tenter sa chance, se disait-il. Vingt ans de vie publique, avec ses chamailleries incessantes derrière des portes fermées, c'était suffisant pour n'importe qui. Peter n'avait jamais rien cultivé ; il n'avait jamais planté ne fût-ce qu'une tomate. Mais il pouvait apprendre. Et surtout, une charrue, ça ne discutait pas.

			Vicky s'était retirée dans une petite maison en bois, à l'est de la ville. La plupart des habitations du quartier étaient vides, les gens étant partis depuis longtemps. Le soir tombait lorsqu'il gravit les marches de la véranda. Une lumière était allumée dans la pièce de devant. Il entendit un bruit de pas ; la porte s'ouvrit devant Meredith, la compagne de Vicky, qui s'essuyait les mains sur un torchon.

			— Peter !

			C'était une petite femme dans la soixantaine, aux yeux bleus perçants. Vicky et elle étaient ensemble depuis des années.

			— Je ne savais pas que vous veniez.

			— Je suis désolé. J'aurais dû vous prévenir.

			— Non, bien sûr que non. Entrez donc. Elle est réveillée, dit-elle en s'effaçant. Je m'apprêtais à lui donner son dîner. Elle sera contente de vous voir.

			Le lit de Vicky se trouvait dans le salon. Quand Peter entra, elle regarda dans sa direction, sa tête se tournant spasmodiquement d'un côté et de l'autre sur les oreillers entassés.

			— I...l... était t...emps... mon...sieur le pr...pr...pré...si...dent.

			C'était comme si elle mâchait les mots avant de les recracher. Il tira une chaise vers le côté de son lit.

			— Comment vous sentez-vous ?

			— P...p...pa...as...as... trop m...aal auj...j...our...d'hui.

			— Je suis désolé de ne pas être venu plus vite.

			Les mains de la femme s'agitaient sur la couverture. Elle grimaça un sourire.

			— C'...est p...p...pas gr...aaave. V...v...ouous v...v...oyez, j'...éééé...tais t...t...rès ooooc...cupée.

			Meredith apparut avec un plateau qu'elle plaça sur la table, à côté du lit. Sur le plateau, il y avait un bol de bouillon et un verre d'eau avec une paille. Elle prit l'arrière de la tête de Vicky dans sa main pour la soulever de l'oreiller et lui noua un bavoir en coton autour du cou. La nuit était tombée, changeant les vitres en miroirs.

			— Vous voulez que je m'en occupe ? proposa Peter à Meredith.

			— Vicky, tu veux que Peter te fasse prendre ton dîner ?

			— P...p...ouou...rquoi p...p...aas.

			— À toutes petites gorgées, recommanda Meredith en tapotant le bras de Peter.

			Elle esquissa un faible sourire ; elle avait les traits tirés par la fatigue. Cette femme n'avait probablement pas dormi une seule nuit complète depuis des mois et était simplement reconnaissante de ce coup de main.

			— Si vous avez besoin de moi, je serai dans la cuisine.

			Peter commença avec l'eau, présentant la paille devant les lèvres de Vicky, rendues écailleuses par la déshydratation, puis il passa au bouillon. Il voyait les terribles efforts qu'elle devait faire pour avaler la moindre goutte. La majeure partie coulait par les coins de sa bouche. Il lui essuya le menton avec le bavoir.

			— C...c...c'est d...d...rôôle.

			— Quoi donc ?

			— V...v...ouous m...m...eee fai...ai...aites m...m...aange... ang...eeer c...cooomme un b...b...éééb...ééé.

			Il lui donna encore une cuillerée de bouillon.

			— C'est le moins que je puisse faire. Vous m'avez nourri à la petite cuillère plus d'une fois.

			Son effort pour avaler provoqua un mouvement de contorsion du cou. Rien que de la regarder, Peter était épuisé.

			— C...cc...oomment ç...ç...ça v...vaa... àà... la c...c...camp...p...aagne ?

			— Je ne m'y suis pas encore vraiment mis. J'ai été un peu occupé. 

			— V...v...ouous r...r...raaacont...t...tez d...d...des bêêê...tises.

			Elle l'avait percé à jour. Comme toujours, bien sûr. Il lui donna encore une cuillerée, sans grand succès. 

			— Caleb et Pim sont partis pour les townships, aujourd'hui.

			— V...v...ooous êtes d...d...ép...primé. Ç...ç...aa p...p...aaass...sss...era.

			— Quoi ? Vous ne me croyez pas capable de faire marcher une ferme ?

			— J...j...eee v...v...ouous c...connais, P...Peter. V...vous d...dev...v...iendrez d...dingue.

			Elle n'en dit pas plus. Peter reposa le bol. Elle n'en avait avalé qu'une infime partie. Quand il regarda à nouveau son visage, elle avait les yeux clos. Il baissa la lumière et l'observa. Lorsqu'elle dormait, les tremblements de son corps cessaient enfin. Quelques minutes passèrent ; il entendit un bruit dans son dos et se retourna. Meredith sortait de la cuisine.

			— C'est comme ça, dit-elle tout bas. Une minute elle est avec nous, et la minute d'après...

			Elle n'acheva pas sa phrase.

			— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ?

			Meredith posa une main sur le bras de Peter et riva son regard au sien.

			— Elle était tellement fière de vous, Peter. Ça la rendait tellement heureuse de voir tout ce que vous avez réalisé.

			— Vous m'appellerez si vous avez besoin de moi ? Pour n'importe quoi.

			— Je pense que c'était une visite parfaite, pas vous ? Faisons en sorte que ce soit la dernière.

			Il retourna au chevet de Vicky et souleva l'une de ses mains. La femme ne bougea pas. Il la tint une minute, pensa très fort à elle, reposa sa main sur la couverture et l'embrassa sur la joue, chose qu'il n'avait jamais faite.

			— Merci, murmura-t-il.

			Il suivit Meredith vers la véranda.

			— Elle vous aimait, vous savez, reprit-elle. Ce n'était pas le genre de chose qu'elle disait souvent, même pas à moi. Elle était comme ça. Mais elle vous aimait.

			— Je l'aimais, moi aussi.

			— Elle le sait. Au revoir, Peter, conclut-elle, et ils s'embrassèrent.

			La rue était silencieuse. Pas une lumière n'était allumée. Il porta un doigt à son œil, le retira humide. Enfin, il était le président, il pouvait pleurer s'il voulait. Son fils était parti ; d'autres le suivraient. Il était entré dans cette période de sa vie où les choses commençaient à disparaître. Il leva le visage vers le ciel. C'était vrai, ce qu'on racontait sur les étoiles. Plus on les contemplait, plus on en voyait. Elles étaient un réconfort, leur présence attentive était une force rassurante. Et pourtant, il n'en avait pas toujours été ainsi. Il resta debout là, à les regarder, se rappelant une époque où la vue d'autant d'étoiles avait une tout autre signification.

		


		
			         

         

         

25.

			Ils passèrent la nuit à Hunt. Ils couchèrent à même le sol, à côté du chariot, et atteignirent le township de Mystic dans l'après-midi du deuxième jour. La ville était un poste avancé, réduit à sa plus simple expression : une petite rue principale avec quelques maisons, un magasin général et un bâtiment du gouvernement qui servait à tout, de bureau de poste comme de prison. Ils la traversèrent et suivirent la route de la rivière vers l'ouest à travers un tunnel de feuillages de plus en plus épais. Pim n'était encore jamais venue dans les townships ; tout ce qu'elle voyait semblait la fasciner. 

			— Regarde les arbres, dit-elle au bébé en langue des signes. Regarde le fleuve. Regarde le monde.

			Le jour commençait à décliner quand ils arrivèrent à la ferme. La maison se dressait sur une colline qui dominait le Guadalupe, avec un enclos pour les chevaux, des champs de terre noire et des toilettes sur l'arrière. Caleb descendit du chariot et leva les bras pour prendre son fils qui dormait dans un panier.

			— Qu'en penses-tu ?

			Depuis la naissance de Theo, Caleb avait pris l'habitude de parler et de communiquer en langue des signes simultanément chaque fois que le gamin était présent. N'ayant connu que cela, il grandirait en pensant qu'il n'y avait pas de différence entre la langue des mots et celle des signes.

			— C'est toi qui as fait tout ça ?

			— Eh bien, j'ai été aidé.

			— Montre-moi le reste.

			Il conduisit Pim à l'intérieur. Il y avait deux pièces au rez-de-chaussée, avec des vraies fenêtres en verre, et une cuisine avec un fourneau et une pompe. Une volée de marches montait sous les combles où ils dormiraient tous les trois. Le plancher, en chêne, était très solide sous les pieds.

			— En été, il fera trop chaud pour dormir à l'intérieur, mais je construirai une véranda pour qu'on puisse dormir derrière la maison.

			Pim souriait. Elle avait l'air de ne pas en croire ses yeux. 

			— Quand trouveras-tu le temps de faire ça ?

			— Je le trouverai, ne t'inquiète pas.

			Ils déchargèrent ce dont ils auraient besoin pour la nuit. D'ici quelques jours, Caleb devrait retourner en ville, à treize kilomètres de là, pour commencer à sélectionner son bétail : une vache laitière, une ou deux chèvres, des poules. Ses graines étaient prêtes à semer ; le sol avait déjà été labouré. Ils allaient planter du maïs et des haricots, en rangées alternées, avec un potager sur l'arrière. La première année serait une course contre la montre. Après ça, il espérait que les choses prendraient un rythme plus prévisible, mais la vie ne serait jamais facile, ça, aucun espoir.

			Ils prirent un dîner frugal et s'allongèrent sur le matelas qu'il avait descendu du chariot et installé sur le parquet de la pièce principale. Il s'était demandé si Pim aurait peur, ou serait au moins un peu inquiète qu'ils se retrouvent là, en pleine nature, juste eux trois tout seuls. Elle n'avait jamais passé une nuit hors des murs de la ville. Mais au contraire, elle paraissait parfaitement à l'aise, avide de voir comment les choses allaient se dérouler. Cela s'expliquait, bien sûr : les épreuves qu'elle avait traversées quand elle était enfant étaient devenues une source de force pour elle.

			Pim s'était lentement insinuée dans la vie de Caleb. Au début, quand Sara l'avait sortie de l'orphelinat et ramenée à la maison, elle lui avait à peine fait l'impression d'être une personne. Ses gestes maladroits, ses grognements gutturaux le mettaient mal à l'aise. Les témoignages de gentillesse les plus élémentaires étaient accueillis avec incompréhension, parfois avec colère. La situation avait commencé à changer quand Sara avait appris à Pim la langue des signes. Elles l'avaient mise au point en improvisant, en commençant par épeler chaque mot, puis en passant peu à peu à des phrases et des idées complexes qui pouvaient être exprimées par un unique geste de la main. Elles s'étaient aidées d'un livre de la bibliothèque, mais par la suite, quand Kate l'avait donné à Caleb pour qu'il l'étudie, il s'était rendu compte que beaucoup des gestes que Pim utilisait avaient été inventés : une bulle de langage privé, propre à sa mère et elle – et, à un certain niveau, à Kate et son père. À ce moment-là, Caleb avait quatorze ou quinze ans. C'était un garçon intelligent, qui n'avait pas l'habitude que les problèmes lui résistent. Et puis Pim avait commencé à lui paraître intéressante. Quel genre de personne était-elle ? Le fait de ne pas pouvoir communiquer avec elle comme avec tous les autres était à la fois frustrant et fascinant. Il avait pris bien soin d'observer attentivement les interactions de Pim avec les membres de la famille pour encoder ces gestes dans sa mémoire. Seul dans sa chambre, il répétait pendant des heures devant un miroir, en mimant les deux côtés de dialogues sur des sujets arbitraires. 

			— Comment vas-tu aujourd'hui ?

			— Très bien, merci. 

			— Que penses-tu du temps ? 

			— J'aime bien la pluie, mais j'ai hâte qu'il fasse plus chaud.

			Il était important pour lui de retarder la révélation de ce nouveau talent jusqu'à ce qu'il soit sûr de pouvoir aborder avec elle toute une gamme de sujets. L'occasion s'était présentée lors d'une sortie que leurs familles avaient organisée vers le déversoir. Alors que tout le monde pique-niquait joyeusement au bord de l'eau, il avait grimpé en haut du barrage. Là, il avait vu Pim assise sur le béton, en train d'écrire son journal. Elle écrivait toujours. Caleb s'en était étonné.

			Elle avait levé les yeux en le voyant approcher, plissant ses yeux noirs avec cette intensité qu'elle y mettait parfois, puis elle avait détourné le regard, l'ignorant. Ses cheveux bruns, longs, brillants, retenus derrière ses oreilles, étaient embrasés par le soleil. Il était resté un moment debout à l'observer. Elle avait trois ans de plus que lui, elle était carrément une adulte à ses yeux. Et puis elle était devenue très jolie, d'une beauté sans détour qui pouvait paraître condescendante, presque un peu glaçante.

			Sa présence n'était évidemment pas la bienvenue, mais il était trop tard pour battre en retraite. Caleb s'était approché d'elle. Elle l'avait regardé, la tête légèrement inclinée sur le côté, l'air à la fois amusée et ennuyée.

			— Salut, avait-il dit, par signes.

			Elle avait refermé son journal sur son crayon. 

			— Tu veux m'embrasser, c'est ça ?

			La question était tellement directe et inattendue qu'il avait sursauté. Vraiment ? Est-ce que c'était aussi simple que ça ? Maintenant, elle se moquait bel et bien de lui, elle riait avec les yeux.

			— Je sais que tu sais ce que je dis.

			Il avait trouvé la réponse avec ses mains : 

			— J'ai appris.

			— Pour moi, ou pour toi ?

			Il s'était senti acculé. 

			— Les deux.

			— Tu as déjà embrassé une fille ?

			Non, jamais. C'était une chose à laquelle il avait l'intention de remédier. Il avait senti qu'il rougissait.

			— Quelques fois.

			— Non, tu ne l'as jamais fait. Les mains ne mentent pas.

			Ça, il était bien obligé de le reconnaître. Tout ce temps passé à étudier, à s'exercer, et il n'avait pas réussi à remarquer ce fait évident, que Pim venait de lui dévoiler en deux secondes, tout simplement : la langue des signes était celle de la franchise même. Dans sa rhétorique compacte, il restait peu d'espace pour éluder, pour les demi-vérités autoprotectrices que les gens échangeaient la plupart du temps.

			— Tu en as envie ? avait-elle demandé, puis elle s'était levée et placée face à lui. D'accord.

			Alors il avait fermé les yeux, pensant que c'était comme cela qu'on faisait, avait incliné légèrement la tête et s'était penché. Leurs nez s'étaient frôlés, puis effacés, leurs lèvres s'étaient rencontrées doucement. Ça avait été fini avant qu'il ait compris ce qui s'était passé.

			— Ça t'a plu ?

			Il ne parvenait pas à croire que c'était vraiment arrivé. Il avait épelé sa réponse : 

			— Beaucoup.

			— Ouvre la bouche, cette fois.

			Ça avait été encore meilleur. Une douce pression lui avait écarté les lèvres et il avait compris que c'était sa langue. Il l'avait imitée ; et ils s'étaient embrassés pour de bon. Il avait toujours imaginé qu'un baiser était un simple effleurement de surfaces, lèvres contre lèvres, mais il avait alors compris que c'était beaucoup plus complexe. Une fusion plus qu'un contact. Ils avaient continué pendant un moment, explorant la bouche l'un de l'autre, puis elle avait reculé d'une façon qui indiquait que le baiser était terminé. Caleb aurait voulu que ce ne soit pas le cas ; il aurait pu poursuivre beaucoup plus longtemps. Et puis il avait compris la nature de l'interruption : Sara les hélait en faisant des signes depuis le bas du barrage. 

			Pim lui avait souri. 

			— Tu embrasses bien.

			C'en était resté là, au moins pendant un moment. 

			Par la suite, ils s'étaient embrassés de nouveau, et ils avaient fait des choses en plus, mais ce n'était pas allé très loin, et il y avait eu d'autres filles, aussi. Pourtant, ces brèves minutes sur le barrage étaient toujours restées dans son esprit comme un moment singulier de sa vie. Quand il était entré dans l'armée, à dix-huit ans, son officier de commandement lui avait dit de trouver quelqu'un avec qui échanger des nouvelles. Il avait choisi Pim. Il lui écrivait des petites choses amusantes, se plaignait de la nourriture et lui racontait des anecdotes sur ses amis, mais les lettres de Pim ne ressemblaient à rien de ce qu'il lui avait été donné de connaître : elles étaient pleines de vie, de détails qu'elle avait observés, et parfois vraiment poétiques. Une seule phrase, même lorsqu'elle décrivait une banalité – comment le soleil brillait sur les feuilles, une remarque en passant sur une personne de sa connaissance, l'odeur d'un plat en train de cuire –, le marquait pendant des jours. Contrairement à la langue des signes avec sa compacité sans équivoque, les mots que Pim traçait sur la page semblaient déborder de sentiment – une sorte de vérité plus riche, plus proche de son cœur à elle. Il lui écrivait le plus souvent possible, toujours plus impatient de recevoir ses lettres. C'était sa voix qu'il entendait – entendait enfin – et il avait fini par tomber amoureux d'elle. Quand il le lui avait dit, non par écrit mais en personne, lorsqu'il était revenu à Kerrville pour une permission de trois jours, elle avait ri avec ses yeux :

			— Quand t'en es-tu enfin rendu compte ?

			Sur ces souvenirs, Caleb s'endormit. Il se réveilla un moment plus tard et s'aperçut qu'elle était partie. Il ne s'en inquiéta pas ; Pim était une espèce d'oiseau de nuit. Theo dormait encore. Caleb enfila son pantalon, alluma la lanterne, prit son fusil posé près de la porte et sortit. Pim était assise, le dos calé contre la souche qu'il utilisait pour fendre les bûches. 

			— Tout va bien ?

			— Baisse la lumière. Viens t'asseoir.

			Elle était pieds nus et en chemise de nuit, alors qu'il faisait assez frais. Il vint s'asseoir à côté d'elle et éteignit la lanterne. Dans le noir, ils avaient un système. Elle lui prit la main et écrivit en tout petit dans sa paume : 

			— Regarde.

			— Quoi donc ?

			— Tout. 

			Il comprit ce qu'elle voulait dire, entre les lignes : C'est à nous.

			— Ça me plaît, ici.

			— J'en suis heureux.

			Caleb détecta un mouvement dans les fourrés. Le bruit se reproduisit, un froissement dans l'herbe, à leur gauche. Pas un raton-laveur, ni un opossum, quelque chose de plus gros.

			Pim sentit qu'il était soudain sur ses gardes. 

			— Qu'est-ce que c'est ?

			— Attends.

			Il ralluma la lanterne, projetant une mare de lumière sur le sol. Le froissement venait maintenant de plusieurs endroits à la fois, mais de la même direction générale. Il passa le fusil sous son bras et le coinça sur son flanc avec son coude. Tenant la lanterne d'une main, le fusil de l'autre, il s'avança tout doucement vers l'origine des bruits.

			La lumière capta quelque chose : un éclair dans un œil. 

			C'était un jeune cerf. Il se figea dans le halo et le fixa. Il vit les autres, six en tout. Pendant un moment, rien ne bougea, l'homme et les cerfs se regardèrent, aussi étonnés les uns que les autres. Puis, comme guidé par un esprit commun, le troupeau se retourna d'un même mouvement et s'enfuit.

			Que pouvait-il faire ? Qu'aurait pu faire Caleb Jaxon sinon éclater de rire ?

		


		
			         

         

         

26.

			— C'est bon, Rand, essaie, maintenant.

			Michael était couché sur le dos, coincé dans l'étroit espace entre le sol et la base du compresseur. Il entendit que la valve s'ouvrait, puis le sifflement du gaz qui circulait dans le tuyau.

			— Qu'est-ce que ça dit ?

			— J'ai l'impression que ça tient.

			Je te défends de fuir, pensa Michael. J'ai passé la moitié de la matinée à essayer de te rafistoler.

			— Nan. La pression chute.

			— Et merde !

			Il avait vérifié tous les joints possibles et imaginables. Nom d'un chien, par où le gaz s'échappait-il ?

			— Y en a marre ! Ferme la valve.

			Michael s'extirpa de sous le compresseur. Ils étaient au niveau inférieur de la salle des machines. De la passerelle au-dessus leur parvenaient des chocs métalliques, le crépitement des chalumeaux de soudure, les hommes qui s'interpellaient, tout cela amplifié par l'acoustique du compartiment des moteurs. Michael n'avait pas vu la lumière du jour depuis quarante-huit heures.

			— Des idées ? demanda-t-il à Rand.

			L'autre était planté là, les mains dans les poches. Il avait un peu une tête de cheval : de petits yeux, qui paraissaient délicats dans son visage fort, et des cheveux noirs ondulés qui, en dépit de son âge – il avait quarante-cinq ans bien sonnés –, étaient à peine zébrés de fils gris. Rand, calme et fiable. Il n'avait jamais parlé d'une épouse ou d'une petite amie, n'allait jamais voir les putes de Dunk. Michael s'était bien gardé d'insister ; c'était rigoureusement sans intérêt.

			— Ça pourrait venir de l'échangeur, suggéra Rand. Mais l'accès est pas évident.

			Michael leva les yeux vers la passerelle et hurla à la cantonade :

			— Où est la Tache ? 

			La Tache, de son vrai nom Byron Szumanski, devait son sobriquet au carré blanc, bizarre, dans sa barbe par ailleurs noire comme du charbon. Il avait grandi à l'orphelinat ; beaucoup des hommes de Michael étaient dans ce cas. Il avait passé un certain temps dans l'armée, où il avait appris deux ou trois trucs sur les moteurs, et travaillé comme mécanicien pour l'autorité civile. Il n'avait pas de famille, ne s'était jamais marié et n'en avait pas l'intention, n'avait aucune mauvaise habitude à la connaissance de Michael, ne craignait pas la solitude, n'était pas bavard, acceptait tous les ordres sans se plaindre et aimait le travail : l'homme idéal, en d'autres termes, pour ce que Michael avait à lui faire faire. Sec et nerveux, un mètre soixante, il passait des journées entières dans des recoins du vaisseau tellement exigus qu'un autre n'aurait pas pu y respirer. Michael le payait en conséquence, même si personne ne pouvait se plaindre de ses émoluments. Chaque cent que Michael tirait des alambics allait tout droit au Bergensfjord.

			Un visage apparut tout là-haut : celui de Weir. Il releva son masque de soudeur au-dessus de son front.

			— Je crois qu'il est sur le pont.

			— Envoie quelqu'un le chercher. 

			Michael se penchait pour récupérer sa trousse à outils quand Rand lui tapota le bras.

			— On a de la compagnie.

			Michael releva les yeux. Dunk descendait l'escalier. Michael avait besoin de lui tout comme Dunk avait besoin de Michael, mais leur relation n'était pas des plus faciles. Inutile de dire que l'autre ignorait tout des vrais buts de Michael. Il considérait le Bergensfjord comme une excentricité, un loisir compliqué auquel Michael consacrait un temps fou – temps qu'il aurait été mieux inspiré de passer à lui remplir les poches. Le fait qu'il ne se soit jamais demandé pourquoi Michael se donnait la peine de remettre à flot un cargo de deux cents mètres n'était qu'une preuve de plus des limites de son intellect.

			— Génial, soupira Michael.

			— Tu veux que j'aille chercher quelques gars ? Il a l'air en rogne.

			— Non, à quoi tu vois ça ?

			Rand s'éloigna. Au pied de l'escalier, Dunk s'arrêta, les poings sur les hanches, et examina l'endroit avec un mélange ostensible de lassitude et d'agacement. Les tatouages de son visage s'arrêtaient à ce qui avait été la ligne d'implantation de ses cheveux. La vie ne lui avait pas fait de cadeaux, et il paraissait plus vieux que son âge, mais il était encore bâti comme un char d'assaut. En guise de distraction, il aimait soulever des camions en les prenant par le pare-chocs.

			— Alors, Dunk, qu'est-ce que je peux faire pour toi ?

			En voyant le sourire de ce type, Michael pensait toujours à un bouchon coincé dans une bouteille.

			— Je devrais vraiment descendre ici plus souvent. Je me demande bien ce que ça peut être, tous ces trucs. Ça, là-bas, par exemple, fit-il en agitant un doigt aussi épais qu'une saucisse.

			— Des chemises de refroidissement pour les pompes à eau.

			— À quoi ça sert ?

			L'heure tournait, il n'avait pratiquement pas avancé, et il avait ça à régler...

			— C'est du genre technique. Pas vraiment ton truc.

			— Pourquoi je suis là, Michael ?

			Des devinettes, comme s'ils avaient cinq ans.

			— Un soudain intérêt pour la mécanique navale ?

			Dunk le foudroya du regard.

			— Je suis là, Michael, parce que tu ne remplis pas tes obligations envers moi. Mystic est ouverte à la colonisation. Ce qui signifie qu'il va y avoir de la demande. J'ai besoin que le nouvel alambic soit opérationnel. Et pas demain. Maintenant.

			— Quelqu'un a trouvé la Tache ? appela Michael en direction de la passerelle.

			— On le cherche !

			Il se tourna à nouveau vers Dunk. Ce type était un vrai bœuf. On aurait dû l'atteler à une charrue.

			— Je suis un peu occupé, là.

			— Permets-moi de te rappeler nos conditions. Tu fais ton truc magique avec les alambics, je te donne dix pour cent des bénéfices. C'est quand même pas difficile à se rappeler.

			— Alors, c'est pour aujourd'hui ou pour demain ! brailla à nouveau Michael en direction de la passerelle.

			Il n'eut pas le temps de dire ouf qu'il fut plaqué contre la cloison, l'avant-bras de Dunk en travers de la gorge.

			— Ça y est, tu m'écoutes, maintenant ?

			Le gros nez grêlé du type était à quelques centimètres de celui de Michael ; son haleine puait la vinasse.

			— Du calme, amigo. On n'a pas besoin de faire ça devant les enfants.

			— C'est pour moi que tu travailles, bordel !

			— Si tu permets... Me casser le cou te soulagera peut-être sur le moment, mais c'est pas ça qui te rapportera une goutte de gnôle en plus.

			— Tout va bien, Michael ?

			Rand était debout derrière Dunk avec deux autres gars, Fastau et Weir. Rand tenait une énorme clé à molette. Les deux autres étaient armés de tuyaux d'acier qu'ils tenaient avec négligence, comme s'ils les avaient ramassés en passant.

			— C'est juste un petit malentendu, répondit Michael. Pas vrai, Dunk ? Y a pas de quoi en faire un fromage. Tu as toute mon attention, je t'assure.

			Le bras de Dunk appuya plus fort sur sa gorge.

			— Je t'emmerde.

			Michael jeta un coup d'œil par-dessus l'épaule de Dunk à Weir et Fastau. 

			— Vous deux, allez vérifier les alambics et revenez me dire où ça en est. Pigé ?

			Il ramena son attention vers Dunk.

			— Bien reçu. Je t'entends fort et clair.

			— Vingt ans que ça dure. J'en ai par-dessus la tête de tes conneries. De ce... de ces idioties.

			— Je comprends parfaitement ce que tu éprouves. J'ai parlé sans réfléchir. De nouveaux alambics, en état de marche et installés, pas de problème.

			Dunk le fixait encore des yeux comme s'il allait le tuer. Il était difficile de deviner comment les choses allaient tourner. Finalement, il assena à Michael une dernière bourrade qui le colla à la cloison et recula. Il se tourna vers les hommes de Michael et riva sur eux un regard dur.

			— Vous devriez faire gaffe, vous trois.

			Michael se retint de tousser jusqu'à ce que Dunk ait disparu.

			— Bon sang, Michael ! s'exclama Rand en le regardant.

			— Bah, il était dans un mauvais jour, c'est tout. Il va se calmer. Vous deux, retournez au boulot. Rand, reste avec moi.

			— Tu ne veux pas qu'on aille aux alambics ? demanda Weir en fronçant les sourcils.

			— Non. Je m'en occuperai plus tard.

			Ils s'éloignèrent.

			— Tu ne devrais pas l'asticoter comme ça, remarqua Rand.

			Michael s'arrêta pour tousser à nouveau. Il se sentait un peu idiot, mais d'un autre côté, curieusement, l'incident avait eu quelque chose de positif. C'était bien quand les gens étaient eux-mêmes.

			— Tu as vu Greer quelque part ?

			— Il a fait un saut le long du canal, ce matin.

			C'était donc le jour où il allait les nourrir. Michael s'inquiétait toujours – Amy essayait encore de tuer Greer à chaque fois, mais ça n'avait pas l'air de le gêner. En dehors de Rand, qui était avec eux depuis le début, aucun des hommes de Michael n'était au courant de cette partie de l'histoire : Amy, Carter, le Chevron Mariner, les bidons de sang que Greer livrait dûment tous les soixante jours.

			Rand regarda autour d'eux.

			— Combien de temps tu penses qu'on a devant nous avant le retour des viruls ? demanda-t-il tout bas. Ça ne devrait plus tarder, maintenant.

			Michael haussa les épaules.

			— Ne va pas croire que je ne suis pas reconnaissant, reprit Rand. On l'est tous. Mais les gens veulent être prêts.

			— S'ils font leur putain de boulot, on sera partis depuis longtemps avant que ça arrive. Et bordel ! Est-ce que quelqu'un va m'envoyer la Tache ? Je ne vais pas l'attendre toute la matinée.

			 

			Quand Michael émergea enfin des entrailles du navire, le soir tombait. Ses genoux étaient affreusement douloureux, il s'était fait mal au cou et il n'avait pas réussi à trouver la fuite.

			Mais il la trouverait. Il y arrivait toujours. Il la trouverait, il trouverait toutes les autres fuites, les rivets rouillés et les câbles à nu dans les kilomètres de câbles, de fils et de tuyaux du Bergensfjord, et bientôt, d'ici quelques mois, ils chargeraient les batteries, ils testeraient les moteurs, et si tout marchait comme il fallait, ils seraient fin prêts. Michael aimait imaginer ce jour. Les pompes qui se mettaient en route, l'eau qui se déversait dans la cale sèche, l'ouverture de la porte et le Bergensfjord avec ses vingt mille tonnes, se soulevant de son ber et glissant gracieusement dans la mer.

			Il y avait deux décennies que Michael ne pensait à peu près qu'à cela. Le marché noir, c'était l'idée de Greer – un coup de génie, en réalité. Ils avaient besoin d'argent, de beaucoup d'argent. Qu'avaient-ils à vendre ? Un mois après avoir montré à Lucius le journal du Bergensfjord, Michael s'était retrouvé dans la pièce du fond de la salle de jeu qu'on appelait Chez Cousin, attablé en face de Dunk Withers. Michael savait que le gaillard était doté d'un tempérament particulier, totalement dépourvu de sens moral, uniquement motivé par des préoccupations utilitaires. La vie de Michael ne signifiait rien pour Dunk, parce que la vie d'aucun être humain ne comptait pour lui. Mais la réputation de Michael l'avait précédé, et il s'était renseigné. Bref, les portes étaient sur le point de s'ouvrir ; les gens allaient peupler les townships, offrant une multitude d'opportunités, lui avait signalé Michael. Mais Dunk avait-il les moyens de répondre à une demande en augmentation rapide ? Et que dirait-il si Michael lui affirmait qu'il pouvait tripler – non, quadrupler – sa production ? Qu'il pouvait aussi lui assurer un flux ininterrompu de munitions ? Et surtout, qu'il connaissait un endroit où il aurait la possibilité de se livrer à ses combines en toute sécurité, hors de portée de l'armée ou de l'autorité civile, mais doté d'un accès rapide à Kerrville et aux townships ? Que, en résumé, il pouvait assurer à Dunk Withers une fortune comme il n'en aurait jamais rêvé ?

			C'est ainsi qu'était né l'isthme.

			Au début, ils avaient perdu beaucoup de temps. Avant de pouvoir serrer le premier boulon à bord du Bergensfjord, Michael avait dû gagner la confiance de son associé. Il avait passé trois ans à superviser la construction des énormes alambics qui allaient faire de Dunk Withers une légende. Michael n'ignorait pas ce qu'il en coûterait. Les bagarres qui allaient laisser des hommes en sang et édentés, les cadavres abandonnés dans des ruelles, les femmes et les enfants tabassés, peut-être même tués, tout ça à cause du poison qu'il fournissait. Il essayait de ne pas y penser. Le Bergensfjord, c'était tout ce qui comptait ; tant pis si le prix à payer se chiffrait en sang versé.

			Et pendant ce temps-là, il avait jeté les bases de sa véritable entreprise. Il avait commencé par la raffinerie. Des questions prudentes : qui avait l'air de s'ennuyer ? Était insatisfait ? Ne tenait plus en place ? Rand Horgan avait été le premier ; Michael et lui avaient travaillé ensemble, pendant des années, sur les colonnes de distillation. D'autres avaient suivi, recrutés un peu partout. Greer disparaissait pendant quelques jours au volant d'une jeep, puis il revenait avec un type sans rien d'autre qu'un sac de sport et la promesse de rester cinq ans dans l'isthme en échange d'une paye tellement scandaleuse que ses vieux jours seraient assurés. Les effectifs étaient allés en augmentant. Bientôt, ils avaient été cinquante-quatre. Cinquante-quatre gaillards coriaces, qui n'avaient rien à perdre. Michael avait remarqué un schéma répétitif. L'argent était incitatif, mais en réalité, ces hommes étaient à la recherche de quelque chose d'intangible. Beaucoup de ces gens étaient à la dérive, ils traversaient la vie sans avoir véritablement de but : chaque jour semblait impossible à distinguer du précédent, et tout aussi dépourvu de sens. Quand il révélait le Bergensfjord à une nouvelle recrue, Michael voyait quelque chose changer dans ses yeux. C'était une perspective qui allait au-delà d'une succession interminable de journées ordinaires, une chose d'avant le temps où l'humanité s'était atrophiée. C'est le passé que Michael donnait à ces hommes, et avec lui, l'avenir. « On va vraiment remettre ça en état ? » demandaient-ils toujours. « Pas “ça”, rectifiait Michael. Lui. Et non, on ne va pas le remettre en état. On va le réveiller. »

			Ça ne prenait pas toujours. La règle de Michael était la suivante : au bout de trois ans pile, une fois qu'il était assuré de la loyauté de l'autre, il l'emmenait dans une cabane isolée, l'invitait à s'asseoir sur une chaise et lui faisait part de la mauvaise nouvelle. La plupart le prenaient bien : un moment d'incrédulité, une brève période de négociation avec le cosmos, des demandes de preuves que Michael refusait de fournir, la résistance finissant par laisser place à l'acceptation et, finalement, à une gratitude mélancolique. Ils feraient partie des vivants, après tout. Quant à ceux qui ne tenaient pas les trois ans, ou qui échouaient au test de la cabane, eh bien tant pis. C'était Greer qui s'en occupait ; Michael gardait ses distances. Ils étaient entourés d'eau, et dans l'eau un homme pouvait disparaître sans bruit. Après quoi, son nom n'était plus jamais prononcé.

			La réparation de la cale sèche avait pris deux ans. Il avait encore fallu deux ans pour pomper et remettre la coque à flot, et une cinquième année pour la retaper. Le jour où ils avaient placé la coque sur le ber, fermé hermétiquement la porte et vidé l'eau de la cale sèche avait été le plus angoissant de la vie de Michael. Et si le ber ne tenait pas le coup ? Et si la coque craquait ? Mille choses pouvaient aller de travers, et il n'y aurait pas de seconde chance. En voyant apparaître un mince croissant de jour entre le niveau de l'eau qui baissait et le fond de la coque, ses hommes avaient éclaté en acclamations, mais Michael était en proie à des émotions différentes. Il ne se sentait pas exalté, il sentait la force du destin. Seul, il avait descendu l'échelle vers le fond de la cale sèche. Les acclamations s'étaient tues ; tout le monde le regardait. En pataugeant dans l'eau qui lui arrivait encore aux chevilles, il s'était approché prudemment, comme s'il s'agissait d'une immense relique sainte. Sorti de l'eau, le bâtiment était devenu autre chose. Par sa taille même, sa masse indomptable, il ébranlait l'âme. La courbe de sa coque sous la ligne de flottaison avait une douceur presque féminine ; de son étrave dépassait un bulbe, comme un nez, ou la partie conique d'une balle de revolver. Il s'était placé en dessous. Le poids du vaisseau était maintenant suspendu au-dessus de lui, une montagne en équilibre sur sa tête. Il avait levé les bras et posé la main sur sa coque. Elle était froide ; en l'effleurant, il avait senti au bout de ses doigts une sorte de bourdonnement. C'était comme si elle respirait, une chose vivante. Une profonde certitude avait coulé dans ses veines : telle était sa mission. Il s'était dépouillé de toutes ses autres possibilités d'existence ; jusqu'au jour de sa mort, il n'aurait aucun autre but que celui-ci.

			Après cela, Michael n'avait plus quitté l'isthme sauf pour voguer à bord du Nautilus. Une démonstration de solidarité, politiquement sage, mais dans son cœur il en connaissait la vraie raison. Il n'était plus chez lui nulle part ailleurs.

			 

			Il se dirigea vers la proue à la recherche de Greer. Un vent de mars, humide, soufflait. L'isthme, qui faisait partie d'un vieux complexe de chantier naval, s'avançait dans le canal à quatre cents mètres au sud du pont. Le Nautilus était au mouillage à une encablure. Sa coque tenait encore le coup, sa voile était solide. En le voyant, il eut l'impression de l'avoir trahi. Il y avait des mois qu'il ne l'avait pas sorti. C'est le Nautilus qui l'avait initié. S'il avait épousé le Bergensfjord, eh bien le Nautilus était le fils qui lui avait appris à aimer.

			Il entendit la navette avant de la voir approcher sous le pont du canal dans la lumière argentée. Il descendit vers l'embarcadère de service au moment où Greer y pénétrait. Il lui lança un filin.

			— Alors ? C'était comment ?

			Greer attacha la barre, passa son fusil à Michael et prit pied sur le quai. Il venait d'avoir soixante-dix ans, et il vieillissait comme les taureaux : alors que juste avant ils raclaient le sol de leur sabot, prêts à vous éventrer, la minute d'après vous les trouviez couchés dans un champ, couverts de mouches.

			— Bon, reprit Michael, au moins elle ne t'a pas tué, c'est déjà ça.

			Greer ne répondit pas. Michael sentit qu'il était troublé ; la visite n'avait pas dû être de tout repos.

			— Lucius, elle a dit quelque chose ?

			— Dit ? Tu sais comment ça se passe.

			— En réalité, je ne l'ai jamais vraiment su.

			Il haussa les épaules. 

			— C'est une impression que j'ai. Qu'elle a. Enfin, ce n'est probablement rien.

			Michael décida de ne pas insister.

			— Il y avait autre chose dont je voulais te parler. On s'est un peu frités, Dunk et moi, aujourd'hui.

			— Tu sais comment il est, fit Greer en enroulant un bout. D'ici demain il aura tout oublié.

			— Ce coup-ci, ça m'étonnerait qu'il laisse tomber. Ça a failli mal tourner.

			Greer releva les yeux.

			— C'était ma faute, aussi. Je l'ai énervé.

			— Qu'est-ce qui s'est passé ?

			— Il est descendu dans la salle des machines. Les conneries habituelles au sujet des alambics. Rand et deux autres gars ont pratiquement dû lui arracher les mains de mon cou.

			— Ça n'a que trop duré, commenta Greer en fronçant les sourcils.

			— Je sais. Ça va devenir un problème.

			Michael marqua une pause, et puis :

			— Le moment est peut-être arrivé.

			Greer resta silencieux, ruminant l'information.

			— On en a déjà parlé.

			— Compte tenu des circonstances, tu as peut-être raison, convint Greer, après réflexion.

			Ils passèrent les noms en revue. Ceux sur qui ils pouvaient compter, ceux sur qui ils savaient ne pas pouvoir compter et ceux qui étaient entre les deux et avec qui il faudrait faire attention.

			— Tu devrais te tenir à carreau pendant quelques jours, conclut Greer. On va s'en occuper, Rand et moi.

			— Si tu penses que c'est ce qu'il y a de mieux.

			Les spots s'étaient allumés, baignant le quai de lumière. Michael passerait la majeure partie de la nuit à travailler.

			— Prépare ce bateau, c'est tout, reprit Greer.

			 

			Sara releva les yeux de son bureau ; la porte s'était ouverte devant Jenny.

			— Sara, il faut que tu voies ça.

			Sara la suivit en bas, dans les salles. Jenny écarta le rideau pour lui montrer.

			— La Sécurité intérieure l'a trouvé dans une ruelle.

			Sara mit un moment à reconnaître son propre beau-fils. Il avait été tabassé et son visage était réduit à une pulpe sanglante. Il avait les deux bras dans des attelles. Elles refermèrent le rideau.

			— C'est seulement en voyant le dossier que j'ai compris qui c'était, poursuivit Jenny.

			— Où est Kate ?

			— Elle est de l'équipe de nuit.

			Il était près de quatre heures du matin. Kate allait passer la porte d'une seconde à l'autre.

			— Ne la laisse pas entrer.

			— Qu'est-ce que tu veux que je lui raconte ?

			Sara réfléchit un instant. 

			— Envoie-la à l'orphelinat. Il serait temps qu'on leur rende visite, non ?

			— Je ne sais pas.

			— Eh bien moi je te dis que si. Allez !

			Sara s'approcha du lit. Bill leva les yeux de l'air d'un homme qui sait qu'il va passer un sale quart d'heure.

			— Bon, comment c'est arrivé ? demanda Sara.

			Il détourna le visage.

			— Tu me déçois vraiment, Bill.

			— Ça, j'imagine, souffla-t-il entre ses lèvres fendues.

			— Combien tu leur devais ?

			Il le lui dit. Sara se laissa tomber sur une chaise auprès du lit.

			— Bon sang ! Comment as-tu pu être aussi bête ?

			— Hé, je ne l'ai pas fait exprès.

			— Tu sais qu'ils vont finir par te tuer. Et je devrais peut-être les laisser faire.

			Il la surprit en se mettant à pleurer.

			— Et merde ! Ne fais pas ça.

			— Je ne peux pas m'en empêcher. J'aime Kate, j'aime les filles, dit-il, la morve coulant de son nez boursouflé. Je suis vraiment, vraiment désolé.

			— Ce n'est pas ça qui va arranger quoi que ce soit. Combien de temps ils t'ont laissé pour payer tes dettes ?

			— Je peux tout regagner. Laissez-moi juste de quoi jouer une nuit. Je n'aurai pas besoin de beaucoup, juste assez pour commencer.

			— Kate est d'accord avec ça ?

			— Elle n'a pas besoin d'être au courant.

			— C'était une question de pure forme, Bill. Combien de temps ?

			— Comme d'habitude. Trois jours.

			— Comment ça, d'habitude ? Euh... non, je ne veux pas le savoir.

			Elle se leva.

			— Ne le dites pas à Hollis. Il me tuerait.

			— Ouais, ça se pourrait bien, en effet.

			— Je suis désolé, Sara. J'ai merdé, je le sais.

			Jenny reparut, un peu essoufflée.

			— C'est bon. Il semble qu'elle a marché.

			Sara jeta un coup d'œil à sa montre.

			— Ça te laisse une heure, Bill, avant que ta femme se pointe. Je te suggère de jouer franc jeu et de lui demander pardon.

			L'homme eut l'air terrifié.

			— Qu'est-ce que vous allez faire ?

			— Pas ce que tu mériterais, en tout cas.

		


		
			         

         

         

27.

			Caleb construisait un poulailler quand il vit une silhouette s'avancer sur la route poussiéreuse. C'était la fin de l'après-midi ; Pim et Theo se reposaient à la maison.

			— J'ai vu de la fumée.

			L'homme qui se tenait devant lui, la mine avenante, avait le visage buriné et une grosse barbe laineuse. Il portait un chapeau de paille et des bretelles.

			— On va être voisins, alors j'ai pensé que j'allais venir vous saluer. Je m'appelle Phil Tatum.

			— Caleb Jaxon. 

			Ils se serrèrent la main.

			— On est juste de l'autre côté de cette crête, ma femme, Dorien, et moi. On est arrivés parmi les premiers, ça fait déjà un certain temps. On a un grand garçon qui vient de s'installer du côté de Bandera. Vous avez dit Jaxon ?

			— Oui, oui. C'est mon père.

			— Eh ben ça alors ! Qu'est-ce que vous fabriquez par ici ?

			— Comme tout le monde, j'imagine. On se débrouille. Venez, je vais vous présenter la famille, dit Caleb en ôtant ses gants.

			Pim était assise dans un fauteuil près de la cheminée éteinte, Theo sur les genoux. Elle lui montrait un livre d'images.

			— Pim, dit Caleb, à haute voix et en langue des signes. C'est notre voisin, M. Tatum.

			— Comment allez-vous, madame Jaxon ? fit l'homme, tenant son chapeau contre sa poitrine. Je vous en prie, ne vous levez pas pour moi.

			— Je suis très contente de vous rencontrer.

			Caleb s'aperçut de son erreur.

			— J'aurais dû vous expliquer. Ma femme est sourde. Elle dit qu'elle est contente de faire votre connaissance.

			L'autre hocha tranquillement la tête.

			— J'ai eu une cousine comme ça. Elle nous a quittés il y a déjà un moment. Elle avait appris à lire un peu sur les lèvres, mais la pauvre, elle était dans un monde à elle. C'est un beau garçon que vous avez là, madame Jaxon, reprit-il en élevant la voix, comme le faisaient beaucoup de gens. 

			— Que dit-il ? 

			— Il dit que tu es belle et il veut coucher avec toi. 

			Il se tourna vers leur invité, qui tripotait encore le bord de son chapeau.

			— Elle vous remercie, monsieur Tatum.

			— Ne sois pas malpoli. Demande-lui s'il veut boire quelque chose.

			Caleb répéta la proposition.

			— Il faut que je sois rentré pour dîner, mais je devrais pouvoir m'asseoir un instant. Merci.

			Pim alla remplir un pichet d'eau, ajouta des rondelles de citron et le déposa sur la table, devant les deux hommes. Ils parlèrent un peu de tout : du temps, des autres fermes de la région, du bétail, de l'endroit où Caleb devrait acheter le sien, et à quel prix. Pim était ressortie avec Theo ; elle aimait l'emmener au bord de la rivière, où ils s'asseyaient tous les deux, tranquillement. Caleb comprit que le voisin et sa femme se sentaient un peu seuls. Leur fils était parti avec une femme qu'il avait rencontrée dans un bal, à Hunt. C'est à peine s'il leur avait dit au revoir.

			— Je n'ai pas pu faire autrement que de remarquer que votre femme était enceinte, observa Tatum.

			Ils avaient fini toute l'eau et continuaient à bavarder.

			— Oui. Elle devrait accoucher en septembre.

			— Le moment venu, il y a un médecin à Mystic.

			— C'est vraiment gentil. Merci.

			Caleb devina une triste histoire dans l'information que l'homme venait de lui donner. Les Tatum avaient eu un autre enfant, qui n'avait pas survécu, et peut-être plus d'un. Cela faisait déjà longtemps, et en même temps pas vraiment.

			— Je vous remercie beaucoup, tous les deux, dit Tatum, en partant. Ça fait plaisir d'avoir des jeunes dans le coin.

			Cette nuit-là, Caleb répéta la conversation à Pim. Elle donnait son bain à Theo dans l'évier. Au début, l'enfant avait un peu regimbé, mais à présent il semblait s'amuser et tapait du poing dans l'eau.

			— Je devrais aller voir sa femme, signa Pim.

			— Tu veux que j'y aille avec toi ? 

			Il pensait lui servir de traducteur.

			Elle le regarda comme s'il avait perdu la tête. 

			— Ne sois pas ridicule.

			 

			Il repensa à cette discussion pendant plusieurs jours. Comment, en faisant tous ses projets, avait-il pu oublier qu'ils auraient besoin d'autres personnes dans leur vie ? Il est vrai qu'avec Pim il partageait une richesse particulière qui rendait triviales toutes les autres relations. Du reste, il n'était pas vraiment sociable ; il préférait ses propres pensées à la plupart des échanges humains.

			Et puis aussi le monde de Pim était plus limité que celui de la plupart des gens. En dehors de la famille, il se bornait au petit nombre d'individus qui, s'ils ne pouvaient pas communiquer par signes, étaient capables de deviner ce qu'elle voulait exprimer. Elle était souvent seule, ce qui n'avait pas l'air de l'ennuyer, et elle passait le plus clair de son temps à écrire. Au fil des ans, incapable de résister à cette tentation coupable, Caleb avait jeté un coup d'œil à ses journaux ; comme ses lettres, ils étaient merveilleusement écrits. Ils traduisaient parfois des doutes ou des préoccupations sur des sujets divers, mais ils exprimaient généralement une vision optimiste de la vie. Ils renfermaient aussi un certain nombre de dessins, bien qu'il ne l'ait jamais vue en train de les réaliser. La plupart représentaient des scènes familières. Il y avait beaucoup de dessins d'oiseaux et d'animaux, ainsi que des portraits de gens de sa connaissance, mais aucun de lui. Il se demandait pourquoi elle ne les lui avait jamais laissé voir, pourquoi elle les avait faits en secret. Les meilleurs étaient des paysages de mer – remarquables, parce que Pim n'avait jamais vu l'océan. 

			Malgré tout, elle voudrait avoir des amis. Deux jours après le passage de Phil, Pim demanda à Caleb si ça ne l'ennuyait pas de surveiller Theo pendant quelques heures ; elle voulait aller voir les Tatum et prévoyait d'apporter une galette de maïs frite. Caleb passa l'après-midi à travailler dans le jardin pendant que Theo faisait la sieste dans un couffin. Il commença à s'inquiéter vers la fin de la journée, mais juste avant la nuit, Pim revint, de très bonne humeur. Quand Caleb lui demanda comment ils avaient pu bavarder pendant près de cinq heures, Pim sourit. 

			— Entre femmes, ça n'a pas d'importance, soupira-t-elle. On se comprend toujours très bien.

			 

			Le lendemain matin, Caleb se rendit en ville avec le chariot pour faire le plein de fournitures et ferrer l'un des chevaux, le grand hongre qu'ils appelaient Tout Beau. Pim lui demanda aussi de poster la lettre qu'elle avait écrite à Kate. En dehors de ces courses, il voulait prendre contact avec d'autres personnes de la région. Il pourrait interroger sur leur femme les hommes qu'il rencontrerait, dans l'espoir d'élargir le cercle de Pim, afin qu'elle ne se sente pas seule.

			La ville n'était pas attrayante. Ils l'avaient traversée en arrivant à la ferme, il y avait quelques semaines de cela. À ce moment-là, il y avait des gens partout, mais à présent l'endroit semblait sans vie. Le bureau municipal était fermé, tout comme la forge. Il eut plus de chance au magasin général. Le propriétaire était un veuf appelé George Pettibrew. Comme beaucoup d'hommes sur la frontière, c'était un gaillard taciturne, qui mettait du temps à se dégeler, et Caleb ne réussit pas à lui faire dire grand-chose. George le suivit, alors qu'il se déplaçait dans l'espace encombré tout en passant sa commande : un sac de farine, du sucre de betterave, une longueur de grosse chaîne, du fil à coudre, trente mètres de grillage à poules, un sac de clous, du lard, de la farine de maïs, du sel, du pétrole pour les lanternes et cinquante livres d'engrais. 

			— Je voudrais aussi des munitions, demanda Caleb, tandis que George préparait la note, au comptoir. Du .30-06. 

			L'homme eut une expression particulière : Comme tout le monde. Il continua à additionner les chiffres avec un rogaton de crayon. 

			— Je peux vous en donner six.

			— Il y en a combien dans la boîte ?

			— Pas des boîtes. Des cartouches.

			Ça ressemblait à une blague.

			— C'est tout ? Depuis quand ?

			George eut un geste du pouce par-dessus son épaule. Punaisée au mur, derrière le comptoir, il y avait une pancarte :

			 

			LION DE MONTAGNE :

			100 $ DE RÉCOMPENSE.

			POUR TOUCHER LA PRIME,

			PRÉSENTER LA CARCASSE 
AU BUREAU MUNICIPAL DE LA CHASSE.

			 

			— J'ai été dévalisé. Déjà que j'en avais pas des tonnes pour commencer... Il n'y a plus beaucoup de munitions ces temps-ci. Je vous les laisse à un dollar l'une.

			— C'est ridicule !

			George haussa les épaules. Les affaires étaient les affaires ; pour lui, c'était du pareil au même. Caleb aurait voulu lui dire où il pouvait se les coller, mais d'un autre côté, un lion de montagne n'était pas une chose à prendre à la légère. Il détacha les billets de son rouleau.

			— Considérez ça comme un investissement, dit George en déposant l'argent dans son coffre-fort. Si vous faites la peau à ce gros chat, ça vous paraîtra plus si cher, hein ?

			Une fois tout chargé dans le chariot, Caleb observa la rue déserte. C'était vraiment terriblement calme pour un milieu de journée. Il trouva ça quelque peu inquiétant, mais surtout il se sentait déçu de rentrer à ce point bredouille de sa visite.

			Il s'apprêtait à quitter la ville quand il repensa au médecin dont Tatum lui avait parlé. Ce serait bien d'aller se présenter. Le nom du docteur était Elacqua. D'après Tatum, il avait jadis travaillé à l'hôpital de Kerrville avant de se retirer dans les townships. Il n'y avait pas beaucoup de maisons, et celle du docteur n'était pas difficile à trouver : une petite construction en bois, peinte en jaune chaleureux, avec une enseigne portant l'inscription : « BRIAN ELACQUA, Docteur en médecine », accrochée à la véranda. Un pick-up aux pare-chocs rouillés était garé dans la cour. Caleb attacha les chevaux et frappa à la porte vitrée. Un œil regarda entre les rideaux.

			— Qu'est-ce que vous voulez ? demanda une voix forte, presque hostile.

			— Vous êtes le docteur Elacqua ?

			— Qui le demande ?

			Caleb regretta d'être venu ; il y avait un truc qui ne tournait pas rond chez ce bonhomme. Il se demanda s'il n'était pas ivre.

			— Je m'appelle Caleb Jaxon. Phil Tatum, mon voisin, m'a dit que vous étiez le médecin de cette ville.

			— Vous êtes malade ?

			— Je voulais juste me présenter. Nous sommes nouveaux venus, ici. Ma femme est enceinte. Tout va bien, je peux revenir plus tard.

			Mais alors que Caleb descendait de la véranda, la porte s'ouvrit devant un homme bedonnant, à la tignasse et la barbe blanches, hirsutes. Une épave.

			— Jaxon ?

			— En effet.

			— Bah, autant vous laisser entrer.

			Sa femme, petite, nerveuse, portant un tablier informe, leur servit dans le salon une espèce d'infusion au goût désagréable. Aucune explication ne fut proposée pour la brusquerie de l'accueil qui lui avait été réservé. Peut-être que c'était simplement comme cela que les choses se passaient dans le coin, songea Caleb.

			— Votre femme en est à combien de mois ? demanda Elacqua lorsqu'ils eurent évacué les formalités.

			Caleb remarqua qu'il avait versé dans son thé un petit quelque chose d'une flasque tirée de sa poche.

			— Quatre mois à peu près. Ma belle-mère est Sara Wilson, poursuivit Caleb, voyant une ouverture. Vous la connaissez peut-être ?

			— Si je la connais ? C'est moi qui l'ai formée. Mais je croyais que sa fille travaillait à l'hôpital.

			— Ça, c'est Kate. Ma femme s'appelle Pim.

			Il réfléchit un instant.

			— Je ne me souviens pas d'une femme appelée Pim. Ah si, la muette. La pauvre, fit-il en secouant tristement la tête. C'est gentil de votre part de l'avoir épousée.

			Caleb avait déjà entendu des déclarations de ce genre.

			— Je suis sûr qu'elle n'a pas la même vision des choses.

			— D'un autre côté, qui ne pourrait vouloir d'une femme incapable de parler ? C'est à peine si j'arrive à assembler deux idées, dans cette baraque.

			Caleb se contenta de le regarder.

			— Eh bien, reprit Elacqua en se raclant la gorge. Je pourrai lui rendre visite si elle le souhaite, juste pour voir comment ça se passe.

			À la porte, Caleb se rappela la lettre de Pim. Il demanda à Elacqua si ça ne l'ennuierait pas de la poster pour lui quand le bureau serait ouvert.

			— Je peux essayer. Ces gens ne sont jamais là.

			— Je me posais des questions, poursuivit Caleb. La ville a l'air plutôt déserte.

			— Je n'ai pas remarqué, fit le médecin avec une moue dubitative. Il se pourrait que ce soit à cause du lion de montagne. Ce sont des choses qui arrivent, par ici.

			— Quelqu'un a été attaqué ?

			— Pas que je sache. Seulement le bétail. Avec la prime, beaucoup de gens sont dehors, à sa recherche. C'est idiot, si vous voulez mon avis. Ces bêtes-là sont vraiment dangereuses.

			Caleb quitta la ville. Au moins, il avait essayé de poster la lettre. Quant à Elacqua, il doutait sérieusement que Pim accepte d'avoir quoi que ce soit à voir avec ce type. Le puma ne l'inquiétait pas outre mesure. C'était simplement le prix à payer pour vivre sur la frontière. Il conseillerait quand même à Pim de ne pas emmener Theo à la rivière pendant un moment. Ils n'auraient qu'à rester près de la maison jusqu'à ce que l'affaire soit réglée.

			Ils dînèrent et allèrent se coucher. Il pleuvait, et la pluie faisait un crépitement doux et léger sur le toit. Au milieu de la nuit, Caleb fut réveillé par un cri perçant. L'espace d'une seconde terrifiante, il pensa qu'il était arrivé quelque chose à Theo, mais le son se reproduisit, venant du dehors. C'était de la peur qu'il entendait, de la peur et une souffrance mortelle : le cri d'agonie d'un animal.

			 

			Le lendemain matin, il fouilla les broussailles derrière la maison. Il repéra, à un endroit, des branches cassées. Le sol était jonché de touffes de poils courts, raides, poissés de sang. Sans doute un raton-laveur. Il parcourut les environs du regard, à la recherche de traces, mais la pluie les avait effacées. 

			Le jour suivant, il se rendit à pied chez les Tatum, derrière la crête. Leur ferme était beaucoup plus vaste que la sienne, avec une grange de belle taille et une maison au toit de tôle à joints debout. Des jardinières de lupins étaient accrochées sous les fenêtres de devant. Il fut accueilli par Dorien Tatum. C'était une femme aux joues rondes et aux cheveux gris, attachés en chignon. Elle lui indiqua le fond de la propriété, où son mari débroussaillait.

			— Un puma, vous dites ? 

			Phil enleva son chapeau pour s'essuyer le front. Il faisait chaud et il était ruisselant de sueur.

			— C'est ce qu'on raconte en ville.

			— On en a déjà eu. Mais il me semble qu'ils ont disparu depuis longtemps. Ces sales bêtes aiment bien voir du pays.

			— C'est aussi ce que je pense. Ce n'est probablement rien.

			— Enfin, je ferai attention quand même. Remerciez votre femme pour la galette de maïs, vous voulez bien ? Dory a vraiment beaucoup apprécié sa visite. Ces deux-là se sont écrit des messages pendant des heures.

			Caleb s'apprêtait à partir, puis il s'arrêta.

			— C'est comment, d'habitude, en ville ?

			— Comment ça ? demanda Tatum.

			Il déboucha sa gourde et but à longs traits.

			— Eh bien, c'était vraiment calme. Ça m'a paru curieux, en plein jour. Le bureau municipal était fermé, la forge aussi, ajouta-t-il. J'espérais pouvoir faire ferrer l'un des chevaux.

			— Généralement, il y a du monde. Peut-être que Juno était malade.

			Juno Brand était le forgeron.

			— C'est peut-être ça.

			Phil eut un sourire derrière sa barbe. 

			— Retournez-y d'ici un jour ou deux. Je parie que vous le trouverez. Et si vous avez le moindre problème, il faudra nous en informer.

			 

			Caleb avait décidé de ne pas raconter à Pim ce qu'il avait découvert dans les bois ; il ne voyait pas de raison de l'alarmer, et un raton-laveur mort ne signifiait rien. Mais cette nuit-là, alors qu'ils faisaient la vaisselle, il lui redemanda de ne pas s'éloigner de la maison avec Theo.

			— Tu t'inquiètes trop.

			— Désolé.

			— Non, non.

			Elle se retourna devant l'évier pour lui faire la surprise d'un baiser prolongé, puis :

			— C'est l'une des raisons pour lesquelles je t'aime.

			Il agita les sourcils d'une façon comique. 

			— Est-ce que ça veut dire ce que je crois ?

			— Laisse-moi coucher Theo avant.

			Ce n'était même pas la peine. Le petit garçon dormait déjà.

		


		
			         

         

         

28. 

			Cette nuit-là, comme toutes les autres nuits, elle partit du haut de la tour de bureaux inachevée à l'angle de la 43e Rue et de la Cinquième Avenue. Il y avait du vent, et un semblant de tiédeur. Le ciel était saupoudré d'étoiles pareilles à de la poussière de diamant. Les grands bâtiments formaient sur l'horizon des créneaux d'un noir parfait. L'Empire State. Le Rockefeller Center. Le magnifique Chrysler Building, le préféré de Fanning, qui dominait tout ce qui l'entourait avec sa gracieuse couronne Art déco. Alicia avait un faible pour les heures après minuit. Le silence paraissait plus profond, l'air plus pur. Elle se sentait au cœur des choses, en osmose avec toute leur gamme de sons, d'odeurs et de textures. La nuit coulait à travers elle, courait dans son sang. Elle inspira, expira. Une obscurité indomptable, suprême.

			Elle traversa le sommet de l'immeuble en direction de la grue de chantier et commença à grimper. Fixée aux poutrelles des étages supérieurs du bâtiment, elle se dressait à une centaine de mètres au-dessus du toit. Il y avait des échelles, mais Alicia ne les utilisait jamais : c'était des reliques du passé, des traces pittoresques d'une vie dont elle se souvenait à peine. La flèche, longue de plusieurs dizaines de mètres, était positionnée parallèlement à la façade ouest du bâtiment. Elle suivit la passerelle vers la pointe, d'où une longue chaîne terminée par un crochet pendait dans le noir. Alicia la releva à la manivelle, libéra le frein et ramena le crochet en arrière, le long de la flèche, jusqu'au départ du mât. Elle déposa le crochet sur la petite plateforme ménagée à cet endroit, retourna vers l'extrémité, remit le frein qui bloquait la chaîne et regagna la plateforme. Elle se sentait emplie d'une anticipation aiguë, pareille à une faim sur le point d'être satisfaite. Se redressant de toute sa hauteur, la tête levée, elle prit le crochet à deux mains.

			Et sauta.

			Elle plongea vers le bas et commença à décrire un arc de cercle. Le truc était de lâcher le crochet juste au bon moment, au point d'équilibre de la vitesse et du mouvement de retour du balancier. Cela se produisait à peu près aux deux tiers de la remontée du crochet. Elle se balança tout le long de la courbe, alors qu'elle accélérait encore. Son corps, ses sens, ses pensées, tout était en harmonie avec la vitesse et l'espace.

			Elle lâcha le crochet. La courbure de son corps s'inversa. Elle replia ses genoux sur sa poitrine. Trois roulades dans le vide et elle se redressa. Elle visait le toit plat de l'autre côté de la rue. Il s'éleva pour l'accueillir. Bienvenue, Alicia.

			Contact.

			Ses pouvoirs s'étaient étendus. Comme si, en présence de son créateur, un puissant mécanisme s'était complètement libéré en elle. Les espaces aériens de la ville n'étaient rien ; elle pouvait franchir d'un bond de vastes distances, se poser sur les corniches les plus étroites, se cramponner aux moindres failles. La gravité était un jouet pour elle ; elle volait tel un oiseau au-dessus de Manhattan. Sur les façades miroitantes des gratte-ciel son reflet plongeait et filait comme une flèche, plongeait et planait.

			Elle se retrouva, un peu plus tard, au-dessus de la Troisième Avenue, près de la démarcation entre la terre et la mer. Quelques rues au sud d'Astor Place, l'eau était là. Étendant ses tentacules, elle remontait en bouillonnant du monde souterrain de l'île envahie. Alicia descendit en feuille morte entre les bâtiments, vers la rue. Partout, des coquilles brisées gisaient parmi les mues desséchées des algues de l'océan chassées par les tempêtes vers l'intérieur des terres. Elle s'agenouilla et plaqua son oreille sur le trottoir.

			Ils se déplaçaient, c'était indéniable.

			La grille se laissa facilement soulever. Elle se faufila dans le tunnel, alluma sa torche et se dirigea vers le sud. Un ruban d'eau noir clapotait sous ses pieds. La Multitude de Fanning avait mangé. Il y avait des fientes partout, aigres, uréiques, mêlées aux restes squelettiques de leur festin : rats, souris et autres petites créatures du substrat bourbeux de la cité. Certaines déjections étaient fraîches, quelques jours, pas davantage.

			Elle traversa la gare d'Astor Place. Maintenant elle la sentait : la mer. Son immense poussée, sa pression immuable, cherchant toujours à élargir son domaine, à noyer le monde sous sa masse bleue, froide. Son cœur avait accéléré ses battements ; les poils se hérissaient sur ses bras. Ce n'est que de l'eau, se dit-elle. De l'eau, c'est tout...

			La cloison apparut. Un léger brouillard, presque une buée, suintait de ses côtés. Elle s'en approcha. Un instant d'hésitation, puis elle tendit la main pour effleurer sa paroi glacée. De l'autre côté, des tonnes et des tonnes de pression étaient contenues, en stase, figées depuis un siècle par le poids de la porte. Fanning lui avait expliqué l'histoire. Tout le réseau métropolitain de Manhattan se trouvait sous le niveau de la mer ; c'était un désastre qui n'attendait que son heure. Lorsque l'ouragan Wilma avait inondé les tunnels, les pères de la cité avaient construit une série de lourdes portes pour retenir l'eau. Dans l'agonie de l'épidémie, quand l'électricité avait été coupée, un mécanisme de sécurité les avait scellées. Il y avait plus d'un siècle, maintenant, qu'elles étaient fermées, tenant à distance l'océan avide.

			N'aie pas peur, n'aie pas peur...

			Elle entendit un bruit de griffes derrière elle. Elle se retourna d'un bloc, sa torche levée. À la limite des ténèbres, une paire d'yeux orange s'illumina. Un mâle, énorme mais osseux, au point que ses côtes apparentes formaient des bosses, s'accroupit comme une grenouille entre les rails. Un rat prisonnier de ses dents pointues se tortillait et piaulait dans sa bouche, fouettant l'air de sa queue dénudée.

			— Qu'est-ce que tu regardes ? lança Alicia. Fous le camp !

			Les mâchoires se refermèrent. La courbe d'un jaillissement de sang, un bruit d'aspiration, et le virul recracha par terre le sac d'os et de fourrure vidé. L'estomac d'Alicia gronda, non de nausée mais de faim. Il y avait une semaine qu'elle n'avait pas mangé. Le virul tendit ses griffes, caressant l'air comme un chat. Il inclina la tête : Quelle espèce de bête es-tu, toi ?

			— Allez, fit-elle en agitant sa torche comme une lance. Allez, zou ! File !

			Un dernier regard, presque attendri. Il détala.

			 

			Fanning s'était déjà préparé au lever du jour en tirant les rideaux. Il était assis à sa table habituelle, sur le balcon au-dessus du grand hall, et lisait un livre à la lueur d'une bougie. Il leva les yeux en la voyant approcher.

			— La chasse a été bonne ?

			Alicia prit une chaise.

			— Je n'avais pas faim.

			— Tu devrais manger.

			— Vous aussi.

			Il ramena son attention à son livre. Alicia jeta un coup d'œil au titre : La Tragique Histoire d'Hamlet, prince de Danemark.

			— Je suis allé à la bibliothèque.

			— Je vois ça.

			— C'est une pièce très triste. Non, pas triste. En colère. Il y avait des années que je ne l'avais pas relue, dit Fanning avec un haussement d'épaules. Elle me fait une impression différente, aujourd'hui. 

			Il chercha une page précise, la regarda et leva un doigt professoral. 

			— Écoute donc :

			 

			L'esprit que j'ai vu

			Est peut-être le diable, or le diable a le pouvoir

			De revêtir un aspect séduisant ; oui, et qui sait

			Si, jouant de ma faiblesse et de ma mélancolie, 

			Car grand est son pouvoir sur ces humeurs,

			Il ne m'abuse pas pour me damner ? J'ai besoin de bases

			Plus solides que cela. Le théâtre est l'endroit

			Où je captiverai la conscience du roi.

			 

			Comme Alicia ne répondait pas, il haussa un sourcil.

			— Tu n'es pas subjuguée ?

			Fanning avait de ces états d'âme. Il pouvait rester silencieux pendant des journées, à ruminer, puis tout aussi subitement, il émergeait. Depuis peu, il avait adopté un ton allègre mais sec, presque suffisant.

			— Je comprends que ça vous plaise.

			— « Plaire » n'est pas le mot.

			— Mais la fin n'a pas de sens. Qui est le roi ?

			— Justement.

			Des rais de lumière filtraient par les draperies, formant des stries de clarté sur le sol. Fanning n'avait pas l'air d'en être affecté, bien que sa sensibilité soit infiniment plus grande que celle d'Alicia. Pour Fanning, le contact du soleil était profondément pénible.

			— Ils se réveillent, Tim. Ils chassent. Ils errent dans les tunnels.

			Fanning poursuivait sa lecture.

			— Vous m'écoutez ?

			Il releva les yeux en fronçant les sourcils.

			— Oui, et alors ?

			— Ce n'était pas notre accord.

			Il avait déjà ramené son attention sur son livre mais il faisait seulement semblant de lire. Elle se leva.

			— Je vais voir Briscard.

			Il bâilla, exhibant ses crocs, et ses lèvres pâles esquissèrent un sourire.

			— Je ne bouge pas d'ici.

			Alicia mit ses lunettes, sortit sur la 43e Rue et remonta vers le nord sur Madison Avenue. Le printemps démarrait timidement ; seuls quelques arbres étaient en bourgeons, et il restait des poches de neige à l'ombre. L'écurie était située à l'est du parc, sur la 63e Rue, juste au sud du zoo. Elle enleva la couverture de Briscard et le mena hors de sa stalle. Le parc avait l'air figé, comme coincé entre deux saisons. Alicia s'assit sur un rocher au bord du lac et regarda paître le cheval. Il s'était chargé d'années avec dignité ; il se fatiguait un peu plus vite, mais juste un peu, il était encore fort, son allure assurée. Des poils blancs étaient apparus dans sa queue, ses vibrisses et ses pieds. Elle le regarda manger tout son content, puis elle le sella et l'enfourcha.

			— Alors, mon grand, que dirais-tu de faire un peu d'exercice ?

			Elle le guida à travers la prairie, dans l'ombre des arbres. Un souvenir lui revint, du jour où elle l'avait vu pour la première fois, toute cette sauvagerie emmagasinée en lui, debout tout seul hors des ruines de la garnison de Kearney, l'attendant comme un message : Je suis à toi comme tu es à moi. Nous serons toujours là l'un pour l'autre. Derrière les arbres, elle le mit au trot, puis au galop. Sur leur gauche se situait le réservoir, un milliard de litres d'eau, le sang du grand cœur vert de la ville. Arrivée à la 97e Rue, qui traversait le parc, elle mit pied à terre.

			— Je reviens tout de suite.

			Elle s'enfonça dans les bois, enleva ses bottes et grimpa sur un arbre qui lui paraissait convenir, à l'orée de la clairière. Là, elle s'accroupit et attendit.

			Son vœu fut enfin exaucé : une jeune biche apparut, les oreilles frémissantes, l'encolure basse. Alicia regarda l'animal approcher. Plus près. Plus près.

			 

			Fanning était toujours assis à la table. Il releva les yeux de son livre, sourit.

			— Qu'est-ce que je vois là ?

			Alicia souleva la biche de ses épaules et la déposa sur le bar. Sa tête pendait dans l'abandon de la mort, sa langue rose dépassant de sa bouche pareille à un ruban.

			— Je vous l'ai dit. Il faut vraiment que vous mangiez.

		


		
			         

         

         

29.

			Les premiers coups de feu retentirent à l'heure dite, une série de bruits secs au loin, vers le bout du pont-jetée. Il était une heure du matin. Michael était caché avec Rand et les autres devant le Quonset. La porte s'ouvrit dans un jaillissement de lumière et de rires. Un homme sortit en titubant, le bras passé sur les épaules d'une des putains.

			Il mourut dans un gargouillis. Ils le laissèrent à l'endroit où il était tombé, le sang jaillissant de son cou tranché d'une oreille à l'autre et assombrissant la terre. Michael s'approcha de la fille. Il ne la connaissait pas. Rand étouffa ses hurlements de terreur, la main plaquée sur sa bouche. Elle ne devait pas avoir plus de dix-huit ans. 

			— Reste tranquille et il ne t'arrivera rien. Compris ?

			C'était une fille bien nourrie, aux cheveux roux, très courts. Ses yeux outrageusement maquillés étaient agrandis par la peur. Elle hocha la tête.

			— Mon ami va enlever sa main de ta bouche et tu vas me dire dans quelle chambre il est.

			Rand ôta sa main, prudemment.

			— La dernière, au bout du couloir.

			— Tu es sûre ?

			Elle acquiesça vigoureusement. Michael lui donna une liste de noms. Quatre jouaient aux cartes dans la pièce de devant, répondit-elle ; il y en avait deux de plus au fond, dans les box.

			— D'accord. Allez, file.

			Elle détala. Michael regarda les autres.

			— On va y aller en deux groupes. Rand avec moi ; les autres, restez dans la première salle jusqu'à ce que tout le monde soit prêt.

			À leur entrée, les yeux se levèrent brièvement vers eux, mais ce fut tout. C'étaient des copains qui venaient sans doute au Quonset pour la même raison que tous les autres : la gnôle, les cartes et quelques minutes d'extase dans un box. Le deuxième groupe se déploya dans la salle pendant que Michael et les autres se glissaient dans le couloir et se positionnaient devant les portes. Au signal les portes furent ouvertes à la volée.

			Dunk était allongé, nu, sur le dos. Une femme s'activait frénétiquement, à califourchon sur ses hanches.

			— Michael ? Putain, qu'est-ce que...

			Et puis il repéra Rand, les autres, et son expression changea.

			— Foutez-moi la paix, les gars.

			Michael regarda la fille.

			— Si tu allais faire un tour, toi ?

			Elle ramassa précipitamment sa robe par terre et décampa. D'autres coins du bâtiment retentissaient cris et hurlements, bruits de verre cassé et un unique coup de feu.

			— Ça devait arriver tôt ou tard, dit Michael à Dunk. Autant prendre ça le mieux possible.

			— Tu te crois sûrement très malin. Tu seras mort à la minute où tu sortiras d'ici.

			— On a plus ou moins nettoyé la baraque, Dunk. Je te gardais pour la fin.

			Dunk se fendit d'un sourire forcé. Derrière ses rodomontades, il savait qu'il était au bord d'un abîme. 

			— J'ai pigé. Tu veux une plus grosse part. Eh bien, tu l'as assurément méritée. Je peux faire en sorte que tu reçoives ton dû.

			— Rand ?

			Celui-ci s'avança, tenant un câble dans les mains. Trois autres empoignèrent Dunk alors qu'il tentait de se relever et le plaquèrent sur le matelas.

			— Bon Dieu, Michael ! s'écria-t-il en se tortillant comme un poisson. Moi qui t'ai toujours traité comme mon propre fils.

			— Tu n'as pas idée comme c'est marrant, ce que tu dis.

			Il quitta le box alors que le câble s'enroulait autour du cou de Dunk dont les derniers lieutenants se bagarraient encore dans le second box, puis il entendit un ultime grognement et le choc sourd d'une masse lourde tombant à terre. Il retrouva Greer dans la pièce de devant, où des corps étaient étendus entre les tables de jeu renversées. Parmi ces corps, celui de Fastau, qui avait reçu une balle dans l'œil.

			— C'est fini ? s'informa Michael.

			— McLean et Dybek se sont enfuis dans l'un des camions.

			— Ils n'iront nulle part. Ils vont se faire intercepter au pont-jetée. On a perdu quelqu'un d'autre ? demanda Michael en regardant le cadavre de Fastau étendu sur le sol.

			— Pas que je sache.

			Ils chargèrent les corps dans le camion militaire qui attendait dehors. Trente-six morts en tout : les assassins, les maquereaux et les voleurs qui constituaient le cercle rapproché de Dunk seraient transportés au dock, chargés sur une navette et balancés dans le canal.

			— Et les femmes ? s'enquit Greer.

			Michael pensait à Fastau : l'homme avait été l'un de ses meilleurs soudeurs. Toute perte à ce stade était préoccupante.

			— Dis à Patch de les mettre sous bonne garde dans un des hangars à machines. Trouve-leur un moyen de transport et emmène-les loin d'ici.

			— Elles parleront.

			— Mouais. Venant de leur part...

			— Je vois ce que tu veux dire.

			Le camion chargé de cadavres s'éloigna.

			— Je ne voudrais pas te mettre la pression, insista Greer, mais tu as pris une décision à propos de Lore ?

			La question préoccupait Michael depuis des semaines. Il en revenait toujours à la même réponse :

			— Je crois que c'est la seule en qui j'ai assez confiance pour faire ça.

			— Je suis d'accord.

			Michael se tourna vers Greer.

			— Tu es sûr que tu ne veux pas diriger les opérations ? Je pense que tu serais parfait pour ça.

			— Ce n'est pas mon rôle. Le Bergensfjord, c'est ton truc. Ne t'en fais pas. Je garderai les troupes en ordre de marche.

			Ils restèrent un instant silencieux. Les seules lumières allumées étaient les grands projecteurs sur le dock. Les hommes de Michael travailleraient toute la nuit.

			— Il y a une chose dont je voulais te parler, reprit Michael.

			Greer inclina la tête.

			— Dans ta vision, je sais que tu n'as pas pu voir qui il y avait d'autre sur le vaisseau...

			— Juste l'île, et les cinq étoiles.

			— Je comprends ça. Mais... je ne sais comment te le demander. Est-ce que... tu avais l'impression que j'y étais ?

			Greer parut pris au dépourvu par la question.

			— Je ne peux vraiment pas dire, répondit-il, perplexe. Ce n'était pas le sujet.

			— Tu peux me parler franchement.

			— Je sais que je peux.

			Le bruit de coups de feu depuis le pont-jetée : cinq, une pause, puis encore deux, délibérés, définitifs. Dybek et McLean.

			— Je crois que cette fois, ça y est, remarqua Greer.

			Rand les rejoignit. 

			— Tout le monde est réuni au dock.

			Brusquement, Michael sentit un poids lui tomber sur les épaules. Pas d'avoir ordonné la mort de tant de gens ; c'était plus facile qu'il ne s'y serait attendu. C'était lui, le boss, maintenant : l'isthme était à lui. Il vérifia le chargeur de son pistolet, arma le chien et le remit dans son holster. Désormais, il n'irait plus jamais nulle part sans son arme. 

			— C'est bon. Ce pétrole doit partir dans trente-six jours. Il faut lancer les opérations.

			 

		


		
			         

         

         

30.

			État libre de l'Iowa 
(anciennement La Nation) 
Pop. : 12 139 hab.

			Le 24 mars – comme tous les 24 mars –, le shérif Gordon Eustace commença la journée en accrochant au montant de son lit le holster contenant son revolver.

			Parce que ça n'aurait pas été bien de porter une arme. Cela n'aurait pas été respectueux. Pendant les quelques prochaines heures, il serait un homme comme tous les autres, planté dans le froid avec ses articulations douloureuses, à ruminer la façon dont les choses auraient pu se passer.

			Il avait une pièce au fond de la prison. Depuis dix ans, depuis la nuit où il n'avait pas pu se forcer à rentrer chez lui, c'est là qu'il dormait. Il avait toujours pensé qu'il était du genre à reprendre le dessus et aller de l'avant. Ce n'était pas comme s'il était le premier à avoir eu des malheurs. Mais il avait perdu quelque chose, une chose qui ne reviendrait jamais, et c'est là qu'il vivait, dans une boîte en parpaings, avec juste un lit de camp, un évier, une chaise, des toilettes au bout du couloir et, pour seule compagnie, des ivrognes qui cuvaient leur vin.

			Dehors, un soleil timide se levait. Le mois de mars en Iowa. Il fit chauffer une bouilloire sur le fourneau et l'emporta vers le lavabo avec son rasoir et du savon. Son visage lui rendit son regard dans le vieux miroir fendu. Ce n'était pas une vision agréable. Il avait perdu la moitié de ses dents de devant, son oreille gauche avait été réduite par un coup de feu à un trognon rose, et il avait un œil vitreux qui n'y voyait plus rien. On aurait dit une créature de livre d'enfant, le vieil ogre menaçant, tapi sous le pont. Il se rasa, s'aspergea le visage et les dessous de bras et s'essuya. En guise de petit déjeuner, il n'avait qu'un reliquat de biscuits durs comme du caillou. Il s'assit à la table, les attaqua avec ses dents du fond et les fit passer avec une rasade de liqueur de maïs prise dans la cruche sous l'évier. Il ne buvait pas beaucoup, mais il appréciait un petit coup le matin, surtout le matin de tous les matins, celui du 24 mars.

			Il mit son blouson, son chapeau et sortit. La neige avait fini de fondre, changeant la terre en boue. La prison était l'une des rares constructions du vieux centre-ville encore occupée. La plupart des autres étaient abandonnées depuis des années. Soufflant sur ses mains, il passa devant les ruines du Dôme – réduit à un tas de gravats et quelques poutres calcinées –, et descendit la colline vers la zone que tout le monde continuait à appeler les Basses-Terres, bien que les anciens logements des travailleurs aient été depuis longtemps démolis et le bois utilisé pour se chauffer. Quelques personnes vivaient encore ici. Plus beaucoup ; l'endroit rappelait de trop mauvais souvenirs. N'étaient restés que les plus jeunes, ceux qui étaient nés après l'époque des Yeux-Rouges, et les très vieux, incapables de se libérer des chaînes psychologiques de l'ancien régime. C'était un entassement sordide de baraques sans eau courante entre lesquelles circulaient des ruisseaux miasmatiques d'égouts et autant d'enfants crasseux que de chiens étiques fouillant dans les ordures. Eustace avait le cœur brisé chaque fois qu'il voyait tout ça.

			Ce n'était pas ce qui était prévu. Il avait eu des projets, des espoirs. Bien sûr, au cours des premières années, des tas de gens avaient accepté l'offre de partir pour le Texas ; Eustace s'y attendait. Très bien, pensait-il, qu'ils s'en aillent. Ceux qui ne le feraient pas seraient des cœurs purs, les vrais croyants qui considéraient la fin des Yeux-Rouges non seulement comme une libération de l'assujettissement, mais aussi comme l'occasion de réparer les torts, de faire table rase du passé et de rebâtir une vie nouvelle à partir de zéro. 

			Et puis il avait assisté à l'évacuation de la population, et il avait commencé à s'inquiéter. Les gens qui restaient en arrière n'étaient pas les bâtisseurs, les rêveurs. C'était souvent, tout simplement, ceux qui étaient trop faibles pour envisager le voyage, à qui l'aventure faisait peur, ou qui étaient tellement habitués à ce qu'on décide de tout pour eux qu'ils étaient incapables d'entreprendre quoi que ce soit. Eustace avait bien essayé, mais personne n'avait la moindre idée de la façon de faire marcher une ville. Il n'y avait pas d'ingénieurs, de plombiers, d'électriciens, de médecins. Ils arrivaient à faire fonctionner les machines que les Yeux-Rouges avaient abandonnées, mais quand elles tombaient en panne, personne ne savait comment les réparer. La centrale avait cessé de tourner au bout de trois ans, l'eau et le système d'égouts deux ans plus tard. Au bout de dix ans, presque plus rien n'était opérationnel. Scolariser les enfants s'était révélé impossible. Rares étaient les adultes qui savaient lire, et la plupart n'en voyaient pas l'utilité. Les hivers étaient rudes – les gens mouraient de froid dans leurs taudis –, et les étés étaient presque aussi pénibles : la sécheresse une année et des pluies torrentielles l'année d'après. La rivière était polluée, mais les gens y remplissaient quand même leurs brocs. La maladie qu'on appelait la « fièvre de la rivière » avait fait des dizaines de victimes. La moitié des vaches étaient mortes, la plupart des chevaux et des moutons, et tous les cochons. 

			Les Yeux-Rouges avaient laissé derrière eux les outils pour construire une société fonctionnelle – sauf un : la volonté de le faire.

			La route qui traversait les Basses-Terres menait à la rivière. Il continua vers l'est et le stade. Le cimetière était juste derrière. Eustace passa à travers les rangées de pierres tombales. Certaines étaient décorées : bougies dégoulinantes, jouets d'enfant et fleurs sauvages maintenant desséchées cueillies dès que la neige avait fondu. Elles étaient très bien rangées ; c'était la seule chose à laquelle ces gens étaient bons : creuser des tombes. Il arriva à celle qu'il cherchait et s'accroupit à côté.

			 

			nina vorhees eustace

			simon tifty eustace

			épouse et fils bien-aimés

			 

			Ils étaient morts à quelques heures d'intervalle. Eustace ne l'avait appris que deux jours plus tard ; il délirait de fièvre, l'esprit perdu dans des rêves psychotiques dont il se félicitait de ne garder aucun souvenir. L'épidémie s'était abattue sur les habitants comme une faux. Les gens vivaient ou mouraient au hasard ; un adulte en pleine forme pouvait aussi bien succomber qu'un nouveau-né ou un vieillard de soixante-dix ans. La maladie frappait vite : de la fièvre, des frissons, une toux qui partait des profondeurs de la poitrine. Elle donnait parfois l'impression de passer pour revenir en force, emportant le malade en quelques minutes. Simon avait trois ans, un petit garçon attentif, aux yeux intelligents et au rire joyeux. Eustace n'avait jamais éprouvé autant d'amour pour quiconque, même pas pour Nina. Ils en avaient plaisanté, tous les deux – comment, par comparaison, leur attachement mutuel paraissait mineur, sauf que bien sûr ce n'était pas tout à fait vrai. Aimer leur garçon n'était qu'une autre façon de s'aimer l'un l'autre.

			Il resta quelques minutes auprès de la tombe. Il aimait se concentrer sur de petites choses. Les repas qu'ils avaient partagés, des bribes de conversation, de rapides contacts échangés sans raison particulière, juste comme ça. Il ne pensait que rarement à l'insurrection ; elle avait perdu tout sens pour lui, et Nina la farouche combattante n'était qu'une facette de la femme qu'elle avait été. Sa vraie personnalité, elle ne l'avait montrée qu'à lui. 

			Un sentiment de complétude lui dit qu'il était temps d'y aller. Et voilà, encore une année de passée. Il effleura la stèle, laissa sa main s'y attarder pour dire au revoir et repartit à travers le labyrinthe de pierres tombales.

			— Hé, monsieur !

			Eustace se retourna juste au moment où un bloc de glace gros comme le poing lui frôlait la tête. Trois gamins, des adolescents, se tenaient à quinze mètres de là, entre les pierres tombales, à rigoler comme des idiots. Mais quand ils le reconnurent, leur rire leur resta dans la gorge.

			— Et merde ! C'est le shérif !

			Ils filèrent sans lui laisser le temps de réagir. C'était vraiment dommage. Il aurait bien voulu leur dire une chose : C'est bon. Ça m'est égal. Il aurait eu à peu près votre âge.

			 

			Quand il regagna la prison, Fry Robinson, son adjoint, était arrivé. Il ronflait, le nez dans le col de sa chemise, les pieds sur son bureau. Ce n'était qu'un môme, en réalité, même pas vingt-cinq ans, avec un visage large, optimiste, et une mâchoire ronde, molle, qu'il avait à peine besoin de raser. Pas le plus malin de la bande, mais pas le plus bête non plus. Il avait le mérite d'être toujours aux côtés d'Eustace, tenant plus longtemps que la plupart des autres, et ce n'était pas rien. Eustace laissa la porte se refermer en claquant dans son dos, et Fry se réveilla en sursaut.

			— Bon sang, Gordo ! T'es vraiment obligé de faire ça ?

			Eustace boucla son holster. Il était là pour la frime, surtout : le revolver était chargé, mais ils étaient presque à court de munitions, et celles que les Yeux-Rouges avaient laissées derrière eux étaient peu fiables. Il arrivait souvent qu'une cartouche fasse long feu.

			— Tu as donné à manger à Rudy ?

			— J'allais le faire quand tu m'as réveillé. Qu'est-ce que tu fichais dehors ? Je ne savais même pas que tu étais sorti.

			— Je suis allé voir Nina et Simon.

			Fry le regarda, les yeux ronds ; et puis il comprit.

			— Et merde, on est le 24, c'est ça ?

			Eustace haussa les épaules. Qu'aurait-il pu dire ?

			— Je peux m'occuper de tout ici, si tu veux, proposa Fry. Si tu prenais la journée pour toi ?

			— Et qu'est-ce que je ferais ?

			— Tu pourrais dormir, un truc comme ça. Ou te soûler la gueule.

			— Crois-moi, j'y ai pensé.

			Eustace alla porter son petit déjeuner à Rudy, dans sa cellule : deux biscuits rances et une pomme de terre crue coupée en tranches.

			— Debout là-dedans !

			Rudy leva sa carcasse émaciée de son bat-flanc. Voleur, bagarreur, l'emmerdeur dans toute sa splendeur et à tous les niveaux : il se retrouvait si souvent au trou qu'il avait sa cellule préférée. Cette fois, il s'était fait coffrer pour ivresse et trouble sur la voie publique. Avec un reniflement écœurant, il délogea une masse glaireuse, la cracha dans le seau qui servait de toilettes et s'approcha des barreaux en traînant les pieds, retenant son pantalon avec son poing. La prochaine fois, songea Eustace, je devrais peut-être lui laisser sa ceinture. Avec un peu de bol, il ferait à tout le monde le cadeau de se pendre. Le shérif glissa l'assiette par la fente.

			— C'est quoi, ça ? Des biscuits et une patate ?

			— Qu'est-ce que t'espérais ? On est en mars.

			— Décidément, le service se dégrade, ici.

			— Eh bien, évite de t'attirer des ennuis, pour changer.

			Rudy s'assit sur la couchette et mordit dans l'un des biscuits. Il avait des dents répugnantes, jaunâtres et branlantes, mais Eustace était mal placé pour lui en faire le reproche. 

			— Y vient quand, Harold ? demanda Rudy en postillonnant des miettes.

			Harold était le juge.

			— Comment tu veux que je le sache ?

			— Et puis va me falloir un seau propre.

			Eustace était déjà à la moitié du couloir.

			— Hé, c'est sérieux ! Ça pue, ici !

			Le shérif regagna le bureau de devant et s'assit à sa table. Fry nettoyait son revolver, ce qu'il faisait une dizaine de fois par jour. Il traitait cette chose comme un animal familier. 

			— C'est quoi, son problème ?

			— Il n'apprécie pas la gastronomie locale.

			— Il devrait nous remercier de lui filer à bouffer, répondit Fry avec un froncement de sourcils méprisant. Je n'ai pas grand-chose d'autre à manger moi-même. Bon sang, c'est quoi cette odeur ? ajouta-t-il en humant l'air.

			— Hé, bande de trous du cul ! hurla Rudy, depuis le bout du couloir. J'ai un cadeau pour vous !

			Il était debout dans sa cellule et brandissait le seau maintenant vide avec une expression de triomphe. Une flaque brunâtre de pisse et de merde était répandue dans le couloir.

			— Voilà ce que j'en pense de votre putain de patate !

			— Bon sang ! gueula Fry. Tu vas nettoyer ça !

			Eustace se tourna vers son adjoint.

			— Donne-moi la clé.

			Fry décrocha le passe de sa ceinture et le lui tendit. 

			— Là, Rudy, je ne rigole plus, fit-il en dardant vers lui un doigt menaçant. Tu vas me le payer !

			Il déverrouilla la porte, entra dans la cellule, referma la porte derrière lui, récupéra les clés à travers les barreaux, verrouilla la porte et fourra enfin le trousseau dans sa poche.

			— Bon sang, c'est quoi, ça ? demanda Rudy.

			— Gordon ? fit Fry en le regardant, l'air sur ses gardes. Qu'est-ce que tu fais ?

			— Laisse-moi juste une seconde.

			Eustace tira son revolver, le retourna dans sa main et flanqua un coup de crosse dans la figure de Rudy. Le type recula en titubant et tomba à la renverse.

			— Hé, mais t'es devenu dingue ou quoi ?

			Il recula à quatre pattes et s'arrêta le dos collé au mur de la cellule. Il tourna sa langue dans sa bouche et cracha une dent sanglante dans sa paume. Il la leva par sa longue racine pourrie. 

			— Regarde-moi ça ! Comment je vais manger, maintenant ?

			— Je doute qu'elle te manque beaucoup.

			— Tu ne l'as pas volé, espèce de sac à merde, lança Fry. Allez, Gordo, on va donner une serpillière à ce connard. Je crois qu'il a compris la leçon.

			Eustace n'était pas de cet avis. Donner une leçon à ce type, qu'est-ce que ça signifiait ? Il n'aurait pas su mettre des mots sur ce qu'il éprouvait, seulement que la moutarde commençait vraiment à lui monter au nez. Rudy tenait sa dent avec une expression d'indignation vertueuse. Cette vision était rigoureusement dégoûtante. Elle semblait résumer tout ce qui clochait dans la vie d'Eustace. Il rengaina son arme, laissant croire à Rudy que le pire était passé, le releva par le col de sa chemise et lui écrasa la figure contre le mur. Un craquement flasque, de cafard écrabouillé sous une semelle. Rudy lâcha un hurlement de douleur.

			— Ça va, Gordon, dit Fry. Sérieusement, rouvre cette porte.

			Eustace n'était pas en colère. Il y avait des années que la colère s'était enfuie de lui. Il ne ressentait que du soulagement. Il précipita l'homme à l'autre bout de la cellule et le travailla avec ses poings, la crosse de son revolver, le bout de ses bottes. Les supplications de Fry qui lui gueulait d'arrêter effleuraient à peine sa conscience. Quelque chose s'était libéré en lui, et c'était grisant, comme de chevaucher un cheval au grand galop. Rudy gisait par terre, les bras levés sur la tête pour amortir les coups. Espèce de pathétique échantillon d'humanité. Espèce de gâchis ambulant. Tu es tout ce qui ne va pas dans cet endroit, et je vais te le faire comprendre.

			Il s'apprêtait à relever Rudy de nouveau et lui broyer la tête contre le bord du bat-flanc – quel bruit d'éclatement satisfaisant cela ferait – quand une clé tourna dans la serrure et Fry l'empoigna par-derrière. Eustace le repoussa d'un coup de coude dans le ventre et coinça le cou de Rudy dans le creux de son bras. Le type était réduit à une grosse poupée de chiffon, un sac ramolli de membres plus ou moins en vrac. Eustace gonfla son biceps contre la gorge de Rudy et lui appuya son genou dans le dos. Une bonne poussée et c'en serait fini de lui. 

			Et puis : des flocons de neige. Fry était debout au-dessus de lui, le souffle court, tenant le tisonnier qu'il venait de lui abattre sur le crâne. 

			— Bon Dieu, Gordo, qu'est-ce qui t'a pris ?

			Eustace cligna des yeux. Les flocons de neige se dissipèrent peu à peu. Il avait la tête comme une bûche fendue. Et une légère envie de vomir, aussi.

			— Je me suis peut-être laissé un peu emporter.

			— D'accord, ce connard ne l'avait pas volé, mais quand même...

			Eustace tourna la tête pour apprécier la situation. Rudy était roulé en boule, les mains coincées entre les cuisses, la figure pareille à de la viande crue.

			— On dirait que je l'ai bien arrangé ?

			— Ce type n'a jamais trop misé sur son charme, de toute façon. Tu m'écoutes, ducon ? fit l'adjoint à l'adresse de Rudy. Tu dis un mot de ça et je te jure qu'on te retrouve dans un fossé.

			Puis il regarda Eustace.

			— Désolé, mec, je n'avais pas l'intention de cogner si fort.

			— Pas de problème.

			— Je ne voudrais pas te forcer, mais tu ferais probablement mieux d'évacuer les lieux pour l'instant. Tu crois que tu pourras marcher ?

			— Et Rudy ?

			— Je vais m'en occuper. Allez, debout.

			Fry l'aida à se relever. Eustace dut se cramponner aux barreaux pendant une seconde, le temps que le sol redevienne solide sous ses pieds. Il avait la main droite enflée et sanguinolente, la peau fendue sur les jointures. Il essaya de fermer le poing et n'y parvint pas tout à fait.

			— Ça va aller ? demanda Fry en le regardant.

			— Je crois, ouais.

			— Va te remettre les idées en place. Et tu devrais peut-être prendre soin de cette main aussi.

			À la porte de la cellule, Eustace s'arrêta. Fry aidait Rudy à s'asseoir. Sa chemise était trempée de sang.

			— Tu sais, tu avais raison, dit le shérif.

			Fry releva les yeux.

			— Ah ouais ?

			Eustace ne regrettait pas ce qu'il avait fait, même s'il pensait que ça pourrait venir par la suite. Beaucoup de choses en allaient ainsi ; la réaction mettait un moment à s'installer.

			— Ouais. J'aurais peut-être dû prendre ma journée, tout compte fait.

			 

		


		
			         

         

         

31.

			Alicia commença à passer les nuits dans l'écurie.

			C'est à peine si Fanning remarqua son absence. « Ton cheval, disait-il parfois, relevant à peine les yeux de l'un des livres qui occupaient maintenant toutes ses heures de veille. Je ne vois pas pourquoi tu ressens ce besoin, mais au fond, ce ne sont pas mes affaires. » Son esprit semblait loin, ses pensées occultées. Oui, il était différent ; quelque chose avait basculé. Le changement avait quelque chose de tectonique, un grondement montant des profondeurs de la terre. D'abord, il ne dormait pas – dans la mesure où l'on pouvait dire que cette espèce dormait. Les heures de jour provoquaient naguère en lui une sorte d'épuisement mélancolique. Il glissait dans un état voisin de la transe, les yeux clos, les mains repliées sur ses cuisses, les doigts croisés. Alicia connaissait ses rêves. L'avancée indifférente des aiguilles de l'horloge. Le courant des foules anonymes. C'était un cauchemar d'attente infinie dans un univers qui ignorait la pitié : sans espoir, sans amour, sans la finalité que seuls l'espoir et l'amour peuvent apporter.

			Elle rêvait de son côté, un rêve bien à elle. Son bébé. Sa Rose.

			Elle pensait parfois au passé. « New York, aimait dire Fanning, a toujours été un lieu de mémoire. » Ses amis lui manquaient comme les morts peuvent manquer aux vivants, des habitants d'un royaume qu'elle avait à jamais quitté. De quoi Alicia se souvenait-elle ? Du Colonel. D'avoir été une petite fille dans le noir. De ses années dans la Garde. Comme elles lui paraissaient réelles ! Il y avait une nuit qui lui revenait souvent en mémoire ; elle semblait définir quelque chose. Elle avait emmené Peter sur le toit de la centrale pour lui montrer les étoiles. Côte à côte, ils s'étaient allongés sur le béton encore chaud de la chaleur torride de la journée, tous les deux là, à parler, sous un ciel nocturne rendu encore plus remarquable par le fait que Peter ne l'avait jamais vu. Ça les avait transcendés. « Y as-tu jamais pensé ? » lui avait demandé Alicia. « Pensé à quoi ? » avait-il répliqué. Et elle avait répondu nerveusement – incapable de retenir ses paroles : « Tu veux me le faire dire ? À trouver une partenaire, Peter. À avoir des petits. »

			Elle avait compris, beaucoup plus tard, ce qu'elle lui demandait en réalité : de la sauver, de l'emmener vers la vie. Mais il était trop tard ; il était trop tard depuis le début. Depuis la nuit où le Colonel l'avait abandonnée, Alicia n'avait plus vraiment été une personne ; elle y avait renoncé.

			Et donc, les années. Fanning disait que le temps passait différemment pour leur espèce, et c'était vrai. La fonte inexorable des jours, la fusion des saisons, des années, les unes dans les autres. Qu'étaient-ils l'un pour l'autre ? Il était gentil. Il la comprenait. « Nous avons fait la même route, disait-il. Reste avec moi, Liss. Reste avec moi, et tout sera fini. » L'avait-elle cru ? Il y avait des moments où il paraissait la connaître, connaître ses vérités les plus profondes. Que dire, que demander, quand écouter et combien de temps. « Parle-moi d'elle. » Comme il avait la voix douce, caressante. Une voix comme elle n'en avait jamais entendu. Elle semblait flotter dans un bain de larmes. « Parle-moi de ta Rose. »

			Et en même temps, il y avait une autre partie de lui, voilée, impénétrable. Ses longs silences moroses la troublaient, tout comme ses accès de gaieté qui sonnaient un peu faux, comme s'ils étaient complètement fabriqués. Il avait commencé à s'aventurer au-dehors la nuit, chose qu'il n'avait pas faite depuis des années. Il ne prévenait pas, il disparaissait et voilà tout. Alicia décida de le suivre. Pendant trois nuits il erra sans but apparent, silhouette solitaire hantant les rues ; et puis, la quatrième nuit, il la surprit. À pas délibérés, il se dirigea vers le centre-ville, dans le West Village, et s'arrêta devant un banal immeuble de cinq étages, avec une volée de marches montant vers la porte d'entrée. Alicia se dissimula derrière un parapet sur le toit, en haut du pâté de maisons. Plusieurs minutes passèrent pendant lesquelles Fanning examina la façade du bâtiment. Tout à coup, elle comprit : il avait vécu là, jadis. Puis il sembla se produire un déclic en lui. Il gravit les marches, enfonça la porte d'un coup d'épaule et disparut à l'intérieur.

			Il y resta longtemps. Une heure, puis deux. Alicia commençait à s'en faire. S'il ne ressortait pas très vite, il n'aurait pas le temps de regagner la gare avant le lever du jour. Il finit par réapparaître. En bas des marches, il s'arrêta. Comme s'il sentait sa présence, il parcourut la rue du regard et leva les yeux droit vers elle. Alicia se tapit derrière le parapet et se plaqua au sol. 

			— Je sais que tu es là, Alicia. Mais ça ne fait rien.

			Quand elle regarda à nouveau, la rue était vide.

			 

			Il ne fit aucune allusion aux événements de la nuit, et Alicia n'insista pas. Elle avait entrevu quelque chose, un indice, mais sa signification lui échappait. Pourquoi ce pèlerinage, après toutes ces années ?

			Il ne ressortit plus jamais.

			Ce qui allait arriver ensuite, Fanning l'avait sûrement prévu. Il était à parier qu'Alicia le ferait. L'intérieur du bâtiment n'était que ruines. Des plaques de moisissure noire maculaient les murs, et les planchers cédaient sous les pieds. Dans la cage d'escalier, de l'eau suintait d'une fuite quelque part, tout en haut. Elle monta au premier étage, où une porte ouverte semblait l'inviter. Dans l'ensemble, l'intérieur de l'appartement avait été épargné par la destruction. Les meubles étaient couverts de poussière, mais tout comme les livres, les magazines et divers objets décoratifs, ils étaient encore à la place qu'ils avaient occupée pendant les dernières heures de la vie humaine de Fanning. En passant d'une morne pièce à l'autre, elle prit conscience de ce qu'elle éprouvait. Fanning voulait qu'elle sache quel homme il avait été. Une nouvelle intimité plus profonde lui était offerte.

			Elle entra dans la chambre. Elle paraissait différente du reste de l'appartement, comme si elle avait été habitée depuis peu. L'ameublement était simple : un bureau, une commode, un fauteuil capitonné près de la fenêtre, un lit, fait au carré. Un renfoncement de dimensions humaines marquait le centre du matelas. Un creux similaire était imprimé dans l'oreiller. 

			Une paire de lunettes était posée sur la table de nuit. Alicia savait à qui elles avaient appartenu ; elles faisaient partie de l'histoire. Elle les prit doucement. Elles étaient petites, avec une monture en métal. Le lit creusé, les draps, les lunettes à portée de main : Fanning s'était étendu là. Et il avait laissé tout ça là, pour qu'elle le voie.

			Pour qu'elle le voie, pensa-t-elle. Que voulait-il qu'elle voie ?

			Elle s'allongea sur le lit. Le matelas était sans forme sous son corps, sa structure interne s'était depuis longtemps effondrée. Et puis elle mit les lunettes.

			 

			Elle ne pourrait jamais l'expliquer. À l'instant où elle avait regardé à travers les verres, elle était devenue lui. Le passé s'était déversé en elle, la douleur. La vérité lui avait transpercé le cœur comme un courant à haute tension. Évidemment. Évidemment.

			Le lever du jour la trouva à l'entrée du pont. Sa peur des eaux tumultueuses, bien que forte, semblait triviale ; elle la chassa. Le soleil projetait ses longs rayons dorés derrière elle. Sur le dos de Briscard, elle traversa, suivant son ombre.

		


		
			         

         

         

32.

			Ils trouvèrent Bill dans le bassin de retenue, en bas du déversoir. La nuit précédente, il avait récupéré ses vêtements, ses chaussures, et quitté l'hôpital en douce. Après cela, on perdait sa piste. Quelqu'un avait dit qu'on l'avait vu au tripot, mais rechignait à l'affirmer : il se trompait peut-être de nuit. Bill était toujours au tripot. Il aurait été plus remarquable qu'il n'y soit pas.

			C'était la chute qui l'avait tué : trente mètres depuis le haut du barrage, puis la longue glissade vers le bassin, où son corps avait été arrêté par une conduite. Il avait les jambes fracassées, la poitrine enfoncée ; en dehors de ça, il était comme toujours. Avait-il sauté, ou l'avait-on poussé ? Sa vie n'était pas ce qu'on avait cru ; Sara se demandait tout ce que Kate lui avait caché. Mais ce n'était pas une question à poser. 

			Le problème de ses dettes demeurait. En mettant leurs économies en commun avec celles de Kate, Sara et Hollis ne réussirent même pas à réunir la moitié de ce qu'il devait. Trois jours après l'enterrement, Hollis apporta l'argent à la maison de C-City que tout le monde appelait encore Chez Cousin, alors que Cousin était mort depuis des années. Hollis espérait qu'en conjuguant ce gage de bonne foi et ses vieux contacts, il solderait la dette. Il revint en secouant la tête, l'air assez démoralisé. Impossible de faire jouer ses relations ; il n'avait reconnu personne.

			— Ça va être un problème, dit-il.

			Kate et les filles dormaient chez Sara et Hollis. Kate avait l'air anesthésié d'une femme qui avait accepté un sort qu'elle voyait venir depuis longtemps, mais le chagrin des filles lui brisait le cœur. À leurs jeunes yeux, Bill était simplement leur père. Leur amour pour lui n'était pas entaché par le fait qu'il les avait, d'une certaine façon, trahies en choisissant un chemin qui le séparerait d'elles à jamais ; elles l'ignoraient. Seulement, quand elles grandiraient, la blessure se métamorphoserait en une plaie différente : non plus la perte, mais le rejet. Sara aurait donné n'importe quoi pour leur épargner cette douleur. Or il n'y avait rien à faire.

			Le seul espoir était que la situation se tasse. Deux jours passèrent et, en rentrant, Sara trouva Hollis assis à la table de la cuisine, l'air sinistre. Kate jouait aux cartes avec les filles, assise par terre, mais Sara vit tout de suite que c'était une diversion ; il était arrivé quelque chose de sérieux. Hollis lui montra le mot qui avait été glissé sous la porte. En lettres bâton, d'une écriture enfantine, deux mots : « ADORABLES FILLETTES ».

			Hollis avait un revolver dans un coffret, sous le lit. Il le chargea et le confia à Sara.

			— Si quelqu'un, qui que ce soit, passe cette porte, lui ordonna-t-il, tu tires.

			Il ne lui dit pas ce qu'il avait fait, mais cette nuit-là, Chez Cousin avait été réduit en cendres. Au matin, Sara accompagna Kate au bureau de poste pour envoyer une lettre qui arriverait probablement à Mystic plusieurs jours après elle. « On vient te faire une petite visite, écrivait Kate à Pim. Les filles ont hâte de te voir. »

		


		
			         

         

         

33.

			Oui, je suis fatigué. Fatigué d'attendre, fatigué de réfléchir. Fatigué de moi-même.

			Mon Alicia : comme tu as été bonne avec moi. Solamen miseris socios habuisse doloris – « Aux âmes malheureuses, il est doux d'avoir des compagnons d'infortune ». Quand je pense à toi, Alicia, et à ce que nous sommes l'un pour l'autre, ça me rappelle la première fois que je suis allé chez le barbier, quand j'étais petit. Ne m'en veux pas, me souvenir est ma méthode en toute chose, et l'histoire a plus de portée que tu ne penses. Dans la ville de mon enfance, il n'y en avait qu'un. C'était une sorte de club. Un samedi après-midi, escorté par mon père, je suis entré dans ce lieu masculin sacré. Les détails étaient enivrants. Les odeurs de lotion, de cuir, de talc. Les peignes qui trempaient dans leur bain désinfectant aigue-marine. Le sifflement et le crachotement de la radio à ondes courtes qui diffusait des compétitions viriles sur des champs verdoyants. Mon père assis à côté de moi, j'ai attendu sur une chaise de vinyle rouge craquelé. Les hommes se faisaient savonner, raser et donner le coup de balayette final sur les épaules. Le propriétaire du salon avait été pilote de bombardier pendant la Seconde Guerre mondiale. Il était assez connu. Au mur, derrière la caisse enregistreuse, il y avait une photo de lui en jeune guerrier. Sous l'effet conjugué de ses ciseaux cliquetants et de son rasoir crissant, chaque crâne de cette petite ville devenait une copie du sien le jour où il avait mis ses lunettes d'aviateur, drapé une écharpe autour de son cou et traversé les cieux pour réduire à néant les kamikazes.

			Mon tour arriva ; on me fit avancer. Les témoins échangèrent sourires et clins d'œil. Je pris place dans le fauteuil – ou plutôt sur une planche posée sur les bras chromés du fauteuil –, et le barbier, tel un toréador faisant claquer sa cape, secoua le rideau dont il allait me revêtir, m'enroula du papier hygiénique autour du cou et me mit une sorte de guillotine de plastique. C'est alors que je remarquai les miroirs, un sur le mur, en face de moi, un derrière, et mon image – le reflet du reflet d'un reflet – se télescopant dans le couloir glacé de l'éternité. Cette vision me procura une nausée existentielle. L'infini : je connaissais le terme, oui, mais le monde de l'enfance est compact et fini. En contempler le cœur, voir mon reflet imprimé un million de fois à sa surface me déconcerta profondément. Pendant ce temps, le barbier s'était mis à la tâche avec allégresse tout en s'engageant dans une conversation légère avec mon père sur divers sujets adultes. Je pensais qu'en concentrant mes yeux uniquement sur la première image je réussirais plus ou moins à bannir les autres, mais cela eut l'effet opposé : j'eus encore plus conscience des innombrables doubles de moi qui se profilaient derrière lui, à l'infini, l'infini, l'infini.

			Et puis il se produisit autre chose. Mon malaise s'estompa. L'ambiance sensorielle voluptueuse de l'endroit mêlée au cliquetis délicat des ciseaux du barbier sur mon cou me plongea dans un état de fascination voisin de la transe. Une idée s'imposa à moi : je n'étais pas qu'une petite chose. En réalité, j'étais une multitude. En regardant plus loin, je crus déceler parmi l'infinité de mes compagnons certaines différences subtiles. Les yeux de celui-ci étaient un peu plus rapprochés, les oreilles de tel autre étaient placées légèrement plus haut sur sa tête, un troisième était assis juste un peu plus bas dans son fauteuil. Pour tester ma théorie, je commençai à procéder à de petits ajustements : regarder de biais, froncer le nez, cligner des yeux – de l'un, puis de l'autre. Chacune des versions de moi réagit de la même façon, et pourtant je distinguai un infime décalage, un retard imperceptible entre mon action et sa duplication multiple. Le barbier m'avertit que si je ne me tenais pas tranquille, il risquait de me couper accidentellement l'oreille – encore des rires virils –, mais ses paroles furent sans effet, tellement je me réjouissais de ma découverte. Cela devint une espèce de jeu – Fanning dit : Tirez la langue. Fanning dit : Levez un doigt. Quel délicieux pouvoir je détenais là ! « Allons, fiston, m'ordonna mon père. Ne t'inquiète pas. » Mais je n'étais pas inquiet – loin de là. Jamais je ne m'étais senti aussi vivant.

			La vie nous arrache ce sentiment. Jour après jour, les sublimes éclairs de l'enfance se dissipent. C'est l'amour, évidemment, et l'amour seul qui nous rend à nous-mêmes, ou du moins c'est ce que nous espérons, mais cela nous est enlevé. Que reste-t-il quand il n'y a pas d'amour ? Une corde et une pierre.

			Je n'ai pas cessé d'éternellement mourir. C'est ce que je voulais dire. Je suis mort comme tu es mourante, mon Alicia. C'est toi que j'avais vue dans le miroir, ce matin de mon enfance depuis longtemps disparue. C'est toi que je vois maintenant, tandis que j'arpente ces rues de verre. Il y a un amour fait d'espoir, et un autre fait de chagrin.

			Je t'ai, mon Alicia, aimée.

			 

			Maintenant tu es partie ; je savais que ce jour viendrait. L'expression sur ton visage quand tu es entrée à grandes enjambées dans le hall : il y avait de la colère, oui. Tu m'en voulais, tu te sentais trahie, tes yeux lançaient des éclairs, les paroles jaillissaient de tes lèvres avec une juste fureur. « Ce n'est pas notre accord, disais-tu. Vous m'aviez dit que vous les laisseriez tranquilles. » Mais tu sais aussi bien que moi que nous ne pouvons pas ; notre but est ordonné d'avance. Sans le goût du sang, l'espoir n'est qu'une sucrerie insipide sur la langue. Que sommes-nous, Alicia, sinon l'épreuve que l'humanité doit traverser ? Nous sommes le couteau du monde entre les dents serrées de Dieu.

			Pardonne-moi, Alicia, ma modeste tromperie. Tu m'as plutôt facilité la tâche. Pour ma défense, je ne t'ai pas menti. Si tu me l'avais demandé, je te l'aurais dit. Tu as cru parce que tu voulais croire. Tu aurais pu te demander qui, ma chère, suivait qui. Qui observait et qui était observé. Nuit après nuit, tu as arpenté les tunnels en comptant les têtes comme une institutrice. Franchement, ta crédulité m'a un peu déçu. Comment pouvais-tu croire que tous mes enfants étaient ici ? Que j'aurais pu avoir cette imprudence ? Que je me contenterais de prendre l'éternité en patience, une éternité dépourvue de sens ? Je suis un scientifique, méthodique en toute chose ; mes yeux sont partout, voient tout. Mes descendants, ma Multitude : je marche avec eux, je hante la nuit, je vois ce qu'ils voient et qu'est-ce que je contemple ? La grande ville sans défense, quasiment abandonnée. Les petites villes et les fermes qui revendiquent leur bout de territoire. L'humanité mûre à en éclater, se répandant sur la terre. Ils nous ont oubliés ; leur esprit est retourné aux préoccupations ordinaires de la vie : Quel temps va-t-il faire ? Que mettrai-je pour aller danser ? Qui devrais-je épouser ? Aurai-je un enfant ? Comment l'appellerai-je ?

			Que leur dirais-tu, Alicia ?

			Les cieux jouent avec moi ; j'aurai satisfaction. J'ai attendu assez longtemps cette sauveuse, cette Fille de nulle part, cette Amy NFI, nom de famille inconnu. Elle me nargue par son silence, son calme tactique, sans limite. M'éliminer, voilà à quoi elle aspire, et elle aura ce qu'elle mérite. Je sais ce que tu penses, Alicia. Je devrais assurément la mépriser, pour la mort de mes ignobles compagnons, mes Douze. Loin de là ! Le jour où elle les a affrontés a été l'un des plus heureux de mon long et malheureux exil. Son sacrifice a été suprême. Il était positivement béni de Dieu. Cela m'a donné – oserais-je utiliser ce mot ? – de l'espoir. Sans alpha, il ne peut y avoir d'oméga ; sans commencement, pas de fin.

			« Amène-la-moi, t'ai-je dit. Ce n'est pas à l'humanité que je cherche querelle ; elle n'est que la rançon d'une plus noble cause. Amène-la-moi, ma chérie, ma Liss, et j'épargnerai les autres. »

			Oh, je ne me fais pas d'illusions. Je sais ce que tu vas faire. Je l'ai toujours su, et je ne t'en aime pas moins pour cela – tout au contraire. Tu es la meilleure partie de moi-même ; chacun de nous doit jouer son rôle.

			D'où le jour si longtemps attendu. Tu m'as demandé : « Qui est le roi dont nous devons captiver la conscience ? Est-ce moi, ou y en a-t-il un autre ? Le créateur sera-t-il ému, prendra-t-il pitié de sa création ? »

			Nous le saurons bientôt. Le décor est planté, les lumières baissent, les acteurs prennent leurs marques.

			Que la pièce commence.





			         

         

         

         

 

			 

			Quatrième partie

			Le Raid

			Mai 122 ap. V.


			« Le jury, passant en revue la vie du prisonnier,

			Peut dans les douze jurés avoir un voleur ou deux

			Plus coupables que celui qu'ils jugent. »

			WILLIAM SHAKESPEARE, Mesure pour mesure

			 

		





		
			         

         

         

34.

			— Tout le monde, coupez vos moteurs !

			Quatre heures quarante du matin. Dans le noir, ils effectuèrent à la rame les cinquante derniers mètres qui les séparaient du rivage et tirèrent les barges sur le sable. À une centaine de mètres vers le sud, la flamme du butane vacillait dans le ciel. Michael vérifia sa carabine, chambra une balle dans son arme de poing et la rengaina. Tous les autres firent de même.

			Ils se divisèrent en trois groupes et escaladèrent furtivement les dunes. L'équipe de Rand s'emparerait des quartiers des ouvriers, Weir de la radio et des salles de commande. L'équipe de Michael, la plus importante, irait à la rencontre de Greer pour sécuriser le baraquement de l'armée et l'armurerie. C'est là que la fusillade aurait lieu.

			Michael porta sa radio à ses lèvres.

			— Lucius, en position ?

			— Affirmatif. À ton signal.

			La raffinerie était protégée par une double ligne de clôture ponctuée de miradors. Le reste du périmètre était un champ de mines actionnées par fil-piège. La seule façon d'y accéder par le nord était de foncer dans le portail. Greer mènerait l'assaut frontal à l'aide d'un camion-citerne muni d'un bélier, suivi de deux camions pleins d'hommes. À l'arrière, un pick-up équipé d'une mitrailleuse de .50 et d'un lance-grenades réglerait le problème des miradors si nécessaire. Les ordres de Michael étaient d'éviter les victimes dans toute la mesure du possible, mais s'il fallait en arriver là...

			Les équipes se déployèrent au pas de gymnastique. Michael et ses hommes prirent position autour du baraquement, un long Quonset avec des portes à l'avant et à l'arrière. Ils s'attendaient à ce qu'il y ait à l'intérieur une cinquantaine d'hommes armés jusqu'aux dents, peut-être davantage.

			— Équipe 1 ?

			— Parée.

			— Équipe 2 ?

			— Parée.

			Michael regarda sa montre : quatre heures cinquante. Il jeta un coup d'œil à Patch, qui hocha la tête.

			Michael leva son pistolet lance-fusées et tira. Une détonation, un éclair, et le complexe industriel apparut autour d'eux sous la forme de blocs d'ombre et de lumière. Une seconde plus tard, Patch balança la cartouche de gaz. Des cris, des coups de feu retentirent du côté du portail, et puis un grand bruit d'écrasement, alors que le semi-remorque enfonçait la clôture. Le gaz avait commencé à s'insinuer sous la porte du baraquement. Elle s'ouvrit à la volée, et les hommes de Michael déclenchèrent un tir de barrage dirigé vers le sol. Les soldats qui s'efforçaient de fuir reculèrent en trébuchant, dans la plus grande confusion. D'autres hommes arrivaient encore derrière eux et les heurtaient en crachant, toussant et s'étranglant.

			— À genoux ! Lâchez vos armes ! Les mains sur la tête !

			Les soldats n'avaient pas le choix ; ils se laissèrent tomber à genoux.

			— Tout le monde, au rapport.

			— Équipe 2, sécurisée.

			— Lucius ?

			— Aucune perte à déplorer. On vient vous retrouver.

			— Équipe 1 ?

			Les hommes de Michael avaient entrepris d'attacher les poignets et les chevilles des soldats avec de grosses cordes. La plupart toussaient encore ; certains vomissaient tripes et boyaux.

			— Équipe 1, au rapport !

			Un crépitement granuleux d'électricité statique. Puis une voix, pas celle de Rand :

			— Sécurisée.

			— Où est Rand ?

			Une pause, suivie par un rire. 

			— Faut lui laisser une minute. Cette femelle envoie du lourd.

			 

			L'intervention avait été trop facile. Michael s'attendait à davantage de résistance, à un combat digne de ce nom.

			— Les fusils de ces mecs sont pratiquement déchargés.

			Greer lui montra. Aucun des chargeurs ne contenait plus de deux cartouches.

			— Et l'armurerie ?

			— Le vide avec un grand V.

			— Effectivement, ce n'est pas une bonne nouvelle.

			Greer eut un bref hochement de tête.

			— Je sais. Il va falloir y remédier.

			C'est Rand qui amena Lore. Elle avait les poignets liés. En voyant Michael, elle sursauta, puis elle se reprit rapidement.

			— Je te manquais à ce point-là, Michael ?

			— Salut, Lore. Rand, enlève-lui ça.

			Rand la détacha. Lore lui avait décoché une bonne droite. Il avait l'œil gauche à moitié fermé, la joue marquée de l'empreinte de son poing. Michael éprouva une vague fierté.

			— Trouvons un coin tranquille pour parler, dit-il.

			Il la conduisit dans le bureau du chef de station, celui de Lore : depuis quinze ans, c'était elle qui faisait tourner la raffinerie. Michael prit place derrière le bureau, histoire de mettre les choses au point tout de suite, Lore assise en face de lui. Le jour s'était levé, réchauffant la pièce de sa lumière. Lore avait pris de l'âge évidemment, elle était tannée par le soleil et usée par le travail, mais la présence physique était encore là, la puissance.

			— Alors, comment va ton copain Dunk ?

			Michael lui sourit.

			— Ça fait plaisir de te voir. Tu n'as pas changé du tout.

			— Tu essaies d'être drôle ?

			— Non, je le pense vraiment.

			Elle détourna le regard avec une expression rageuse.

			— Michael, qu'est-ce que tu veux ?

			— J'ai besoin de carburant. Du fuel brut, le truc sale.

			— Tu te lances dans le trafic de pétrole ? C'est une vie difficile, je ne te le recommande pas.

			Il prit une profonde inspiration.

			— Je sais que ça ne te fait pas plaisir. Mais il y a une raison.

			— Vraiment ?

			— Combien tu en as ?

			— Tu sais ce que j'ai toujours préféré chez toi, Michael ?

			— Non, quoi ?

			— Je ne m'en souviens pas non plus.

			C'était vrai : elle n'avait pas changé. Michael éprouva un frémissement de désir. Son pouvoir d'attraction était intact.

			Il s'appuya au dossier de son fauteuil, joignit le bout des doigts de ses deux mains et déclara :

			— Tu as une livraison importante au dépôt de Kerrville prévue d'ici cinq jours. Ajoute ça à ce qu'il y a dans les réservoirs de stockage, je dirais que tu as dans les trente mille litres.

			Lore eut un haussement d'épaules indifférent.

			— Alors je dois prendre ça pour un oui ?

			— Tu devrais te fourrer ça dans le cul, ouais.

			— Bah, je le découvrirai bien tout seul.

			— D'accord, c'est bon, soupira-t-elle. Oui, plus ou moins trente mille. Tu es satisfait ?

			— Parfait. J'aurai besoin de tout ça.

			Lore pencha la tête.

			— Je te demande pardon ?

			— Avec vingt camions-citernes, je pense qu'on pourrait livrer le tout en un peu moins de six jours. Après, on libérera tes gars. Pas de préjudice, pas de coup bas, tu as ma parole.

			Lore le regardait fixement.

			— Le livrer où ça ? Bon sang, qu'est-ce que tu veux faire de trente mille litres ? 

			Ah.

			 

			Les camions-citernes étaient en cours de chargement ; le premier convoi serait prêt à partir à neuf heures. Pour Michael, c'était le point d'orgue de cinq journées passées à consulter sa montre en gueulant après tout le monde : « Bordel, magnez-vous ! »

			Un couac, peut-être petit, peut-être pas : quand les hommes de Weir avaient fait irruption dans le local des communications, l'opérateur radio était en train d'envoyer un message ; impossible de savoir lequel car le type était mort – la seule victime de la matinée.

			— Bon sang, c'est arrivé comment ?

			Weir haussa les épaules.

			— Lombardi a cru qu'il était armé. On aurait dit qu'il nous visait.

			L'arme était une agrafeuse.

			— Des messages sont arrivés depuis ? demanda Michael tout en pensant : Lombardi, évidemment, ça ne pouvait être que ce salopard, toujours prêt à tirer au moindre prétexte.

			— Rien pour le moment.

			Michael se maudit. La mort de l'homme était regrettable, mais ce n'était pas la vraie raison de sa colère. Ils auraient dû neutraliser le radio en premier. Une erreur stupide, et probablement pas la seule.

			— Prépare-toi à les appeler, dit-il, puis il se ravisa. Non, attends midi. C'est là qu'ils s'attendent à ce que la raffinerie reprenne contact.

			— Qu'est-ce que je dois leur dire ?

			— Désolés, on a descendu l'opérateur radio. Il nous menaçait en agitant des fournitures de bureau.

			Weir le regarda en ouvrant de grands yeux.

			— Je ne sais pas, un truc banal ! Tout va pour le mieux, et vous ? Fait beau, hein ?

			Le type détala sans demander son reste. Michael s'approcha du Humvee, où Lore attendait sur le siège arrière. Rand était en train de la menotter à l'arceau de sécurité.

			— Tu devrais prendre quelqu'un d'autre avec toi, conseilla Rand.

			Michael fourra la clé des menottes dans sa poche et prit place dans le véhicule. Il jeta un coup d'œil à Lore dans le rétroviseur.

			— Tu promets d'être sage ou je te colle une baby-sitter ?

			— Le type que vous avez tué. Il s'appelait Cooley. Ce pauvre gars n'aurait pas fait de mal à une mouche.

			Michael regarda Rand.

			— Ça ira. Allez, va t'occuper de la livraison de ce diesel.

			 

			Le trajet jusqu'au canal prit trois heures. C'est tout juste si Lore prononça un mot, et Michael ne fit pas d'effort pour la faire parler. La matinée avait été pénible pour elle – la fin d'une carrière, la mort d'un ami, une humiliation publique –, tout ça par la faute d'un homme qu'elle avait toutes les raisons de détester. Elle avait besoin de temps pour s'y faire, surtout considérant ce que Michael était sur le point de lui révéler.

			Ils franchirent les clôtures et s'engagèrent sur le pont-jetée. Il arrêta le véhicule derrière le hangar à machines, au bord du quai. De là, le Bergensfjord n'était pas visible. Il voulait que la révélation soit grandiose.

			— Alors, pourquoi je suis ici ?

			Michael ouvrit la portière de Lore et lui détacha les poignets. Comme elle descendait du Humvee, il retira son arme de poing de son holster et la lui tendit.

			— C'est quoi, ça ?

			— Un flingue, apparemment.

			— Et tu me le donnes ?

			— Je te laisse le choix. Soit tu me tires dessus, tu prends le véhicule et tu es de retour à Kerrville avant la tombée de la nuit. Soit tu restes et tu sais de quoi il retourne. Mais il y a des règles.

			Lore ne répondit pas. Elle se contenta de hausser les sourcils.

			— Règle numéro un, tu ne peux pas partir à moins que je ne t'y autorise. Tu n'es pas prisonnière, tu es des nôtres. Quand tu connaîtras le dessous des cartes, tu comprendras pourquoi c'est nécessaire. Règle numéro deux, c'est moi le chef. Dis ce que tu veux, mais ne mets jamais mon autorité en cause devant mes hommes.

			Elle le regardait comme s'il avait complètement perdu l'esprit. D'un autre côté, il devait lui mettre le marché en main. C'était à elle de décider.

			— Me joindre à toi, bordel ! Et pourquoi je ferais une chose pareille ?

			— Parce que je vais te montrer quelque chose qui changera tout ce que tu croyais savoir sur ta vie. Et parce que, tout au fond, tu as confiance en moi.

			Elle le regarda, puis elle éclata de rire.

			— La comédie ne finira jamais, hein ?

			— Je n'ai pas été honnête avec toi, Lore. Je ne suis pas fier de la façon dont je t'ai traitée – tu méritais mieux. Mais il y avait une raison. J'ai dit que tu n'avais pas changé, ce qui est vrai. C'est pour ça que je t'ai amenée ici. J'ai besoin de ton aide. Je comprendrais que tu refuses, mais j'espère que tu ne le feras pas.

			Elle le lorgnait d'un air suspicieux.

			— Où est Dunk au juste ?

			— Toute cette histoire n'a jamais rien eu à voir avec le marché noir. J'avais besoin d'argent et de main-d'œuvre. Mais surtout, j'avais besoin de discrétion. Il y a cinq semaines, Dunk et tous ses lieutenants se sont retrouvés dans le canal. Il n'y a plus de trafic. Plus que moi, et ceux qui me sont loyaux. 

			Il poussa le pistolet vers elle.

			— Le chargeur est complet, et il y a une balle dans la chambre. À toi de décider ce que tu vas en faire.

			Lore prit le flingue. Elle le regarda pendant un long moment et puis, avec un profond soupir, le glissa dans la ceinture de son jean, au creux de ses reins.

			— Si tu es d'accord, je vais le garder.

			— Ça me va. Il est à toi, maintenant.

			— Je dois être complètement dingue.

			— Tu as fait le bon choix.

			— Je le regrette déjà. Je ne le dirai qu'une fois, mais tu m'as vraiment brisé le cœur, tu le sais, ça ?

			— Oui, je le sais. Et je te demande pardon.

			Un bref silence, puis elle eut un hochement de tête : dossier refermé. 

			— Alors ?

			— Accroche-toi.

			 

			Il voulait que Lore voie le Bergensfjord d'en dessous. C'était la meilleure façon. De le voir, mais surtout d'en prendre la mesure. Le seul moyen de comprendre ce qu'il voulait dire. Ils prirent l'escalier qui menait au fond de la cale sèche. Michael attendit que Lore s'approche de la coque. Les flancs du vaisseau étaient lisses et gracieusement incurvés, chaque boulon serré. Arrivée aux énormes hélices, Lore s'arrêta et leva les yeux. Michael voulait la laisser parler la première. Au-dessus d'eux, le bruit des pas, des hommes qui s'interpellaient, le gémissement d'une perceuse pneumatique, l'énorme surface de métal du vaisseau amplifiant tous les sons comme un diapason géant.

			— Je savais qu'il y avait un bateau...

			Michael était debout à côté d'elle. Elle se tourna face à lui. Dans ses yeux se livrait un combat.

			— Je te présente le Bergensfjord, dit Michael.

			Lore écarta les mains et regarda autour d'elle.

			— Tout ça ?

			— Oui. Pour lui.

			Lore s'avança, leva le bras droit et posa la main sur la coque, au-dessus de sa tête, exactement comme Michael l'avait fait le matin où ils avaient vidé l'eau de la cale sèche, révélant le Bergensfjord dans toute sa gloire rouillée, invincible. Lore resta ainsi un instant et puis, comme surprise, s'écarta.

			— Tu me fais peur, dit-elle.

			— Je sais.

			— S'il te plaît, dis-moi que tu faisais ça juste pour t'occuper les mains. Que je ne vois pas ce que je crois voir.

			— Et qu'est-ce que tu crois voir ? 

			— Un canot de sauvetage.

			Elle avait un peu pâli. Elle avait l'air de ne pas très bien savoir où poser le regard.

			— J'ai bien peur que ce soit ça, répondit Michael.

			— Tu mens. Tu me racontes des histoires.

			— Ce n'est pas une bonne nouvelle. Je regrette.

			— Comment peux-tu le savoir ?

			— Il y a beaucoup de choses à expliquer. Mais ça va arriver. Les viruls reviennent, Lore. Ils n'étaient jamais vraiment partis.

			— C'est dingue. Tu es dingue ! s'exclama-t-elle, sa confusion tournant à la colère. Tu sais ce que tu racontes ?

			— Malheureusement, oui.

			— Je ne veux pas être mêlée à tout ça. Ça ne peut pas être vrai, répliqua-t-elle en reculant. Pourquoi les gens ne sont-ils pas au courant ? Ils le sauraient, Michael.

			— C'est parce que nous ne le leur avons pas dit.

			— Bon sang, c'est qui « nous » ?

			— Greer et moi. Et une poignée d'autres. Il n'y a qu'une façon d'annoncer les choses, alors j'y vais : tous ceux qui ne seront pas sur ce bateau vont mourir, et le temps commence à manquer. Il y a une île dans le Pacifique sud. Nous croyons que c'est un endroit sûr – peut-être le seul endroit sûr. Nous avons des vivres et du carburant pour sept cents passagers, peut-être un peu plus.

			Il ne s'attendait pas à ce que ce soit facile. Dans les circonstances idéales, il aurait amorti le choc. Mais Lore l'encaisserait, parce que c'était sa nature, la chair et le sang de Lore DeVeer. Ce qui s'était passé entre eux toutes ces années auparavant était peut-être pour elle un pénible souvenir, déclenchant un bref accès de colère et de regret de temps en temps, mais pas pour Michael. Elle faisait partie de sa vie, et une bonne partie, parce qu'elle était l'une des rares personnes qui l'aient jamais compris. Il y avait des gens qui rendaient l'existence plus supportable, tout simplement ; Lore était de ceux-là. 

			— C'est pour ça que je t'ai amenée ici. Un long voyage nous attend. J'ai besoin du carburant, mais ce n'est pas tout. Les hommes qui travaillent pour moi, tu les as vus. Ce sont de rudes travailleurs, et ils sont loyaux, mais ça ne va pas plus loin. J'ai besoin de toi.

			Son combat n'était pas terminé. Il aurait encore bien des choses à dire. Mais il voyait que ses paroles portaient.

			— Même si tu dis vrai, fit Lore, qu'est-ce que je pourrais bien faire ?

			Le Bergensfjord : il lui avait tout donné. Maintenant, il allait lui donner ça :

			— J'ai besoin que tu apprennes à le piloter.

		


		
			         

         

         

35.

			L'enterrement eut lieu en début de matinée. Une simple cérémonie au bord de la tombe : Meredith avait demandé que l'annonce de la mort de Vicky ne soit faite que le lendemain. Malgré son statut, Vicky était une personne réservée, qui ne partageait sa vie privée qu'avec une poignée de gens. Restons entre nous. Peter prononça quelques paroles, suivi par sœur Peg. Meredith prit la parole en dernier. Elle avait l'air de tenir le choc ; elle avait eu des années pour se préparer. Et pourtant, comme elle le formula d'une voix étranglée, on n'était jamais vraiment prêt. Ensuite, elle raconta plusieurs histoires hilarantes qui les firent tous pleurer de rire. À la fin, tout le monde s'accordait à dire que Vicky aurait été vraiment contente.

			Ils se replièrent vers la maison où Meredith était maintenant seule. Le lit dans le salon avait disparu. Peter passa entre les groupes endeuillés – les membres du gouvernement, les militaires, quelques amis –, et alors qu'il s'apprêtait à partir, Chase le prit à part.

			— Peter, si tu as une seconde, il y a quelque chose dont j'aimerais parler avec toi.

			Nous y voilà, songea-t-il. Le timing était logique ; maintenant que Vicky était partie, il devait penser qu'un boulevard s'ouvrait devant lui. Ils se réfugièrent dans la cuisine. Chase paraissait angoissé, ce qui n'était pas son genre.

			— C'est un peu délicat, admit-il en se tripotant la barbe.

			— Tu n'as pas besoin d'en dire plus, Ford. C'est bon, j'ai décidé de ne pas me représenter.

			Peter fut un peu étonné de la facilité avec laquelle les mots étaient sortis. Il se sentit allégé d'un fardeau.

			— Tu auras tout mon soutien ajouta-t-il. Tu ne devrais pas avoir de problème.

			Chase eut d'abord l'air perplexe, puis il se mit à rire.

			— Là, j'ai peur que tu aies tout faux. Je veux démissionner.

			Peter n'en revenait pas. 

			— J'attendais que Vicky... Bref... Je savais qu'elle serait déçue.

			— Mais je croyais que tu avais toujours voulu ce poste.

			— Oui, convint-il avec un haussement d'épaules, il y a eu une période où je le voulais vraiment. Quand elle t'a choisi, j'ai été un peu meurtri, je ne dirai pas le contraire. Mais plus maintenant. On a eu des différends, en cours de route, mais elle avait raison. Tu étais l'homme de la situation.

			Comment Peter avait-il pu se tromper à ce point ?

			— Je ne sais pas quoi te dire.

			— Eh bien, essaye : Bonne chance, Ford !

			C'est ce qu'il fit. Et puis :

			— Qu'est-ce que tu vas faire ?

			— Olivia et moi, on pense à Bandera. Il y a de bonnes terres de pâturage, là-bas. Le télégraphe est arrivé, la ville est en haut de la liste pour la ligne de chemin de fer. Je pense que d'ici cinquante ans, je ferai la fortune de mes petits-enfants.

			— C'est un bon projet, acquiesça Peter.

			— Tu sais, si tu ne veux vraiment pas te représenter, je serais prêt à envisager un partenariat.

			— Tu es sérieux ?

			— En réalité, c'est l'idée d'Olivia. Elle me connaît bien. Pour les détails, je n'ai pas mon pareil. Tu veux un système d'égouts opérationnel et dans les délais, je suis ton homme. Mais une ferme d'élevage exige plus : des nerfs solides et du capital. Si tu étais dans l'affaire, ton nom nous ouvrirait bien des portes.

			— Je n'y connais absolument rien aux vaches, Ford.

			— Et moi, alors ? On apprendra. C'est ce que tout le monde fait ces temps-ci, non ? On formerait une bonne équipe. Ça a toujours fonctionné jusque-là.

			Force était à Peter de l'admettre : il était intrigué. Allez savoir comment, pendant toutes ces années, ils étaient devenus amis, Chase et lui, et il ne l'avait pas remarqué.

			— Mais qui gouvernera, sinon toi ?

			— Quelle importance ? On n'est plus que la moitié d'un gouvernement maintenant. Encore dix ans, et cet endroit sera désert, un site archéologique. Les gens suivront leur propre voie. À mon avis, le prochain qui prendra place dans ce fauteuil éteindra la lumière. Personnellement, je me réjouis que ce ne soit pas toi. Je suis ton conseiller, alors laisse-moi te donner ce dernier conseil : sors de là la tête haute, fais fortune et laisse de l'argent à tes petits-enfants. Et vis, enfin, Peter. Tu l'as bien mérité. Pour le reste, ils se débrouilleront.

			Peter ne pouvait le contredire sur ce point. 

			— Quand veux-tu ma réponse ?

			— Je ne suis pas Vicky. Prends le temps de réfléchir. C'est un grand pas à franchir, je le sais.

			— Merci, dit Peter.

			— Pour quoi ?

			— Pour tout.

			Chase eut un grand sourire.

			— Pas de quoi. La lettre est sur ton bureau, au fait.

			Après le départ de Chase, Peter traîna un instant dans la cuisine. Quand il en sortit quelques minutes plus tard, il s'aperçut que presque tout le monde était parti. Il dit au revoir à Meredith et retrouva, sous la véranda, Apgar qui l'attendait, les mains dans les poches.

			— Chase a jeté l'éponge.

			Haussement de sourcils.

			— Ah bon ?

			— Dites-moi, vous ne voudriez pas présenter votre candidature à la présidence, par hasard ?

			— Ha !

			Un jeune fonctionnaire remontait l'allée au petit trot. Il était en sueur et à bout de souffle. Il avait à l'évidence parcouru une belle distance en courant.

			— Que se passe-t-il, fiston ? demanda Peter.

			— Messieurs, articula-t-il entre deux halètements. Il faut que vous voyiez quelque chose.

			 

			Un camion était arrêté devant le capitole. Quatre soldats montaient la garde. Peter ouvrit l'arrière et écarta la bâche. Des caisses militaires emplissaient tout l'espace disponible ; il y en avait jusqu'en haut. Deux des soldats sortirent une caisse de la première rangée et la déposèrent par terre.

			— Il y a des années que je n'en avais pas vu, fit Apgar.

			Les caisses venaient du bunker de Dunk. À l'intérieur, emballées sous vide dans du plastique, se trouvaient des munitions : .223, .5.56, 9 mm, .45 ACP...

			Apgar rompit le sceau d'une cartouche et la présenta à la lumière. 

			— C'est du bon matos, fit-il avec un sifflement admiratif. Du matériel militaire d'origine.

			Il se releva et se tourna vers l'un des soldats.

			— Caporal, combien de cartouches avez-vous dans votre revolver ?

			— Une plus une, monsieur.

			— Donnez-le-moi.

			Le soldat obtempéra. Apgar éjecta le chargeur, vida la chambre et remplaça la cartouche du chargeur par une nouvelle. Il actionna la glissière et tendit l'arme à Peter.

			— À vous l'honneur.

			— Je vous en prie.

			Apgar visa un carré de terre, à trois mètres de là, et pressa la détente. Une bonne détonation retentit, accompagnée d'un petit geyser de poussière.

			— Voyons ce que nous avons d'autre là-dedans, suggéra Peter.

			Ils sortirent une deuxième caisse. Celle-ci contenait une douzaine de M16 avec des magasins de rechange de trente cartouches, également emballés sous vide, l'air aussi neufs que le jour où ils avaient quitté l'usine.

			— Quelqu'un a vu le chauffeur ? demanda Peter.

			Personne ne l'avait vu. Le camion était apparu comme par magie.

			— Pourquoi Dunk nous aurait-il envoyé tout ça ? demanda Apgar. À moins que vous n'ayez conclu une espèce d'accord dont vous ne m'auriez pas informé.

			Peter haussa les épaules.

			— Je n'y suis pour rien.

			— Alors comment expliquez-vous ça ?

			Peter ne l'expliquait pas, justement.

		


		
			         

         

         

36.

			Alicia arriva au Texas par l'ancienne autoroute, le matin du quarante-troisième jour. Elle avait traversé la moitié d'un continent dans le sens de la largeur. L'avancée avait été lente au départ – les décombres de la côte à franchir, puis vers l'intérieur les replis rocheux des Appalaches, mais ensuite c'était devenu moins difficile et elle avait pu presser l'allure. Les journées devenaient plus chaudes, les arbres commençaient à verdir, le printemps se répandait sur le pays. Des jours entiers, elle avait chevauché sous une pluie battante, et puis le soleil avait explosé sur la terre. Des nuits incroyables, vastes et illuminées par les étoiles, la lune décrivant son cycle immuable – et toujours elle chevauchait. 

			À présent, ils avaient fait halte à l'ombre d'une station-service. Alicia s'allongea par terre sous l'auvent, pendant que Briscard paissait tout près. Juste quelques heures, et ils repartiraient. Son corps se fit lourd ; elle sentit qu'elle sombrait dans le sommeil. Tout le temps du voyage, le schéma avait été identique : des journées aux aguets, l'esprit sur le qui-vive, au point que c'en était presque douloureux, puis elle tombait comme un oiseau abattu en plein ciel.

			Elle rêvait d'une ville. Pas New York, une ville comme elle n'en avait jamais vu ou connu. La vision était somptueuse. Dans l'obscurité, elle flottait comme une île de lumière. De puissants remparts l'entouraient, la protégeaient de tout danger. De l'intérieur lui parvenaient les bruits de la vie : des voix, des rires, de la musique, des cris excités d'enfants en train de jouer. Les sons pleuvaient sur elle, irisés, changeants. Comme elle aurait voulu être parmi les habitants de cette heureuse ville ! Elle s'en approcha et en fit le tour, à la recherche d'un moyen d'accès, mais il semblait ne pas y en avoir. C'est alors qu'elle trouva une porte. Toute petite, faite pour un enfant. Elle s'agenouilla et tourna la poignée, mais la porte refusa de s'ouvrir. Elle s'aperçut que les voix s'étaient tues. Au-dessus d'elle, les murailles de la ville montaient dans les ténèbres. Laissez-moi entrer ! Elle commença à frapper sur la porte avec ses poings. La panique la dévorait. Écoutez-moi, je vous en prie ! Je suis toute seule dehors ! Mais la porte refusait de s'ouvrir. Ses cris se changèrent en hurlements et puis elle vit qu'il n'y avait pas de porte. La muraille était parfaitement lisse. Ne me laissez pas là ! De l'autre côté, la ville était maintenant silencieuse : les gens, les enfants, tout le monde était parti. Elle frappa jusqu'à ce qu'elle ne puisse plus frapper et s'effondra, le visage dans les mains, secouée de sanglots. Pourquoi m'avez-vous abandonnée, pourquoi m'avez-vous abandonnée...

			Elle se réveilla au crépuscule. Allongée, sans bouger, elle s'ébroua pour chasser le rêve, puis elle s'appuya sur les coudes et vit Briscard debout au bord de l'auvent. Il tourna un œil noir vers elle.

			— C'est bon, je suis prête. J'arrive.

			Kerrville n'était plus qu'à quatre jours de route.

		


		
			         

         

         

37.

			Kate et les filles étaient arrivées depuis un peu plus d'un mois. Au début, ça ne l'avait pas dérangé. Caleb trouvait que c'était bien pour Pim d'avoir sa famille avec elle, et les filles adoraient Theo. Mais au fil des semaines, l'humeur de Kate n'avait fait que s'assombrir. Sa morosité remplissait la maison comme un gaz. Elle faisait quelques travaux ménagers et passait de longues heures à dormir, ou assise sur les marches de la véranda, le regard perdu dans le vide.

			— Combien de temps est-ce qu'elle va ruminer comme ça ?

			Pim débarrassait la table du petit déjeuner. Elle s'essuya les mains sur un torchon et le regarda en face. 

			— C'est ma sœur. Elle vient de perdre son mari.

			Bon débarras, pensa Caleb, mais il se garda bien de le dire. Ce n'était pas la peine.

			— Laisse-lui le temps, Caleb.

			Il sortit de la maison. Elly et Microbe jouaient avec Theo dans l'arrière-cour. Theo avait appris à marcher à quatre pattes, et il allait à une vitesse stupéfiante ; Caleb rappela aux filles de ne pas quitter leur cousin des yeux et de ne pas s'éloigner de la maison.

			Il attelait les chevaux à la charrue quand il entendit un cri de douleur et de surprise mêlées. Il retourna vers la cour à toute vitesse, alors que Kate et Pim sortaient de la maison en courant.

			— Enlève-les ! Enlève-les !

			Les jambes nues d'Elly étaient couvertes de fourmis, des centaines de fourmis. Caleb la souleva de terre et se précipita vers l'abreuvoir, la petite fille hurlant et se tortillant dans ses bras. Il la plongea dans l'eau et commença à la débarrasser des fourmis en passant frénétiquement ses mains sur ses jambes dans un sens et dans l'autre. Il en était envahi, lui aussi ; il sentait la morsure électrique de leurs dents qui s'enfonçaient dans ses bras, ses mains, sous le col de sa chemise.

			Enfin, Elly se calma, ses hurlements se muant en sanglots hoquetants. Une couche sombre de cadavres de fourmis flottait à la surface de l'abreuvoir. Caleb sortit l'enfant de l'eau et la tendit à Kate, qui l'enroula dans une serviette. Ses jambes étaient couvertes de pustules. 

			— Il y a du baume à l'intérieur, signa Pim.

			Kate emmena Elly. Caleb enleva sa chemise en la passant par-dessus sa tête et la secoua, envoyant promener les fourmis. Il était mordu un peu partout aussi, mais rien à voir avec sa nièce.

			— Où sont Theo et Microbe ? demanda-t-il.

			— Dans la maison.

			Le printemps avait été terrible avec toutes ces fourmis ; une véritable invasion. Les gens disaient que c'était le temps – l'hiver humide, le printemps sec, le début de l'été d'une chaleur caniculaire. Les bois étaient pleins de fourmilières, parfois gigantesques.

			Pim lui jeta un regard préoccupé. 

			— Qu'est-ce qu'on peut faire ?

			— Ça ne durera pas éternellement. On devrait empêcher les enfants de sortir jusqu'à ce que ça passe.

			Mais ça ne passa pas. Le lendemain matin, le sol autour de la maison était envahi. Caleb décida de brûler les fourmilières. Il récupéra un jerrycan de pétrole dans l'appentis et l'emporta à l'orée des bois. Il choisit la plus grosse fourmilière, presque un mètre de large et haut de la moitié, l'arrosa de pétrole, craqua une allumette et recula pour contempler le résultat. 

			Alors que la fumée noire montait vers le ciel, les fourmis jaillirent du monticule en une marée compacte. Simultanément, la croûte durcie entra en éruption, comme un volcan, se fendit à la façon d'un fruit pourri et la terre cascada sur les flancs. Caleb recula précipitamment. Bon sang, qu'y avait-il là-dessous ? Ça devait être une colonie monstrueuse, des millions de ces petites saloperies, poussées à une panique folle par les flammes et la fumée.

			La fourmilière s'effondra.

			Caleb s'approcha prudemment. Les flammes s'éteignaient en crachotant. Il ne restait plus qu'un léger creux dans le sol.

			Pim s'approcha de lui. 

			— Qu'est-ce qui s'est passé ?

			— Je ne sais pas trop.

			De l'endroit où il se tenait, il comptait cinq autres fourmilières.

			— Je vais prendre le chariot. Reste à l'intérieur.

			— Où vas-tu ? 

			— Chercher du pétrole.

		


		
			         

         

         

38.

			L'homme aux opossums avait disparu.

			L'homme aux opossums, mais aussi des chiens, des tas de chiens. D'ordinaire, la ville grouillait de chiens, surtout dans les Basses-Terres. On ne pouvait pas faire dix pas sans voir un de ces satanés clébards galeux aux pattes osseuses et aux yeux chassieux fouiller dans les ordures ou accroupi en train de pondre un étron filandreux dans la boue.

			Et tout d'un coup, plus de chiens.

			L'homme aux opossums vivait le long de la rivière, près de l'ancien périmètre. Il avait la tête de l'emploi : pâle, le nez pointu, les yeux noirs un peu globuleux, les oreilles décollées. Il vivait avec une femme qui avait la moitié de son âge, mais le genre de femme dont il était bien le seul à vouloir. D'après elle, ils avaient entendu du bruit dans la cour, tard dans la nuit. Ils avaient pensé que ça pouvait être des renards ; il en était déjà venu dans les clapiers. L'homme aux opossums avait saisi son fusil et était allé jeter un coup d'œil. Un coup de feu, et puis plus rien.

			Eustace était agenouillé à côté de ce qui restait des clapiers. On aurait dit qu'ils avaient été rasés par une tornade. S'il y avait des traces, Eustace n'avait pas pu en repérer une seule : la terre de la cour était trop dure. Le sol était jonché de corps d'opossums réduits en lambeaux sanglants, mais à quelques mètres de là, deux survivants se dandinaient en le regardant d'un air douloureux, comme des témoins traumatisés. En réalité, ils étaient plutôt mignons. Quand il vit le plus proche venir en bondissant vers lui, Eustace tendit le bras.

			— Faites pas ça, l'avertit la femme. Ce sont de sales bestiaux. Ils vont vous bouffer le doigt.

			— Exact, confirma Eustace en retirant précipitamment sa main.

			Il se releva et regarda la femme. Elle s'appelait Rena, Renee, quelque chose comme ça, une pauvre créature dépenaillée, hirsute. Il était tout à fait possible que ses parents l'aient donnée à l'homme aux opossums contre de la nourriture. Ce genre de marché n'était pas rare.

			— Vous avez dit que vous aviez retrouvé le fusil.

			Elle alla le chercher dans la maison. Eustace actionna le levier, éjecta une cartouche vide. Il lui demanda où elle l'avait trouvé. Ses yeux ne regardaient pas tous les deux exactement dans la même direction, ce qui ne facilitait pas la conversation avec elle.

			— À peu près là où vous vous trouvez.

			— Et vous n'avez rien entendu d'autre ? Juste ce coup de feu ?

			— Ça s'est passé comme j'ai dit.

			Il commençait à se demander si ce n'était pas elle qui avait fait le coup : tué l'homme aux opossums, traîné son corps jusqu'à la rivière, détruit les clapiers pour égarer les soupçons. Bon, si c'était elle, elle avait probablement de bonnes raisons, et ce qui était sûr, c'est qu'Eustace n'allait certainement pas bouger le petit doigt dans cette affaire.

			— Je vais le signaler à tout le monde. S'il revient, prévenez-nous.

			— Vous êtes sûr que vous ne voulez pas entrer, shérif ?

			Elle lui jeta une œillade. Eustace mit une bonne seconde à comprendre de quoi il retournait. Le regard de travers se promena sur son corps, s'attardant stratégiquement. L'attitude, censée être aguicheuse, évoquait plutôt du bétail essayant de se vendre lui-même.

			— On dit que vous n'avez pas de femme ajouta-t-elle.

			Eustace ne fut pas du tout troublé. Enfin, peut-être un petit peu. D'un autre côté, cette pauvre fille avait été traitée comme une marchandise toute sa vie ; elle ne connaissait pas d'autre façon de se comporter.

			— Il ne faut pas croire tout ce qu'on raconte.

			— Mais qu'est-ce que je vais faire s'il est mort ?

			— Vous avez deux opossums, pas vrai ? Faites-leur faire des petits.

			— Ceux-là, là ? C'est deux garçons.

			Eustace lui rendit le fusil. 

			— Vous trouverez bien une solution.

			Il retourna à la prison. Fry, les pieds sur son bureau, feuilletait un livre d'images.

			— Elle a essayé de te draguer ? demanda-t-il sans relever les yeux.

			Eustace s'assit à son bureau.

			— Comment tu le sais ?

			— Il paraît qu'elle fait ça à tout le monde, dit-il en tournant une page. Tu crois que c'est elle qui l'a tué ? 

			— Possible. Qu'est-ce que tu lis ? demanda Eustace en indiquant son livre.

			Fry le leva pour lui montrer. Max et les Maximonstres.

			— Ah oui, c'est rudement bien, commenta Eustace.

			La porte s'ouvrit à la volée et un homme entra en secouant la poussière de son chapeau. Eustace le reconnut ; il avait une ferme de l'autre côté de la rivière.

			— Shérif. Adjoint, fit le gars en les saluant à tour de rôle d'un mouvement de tête.

			— On peut t'aider, Bart ?

			Il se racla nerveusement la gorge. 

			— C'est ma femme. Je ne sais pas où elle est passée, elle a disparu.

			Il était neuf heures du matin. À midi, Eustace aurait entendu la même histoire pour la quatorzième fois.

		


		
			         

         

         

39.

			Le temps que Caleb arrive en ville avec le chariot, l'après-midi était bien avancé. L'endroit semblait totalement mort – pas âme qui vive. En deux heures de route, il n'avait vu personne. 

			La porte du magasin était verrouillée. Caleb colla son nez à la vitre, les mains de chaque côté du visage pour regarder à l'intérieur. Rien, pas un mouvement. Il se figea, écouta le silence. Bon sang, où tout le monde était-il passé ? Pourquoi George avait-il fermé boutique au milieu de la journée ? Il fit le tour par-derrière. L'encadrement de la porte était fendu. Elle était entrebâillée. Elle avait été forcée.

			Il retourna prendre son fusil dans le chariot.

			Il écarta la porte avec le bout du canon et entra. Il était dans la réserve. La pièce était pleine – des sacs de vivres empilés sur toute la hauteur, des rouleaux de fil de fer barbelé, des bobines de chaîne et de corde –, ce qui ne laissait qu'un étroit corridor où circuler.

			— George ? appela-t-il. George, vous êtes là ?

			Il sentit et entendit qu'il écrasait quelque chose sous ses pieds. L'un des sacs de nourriture pour animaux avait été crevé. Il s'accroupit pour regarder et entendit un petit bruit sec et aigu au-dessus de sa tête. Il eut un mouvement de recul et braqua le canon de son fusil vers le toit.

			C'était un raton-laveur. L'animal était perché au sommet de la pile de sacs. Il se dressa sur ses pattes de derrière et frotta ses pattes de devant en le regardant d'un air d'absolue innocence : Ce bordel, par terre ? Ah non, mon pote, c'est pas moi.

			— Allez, fous le camp, fit Caleb en dardant le bout de son canon vers lui. Tire ton cul de là avant que je te transforme en toque de fourrure.

			Le raton-laveur dévala la pile de sacs et fila par la porte. Caleb inspira profondément pour apaiser les battements de son cœur et franchit le rideau de perles qui donnait sur le magasin. La boîte à monnaie dans laquelle George rangeait la recette du jour était sous le comptoir, à l'endroit habituel. Il fit le tour de la boutique, ne trouva rien d'anormal. Une volée de marches, derrière le comptoir, menait à l'étage – sans doute ce qui tenait lieu d'appartement.

			— George, si vous êtes là, c'est Caleb Jaxon. Je monte.

			Il se retrouva dans une vaste pièce avec des rideaux aux fenêtres et des meubles de cuir. Le confort de l'endroit l'étonna : il s'attendait à une tanière sordide de vieux garçon. Mais George avait jadis été marié. La pièce était divisée en deux zones, une pour vivre, l'autre pour dormir. Une table de cuisine ; un canapé et des fauteuils aux appuie-tête garnis de napperons au crochet ; un lit de fer forgé au matelas effondré ; une armoire sculptée, de celles qui restaient dans les familles et qu'on se transmettait de génération en génération. Tout semblait assez en ordre, mais en regardant mieux, Caleb commença à repérer certains détails. Une chaise renversée, des livres et d'autres objets – une bouilloire, une pelote de laine, une lanterne – jetés à terre, un grand miroir sur pied fracassé, le verre brisé en cercles concentriques telle une toile d'araignée réfléchissante. 

			En s'approchant du lit, il fut frappé par l'odeur : une puanteur rance, biologique, de vieux vomi. Le pot de chambre de George était posé par terre, près de la tête de lit ; c'était ça qui sentait. Les couvertures étaient repoussées vers le bout du matelas, comme chassées à coups de pied par un dormeur agité. Sur la table de nuit était posée l'arme de George, un .357 à canon long. Caleb bascula le barillet et appuya sur la baguette d'éjection. Six cartouches tombèrent dans sa main ; l'une d'elles avait été tirée. Il se retourna, balaya la pièce du canon, puis l'abaissa et s'approcha du miroir brisé. Au centre des éclats il reconnut un impact de balle.

			Il s'était passé un truc à cet endroit. George avait visiblement été malade, mais ce n'était pas tout. Un cambriolage ? Non, la caisse n'avait pas été touchée. Et l'impact de balle était curieux. Une balle perdue, peut-être, mais il y avait quelque chose qui paraissait délibéré là-dedans – comme si George, couché dans son lit, avait tiré sur son propre reflet.

			Dans la ruelle, il remplit ses bidons de pétrole et les chargea dans le chariot. Ça n'aurait pas été bien de partir sans payer ; il procéda à une estimation et laissa les billets sous le comptoir avec un mot : « Vu personne, porte déverrouillée. Ai pris soixante litres de pétrole. Si pas suffisant, je reviens dans une semaine. Vous paierai à ce moment-là. Sincèrement, Caleb Jaxon. »

			En sortant de la ville, il s'arrêta au bureau municipal pour signaler ses constatations. Au moins, que quelqu'un passe arranger la porte du magasin et fermer à clé jusqu'à ce qu'on sache ce qui était arrivé à George, mais là non plus il n'y avait personne.

			 

			Le temps qu'il arrive chez lui, le soir tombait. Il déchargea les bidons de pétrole, mit les chevaux au paddock et entra dans la maison. Pim était assise avec Kate auprès du poêle à bois éteint. Elle écrivait dans son journal.

			— Tu as trouvé ce qu'il te fallait ?

			Il hocha la tête. C'était bizarre : maintenant, la silencieuse, c'était Kate. Elle avait à peine levé les yeux de son tricot.

			— Comment c'était, en ville ?

			Caleb hésita et répondit : 

			— Très calme.

			Ils mangèrent des gâteaux de maïs pour le dîner, firent quelques parties de pioche et allèrent se coucher. Pim s'assoupit comme on souffle une bougie, mais Caleb dormit mal. Toute la nuit, son esprit parut effleurer la surface du sommeil comme une pierre qui fait des ricochets sur l'eau sans jamais tout à fait réussir à plonger. Alors que l'aube approchait, il renonça et sortit de la maison sur la pointe des pieds. Le sol était humide de rosée, les dernières étoiles s'éteignaient dans un ciel qui pâlissait lentement. Les oiseaux chantaient partout, mais ça ne durerait pas ; au sud, d'où venait le temps, un mur de nuages crépitants bouillonnait sur l'horizon. On était bon pour un orage de printemps. Caleb se dit qu'il avait peut-être vingt minutes devant lui avant qu'il éclate. Il s'accorda encore une minute pour l'observer, puis il récupéra le premier bidon de pétrole dans l'appentis et le traîna vers l'orée du bois. 

			Il ne comprit pas ce qu'il voyait. Ça n'avait tout simplement pas de sens. C'était peut-être la lumière. Mais non.

			Les fourmilières avaient disparu.

		


		
			         

         

         

40.

			Six heures du matin. Michael Fisher, le boss du marché noir, était planté sur le quai et regardait le lever du jour. Une aube nuageuse, bourbeuse. Les eaux du canal, prises entre deux marées, étaient absolument immobiles. Quand avait-il dormi pour la dernière fois ? Il ne sentait même plus la fatigue, il avait largement dépassé ce stade ; il fonctionnait sur une réserve d'énergie qui paraissait confusément létale, comme s'il se consumait. Quand il l'aurait épuisée, c'en serait fini de lui ; il disparaîtrait dans une bouffée de fumée.

			Il avait émergé des entrailles du Bergensfjord avec la vague intention de faire quelque chose, mais il avait oublié quoi. Ça lui avait échappé au moment où il s'était retrouvé à l'air libre. Il était allé au bout du quai et il était resté là. Vingt et un ans : c'était fou comme le temps passait. Les événements s'emparaient de vous et en un clin d'œil vous vous retrouviez avec des genoux qui craquaient, des brûlures d'estomac, une tête que vous aviez du mal à reconnaître dans la glace, et vous vous demandiez comment tout ça avait pu arriver. Si c'était vraiment votre vie. 

			Le Bergensfjord était pratiquement prêt. La propulsion, les circuits hydrauliques, la navigation. L'électronique, les stabilisateurs, la barre. Les soutes étaient pleines, les dessalinisateurs fonctionnaient. Ils avaient dépouillé le vaisseau, le réduisant à sa configuration la plus élémentaire ; le Bergensfjord était fondamentalement un réservoir de carburant flottant. Mais beaucoup de questions restaient en suspens. Par exemple : le vaisseau flotterait-il vraiment ? Les calculs sur le papier, c'était une chose, la réalité en était une autre. Et s'il flottait, la coque, rafistolée à l'aide de plaques d'acier récupérées un peu partout, un million de boulons, de rivets et de rustines soudés, supporterait-elle un voyage d'une telle durée ? Avaient-ils assez de carburant ? Et quid du temps, surtout quand ils tenteraient de doubler le cap Horn ? Michael avait lu tout ce qu'il avait pu trouver sur les eaux qu'il avait l'intention de traverser. Les nouvelles n'étaient pas fameuses. Des tempêtes légendaires, des courants contraires d'une telle violence qu'ils pouvaient arracher le gouvernail, des vagues tellement gigantesques qu'elles pouvaient vous couler en un instant.

			Il sentit que quelqu'un approchait dans son dos. Lore.

			— Belle matinée, dit-elle.

			— On dirait qu'il va pleuvoir.

			Elle haussa les épaules, regarda vers l'horizon.

			— Belle matinée quand même.

			Ce qu'elle voulait dire, c'était : Combien de matinées avons-nous encore devant nous ? Combien d'aubes à contempler ? Profitons-en tant que c'est possible.

			— Comment ça se passe dans la cabine de pilotage ? demanda Michael.

			Elle poussa un gros soupir.

			— Ne t'en fais pas, la rassura-t-il. Tu vas y arriver.

			Les nuages se teintaient maintenant d'un peu de rose. Des mouettes volaient bas au-dessus de l'eau. C'était vraiment une belle matinée, pensa Michael. Il se sentit fier, tout à coup. Fier du Bergensfjord. Ce vaisseau avait parcouru la moitié du monde pour le mettre à l'épreuve. Il leur avait donné une chance, il leur disait : On va voir si vous saurez la saisir.

			Une lueur apparut sur le pont-jetée.

			— Voilà Greer, dit-il. Il faut que j'y aille.

			Il remonta le quai et accueillit le premier camion-citerne, tandis que Greer descendait de la cabine.

			— Tout est là, annonça Greer. On s'était mis d'accord pour dix-neuf camions-citernes, alors on a laissé le vingtième sur place.

			— Pas de problème ?

			— Une patrouille nous a regardés en ouvrant de grands yeux au sud des baraquements de Rosenberg. Ils ont dû s'imaginer qu'on allait à Kerrville. Je pensais qu'ils nous tomberaient dessus en cours de route, mais apparemment pas.

			Michael jeta un coup d'œil par-dessus l'épaule de Greer et fit signe à Rand.

			— Tu as entendu ça ? 

			Les hommes se massaient autour des camions-citernes. Rand lui répondit en levant les deux pouces.

			Michael regarda à nouveau Greer. Il était visiblement à bout de forces. Son visage en lame de couteau était réduit à un crâne aux pommettes saillantes sur lequel était tendue une peau cireuse, luisante : les yeux cernés de rouge, étaient enfoncés dans les orbites. Un duvet blanc embrumait ses joues et son cou ; il avait une haleine de chacal.

			— Allons manger un morceau, suggéra Michael.

			— Je piquerais bien un roupillon.

			— Viens prendre le petit déjeuner avec moi d'abord.

			Ils avaient dressé une tente sur le quai, avec une cantine et des lits de camp pour souffler un peu. Michael et Greer remplirent leurs bols de porridge à l'eau et s'assirent à une table. Quelques gars penchés sur leur petit déjeuner s'enfournaient mécaniquement des cuillerées de gruau dans la bouche, le visage creusé par l'épuisement. Personne ne parlait.

			— Tout le reste est paré pour le départ ? demanda Greer.

			Michael haussa les épaules : Plus ou moins.

			— Quand veux-tu qu'on mette la cale en eau ?

			— Il devrait être prêt d'ici un jour ou deux, répondit Michael entre deux cuillerées. Lore tient à inspecter la coque elle-même.

			— C'est une femme prudente, notre Lore.

			Patch apparut à l'autre bout de la tente. Il s'avança en traînant les pieds, le regard vague, souleva le couvercle du chaudron, décida d'y renoncer et opta plutôt pour un lit de camp sur lequel il s'écroula comme un homme abattu par une balle.

			— Tu devrais dormir un peu, toi aussi, conseilla Greer.

			Michael eut un rire pénible.

			— C'est ça qui serait agréable, hein ?

			Ils finirent leur déjeuner et se dirigèrent vers la zone de chargement, où le pick-up de Michael était garé. Deux des camions-citernes étaient déjà vidés et rangés sur le côté. Une idée prit forme dans l'esprit de Michael.

			— On va laisser un camion-citerne plein et le positionner au bout du pont-jetée. Il nous reste de ces allume-tout au soufre ?

			— On devrait pouvoir trouver ça.

			Aucune explication supplémentaire n'était utile.

			— Je te laisse t'en occuper.

			Michael remonta dans le pick-up et plaça son Beretta dans le support sous le volant. Un fusil à pompe à canon scié, une poignée de pistolets et une sacoche pleine de cartouches étaient coincés entre les sièges. Son sac à dos était posé sur le siège passager : d'autres cartouches, des vêtements de rechange, des allumettes, une trousse de premiers secours, une barre à mine, une bouteille d'éther, un chiffon et un dossier en carton fermé avec une ficelle.

			Michael mit le contact.

			— Tu sais que je ne suis jamais allé en prison ? C'est comment ?

			Greer lui sourit à travers la vitre ouverte.

			— La bouffe est meilleure qu'ici. Et les siestes sont sensationnelles.

			— Hmm, une perspective enviable, en somme.

			Greer reprit son sérieux.

			— Il ne faut pas qu'il sache pour elle, Michael. Ni pour Carter.

			— Tu ne me facilites pas la tâche, tu sais.

			— C'est comme ça qu'elle veut que ce soit.

			Michael regarda son ami quelques longues secondes. Il avait vraiment une mine épouvantable.

			— Va dormir, dit-il.

			— Je vais ajouter ça à ma liste de choses à faire.

			Les deux hommes se serrèrent la main.

			Michael enclencha une vitesse.

		


		
			         

         

         

41.

			— Asseyez-vous, tout le monde !

			L'auditorium était bourré, il n'y avait plus un siège de libre, les gens étaient entassés dans le fond et les allées, sur le côté. Ça sentait la peur et la crasse humaine. À l'avant de la salle, le maire, le visage rouge et ruisselant de sueur, donna des coups de maillet sur le pupitre, inutilement, et aboya pour réclamer le silence pendant que, derrière lui, les membres du conseil de l'État libre – la plus belle bande d'incapables qu'il ait jamais été donné à Eustace de contempler – remuaient des papiers et rajustaient des boutons tout en regardant ailleurs d'un air penaud. On aurait dit un groupe d'étudiants pris en train de tricher à un examen.

			— Ma femme a disparu !

			— Mon mari ! Est-ce que quelqu'un l'a vu ?

			— Mes enfants ! Mes deux enfants !

			— Et les chiens ? Qu'est-ce qui leur est arrivé ? Vous n'avez pas remarqué ? Il n'y a plus un seul chien nulle part !

			Nouveaux coups de maillet.

			— Bon sang ! Taisez-vous tous, s'il vous plaît !

			Et ainsi de suite. Eustace jeta un coup d'œil à Fry, debout de l'autre côté de l'estrade et qui lui renvoya un regard éloquent : Ben, mon vieux, ça promet.

			Finalement, l'assistance se calma suffisamment pour que le maire réussisse à se faire entendre.

			— Bon, c'est mieux. Tout le monde est inquiet et veut avoir des réponses, nous en sommes bien conscients. Je vais donner la parole au shérif, qui pourra peut-être nous apporter ses lumières. Gordon ?

			Eustace prit place devant le pupitre.

			— Eh bien, à ce stade, nous n'en savons pas beaucoup plus que vous tous. Près de soixante-dix personnes ont disparu au cours des deux dernières nuits. Et ce ne sont que les disparitions qu'on nous a signalées. L'adjoint Fry et moi-même n'avons pas encore fait le tour de toutes les fermes.

			— Alors, pourquoi qu'vous êtes pas partis à leur recherche ? brailla une voix.

			Eustace repéra le visage de l'homme dans la foule.

			— Parce que je suis là, en train de parler, Gar. Maintenant, ferme-la, que j'aille au bout de l'histoire.

			Une voix s'éleva de l'autre côté de la salle : 

			— Ouais ! Ferme-la et laisse-le parler !

			D'autres cris, des voix angoissées qui se répondaient. Eustace laissa courir.

			— Comme je le disais, nous ne savons pas où ces gens sont passés. Apparemment, pour une raison ou une autre, ils se sont levés en pleine nuit, ils sont sortis et ils ne sont pas revenus.

			— P't-être que quelqu'un les a emmenés ! s'écria Gar. P't-être que celui qui a fait ça est ici même, dans c'te salle !

			L'effet fut instantané ; tout le monde se mit à regarder tout le monde. Un murmure parcourut l'assistance. Se pourrait-il que... ?

			— À ce stade, nous n'excluons rien, poursuivit Eustace, bien conscient de ce que sa réponse avait d'insatisfaisant. Mais ça ne paraît pas très vraisemblable. Ça fait quand même beaucoup de gens.

			— P't-être que çui qu'a fait ça n'est pas tout seul !

			— Gar, tu veux venir ici et diriger la réunion ?

			— Tout ce que je dis...

			— Tout ce que tu fais, c'est que tu effraies la population. Je ne te laisserai pas provoquer la panique, amener les gens à se soupçonner les uns les autres. Pour ce que nous en savons, ces gens sont partis de leur plein gré. Maintenant boucle-la avant que je te mette au trou.

			Une femme au premier rang se leva.

			— Vous voulez dire que mes garçons auraient fugué ? Ils ont six et sept ans !

			— Non, Lena, ce n'est pas ce que je dis. Mais nous n'en savons pas plus que ce que je vous dis. Le mieux que vous puissiez tous faire est de rester chez vous jusqu'à ce que nous ayons tiré l'affaire au clair.

			— Et ma femme ? demanda quelqu'un qu'Eustace n'arriva pas à voir. Vous prétendez qu'elle se serait levée et m'aurait quitté ?

			Le maire s'avança pour reprendre sa place au pupitre et leva les deux mains.

			— Je crois que ce que le shérif essaie de vous faire comprendre...

			— Il n'essaie rien du tout ! Vous l'avez pas entendu ? Il ne sait rien !

			Tout le monde se remit à hurler en même temps. La situation était devenue incontrôlable et partait complètement en vrille. Eustace regarda, par-delà l'estrade, Fry qui eut un mouvement de tête vers l'allée latérale. Alors que le maire se remettait à donner des coups de maillet, Eustace s'éclipsa par l'arrière de la scène et retrouva Fry à la sortie.

			— Eh ben, voilà ce qui s'appelle une réunion productive, commenta celui-ci. Je suis bien content de m'être barré avant que ça commence à tirer dans tous les sens.

			— À ta place, je ne rigolerais pas. Si on n'éclaircit pas cette affaire, on va se retrouver dans le collimateur de tout le monde.

			— Tu crois qu'ils sont encore vivants ?

			— Pas vraiment.

			— Qu'est-ce que tu veux faire ?

			C'était une belle et chaude journée, le soleil au zénith dans un ciel sans nuage. Eustace se rappela une journée comme celle-ci : le printemps à la veille de laisser place à l'été, la terre qui desserrait le poing, les arbres qui se paraient de grosses feuilles vertes, charnues, pleines d'odeurs. Une promenade le long de la rivière, Simon sur ses épaules, Nina à côté de lui. Un merveilleux cadeau, cette journée, et puis le moment, inévitable, où le petit garçon en avait eu assez. L'heure de la sieste. Alors, retour à la maison, le gamin au lit, et Nina qui lui faisait signe depuis la porte avec son sourire spécial, celui qu'elle ne faisait qu'à lui, et tous les deux allant sur la pointe des pieds dans leur chambre, faire l'amour sans bruit, à la paresseuse, par un après-midi de soleil. Et toujours la même blague : « Comment peux-tu embrasser cette satanée vilaine figure qui est la mienne ? » Car elle en était capable, et le faisait. La dernière de ces journées-là. Eustace ne devait plus jamais en connaître de pareille.

			— Allons chercher ces personnes disparues.

		


		
			         

         

         

42.

			Apgar trouva Peter à l'endroit habituel : à son bureau, aux prises avec une montagne de paperasse. Rien que deux jours sans Chase, le grand organisateur, et Peter était submergé.

			— Vous avez une minute ?

			— Faites vite.

			Apgar vint s'asseoir en face de lui. 

			— Chase vous a joué un sale tour, là. Vous n'auriez pas dû le laisser partir comme ça.

			— Que voulez-vous que je vous dise ? Je suis trop gentil.

			Apgar se racla la gorge.

			— On a un problème.

			— Vous démissionnez, vous aussi ? fit Peter en remplissant une fiche.

			— Non, pas tout de suite, en tout cas. J'ai reçu un message de Rosenberg, ce matin. Au cours des derniers jours, ils ont vu passer un nombre important de camions-citernes, mais aucun n'est arrivé ici.

			Peter leva la tête.

			— Vous avez bien entendu.

			— Que dit la raffinerie ?

			— Tout va bien, rien d'inhabituel, bla bla bla. Et puis, ce matin, aucune nouvelle, et on n'arrive plus à les joindre.

			Peter s'appuya au dossier de son fauteuil. Dieu du ciel.

			— J'ai envoyé des hommes à la raffinerie voir ce qui se passe, poursuivit Apgar. Mais je sais ce qu'on va trouver. Il faut leur laisser ça, ces types en ont dans le pantalon.

			— Bon sang, pourquoi Dunk aurait-il besoin de notre pétrole ?

			— Pour moi, il n'en a pas besoin. C'est un petit jeu. Il veut quelque chose.

			— Comme quoi ?

			— Là, vous me posez une colle. Mais ça ne doit pas être un petit truc de rien du tout. D'après la centrale électrique, nous avons assez de carburant pour dix jours, un peu plus en nous rationnant. Mais même si nous arrivons à sécuriser la raffinerie, nous n'avons aucun moyen de remettre assez de fuel dans le système pour continuer à assurer l'éclairage. En moins de deux semaines, la ville sera dans le noir.

			Dunk les tenait bien, et Peter n'aimait pas ça, mais il était bien obligé d'admettre que c'était assez brillant. Quand même, il y avait quelque chose qui ne collait pas.

			— Enfin quoi, il nous envoie un camion plein d'armes et de munitions, puis il pirate tout notre pétrole ? Ça ne tient pas debout.

			— Les armes venaient peut-être de quelqu'un d'autre.

			— C'étaient les munitions du bunker. Il n'y a qu'au marché noir qu'on trouve ce genre de matos.

			Apgar se tortilla dans son fauteuil.

			— Eh bien, on a encore un élément à prendre en compte. D'abord, Chez Cousin part en fumée, ensuite, selon certaines rumeurs, une des femmes de Dunk se serait pointée en ville pour dire qu'il s'était passé quelque chose là-bas. Il y aurait eu un échange de tirs assez nourri.

			— Un de ses gars qui aurait tenté un coup de force, vous voulez dire ?

			— Ce ne sont peut-être que des ragots. Et je ne vois pas comment tout ça s'imbrique, mais c'est à envisager.

			— Où est-elle maintenant ?

			— La femme ? fit Apgar avec un petit rire. Comment voulez-vous que je le sache ?

			Les armes et le pétrole étaient liés, mais comment ? Ça ne ressemblait pas à Dunk ; il n'était pas de taille à prendre une ville en otage, et maintenant l'armée avait suffisamment d'armes pour s'emparer de l'isthme et le mettre au chômage. Ce serait un massacre des deux côtés – le pont-jetée était une souricière –, et quand la poussière serait retombée, on retrouverait Dunk Withers mort, soit dans un fossé avec cinquante balles dans le corps, soit en train de se balancer au bout d'une corde.

			D'accord, pensa Peter. Et si cette histoire de pétrole n'était pas qu'un jeu. Et s'il était destiné à... ?

			— Qu'est-ce qu'on sait à propos de ce bateau ? demanda-t-il.

			Apgar fronça les sourcils.

			— À peu près rien. Il y a des années que personne de l'extérieur n'a posé le regard sur ce foutu truc.

			— Mais il est gros.

			— C'est ce qu'on dit. Vous croyez qu'il y aurait un rapport ?

			— Je ne sais que croire, sinon que quelque chose nous échappe. Ces munitions ont déjà été distribuées ?

			— Pas encore. Elles sont dans l'armurerie.

			— Distribuez-les. Et envoyez une patrouille en repérage dans l'isthme. À quand remontent les dernières nouvelles de Freeport ?

			— Quelques heures.

			Il était un peu plus de trois heures de l'après-midi. 

			— Envoyez des hommes surveiller le périmètre. Racontez-leur que ce sont des manœuvres. Et envoyez aussi quelques gars s'occuper de la porte. Il y a dix ans qu'elle n'a pas été fermée.

			Apgar lui jeta un regard d'avertissement.

			— Les gens risquent de se poser des questions.

			— Mieux vaut être trop prudent que pas assez. Rien de tout ça n'a de sens pour nous, mais ça en a pour quelqu'un.

			— Et l'isthme ? Il ne faudrait pas attendre trop longtemps pour échafauder un plan.

			— Ce n'est pas moi qui le ferai. Rédigez-moi une note.

			Apgar se leva.

			— Vous l'aurez sur votre bureau d'ici moins d'une heure.

			— Si vite que ça ?

			— Il n'y a qu'une façon d'entrer. Pas grand-chose à dire. C'est complètement tordu, je sais, dit-il en se retournant sur le seuil de la porte. Mais c'est peut-être l'occasion que nous attendions.

			— C'est une façon de voir les choses.

			— Quand même, je me réjouis que ce ne soit pas Chase qui soit dans ce fauteuil.

			Il laissa Peter tout seul. Au bout de cinq minutes seulement, les dossiers empilés sur son bureau lui parurent bien insignifiants. Il tourna son siège vers la fenêtre. Au début de la journée, le ciel était dégagé, mais le temps était en train de changer. De lourds nuages gris et bas planaient sur la ville. Un coup de vent agita la cime des arbres, suivi par un éclair qui illumina le ciel. Alors que le tonnerre grondait, les premières gouttes de pluie, lourdes et lentes, crépitèrent sur la vitre.

			Michael, pensa-t-il, qu'est-ce que tu fabriques ?

		


		
			         

         

         

43.

			Anthony Carter, Douzième des Douze, arrêta la tondeuse, jeta un coup d'œil vers le patio et remarqua que le thé était arrivé.

			Déjà midi ? Comment était-ce possible ? Il leva la tête vers le ciel – un ciel typique de l'été à Houston, oppressant, décoloré, comme si on l'avait passé à l'eau de Javel. Il enleva son mouchoir, puis son chapeau, et s'essuya le front. Il était en sueur. Un verre de thé serait assurément le bienvenu.

			Mme Wood le savait. Sauf que, bien sûr, ce n'était pas Mme Wood qui l'apportait. Carter ne pouvait absolument pas dire qui c'était. Pareil pour la livraison des barquettes de fleurs et des sacs d'engrais à la porte, la réparation des outils quand ils étaient cassés et le passage du temps tel qu'il défilait à cet endroit, chaque jour une saison, chaque saison une année.

			Il poussa la tondeuse dans l'appentis, la nettoya et se dirigea vers le patio. Amy travaillait à genoux par terre, à l'autre bout de la pelouse. Le gingembre, là-bas, poussait comme du chiendent, il fallait sans arrêt le retailler et refaire la bordure des plates-bandes où Mme Wood aimait mettre de la couleur en été. Aujourd'hui, c'étaient trois caissettes de cosmos, les roses que mam'selle Haley préférait, ceux qu'elle cueillait pour se les mettre dans les cheveux.

			— Le thé est là, annonça Carter.

			Amy leva les yeux. Elle s'était noué un mouchoir autour du cou ; elle transpirait et elle avait les mains et le visage noirs, aux endroits où elle s'était essuyée.

			— Allez-y, répondit-elle en écrasant, d'une claque, un moucheron sur sa joue. Je voudrais planter ça avant.

			Carter s'assit et but son thé. Parfait, comme toujours, sucré mais pas trop, et la glace faisait un cliquetis bien agréable contre les parois du verre. Derrière lui, dans la maison, se faisaient entendre les petits bruits joyeux, vivants, des filles qui jouaient. Parfois avec les Barbie, d'autres fois elles se déguisaient. Ou bien elles regardaient la télévision. Carter entendait les mêmes films passer encore et encore – il y avait Shrek, et Princess Bride – et il se sentait désolé pour elles deux, mam'selle Haley et sa sœur, toutes seules enfermées dans la maison en attendant le retour de leur maman. Mais quand Carter regardait par la fenêtre, il n'y avait jamais personne ; l'intérieur et l'extérieur étaient deux endroits différents, et les pièces étaient vides, même pas un seul meuble pour dire qu'il y avait des gens qui habitaient là.

			Il avait eu le temps d'y réfléchir. Il avait réfléchi à un tas de choses. Comme, par exemple, ce qu'était exactement cet endroit. La meilleure représentation qu'il pouvait s'en faire, c'est que c'était une espèce de salle d'attente, comme chez le docteur. Vous attendiez votre tour, peut-être en feuilletant un magazine, et quand c'était à vous, une voix appelait votre nom et vous alliez dans l'autre endroit, quel qu'il soit. Amy appelait le jardin le « monde derrière le monde », et Carter trouvait ça bien.

			Comme le temps passait, pensa-t-il. Il aurait déjà dû se remettre au travail ; il avait une tête d'arroseuse à remplacer, toutes ces bordures à nettoyer, et il faudrait qu'il passe l'épuisette sur la piscine, aussi. Il aimait garder l'endroit bien net pour le jour où Mme Wood reviendrait. Vous en avez fait du beau travail, monsieur Carter, vous vous êtes rudement bien occupé du jardin. C'est Dieu qui vous envoie. Je ne sais pas ce que je ferais sans vous. Il aimait penser aux choses qu'ils se diraient quand ce jour viendrait. Ils auraient une bonne conversation tous les deux, exactement comme ils faisaient toujours, assis sur le patio, comme deux amis.

			Mais pour le moment, Carter allait juste se reposer un peu en attendant que la chaleur redevienne plus supportable. Il délaça ses chaussures et ferma les yeux. Le jardin était un endroit pour laisser dérouler ses pensées, et c'est ce qu'il faisait à présent. Il se rappelait comment Wolgast était venu le voir, à Terrell, qui était le couloir de la mort, et le trajet dans le van avec le froid terrible et les montagnes enneigées tout autour, puis les docteurs qui lui avaient fait une piqûre. Ça l'avait rendu malade, quelque chose de terrible, mais ce n'était pas le pire. Le pire, c'étaient les voix dans sa tête. Je suis Babcock. Je suis Morrison. Je suis Chávez Baffes Turrell Winston Sosa Echols Lambright Martínez Reinhardt... Il voyait les images, aussi, des choses horribles, des gens qui mouraient et tout ça, comme s'il faisait les rêves d'un autre. Il était un peu allé à l'école, et ils avaient lu un livre de M. William Shakespeare. Carter n'avait pas vraiment beaucoup lu lui-même. Les mots dans le livre étaient comme des choses qui auraient été hachées par un mixer – pour dire combien c'était compliqué. Mais le professeur, Mme Coe, une jolie dame blanche qui décorait les murs de sa classe avec des posters d'animaux et d'alpinistes, et des devises comme : « Décrochez les étoiles » ou : « Soyez un ami pour vous faire un ami », avait montré une vidéo à la classe. Carter l'avait bien aimée : des gens habillés en pirates menaient des tas de combats à l'épée, et Mme Coe avait expliqué que le personnage principal, qui s'appelait Hamlet, et qui était un prince en plus, était devenu fou parce que quelqu'un avait tué son papa en lui versant du poison dans l'oreille. L'histoire était plus complexe que ça, mais Carter se souvenait de cette partie-là parce que c'était ça que les voix lui rappelaient. Comme du poison qu'on lui aurait versé dans l'oreille. 

			Ça avait continué de cette façon pendant un moment, Carter ne savait pas très bien combien de temps. Les autres murmuraient, disaient diverses choses, des vilaines choses, mais surtout, ce qu'ils disaient c'étaient leurs noms, ils les répétaient encore et encore, ils ne s'en lassaient pas. Et puis ils se taisaient, et c'était comme le calme avant la tempête, et c'est là que Carter l'entendait : le Zéro. « Entendre » n'était pas exactement le mot. Le Zéro pouvait vous contraindre à penser avec son propre esprit. Le Zéro lui entrait dans la tête et c'était comme s'il avait fait un pas dans le vide, il tombait dans un trou noir, et au fond du trou il y avait une gare. Des gens se précipitaient avec leurs gros manteaux d'hiver, et une voix dans un haut-parleur appelait les numéros des voies et disaient où les trains allaient. New Haven. Larchmont. Katonah. New Rochelle. Carter ne connaissait pas ces endroits. Il faisait froid. Le sol était glissant à cause de la neige fondue. Il était debout près du kiosque, celui avec l'horloge à quatre cadrans. Il attendait quelqu'un, une personne importante. Un train arrivait, et puis un autre. Où était-elle ? S'était-il passé quelque chose ? Pourquoi n'avait-elle pas appelé, pourquoi ne répondait-elle pas ? Train après train, l'intensité de l'attente, et puis, comme les derniers passagers passaient en courant, le cruel anéantissement de ses espoirs. Son cœur se brisait, pourtant il ne pouvait pas se décider à bouger. Les aiguilles de l'horloge le narguaient en tournant. Elle avait dit qu'elle serait là, où était-elle ? Comme il avait envie de la serrer dans ses bras. Liz, tu es la seule chose qui ait jamais compté, laisse-moi être celui qui te serrera dans ses bras quand tu disparaîtras...

			Après ça, Carter était devenu vraiment complètement dingue. C'était comme un long cauchemar dans lequel il se serait regardé faire les pires choses sans pouvoir s'arrêter. Manger des gens. Les déchiqueter en lambeaux. Il ne les tuait pas tous, il y en avait auxquels il se contentait de goûter, sans raison particulière, juste parce que c'était ce que le Zéro désirait. Il se rappelait un couple dans une voiture. Ils étaient pressés d'aller quelque part, et Carter leur était tombé dessus depuis les arbres. Laisse ces gens tranquilles, se disait-il. Qu'est-ce qu'ils t'ont fait ? Mais la partie de lui qui avait faim n'écoutait pas, elle faisait ce qu'elle voulait, et ce qu'elle aimait faire, c'était tuer les gens. Il avait atterri durement sur le capot et les avait laissés le regarder longtemps, longuement, ses dents, ses griffes et imaginer ce qu'il s'apprêtait à leur infliger. Ils étaient jeunes. L'homme était au volant, la femme à côté de lui ; Carter avait compris que c'était sa femme. Elle avait les cheveux blonds, courts, et des yeux écarquillés, fixes. La voiture avait commencé à partir dans un tête-à-queue. Ils dérapaient dans tous les sens. L'homme criait : « Putain de merde ! » et : « Bordel de Dieu ! » Mais la femme, c'était à peine si elle réagissait. Ses yeux avaient glissé à travers Carter, son visage aussi blanc que du papier, comme si son cerveau ne savait comment gérer la vue d'un monstre sur le capot, et du coup Carter s'était arrêté net – à quel point c'était bizarre, ça – et c'est là qu'il avait remarqué l'arme, un gros pistolet brillant avec un canon dans lequel on aurait pu enfoncer le doigt, que l'homme essayait de braquer au-dessus du volant. Non, ne fais pas ça, pensait la partie de lui qui était encore Carter. Ne pointe jamais une arme sur personne, Anthony. Et c'était peut-être le souvenir de la voix de sa maman, ou bien la façon dont la voiture dérapait, dérapait, dérapait comme un gamin sur une balançoire qui allait de plus en plus haut, de plus en plus vite, en tout cas l'espace d'une seconde Carter s'était figé et, alors que les roues de la voiture se soulevaient, le pistolet avait tiré dans une déflagration de bruit et de lumière, Carter avait éprouvé un petit coup d'épingle à l'épaule, à peine plus qu'une piqûre d'abeille, et devinez quoi, il s'était retrouvé sur la chaussée. 

			Il s'était relevé juste à temps pour voir la voiture basculer sur le côté. Elle avait fait un tonneau et s'était écrasée sur le toit dans une explosion de verre et un hurlement de métal déchiré. Après, elle avait commencé à rouler sur l'asphalte comme une bûche, encore et encore, des petits bouts de choses brillantes volant dans tous les sens, jusqu'à ce qu'elle retombe une dernière fois sur le toit et s'immobilise enfin.

			Tout était très silencieux ; ils étaient au milieu de nulle part, loin de la ville. La route était jonchée de débris qui formaient un panache étincelant. Dans l'air planait une odeur d'essence et une autre, chaude, piquante, de plastique fondu. Il savait qu'il aurait dû ressentir quelque chose, mais il ne savait pas quoi. Ses pensées étaient mélangées, comme des images détachées d'un film, et il ne parvenait pas à les remettre dans l'ordre. Il s'était précipité vers la voiture et accroupi pour regarder. Les deux occupants étaient accrochés la tête en bas, par leurs ceintures de sécurité, le tableau de bord leur écrasant la taille. L'homme était mort, à en juger par le gros bout de métal planté dans sa tête, mais la femme était encore en vie. Elle regardait droit devant elle, les yeux exorbités, couverte de sang – elle en avait partout, sur son chemisier, sur la figure, les mains, les cheveux, les lèvres, la langue, les dents. Une fumée noire montait d'en dessous du tableau de bord. Un bout de verre avait craqué sous le pied de Carter et elle avait tourné le visage vers lui, lentement, cherchant l'origine du bruit, le reste de son corps demeurant immobile.

			« Il y a quelqu'un ? » Des bulles de sang s'étaient formées sur ses lèvres, alors qu'elle articulait ces mots. « Pitié... Il... y a... quelqu'un ? » Elle le fixait. C'est ainsi que Carter avait compris qu'elle n'y voyait pas. Elle était aveugle. Avec un petit bruit de brûleur qui s'allume, les premières flammes étaient apparues, léchant le dessous du tableau de bord. Elle avait gémi : « Oh mon Dieu... Je vous entends respirer. Pour l'amour du ciel, je vous en supplie, répondez-moi. »

			Il lui arrivait quelque chose, une chose étrange. Comme si les yeux de la femme aveugle étaient un miroir et que ce qu'il voyait dedans était lui-même – pas le monstre qu'ils avaient fait de lui, mais l'homme qu'il était avant. Il avait eu l'impression de se réveiller et de se rappeler qui il était. Il avait essayé de répondre. Il aurait voulu dire : Je suis là. Vous n'êtes pas seule. Je regrette ce que j'ai fait. Mais ses lèvres ne voulaient pas prononcer ces mots. Les flammes s'étendaient, l'habitacle se remplissait de fumée.

			« Oh mon Dieu, je brûle, je vous en prie, oh mon Dieu, mon Dieu... » La femme avait tendu les mains vers lui. Non, pas vers lui. Il avait compris qu'elle lui tendait quelque chose. Elle tenait quelque chose à la main. Une terrible convulsion l'avait secouée. Elle s'étouffait à cause du sang qui jaillissait de sa bouche. Elle avait ouvert les doigts et l'objet était tombé par terre.

			C'était une tétine de bébé.

			Le bébé était sur la banquette arrière, encore attaché dans son couffin retourné. D'une seconde à l'autre, la voiture allait exploser. Carter s'était agenouillé et penché par la vitre arrière. Le bébé s'était réveillé et hurlait. Le couffin ne passerait jamais par la vitre, il allait falloir qu'il en sorte l'enfant. Il avait détaché sa ceinture de sécurité, passé ses épaules à travers les sangles, et voilà : le poids doux, hurlant d'un bébé lui avait empli les bras. Une petite fille, en pyjama rose. Carter l'avait sortie de la voiture et s'était mis à courir en la serrant sur sa poitrine. 

			Mais c'était tout ce qu'il se rappelait. L'histoire finissait là. Il n'avait jamais su ce qu'était devenue cette petite fille. Anthony Carter, le Douzième des Douze, avait réussi à faire trois pas avant que les flammes trouvent ce qu'elles cherchaient et que l'essence contenue dans le réservoir s'enflamme, réduisant la voiture en miettes.

			 

			Il n'avait jamais pris d'autres vies humaines.

			Oh, il mangeait. Des rats, des opossums, des ratons-laveurs. Parfois un chien, ce qui le navrait toujours. Mais bientôt le monde s'était calmé et il y avait eu de moins en moins de gens pour le tenter. Et puis un jour, encore plus de temps avait passé, il s'était rendu compte qu'il n'y avait carrément plus personne.

			Il avait fermé son esprit au Zéro, aussi. Il s'était fermé à tous les autres. Carter ne voulait rien avoir à faire avec eux et leurs agissements. Il avait construit un mur dans son esprit, le Zéro et sa clique d'un côté, lui de l'autre. Et bien que le mur ne soit pas épais et que Carter puisse encore les entendre s'il le souhaitait, il n'avait jamais rien renvoyé.

			Ça avait été une époque de solitude. 

			Il avait regardé sombrer sa ville. Il s'était fait un coin dans ce bâtiment, le One Allen Center, parce qu'il était très haut et que la nuit il pouvait se tenir sur le toit, parmi les étoiles, ses compagnes, et se sentir proche d'elles. Année après année, le niveau de l'eau avait grimpé autour des immeubles, et une nuit un grand vent s'était abattu sur eux. Carter avait essuyé une ou deux tornades dans sa vie, mais celle-ci ne ressemblait à aucune des tempêtes qu'il lui avait été donné de subir. Elle avait fait osciller le gratte-ciel comme un homme ivre. Les murs craquaient, les fenêtres jaillissaient de leur cadre, tout rugissait. Il s'était demandé si la fin du monde était arrivée, si Dieu en avait eu par-dessus la tête de tout ça. Alors que les eaux montaient, que le bâtiment se balançait et que les cieux hurlaient, il s'était mis à prier, à dire à Dieu de le prendre si telle était Sa volonté, à dire et à répéter qu'il était désolé de ce qu'il avait fait, et que s'il y avait un meilleur endroit où aller, il savait qu'il ne le méritait pas, mais il espérait avoir une chance de le voir, si Dieu pouvait lui pardonner – ce que Carter pensait qu'Il ne pourrait jamais faire.

			Et puis il avait entendu un bruit. Un bruit inhumain, terrifiant, qui lui avait déchiré le cœur, comme si les portes de l'enfer s'étaient ouvertes et avaient libéré un million d'âmes hurlantes dans la tempête. Des ténèbres, une grande forme noire avait émergé. Elle avait grandi et grandi, puis la foudre avait frappé, et Carter avait vu ce que c'était, sauf qu'il n'avait pas pu le croire. Un vaisseau. Dans le centre-ville de Houston. Il se dirigeait droit sur lui, son immense étrave labourant les rues, fonçant sur le One Allen Center comme si Dieu avait envoyé une boule de bowling sur des quilles.

			Carter s'était laissé tomber à terre et couvert la tête avec les bras, s'apprêtant à l'impact.

			Il ne s'était rien passé. Soudain, tout s'était calmé ; même le vent avait cessé de souffler. Il s'était demandé comment une telle chose était possible, le ciel en furie, et la minute d'après parfaitement apaisé. Il s'était levé et avait regardé par la fenêtre. Au-dessus de lui, les nuages s'étaient ouverts. On aurait dit un hublot, et Carter avait pensé, l'œil, voilà ce que c'était, il était dans l'œil du cyclone. Il avait baissé les yeux. Le vaisseau s'était immobilisé contre le côté de la tour, arrêté comme un taxi au bord d'un trottoir.

			Il avait réussi à descendre le long de la façade du bâtiment. Il ignorait de combien de temps il disposait avant le retour de la tempête. Tout ce qu'il savait, c'est que la présence du bateau à cet endroit lui faisait l'impression d'être un message. Il avait fini par se retrouver dans les entrailles du vaisseau, son labyrinthe de coursives et de tuyaux. En même temps, il ne se sentait pas perdu ; une influence invisible semblait le guider. L'eau de mer huileuse clapotait autour de ses pieds. Il choisissait une direction, puis une autre, attiré par cette présence mystérieuse. Une porte était apparue au bout de la coursive, une lourde porte d'acier, semblable à la porte de la salle des coffres d'une banque. Dessus, il y avait écrit : « Tank n° 1 ». Un réservoir.

			L'eau te protégera, Anthony.

			Il avait sursauté. Qui lui parlait ? La voix semblait venir de partout : de l'air qu'il respirait, du clapotis de l'eau qu'il soulevait à chaque pas, du métal même du vaisseau. Elle l'entourait comme une couverture d'une parfaite douceur.

			Il ne pourra pas te trouver là. Demeure ici en toute sécurité, et elle viendra à toi.

			C'est alors qu'il l'avait sentie : Amy. Pas sombre, contrairement aux autres : son âme était faite de lumière. Un grand sanglot avait ébranlé tout son corps. Sa solitude s'était dissipée, avait quitté son esprit comme on soulève un voile, révélant dessous un chagrin différent – d'une espèce plus belle, sacrée –, pour le monde et tous ses malheurs. Il avait saisi la poignée circulaire. Lentement, elle avait tourné entre ses mains. Dehors, au-delà de la coque du vaisseau, le vent avait recommencé à souffler, la pluie s'abattait, le ciel bouillonnait, la mer s'engouffrait dans les rues de la cité inondée.

			Entre, Anthony.

			La porte s'était ouverte ; il l'avait franchie. Son corps était dans le vaisseau, le Chevron Mariner, mais il n'y était plus lui-même. Il était tombé, tombé, tombé, et quand la chute avait pris fin, il avait su où il était avant même d'ouvrir les yeux, parce qu'il avait senti les fleurs. 

			 

			Carter se rendit compte qu'il avait bu tout son thé. Amy avait fini avec les cosmos et nettoyait les plates-bandes. Il songea à lui dire de se reposer un peu, qu'il allait s'occuper des mauvaises herbes, mais il savait qu'elle refuserait ; quand il y avait du travail à faire, il fallait qu'elle le fasse.

			L'attente était pénible pour elle. Pas seulement à cause des choses auxquelles elle avait à faire face, non, surtout à cause de ce à quoi elle avait renoncé. Elle n'en parlait jamais, ce n'était pas son genre, mais Carter le voyait bien. Il savait ce que c'était que d'aimer une personne et de la perdre dans cette vie.

			Parce qu'ils n'en avaient pas fini avec le Zéro. C'était un fait certain. Carter le connaissait, il savait qu'il n'aurait pas de répit tant que le monde entier ne refléterait pas son chagrin. À vrai dire, Carter ne pouvait s'empêcher de se sentir un peu navré pour lui ; il avait connu ça. Le problème n'était pas que la question soit bonne ou pas, c'était la façon dont l'autre la posait.

			Il se leva, remit son chapeau et s'approcha d'Amy, à genoux dans la terre.

			— Vous avez fait une bonne sieste ? demanda-t-elle en levant les yeux vers lui.

			— J'ai dormi ?

			Elle jeta une mauvaise herbe sur le tas.

			— J'aurais voulu que vous vous entendiez ronfler.

			Ça c'était nouveau pour lui. Cela dit, en y réfléchissant, il s'était peut-être bien reposé les yeux une seconde.

			Amy bascula sur ses talons et écarta les bras en désignant les plates-bandes nouvellement plantées.

			— Qu'en pensez-vous ?

			Il recula pour regarder. Tout était absolument impeccable.

			— Ils sont bien jolis, ces cosmos. Mme Wood va les adorer. Et mam'selle Haley aussi.

			— Ils vont avoir besoin d'eau.

			— Je vais m'en occuper. Vous devriez vous mettre un peu à l'ombre. Il y a encore du thé si vous voulez.

			Il branchait le tuyau au robinet près de la porte quand il entendit le léger bruit des pneus s'écrasant sur l'asphalte et vit la Denali arriver dans la rue. Elle s'arrêta au coin et s'approcha lentement. Carter distinguait tout juste la tête de Mme Wood à travers les vitres teintées de noir. La voiture passa lentement devant la maison, se déplaçant à peine, mais ne s'arrêtant pas non plus, comme un fantôme, puis elle accéléra et disparut à toute vitesse.

			Amy apparut à côté de lui.

			— J'ai entendu les filles jouer, tout à l'heure. 

			Elle aussi, elle regardait dans la rue, alors que la Denali avait depuis longtemps disparu.

			— Tenez, je vous ai apporté ça.

			Amy tenait un embout de tuyau. L'espace d'un instant, Carter ne parvint pas à relier ce fait à quoi que ce soit d'autre. Mais c'était pour les cosmos, bien sûr.

			— Ça va ? demanda-t-elle.

			Carter répondit d'un haussement d'épaules. Il fixa l'embout au tuyau et ouvrit le robinet. Amy retourna vers le patio, tandis que Carter traînait le tuyau vers les plates-bandes et commençait à les arroser. Ça n'avait pas vraiment d'importance, il le savait ; l'automne serait bientôt là. Les feuilles jauniraient et tomberaient, le jardin se fanerait, le vent deviendrait âpre. Le givre flétrirait les brins d'herbe et le corps de Mme Wood remonterait à la surface. Toute chose arrivait à sa fin. Mais Carter continuait quand même, passait le jet sur les fleurs, d'avant en arrière, dans un sens, puis dans l'autre, croyant toujours dans son cœur que même les plus petits détails pouvaient faire une différence.

		


		
			         

         

         

44.

			Toute la journée, il plut à verse. Ils étaient piégés à l'intérieur de la maison et ils ne tenaient pas en place. Caleb voyait que Kate commençait à énerver Pim, et il sentait venir la dispute. Quelques jours plus tôt, il se serait peut-être réjoui d'un tel développement, ne serait-ce que pour vider l'abcès.

			Vers le crépuscule, le soleil creva les nuages, très bas sur l'horizon, et baigna d'une lumière radieuse les champs détrempés, étincelants. Caleb parcourut les environs du regard, à la recherche des fourmis. Ne voyant rien, il déclara qu'ils pouvaient sortir pour profiter des dernières heures de jour. Des fourmilières il ne subsistait que des creux ovales dans le sol, à peine discernables sur la terre qui les entourait. Détends-toi, se dit-il. C'est l'isolement, ça te tape sur le système, c'est tout.

			Kate et Pim surveillèrent les enfants qui faisaient des pâtés dans la boue pendant que Caleb allait voir les chevaux. Il avait construit, au bout du paddock, un abri ouvert sur les côtés pour les protéger des intempéries, et c'est là qu'il les trouva. Tout Beau n'avait pas l'air affecté, mais Jeb respirait très fort et on voyait le blanc de ses yeux. Surtout, il ne posait pas son sabot arrière gauche par terre. Le cheval se laissa replier le pied assez longtemps pour que Caleb voie une petite plaie, une sorte de trou dans la fourchette, la partie renflée de la sole. Un objet long et pointu était planté dedans. Il alla chercher dans l'appentis un licol, des pinces à bout fin et une corde. Il passait le licol à Jeb quand il vit que Kate s'approchait de lui.

			— Il n'a pas l'air content.

			— Il a une écharde dans le sabot.

			— Tu veux que je t'aide ?

			Il s'en serait très bien sorti tout seul, mais il ne pouvait pas lui dire non, alors qu'elle manifestait le désir de lui prêter main-forte. 

			— Les cordes devraient le retenir. Garde juste la main sur son licol.

			Kate attrapa la bride près de la bouche du cheval.

			— Il a l'air malade. Il ne devrait pas souffler comme ça, si ?

			Caleb était accroupi près de l'arrière de l'animal. 

			— C'est toi le docteur, à toi de me le dire.

			Il releva la patte du cheval. De l'autre main, il tenta d'attraper l'objet avec la pince. Il n'avait pas beaucoup de prise dessus. Lorsque le métal entra en contact avec la plaie, l'animal ramena son poids vers l'arrière en hennissant et en agitant la tête.

			— Maintiens-le, bon sang !

			— Hé, je fais ce que je peux !

			— C'est un cheval, Kate. Montre-lui qui est le chef.

			— Qu'est-ce que tu veux que je fasse, que je lui tape dessus ?

			Jeb n'avait pas l'air décidé à se laisser faire. Caleb quitta l'abri et revint avec une chaîne qu'il passa par le licol, sur le nez du cheval. Il serra la chaîne autour de la mâchoire de Jeb et la présenta à Kate.

			— Tiens ça, ordonna-t-il. Et ne mollis pas.

			Jeb n'apprécia pas du tout, mais la chaîne remplit son office. Pris dans les pointes de la pince, l'objet du délit émergea lentement. Caleb le présenta à la lumière. C'était un morceau de près de cinq centimètres de longueur, d'une matière rigide, presque translucide, comme un os d'oiseau.

			— On dirait une espèce d'épine, dit-il.

			Le cheval s'était un peu détendu, mais il respirait encore très fort. Des flocons d'écume moussaient aux coins de sa bouche. Son cou et ses flancs luisaient de sueur. Caleb lava le sabot avec un seau d'eau et versa de la teinture d'iode sur la plaie. Tout Beau, qui traînait près de l'abri, les regardait avec méfiance. Pendant que Kate tenait le licol, Caleb protégea le sabot dans une chaussette de cuir et la ficela. Il ne pouvait pas faire grand-chose d'autre à ce stade. Il allait laisser l'animal attaché pendant la nuit et il verrait bien comment il irait le lendemain matin.

			— Merci de ton aide.

			Ils étaient debout, tous les deux, à la porte de l'appentis. La lumière venait de disparaître.

			— Écoute, dit enfin Kate. Je sais que je n'ai pas été d'une compagnie particulièrement agréable ces derniers temps.

			— Ce n'est rien, oublie ça. On comprend tous.

			— Tu n'as pas besoin de me ménager, Caleb. On se connaît depuis trop longtemps. 

			Caleb ne répondit pas.

			— Bill était un connard. D'accord, j'ai pigé.

			— Kate, on n'est pas obligés de parler comme ça.

			Elle n'avait pas l'air en colère, juste résignée.

			— Je me contente de dire ce que tout le monde pense. Et les gens n'ont pas tort. En fait, ils n'en savent même pas la moitié.

			— Alors pourquoi l'as-tu épousé ? demanda Caleb, en s'étonnant lui-même (la question lui avait échappé). Désolé. C'était un peu direct.

			— Non, c'est une bonne question. Crois-moi, je me la suis posée moi-même.

			Un moment passa, puis elle se détendit un peu.

			— Tu savais que quand on était petites, Pim et moi, on se disputait pour savoir qui t'épouserait ? On se bagarrait vraiment, on se flanquait des gifles, on se tirait les cheveux, tout ça.

			— Tu plaisantes.

			— N'aie pas l'air si content. Je n'en reviens pas qu'aucune de nous deux n'ait fini à l'hôpital. Une fois, je lui ai volé son journal. Je devais avoir treize ans. Bon sang, j'étais vraiment une chipie. Il y avait tous ces trucs dedans, à ton sujet, combien tu étais séduisant, combien tu étais intelligent. Vos deux noms avec un gros cœur dessiné autour. C'était juste écœurant.

			Caleb trouvait cette idée hilarante. 

			— Qu'est-ce qui s'est passé ?

			— Qu'est-ce que tu crois ? Elle était plus vieille, on ne se battait pas à armes égales. Regarde-toi, s'esclaffa-t-elle en secouant la tête. Tu adores ça.

			C'était vrai, il adorait ça. 

			— C'est marrant. J'ignorais complètement cette histoire.

			— Et ne te rengorge pas, mon pote. Je ne vais pas me jeter à tes pieds.

			— Ouf, je suis rudement soulagé, répliqua-t-il en souriant.

			— Et puis ça paraîtrait un peu incestueux. Carrément déplacé, ajouta-t-elle avec un frisson.

			La nuit était tombée sur les champs. Caleb prit conscience de ce qui lui avait manqué : sentir l'amitié de Kate. Quand ils étaient enfants, ils étaient aussi proches que des frère et sœur. Et puis la vie avait suivi son cours – l'armée, la formation médicale de Kate, Bill et Pim, Theo, les filles et tous leurs projets – et ils s'étaient perdus de vue. Il y avait des années qu'ils ne s'étaient pas vraiment parlé comme ils étaient en train de le faire.

			— Mais je n'ai pas répondu à ta question, hein ? Pourquoi je me suis mariée avec Bill. La réponse est assez simple : je me suis mariée avec lui parce que je l'aimais. Je n'arrive pas à trouver une seule bonne raison pour ça, mais ça ne se décrète pas. C'était un homme gentil, heureux, un bon à rien, mais c'était le mien.

			Elle marqua une pause et reprit :

			— Je n'étais pas sortie pour te donner un coup de main, tu sais.

			— Ah bon ?

			— J'étais venue te demander ce qui te rendait si nerveux. Je ne crois pas que Pim l'ait remarqué, mais elle va bien finir par s'en apercevoir.

			— Ce n'est probablement rien, répondit Caleb, sur la défensive.

			— Je te connais, Caleb. Ce n'est pas rien. Et il faut que je pense à mes filles. Est-ce qu'il y a un problème ?

			Il aurait préféré s'abstenir de répondre, mais Kate l'avait percé à jour.

			— Je n'en suis pas sûr. Mais ça se pourrait.

			Un hennissement fort, dans le paddock, interrompit ses pensées. Ils entendirent un craquement, puis une série de chocs forts, rythmiques.

			— Hé, qu'est-ce que c'est que ça ? demanda Kate.

			Caleb prit une lanterne dans l'appentis et courut vers le paddock. Jeb était couché sur le flanc, la tête agitée de secousses. Ses sabots de derrière, pris de spasmes violents, heurtaient la paroi de l'abri.

			— Qu'est-ce qu'il a ? s'exclama Kate.

			L'animal était mourant. Ses intestins se vidèrent, puis sa vessie. Une série de convulsions ébranla tout son corps, suivie par un dernier soubresaut, affreux à voir, et tout son corps se raidit. Il conserva cette position pendant plusieurs secondes, comme s'il avait été tendu par des filins. Et puis il rendit le dernier soupir et se figea.

			Caleb s'accroupit à côté de l'animal et souleva la lanterne pour observer sa tête. Une mousse bulleuse, teintée de sang, s'échappait de sa bouche. La lumière se refléta dans son œil noir braqué vers le haut.

			— Caleb, pourquoi tiens-tu une arme ?

			Il baissa les yeux. En effet. C'était le revolver de George, le gros .357 qu'il avait caché dans l'appentis. Il avait dû le saisir quand il avait pris la lanterne – un mouvement tellement automatique qu'il l'avait effectué inconsciemment. Il avait même armé le chien.

			— Il faut que tu me dises ce qui se passe, insista Kate.

			Caleb remit le chien en position de sûreté et se retourna vers la maison. La lueur des bougies dansait derrière les vitres. Pim devait être en train de préparer le dîner pendant que les filles jouaient par terre ou regardaient des livres et que le petit Theo babillait dans la chaise haute. Ou non : peut-être qu'il était déjà au lit. Le petit garçon tombait parfois de sommeil à l'heure du dîner pour se réveiller quelques heures plus tard en hurlant de faim.

			— Réponds-moi, Caleb.

			Il glissa le pistolet dans la ceinture de son pantalon et tira sa chemise sur la crosse pour la dissimuler. Tout Beau était planté à la limite du cercle lumineux, la tête penchée comme s'il portait le deuil. Le pauvre bonhomme, pensa Caleb. Comme s'il savait que c'était à lui qu'incomberait la corvée de traîner la carcasse de son seul ami à travers le champ, vers un coin de terrain inutilisé où, le matin venu, Caleb utiliserait ce qui lui restait de pétrole pour le brûler.

		


		
			         

         

         

45.

			À la fin de l'après-midi, Eustace et Fry étaient passés dans la plupart des fermes les plus éloignées. Bilan : des meubles renversés, des lits en désordre, des pistolets et des fusils restés à terre où on les avait lâchés après avoir tiré une ou deux cartouches, et encore pas toujours.

			Mais pas âme qui vive.

			Il était plus de six heures du soir quand ils atteignirent la dernière ferme, une masure située à six ou sept kilomètres en aval du fleuve, près de la vieille usine d'éthanol ADM. C'était une misérable cabane d'une pièce construite de bric et de broc, avec des planches de récupération et des plaques d'asphalte à moitié pourries. Eustace ne savait pas qui avait vécu là. Et quelque chose lui disait qu'il ne le saurait jamais.

			Sa mauvaise jambe le faisait souffrir. Ils auraient juste le temps de rentrer en ville avant la nuit. Ils remontèrent à cheval et prirent vers le nord, mais une centaine de mètres plus loin, Eustace retint sa monture.

			— On va jeter un coup d'œil à cette usine.

			Fry se pencha sur le pommeau de sa selle.

			— On n'a plus que deux mains de lumière, Gordo.

			— Tu veux rentrer sans rien avoir à dire à tous ces gens ? Tu les as entendus.

			Fry réfléchit un instant.

			— Bon, mais alors on fait vite.

			Ils entrèrent dans l'enceinte à cheval. L'usine se composait de trois bâtiments allongés, à un étage, disposés en U, le quadrilatère étant fermé par un quatrième, plus vaste que les autres – une masse de béton aveugle reliée aux silos à grain par un labyrinthe de tuyaux et de rampes. Le terrain envahi par les mauvaises herbes était jonché de véhicules rouillés et de machines réduites à des vestiges squelettiques. L'air s'était rafraîchi et apaisé ; des oiseaux voletaient entre les fenêtres sans vitre des constructions. Les trois petites structures n'étaient que des coquilles vides au toit depuis longtemps effondré, mais le quatrième bâtiment était quasiment intact. C'était celui qui intéressait Eustace. Si on voulait dissimuler quelques centaines de gens, c'était l'endroit idéal.

			— Tu as bien une lampe à dynamo dans ton sac de selle ? demanda Eustace.

			Fry la récupéra. Eustace tourna la manivelle pour l'allumer.

			— On n'aura pas plus de trois minutes de lumière, l'avertit Fry. Tu crois qu'ils sont là-dedans ?

			Eustace vérifia son revolver. Il remit le barillet en place et rangea l'arme dans son holster, sans le boucler. Fry fit de même.

			— J'imagine qu'on ne va pas tarder à le savoir.

			L'une des portes du quai de chargement était entrouverte ; ils se glissèrent à l'intérieur. L'odeur leur fit l'effet d'un coup violent.

			— Je crois que ça répond à la question, dit Eustace.

			— Bon sang, qu'est-ce que ça pue ! fit Fry en se pinçant le nez. On est vraiment obligés d'aller voir ?

			— Reprends-toi.

			— Sérieusement, je crois que je vais vomir.

			Eustace donna encore quelques tours de manivelle à la lanterne. Un couloir bordé de casiers menait à l'espace de travail principal du bâtiment. L'odeur devenait plus intense à chaque pas. Eustace avait vu des trucs répugnants au cours de sa vie, mais il était à peu près sûr que ce serait pire que tout. Ils arrivèrent au bout du couloir, et à une double porte battante.

			— Je me dis que ce serait peut-être le moment de demander une augmentation, murmura Fry.

			Eustace dégaina son arme. 

			— Prêt ?

			— Tu te fous de moi ?

			Ils continuèrent à avancer. Plusieurs choses assaillirent les sens d'Eustace presque en même temps. D'abord, la puanteur – une horreur de pourriture tellement insoutenable qu'elle prenait à la gorge, et il aurait rendu son déjeuner sur-le-champ s'il avait pris le temps de manger. Ajouté à cela, un son, une trépidation qui faisait vibrer l'air comme le ronflement d'un moteur. Le centre de la pièce était occupé par une énorme masse noire dont les contours paraissaient mouvants. Alors qu'Eustace s'avançait, une éruption de mouches jaillit des cadavres.

			C'étaient des chiens.

			Il levait son pistolet lorsqu'il entendit Fry pousser un cri, puis plus rien jusqu'à ce qu'une énorme masse lui tombe dessus et l'écrase au sol. Tous ces gens disparus... il aurait dû voir venir le coup. Il essaya de s'enfuir en rampant, mais il se passait quelque chose d'affreux en lui. Une espèce de... tourbillon. Voilà donc comment ça allait finir. Il tendit la main vers son arme pour se tirer une balle, mais son holster était vide, évidemment, et puis ses mains s'engourdirent, devinrent liquides, suivies par le reste de son corps. Eustace plongeait. Le tourbillon était un maelstrom dans sa tête, qui l'aspirait dans ses profondeurs, plus bas, toujours plus bas. 

			Nina, Simon. Mes bien-aimés, je ne vous oublierai jamais, je vous le promets.

			C'est pourtant exactement le contraire qui se produisit.





			         

         

         

         

			 

			Cinquième partie

			Le Manifeste


			« Il faut prendre le courant tandis qu'il nous est favorable,

			Ou voir ruiner nos entreprises. »

			WILLIAM SHAKESPEARE, Jules César

			 

		





		
			         

         

         

46.

			Il était près de neuf heures quand sœur Peg raccompagna Sara à la porte.

			— Merci d'être venue, dit la vieille femme. Ça représente beaucoup pour nous.

			Cent seize enfants, des plus petits bébés aux jeunes adolescents. Il avait fallu deux journées entières à Sara pour les examiner tous. L'orphelinat était une responsabilité à laquelle elle aurait pu renoncer depuis longtemps. Sœur Peg aurait sûrement compris. Mais Sara n'avait jamais voulu s'y résoudre. Quand un enfant tombait malade la nuit, ou était cloué au lit par la fièvre, ou qu'il avait sauté d'une balançoire et avait fait une mauvaise chute, c'était elle qui répondait à l'appel. Sœur Peg l'accueillait toujours avec un sourire éloquent : elle n'avait pas douté une seconde que ce serait elle qui se présenterait. Comment le monde s'en sortirait-il sans nous ?

			Elle ne devait pas avoir loin de quatre-vingts ans, maintenant, et Sara pensait que c'était un miracle qu'elle continue à gérer cet endroit, à contrôler son chaos. Elle s'était un peu adoucie avec les années. Elle parlait avec sensibilité des enfants, ceux qui étaient placés sous sa responsabilité et ceux qui étaient partis ; elle gardait une trace d'eux – comment ils s'en sortaient dans la vie, avec qui ils se mariaient – et elle s'intéressait à leurs enfants, s'ils en avaient, exactement comme n'importe quelle mère. Sara savait qu'elle ne le dirait jamais, mais ils étaient sa famille, comme Hollis, Kate et Pim étaient celle de Sara ; ils appartenaient à sœur Peg, et elle leur appartenait.

			— Ce n'est pas un problème, ma sœur. Je suis heureuse de le faire.

			— Vous avez des nouvelles de Kate ?

			Sœur Peg était l'une des rares personnes à être au courant de son histoire.

			— Pas encore, mais je n'en attendais pas. Le courrier est tellement lent.

			— C'était vraiment dur, avec Bill. Mais Kate saura rebondir.

			— C'est l'impression qu'elle donne toujours.

			— Ça vous ennuierait si je m'inquiétais pour vous ?

			— Pas du tout. Ce serait même très bien.

			— Je sais que vous vous en sortirez. Mais je vais m'inquiéter quand même.

			Elles se saluèrent et Sara rentra chez elle. Les rues étaient plongées dans le noir. Il n'y avait de lumière nulle part. À cause du manque de pétrole pour les générateurs – un léger couac à la raffinerie, ou du moins telle était la version officielle.

			Elle trouva Hollis en train de somnoler dans le fauteuil où il s'asseyait pour lire, une lampe à pétrole allumée sur la table et un livre – un volume impressionnant – sur le ventre. La maison, qu'ils habitaient depuis maintenant dix ans, était un petit bungalow de bois qui avait été abandonné dès la première vague de colonisation. Il tombait pratiquement en ruine, mais Hollis avait passé deux ans à le retaper quand il ne travaillait pas à la bibliothèque, dont il était maintenant responsable. Qui aurait cru que ce gros nounours emploierait ses journées à pousser un chariot entre les étagères poussiéreuses et à faire la lecture aux enfants ? Et pourtant il adorait cela.

			Elle rangea sa veste dans le placard et alla dans la cuisine se préparer une infusion. Le fourneau était encore chaud – Hollis le laissait toujours allumé pour elle. Elle attendit que l'eau bouille et la versa à travers la passoire pleine d'herbes prises dans les bocaux bien rangés sur l'étagère au-dessus de l'évier, qu'il avait étiquetés : « Mélisse », « Menthe verte », « Cynorhodon », et ainsi de suite. Une habitude de bibliothécaire, disait-il, ce fétichisme des petits détails. Livrée à elle-même, Sara aurait mis une demi-heure à s'y retrouver.

			Hollis s'ébroua en l'entendant revenir dans le salon. Il se frotta les yeux et lui sourit, encore à moitié endormi.

			— Quelle heure est-il ?

			— Je ne sais pas, répondit Sara en s'asseyant à la table. Dix heures ?

			— J'ai dû m'endormir.

			— J'ai mis de l'eau à chauffer. Je te prépare une infusion ?

			Ils buvaient toujours une tisane ensemble à la fin de la journée.

			— Non, je m'en occupe.

			Il se dirigea vers la cuisine d'un pas pesant et revint avec une chope fumante, qu'il posa sur la table. Plutôt que de s'asseoir, il passa derrière elle, saisit ses épaules et commença à lui masser les muscles à l'aide de pressions des pouces, de plus en plus fort. Sara laissa retomber sa tête en avant.

			— Oh que c'est bon..., gémit-elle.

			Il lui massa le cou pendant encore une minute, puis il posa ses mains en coupe sur l'arrondi des épaules et leur imprima des mouvements circulaires, provoquant une série de bruits secs et de craquements.

			— Aïe !

			— Détends-toi, dit Hollis. Qu'est-ce que tu peux être crispée !

			— Tu le serais aussi si tu avais examiné une centaine de gamins.

			— Alors, raconte. Comment va la vieille sorcière ?

			— Hollis, ne sois pas méchant. Cette femme est une sainte. Je voudrais bien avoir la moitié de son énergie à son âge. Ah oui, là...

			Il continua son agréable manège ; peu à peu, les tensions de la journée s'estompèrent.

			— Je peux m'occuper de toi ensuite, si tu veux, proposa Sara.

			— Hmm, belle idée...

			Elle se sentit brusquement coupable. Elle renversa la tête en arrière pour le regarder.

			— Je t'ai un peu négligé, hein ?

			— C'est les inconvénients du métier.

			— Dis plutôt que c'est la vieillesse.

			— Je te trouve encore pas mal du tout, moi.

			— Hollis, on est grands-parents. J'ai les cheveux presque blancs, les mains ridées comme des vieilles pommes. Je ne te mentirai pas : ça me déprime.

			— Tu parles trop. Penche-toi en avant.

			Elle croisa les bras sur la table et posa sa tête dessus. 

			— Sara et Hollis, soupira-t-elle. Qui aurait imaginé que nous serions un jour ce vieux couple marié ?

			Ils finirent leur infusion, se déshabillèrent et se mirent au lit. D'ordinaire, la nuit, on entendait toutes sortes de bruits, des gens qui parlaient dans la rue, un chien qui aboyait, les divers sons de la vie, mais avec la coupure de courant, tout était très silencieux. Ça faisait un moment, en effet. Un mois, peut-être deux ? Pourtant le vieux rythme, la mémoire musculaire du mariage était toujours là, n'attendant que de se réveiller.

			— J'ai réfléchi, dit Sara, après.

			Hollis était collé contre son dos et la serrait dans ses bras. « Deux cuillères emboîtées dans un tiroir », comme ils disaient.

			— Le contraire m'aurait étonné.

			— Ils me manquent. Je regrette, mais ce n'est pas pareil. Je pensais que ça irait, or ça ne va pas.

			— Moi aussi, ils me manquent.

			Elle se tourna face à lui.

			— Ça t'ennuierait tant que ça ? Franchement ?

			— Ça dépend. Tu crois qu'ils auraient besoin d'un bibliothécaire dans les townships ?

			— On pourrait se renseigner. Mais ils ont besoin de médecins, et moi j'ai besoin de toi.

			— Et l'hôpital ?

			— Jenny pourrait le diriger. Elle est prête.

			— Sara, tu n'arrêtes pas de te plaindre d'elle !

			— Vraiment ? fit-elle, interloquée.

			— Sans arrêt.

			Elle se demanda si c'était vrai.

			— Enfin, quelqu'un n'aurait qu'à prendre le relais. On pourrait seulement leur rendre visite, pour commencer, pour tâter le terrain.

			— Ils n'ont peut-être pas envie de nous voir débarquer, tu sais, objecta Hollis.

			— Peut-être pas, mais si ça se passe bien, et si tout le monde est d'accord, on pourrait faire une demande de concession. Ou construire quelque chose en ville. J'ouvrirais un cabinet là-bas. Bon sang, tu as assez de livres ici pour monter une bibliothèque à toi tout seul.

			Hollis eut un froncement de sourcils dubitatif.

			— Nous tous, entassés dans cette petite maison ?

			— Eh bien, on dormira dehors. Je m'en fiche ; ce sont nos enfants.

			Il inspira profondément. Sara savait ce qu'il allait dire ; il ne restait plus qu'à l'entendre prononcer les mots.

			— Alors, quand est-ce que tu veux partir ?

			— Eh bien voilà, conclut-elle en l'embrassant. Je pensais à demain.

			 

			Debout sous les projecteurs, au fond de la cale sèche, Lucius Greer regardait une silhouette se balancer sur le flanc du vaisseau dans une chaise de calfat.

			— Bon Dieu ! s'écria Lore. Quel est le cochon qui m'a fait cette putain de soudure ?

			Il poussa un soupir. En six heures, Lore n'avait pratiquement rien vu qui trouve grâce à ses yeux. Elle abaissa la chaise jusqu'au quai et en descendit.

			— Bon, je veux une demi-douzaine de gars ici, tout de suite. Et pas les guignols qui ont fait ces soudures, hein ? Weir ! cria-t-elle en levant le visage. Tu es là-haut ?

			L'homme passa la tête par-dessus le bastingage.

			— Accroche trois autres chaises. Et trouve-moi Rand. Je veux que ces soudures soient refaites avant le coucher du soleil.

			Lore regarda Greer du coin de l'œil.

			— Ne dis rien. J'ai dirigé cette raffinerie pendant quinze ans. Je sais ce que je fais.

			— Je ne risque pas de me plaindre. C'est pour ça que Michael te voulait ici.

			— Parce que je suis une peau de vache ?

			— C'est toi qui le dis, pas moi.

			Elle recula, les mains sur les hanches, parcourant machinalement la coque du regard.

			— Alors explique-moi quelque chose, reprit-elle. Tu n'as jamais pensé que tout ça c'était une connerie ?

			Il adorait Lore et son franc-parler.

			— Jamais.

			— Pas un seul instant ?

			— Je n'irais pas jusqu'à dire que cette pensée ne m'a effleuré à aucun moment. Le doute est inhérent à la nature humaine. Mais ce qui compte, c'est ce que nous faisons. Je suis un vieil homme. Je n'ai pas le temps d'avoir de me poser dix mille questions.

			— C'est une philosophie intéressante.

			Deux cordes dévalèrent le flanc du Bergensfjord, puis deux autres.

			— Tu sais, poursuivit Lore, pendant toutes ces années, je me suis demandé si Michael réussirait à trouver un jour la femme idéale et à se caser. Jamais dans mes rêves les plus fous je n'aurais imaginé que j'étais en compétition avec vingt mille tonnes d'acier.

			Rand apparut au-dessus du plat-bord. Ils commencèrent, Weir et lui, à grimper dans les chaises de calfat.

			— Tu as encore besoin de moi ici ? demanda Greer.

			— Non, va dormir. 

			Elle fit signe à Rand.

			— Cramponne-toi, j'arrive !

			Greer quitta la cale sèche, monta dans son véhicule et suivit le pont-jetée. Il souffrait de plus en plus. Il ne pourrait pas le cacher éternellement. Tantôt c'était froid, comme s'il était poignardé par une épée de glace, tantôt c'était une brûlure, comme des braises rougeoyantes qui s'agitaient en lui. Il avait du mal à garder ce qu'il avalait ; quand il réussissait à pisser, ça ressemblait à un saignement artériel. Il avait toujours un mauvais goût dans la bouche, aigre, uréique. Il s'était raconté tout un tas d'histoires au cours des derniers mois, mais en réalité, il n'y avait qu'une seule issue prévisible.

			Vers la fin du pont-jetée, la route était plus étroite et bordée de part et d'autre par la mer. Une douzaine d'hommes armés de fusils étaient en position au niveau du goulot d'étranglement. Voyant arriver Greer, Patch descendit de la cabine du camion-citerne et s'approcha de lui.

			— Quoi de neuf par ici ? demanda Greer.

			— Apparemment, l'armée a envoyé une patrouille, répondit Patch en fourrageant entre ses dents avec sa langue. On a vu des lumières à l'ouest, juste après le coucher du soleil, et puis plus rien.

			— Vous voulez d'autres hommes, ici ?

			Patch haussa les épaules.

			— Ça devrait aller pour ce soir. Ils se contentent de nous renifler de loin, pour le moment. Dites, fit-il en regardant Greer plus attentivement. Ça va ? Vous n'avez pas l'air en forme.

			— J'ai juste besoin de dormir un peu.

			— Eh bien, la cabine du camion-citerne est à vous si ça vous chante. Dormez un peu. Je vous l'ai dit, ici, c'est calme.

			— J'ai d'autres choses à voir avant. Je reviendrai peut-être un peu plus tard.

			— On ne bouge pas.

			Greer fit demi-tour et repartit comme il était venu. Une fois hors de vue, il s'arrêta sur le côté de la chaussée, descendit, posa une main sur le pare-chocs pour se retenir et vomit sur le gravier. Il n'avait pas grand-chose à rendre, juste de l'eau et quelques glaires qui ressemblaient à du jaune d'œuf. Pendant quelques minutes, il resta dans cette position. Ayant décidé qu'il ne vomirait plus, il récupéra sa gourde dans la cabine, se rinça la bouche, versa un peu d'eau dans la paume de sa main et s'aspergea le visage. La solitude, c'était ce qu'il y avait de pire dans l'affaire. Moins la douleur que le fait de porter cette douleur en permanence. Il se demanda comment ça se passerait. Le monde se dissoudrait-il autour de lui, s'estompant comme un rêve, jusqu'à ce qu'il n'en ait aucun souvenir, ou est-ce que ce serait le contraire : toutes les choses et les gens de sa vie se révéleraient-ils à lui en une consécration éclatante jusqu'à ce que, comme un homme regardant fixement le soleil un jour où il brille trop, il soit obligé de détourner le regard ?

			Il leva le visage vers le ciel. Les étoiles étaient voilées, estompées par l'air humide de la mer qui les faisait vaciller. Il s'obligea à se concentrer sur une seule étoile, comme il avait appris à le faire, et ferma les yeux. Amy, tu m'entends ?

			Silence. Et puis : Oui, Lucius.

			Amy, je suis désolé. Mais je crois que je suis mourant.

		


		
			         

         

         

47.

			Par un après-midi de printemps, Peter travaillait au jardin. Il avait plu pendant la nuit, mais le ciel était à présent dégagé. En manches de chemise, il enfonçait sa houe dans la terre meuble. Des mois à manger des conserves en regardant tomber la neige ; ça ferait du bien, pensait-il, d'avoir à nouveau des légumes frais.

			— Je t'ai apporté quelque chose.

			Amy s'était glissée derrière lui. Elle lui tendit un verre d'eau en souriant. Peter le prit et le but. L'eau était glacée contre ses dents.

			— Tu devrais rentrer. Il commence à se faire tard.

			C'était vrai. La maison étirait son ombre dans les derniers rayons de lumière qui filtraient au-dessus de la crête.

			— Il y a beaucoup à faire, dit-il.

			— Il y aura toujours beaucoup à faire. Tu t'y remettras demain.

			Ils dînèrent assis sur le canapé, le vieux chien à leurs pieds. Pendant qu'Amy faisait la vaisselle, Peter alluma le feu. Le bois prit vite, en crépitant. L'intense satisfaction d'une certaine heure : sous une grosse couverture, ils regardèrent danser les flammes.

			— Tu veux que je te lise quelque chose ?

			Peter répondit qu'il en serait ravi. Amy le quitta brièvement et revint avec un gros volume friable. Elle se rassit sur le canapé, ouvrit le livre, s'éclaircit la voix et commença.

			— David Copperfield, par Charles Dickens. « Chapitre premier : Je viens au monde.

			 

			« Serai-je le héros de ma propre histoire ou quelque autre y prendra-t-il cette place ? C'est ce que ces pages vont apprendre au lecteur. Pour commencer par le commencement, je dirai donc que je suis né un vendredi, à minuit (du moins on me l'a dit, et je le crois). Et chose digne de remarque, l'horloge commença à sonner, et moi, je commençai à crier, au même instant. »

			 

			Quelle merveille, se faire faire la lecture. Se faire emmener, porté par des mots, dans un autre monde loin de celui-ci. Et la voix d'Amy, quand elle racontait l'histoire : c'était ce qu'il y avait de plus beau. Elle coulait à travers lui comme un courant électrique bienfaisant. Il aurait pu l'écouter éternellement, leurs corps tout proches, son esprit à deux endroits en même temps, à la fois dans le monde de l'histoire, avec sa merveilleuse pluie de sensations, et là, avec Amy, dans la maison où ils vivaient et avaient toujours vécu, comme si le sommeil et la veille n'étaient pas des états adjacents aux frontières nettement délimitées mais relevaient d'un continuum.

			Il finit par se rendre compte que l'histoire s'était interrompue. S'était-il endormi ? D'ailleurs, il n'était plus sur le canapé ; allez savoir comment, sans s'en rendre compte, il était monté à l'étage. Il faisait noir dans la pièce, l'air était froid sur son visage. Amy dormait à côté de lui. Quelle heure était-il ? Et quel était ce sentiment – cette impression que quelque chose clochait ? Il repoussa les couvertures et alla à la fenêtre. Une demi-lune paresseuse s'était levée, éclairant partiellement le paysage. Quel était ce mouvement, là, à la limite du jardin ?

			C'était un homme. Il portait un costume sombre ; il était debout, les mains dans le dos, et il regardait vers le haut, vers la fenêtre, dans une attitude d'observation patiente. Le clair de lune oblique accusait les méplats de son visage. Peter n'éprouva pas d'inquiétude mais un sentiment de reconnaissance, comme s'il avait attendu ce visiteur nocturne. Une minute, peut-être, passa, pendant laquelle il regarda l'homme dans la cour, l'homme dans la cour qui le regardait. Et puis, sur un mouvement de menton courtois, l'étranger tourna les talons et s'enfonça dans la nuit.

			— Peter, qu'y a-t-il ?

			Il s'éloigna de la fenêtre. Amy était assise dans le lit.

			— Il y avait quelqu'un là, dehors, dit-il.

			— Quelqu'un ? Qui ça ?

			— Juste un homme. Il regardait la maison. Mais il est parti, maintenant.

			Amy resta un moment sans rien ajouter. Et puis :

			— Ça doit être Fanning. Je me demandais quand il se montrerait.

			Ce nom n'évoquait rien à Peter. Connaissait-il un Fanning ?

			— Tout va bien. Reviens te coucher, dit-elle en écartant la couverture dans un geste d'invite.

			Il se glissa à côté d'elle. Aussitôt, le souvenir de l'homme fut relégué dans l'insignifiance. La chaude pression des couvertures, Amy près de lui : il n'en demandait pas davantage.

			— Qu'est-ce que tu crois qu'il voulait ? demanda Peter.

			— Qu'est-ce que Fanning a toujours voulu ? soupira Amy avec lassitude, presque avec ennui. Il veut nous tuer.

			 

			Peter se réveilla en sursaut. Il avait entendu du bruit. Il inspira profondément et ne relâcha pas son souffle. Le bruit se reproduisit : le craquement d'une latte de parquet.

			Il roula sur lui-même, tendit la main droite vers le sol et saisit son pistolet. Le craquement venait du couloir à l'avant de la maison. Il y avait quelqu'un. Une personne seule, apparemment. Qui essayait de ne pas faire de bruit. Qui ne savait pas qu'il était réveillé. L'effet de surprise jouerait donc en sa faveur. Il se leva et traversa la pièce vers la fenêtre de devant. Ses gardes, deux soldats en faction sous le porche, étaient partis.

			Il ôta le cran de sécurité. La porte de la chambre était fermée ; il savait que les gonds grinçaient. Quand la porte s'ouvrirait, l'intrus serait averti de sa présence.

			Il ouvrit la porte et s'engagea rapidement dans le couloir. La cuisine était vide. Sans faire un pas de trop, il prit tout de suite vers le salon, son pistolet braqué devant lui.

			Un homme était assis dans le vieux fauteuil à bascule auprès de la cheminée. Son visage était partiellement détourné, son regard concentré sur les dernières braises qui rougeoyaient dans l'âtre. Il n'avait pas l'air d'avoir remarqué Peter.

			Celui-ci s'avança derrière lui en pointant son arme sur son dos. Il n'était pas très grand, mais solidement bâti. Ses épaules occupaient toute la largeur du fauteuil.

			— Vos mains ! Je veux les voir.

			— Ah, ça y est. Tu es réveillé.

			La voix de l'homme était calme, presque normale.

			— Vos mains, bordel !

			— Ça va, ça va.

			Il tendit les mains sur le côté, les doigts écartés.

			— Levez-vous. Lentement.

			Il quitta le fauteuil. Peter resserra sa prise sur son pistolet.

			— Maintenant, retournez-vous.

			L'homme se retourna.

			Putain de merde, pensa Peter. Putain de bordel de merde !

			 

			— Tu pourrais peut-être arrêter de braquer ce truc sur moi, tu ne crois pas ?

			Michael avait vieilli, comme eux tous, bien sûr. Sauf que là on aurait dit que le Michael qu'il connaissait – l'image mentale qu'il conservait de lui – avait fait un bond de vingt ans en un instant. C'était, d'une certaine façon, comme s'il avait regardé dans un miroir : les changements qu'on ne remarque pas chez soi-même étaient évidents sur le visage de l'autre.

			— Qu'est-ce qui est arrivé à mon service de sécurité ?

			— T'en fais pas pour eux. Ils auront juste un mal de tête historique.

			— La relève a lieu à deux heures, au cas où tu te poserais la question.

			Michael regarda sa montre.

			— Quatre-vingt-dix minutes. Je dirais qu'on a amplement le temps.

			— Pour quoi faire ?

			— Discuter.

			— Qu'est-ce que tu as foutu avec notre pétrole ?

			Michael regarda le flingue en fronçant les sourcils.

			— Sérieusement, Peter, tu me rends nerveux.

			Peter abaissa son arme.

			— À propos, je t'ai apporté un cadeau, poursuivit Michael avec un geste en direction de son paquetage posé par terre. Tu permets ?

			— Je t'en prie, fais comme chez toi.

			Michael prit une bouteille enroulée dans un chiffon crasseux. Il la déballa et la tendit à Peter.

			— Ma dernière recette. Ça devrait te décaper l'intérieur du crâne à fond.

			Peter alla chercher deux verres dans la cuisine. Quand il revint, Michael avait tiré le fauteuil à bascule vers la table basse devant le canapé. Peter s'assit en face de lui. Sur la table, il y avait un grand dossier en carton. Michael brisa l'opercule de cire de la bouteille, remplit les deux verres et leva le sien.

			— Compadres.

			Peter eut l'impression qu'un arc-en-ciel explosait dans ses sinus. Il aurait aussi bien pu avaler de l'alcool pur.

			Michael eut un claquement de lèvres appréciateur.

			— Pas mal, même si c'est moi qui le dis.

			Peter se retint de tousser, les yeux pleins de larmes. 

			— Alors, c'est Dunk qui t'envoie ?

			— Dunk ? Non, répondit Michael avec une grimace. Notre ami Dunk fait trempette avec ses copains. Une très très longue trempette.

			— C'est bien ce que je soupçonnais.

			— Inutile de me remercier. Tu as reçu les armes ?

			— Tu as oublié de préciser à quoi elles devaient servir.

			Michael prit le dossier, l'ouvrit et en retira trois documents : une espèce de peinture, une unique feuille de papier couverte d'écriture manuscrite, et un journal. International New York Times, indiquait l'en-tête.

			Michael remplit le verre de Peter pour la seconde fois et le poussa vers lui.

			— Bois ça.

			— J'en veux plus de ton truc.

			— Oh si, crois-moi.

			 

			Michael attendit que Peter dise quelque chose. Son ami était debout devant la fenêtre et regardait dans la nuit, mais Michael doutait qu'il voie quoi que ce soit.

			— Je suis désolé, Peter. Je sais que ce ne sont pas des bonnes nouvelles.

			— Bon sang, comment tu peux en être sûr ?

			— Il va falloir que tu me fasses confiance.

			— C'est tout ce que tu trouves à dire ? Te faire confiance ? Je commets cinq délits rien qu'en te parlant.

			— Ça va arriver. Les viruls reviennent. D'ailleurs, ils étaient jamais vraiment partis.

			— C'est... dingue.

			— Je voudrais bien que ça le soit.

			Michael n'avait jamais été aussi désolé pour quelqu'un depuis le jour où, assis sous la véranda avec Theo, il y avait une vie de ça, il lui avait annoncé que les accus étaient en train de lâcher.

			— L'autre virul..., commença Peter.

			— Fanning. Le Zéro.

			— Pourquoi l'appelles-tu comme ça ?

			— Parce que c'est comme ça qu'il s'appelle lui-même. Le sujet Zéro, le premier à avoir été contaminé. Les documents que Lacey nous a donnés dans le Colorado décrivaient treize sujets d'expérience, les Douze, plus Amy. Mais le virus venait d'ailleurs. Et l'hôte était Fanning.

			— Alors, qu'est-ce qu'il attend ? Pourquoi est-ce qu'il ne nous a pas attaqués il y a des années ?

			— Ce que je sais, c'est que je me réjouis qu'il ne l'ait pas fait. Il nous a laissé le temps dont nous avions besoin.

			— Et tout ça, Greer le sait grâce à... à une vision.

			Michael attendit. Il avait conscience qu'en un moment comme celui-là c'était tout ce qu'il y avait à faire. L'esprit refusait certaines choses ; il fallait laisser la résistance céder d'elle-même.

			— Vingt et un ans que la porte est ouverte. Et maintenant, tu te pointes ici et tu me dis que c'était une énorme connerie.

			— Je sais que c'est dur, mais tu ne pouvais pas être au courant. Personne ne pouvait l'être. La vie devait continuer.

			— Et qu'est-ce que tu veux que je dise à la population ? Un vieillard a fait un cauchemar, et finalement, je crois qu'on va tous crever ?

			— Tu ne vas rien lui dire du tout, à la population. La moitié ne te croirait pas et l'autre moitié deviendrait dingue. Ce serait le chaos le plus complet. Les gens auraient vite fait d'additionner deux et deux. Nous n'avons de place que pour sept cents personnes à bord.

			— Pour aller dans cette île, fit Peter avec un geste en direction de la peinture de Greer. Cette image qu'il a dans la tête.

			— C'est plus qu'une image, Peter. C'est une carte. Qui peut dire d'où elle vient en réalité ? C'est le rayon de Greer, pas le mien. Mais ce dont je suis sûr, c'est qu'il ne l'a pas vue pour rien.

			— Toi qui avais toujours les deux pieds bien sur terre...

			Michael haussa les épaules.

			— J'admets qu'il m'a fallu un certain temps pour me faire à toute cette histoire. Mais ça colle. Tu as lu la lettre. C'est là qu'allait le Bergensfjord.

			— Et qui va décider qui ira ? Toi ?

			— Tu es le président : en fin de compte, c'est ta décision. Mais je pense que tu seras d'accord...

			— Je ne suis d'accord avec rien du tout.

			Michael poussa un gros soupir.

			— Je pense que tu seras d'accord pour dire que nous aurons besoin de certaines compétences. Des docteurs, des ingénieurs, des fermiers, des charpentiers. Et d'un chef, manifestement, alors ça t'inclut.

			— Arrête tes bêtises. Même si tu disais vrai, ce qui est ridicule, il n'est pas question que j'y aille.

			— J'y réfléchirais à deux fois. Nous aurons besoin d'un gouvernement, et il serait souhaitable que la transition s'effectue en douceur. Mais c'est un sujet pour plus tard.

			Michael prit dans son paquetage un petit carnet à couverture de cuir. 

			— J'ai rédigé un manifeste. Il y a des noms, des gens dont je sais qu'ils correspondent au cahier des charges, et leurs proches familles. L'âge est à prendre en ligne de compte aussi. La plupart des gens ont moins de quarante ans. En dehors de ça, il y a des descriptions de postes regroupés par catégories.

			Peter prit le carnet, l'ouvrit à la première page et commença à lire.

			— « Sara et Hollis », énonça-t-il. C'est sympa de ta part.

			— Tu n'as pas besoin d'être sarcastique. Caleb est là aussi, au cas où tu te poserais la question.

			— Et Apgar ? Je ne le vois nulle part.

			— Il a quoi ? Soixante-cinq ans ?

			Peter secoua la tête d'un air écœuré.

			— Je sais que c'est ton ami, mais on parle de recréer la race humaine, là.

			— C'est aussi le général de l'armée.

			— Comme je le disais, ce ne sont que des suggestions. Considère-les avec attention. J'ai beaucoup réfléchi à tout ça.

			Peter lut le reste sans faire de commentaire et leva les yeux.

			— C'est quoi la dernière catégorie, ces cinquante-six places réservées ?

			— Ce sont mes hommes. Je leur ai promis des places à bord. Je ne reviendrai pas là-dessus.

			Peter jeta le carnet sur la table.

			— Tu as perdu la tête.

			Michael se pencha en avant 

			— Ça va arriver, Peter. Il faut que tu l'acceptes. Et nous n'avons pas beaucoup de temps devant nous.

			— Vingt ans, et maintenant c'est une urgence absolue.

			— La remise en état du Bergensfjord a pris le temps nécessaire. Si j'avais pu finir plus tôt, je l'aurais fait. On serait partis depuis longtemps.

			— Et comment tu proposes au juste que nous fassions monter les gens sur ton bateau sans provoquer une panique générale ?

			— Ce ne sera probablement pas possible. C'est là que les armes interviennent.

			Peter se contenta de le regarder les yeux ronds.

			— Je vois trois options, continua Michael. La première est une loterie publique pour les couchettes disponibles. Je suis contre, évidemment. Option deux : on opère notre sélection, on dit aux gens qui sont sur la liste ce qui se passe, on leur donne le choix soit de partir, soit de rester, et on fait de notre mieux pour maintenir l'ordre pendant qu'on les tire de là. Personnellement, je pense que ce serait un désastre. On n'aurait aucun moyen de garder le contrôle de la situation, et l'armée ne nous prêterait peut-être pas main-forte. Option trois : on ne dit rien aux passagers, en dehors de quelques personnages clés auxquels on sait pouvoir faire confiance. On réunit les autres et on les exfiltre en pleine nuit. Quand ils sont arrivés dans l'isthme, on leur annonce la bonne nouvelle : ces petits veinards ont tiré le bon numéro.

			— Des veinards ? Je ne peux même pas croire qu'on ait cette conversation.

			— Ne t'y trompe pas, c'est ce qu'ils seront. Ils pourront vivre leur vie. Et plus que ça. Prendre un nouveau départ, dans un endroit vraiment sûr.

			— Et ton bateau pourrait vraiment les y emmener ? Cette épave ?

			— J'espère bien. Je crois qu'il y arrivera.

			— Tu n'as pas l'air convaincu.

			— On a fait de notre mieux. Mais il n'y a aucune garantie.

			— Alors ces sept cents « veinards » pourraient se retrouver directement au fond de l'océan.

			Michael hocha la tête.

			— Ça se pourrait, en effet. Je ne t'ai jamais menti, et ce n'est pas maintenant que je vais commencer. Mais il a réussi à traverser le monde une fois. Il le refera.

			La conversation fut interrompue par un bruit de voix au-dehors, et trois coups frappés sur la porte.

			— Eh bien, on dirait que notre délai est expiré, observa Michael en se flanquant une claque sur les genoux. Réfléchis à ce que je t'ai dit. Entre-temps, il faut qu'on sauve les apparences.

			Il fouilla dans son paquetage et en retira le Beretta.

			— Michael, qu'est-ce que tu fais ?

			Il braqua le pistolet vers Peter, comme à regret.

			— Essaie d'avoir l'air d'être pris en otage.

			Deux soldats firent irruption dans la pièce ; Michael se leva, les mains en l'air. 

			— Je me rends ! s'écria-t-il, juste à temps pour que le plus proche fasse deux grandes enjambées vers lui, lève la crosse de son fusil et lui en flanque un bon coup sur le crâne.

		


		
			         

         

         

48. 

			Rudy avait faim. Vraiment une putain de faim.

			— Hé ho ! appela-t-il, le visage collé aux barreaux pour diriger sa voix vers le bout du couloir plongé dans le noir. Vous m'avez oublié ? Hé, bande d'ahuris, je crève de faim, moi, là-dedans !

			Mais il était inutile de s'égosiller : personne n'était revenu au bureau depuis le début de l'après-midi – ni Fry ni Eustace. Rudy se laissa tomber sur le bat-flanc en essayant de ne pas penser à son estomac vide. Qu'est-ce qu'il aurait donné pour une de ces saletés de patates, maintenant...

			Il se retourna sur sa couchette et essaya de trouver la position la moins inconfortable. Il avait encore mal un peu partout et il avait beau se contorsionner, il ne réussissait qu'à provoquer de nouvelles douleurs. D'accord, cette raclée, il ne l'avait pas volée. Il ne pouvait pas dire le contraire. Mais qu'est-ce qui se serait passé si Fry n'avait pas réussi à ouvrir la porte ? Rudy serait mort, point final.

			Pendant un moment, il laissa vagabonder ses pensées. Il avait des gargouillis d'estomac. Il n'avait aucune idée de l'heure ; il devait être tard, mais sans Fry pour lui apporter sa bouffe, la journée avait perdu son rythme. Il aurait bien voulu avoir un livre pour passer le temps. Enfin, il aurait bien voulu s'il avait eu assez de lumière pour lire, et s'il avait su lire, ce qui n'était pas le cas, n'ayant jamais vu l'utilité d'apprendre.

			Putain de Gordon Eustace.

			Un moment passa. Il flottait à la lisière du sommeil quand il fut réveillé par un cri de terreur.

			Dehors, quelque part, une femme hurlait.

			La fenêtre était placée très haut sur le mur. Rudy dut se dresser sur la pointe des pieds et se cramponner aux barreaux pour arriver à pointer le nez au-dessus du rebord. Il entendait des tas de bruits, maintenant : des coups de feu, des cris, des hurlements. Une silhouette sombre se découpa brièvement sur la fenêtre, puis deux autres.

			— Hé ! leur cria Rudy. Hé, je suis là !

			Il se passait quelque chose, et ce n'était pas bon. Il poussa encore quelques cris, mais personne ne s'arrêta, personne ne se donna la peine de lui répondre. Les hurlements s'estompèrent et reprirent, plus forts qu'avant, tout un tas de gens criaient en même temps. Réflexion faite, peut-être que ce n'était pas une si bonne idée que ça de signaler sa présence, songea Rudy. Il lâcha prise et recula de la fenêtre. Quoi qu'il se passe là-dehors, il était piégé comme un rat dans une boîte de conserve. Il valait mieux la boucler.

			Le monde redevint silencieux. Une bonne minute s'écoula avant que Rudy entende la porte de devant s'ouvrir. Il se laissa tomber par terre et se recroquevilla sous le bat-flanc. Le grincement d'une chaise, un bruit de pas traînants, un tiroir qu'on ouvrait : quelqu'un cherchait quelque chose. Et puis Rudy l'entendit : un cliquetis de clés.

			— Shérif ?

			Pas de réponse.

			— Adjoint Fry ? C'est vous ?

			Une douce lumière verte emplit le couloir.

			 

			Au même moment, à l'autre bout du township de Mystic, Texas, trois viruls émergeaient de la terre.

			Pareils à des nymphes se libérant de leur cocon protecteur, le triplet apparut par étapes : d'abord la pointe nacrée de leurs griffes, puis leurs longs doigts osseux, suivis par un jaillissement de terre qui exposa aux étoiles leurs faces hâves, inhumaines. Ils se redressèrent, secouèrent la terre de leur corps comme des chiens qui s'ébrouent, étirèrent leurs membres engourdis. Ils avaient besoin d'un moment pour prendre la mesure de la situation. C'était la nuit. Ils étaient dans un champ. Le champ avait été fraîchement retourné. Le premier à se dégager, l'élément dominant du triplet, était le commerçant veuf, George Pettibrew ; le deuxième était le maréchal-ferrant, Juno Brand. Le – ou plutôt la – troisième était une fille de quatorze ans du township de Hunt qui avait été enlevée quatre nuits plus tôt, vers minuit, alors qu'elle allait faire un petit tour aux latrines de la ferme familiale. Leur mémoire, effacée, n'avait plus accès à ces identités. Ils n'avaient aucun souvenir, juste une mission.

			Ils virent la ferme.

			Un panache de fumée montait mollement de la cheminée. Ils firent le tour du bâtiment pour apprécier la situation. Deux portes, une devant, une derrière. Il n'était pas dans leur nature de se préoccuper des portes, non plus que de cette coutume humaine délicate consistant à en tourner la poignée, mais c'était leur tâche, alors ils le firent.

			Ils entrèrent. Explorèrent l'endroit avec tous leurs sens. Un bruit venait d'en haut.

			Quelqu'un ronflait.

			Le premier virul, l'alpha, gravit les marches. Ses mouvements étaient tellement coulés qu'il ne fit pas craquer une seule latte de parquet ; c'est à peine s'il fendait l'air. Une faible lueur tombait du toit, tout en haut : une lanterne, restée allumée après que la maisonnée s'était retirée pour la nuit. Dans le grand lit, deux personnes dormaient : un homme et une femme.

			Le virul se pencha sur la femme. Elle était sur le côté gauche, un bras replié sous l'oreiller, le deuxième posé sur la couverture. Sous la lumière tamisée de la lanterne, sa peau brillait délicieusement. Le virul écarta les mâchoires et abaissa son visage vers elle. Une infime piqûre, ses dents s'insinuant délicatement dans les pores microscopiques de sa chair – ce fut tout.

			Elle bougea, gémit, roula sur elle-même. Peut-être rêvait-elle qu'elle s'était piquée en cueillant des roses.

			Le virul passa de l'autre côté du lit. Seuls la tête et le cou de l'homme étaient visibles. Le virul sentit que l'homme, dont les ronflements vibraient de sécrétions glaireuses, dormait d'un sommeil moins profond que la femme. Il se pencha en avant, inclina la tête sur le côté comme pour déposer un baiser.

			L'homme ouvrit les yeux.

			— Bon Dieu de merde !

			Il repoussa le virul en lui appliquant une main sur le front tout en fouillant sous l'oreiller de l'autre main.

			— Dory ! hurla-t-il. Dory, réveille-toi !

			Frappé, le virul fut réduit à l'inaction. Ce n'était pas comme ça que les choses étaient censées se passer. Et ce nom, Dory. Il lui évoquait quelque chose. Avait-il connu une Dory ? Et l'homme, le connaissait-il, lui aussi ? Ces deux-là avaient-ils, à un moment donné, fait partie de sa vie ? Et qu'est-ce que le type cherchait sous son oreiller ?

			C'était une arme. En hurlant, l'homme lui fourra le canon dans la bouche jusqu'à ce qu'il bute contre son palais, et tira.

			Un coup de tonnerre, une parabole de sang, le crâne du virul explosa, sa matière grise éclaboussant le plafond. Réduit à un poids mort, son corps bascula en avant. Maintenant réveillée, figée par la terreur, la femme hurlait à pleins poumons. Les autres viruls gravirent l'escalier d'un bond. Écartant le cadavre, l'homme tira sur le premier qui franchit la porte. Il ne visait plus vraiment, il se contentait de presser la détente. Le troisième coup de feu fit plus ou moins mouche, mais c'est tout. Encore deux coups de feu et le chien retomba sur une chambre vide. Alors que les viruls se jetaient sur lui, l'homme attrapa la première chose qui lui tomba sous la main – la lampe à pétrole – et la balança sur ses assaillants.

			Il atteignit sa cible. Le virul se changea en une torche vivante.

			Et puis tout s'embrasa.

			 

			Cela fit à Amy l'impression d'un coup de poing dans le ventre. Elle se plia en deux, lâcha la truelle, et tomba à quatre pattes dans la terre.

			— Amy, ça ne va pas ?

			Carter était agenouillé à côté d'elle. Elle essaya de répondre, en vain. Elle avait le souffle coupé.

			— Vous avez mal ? Expliquez-moi ce qui ne va pas.

			 

			Au même moment, Caleb Jaxon fut réveillé par une odeur inattendue de fumée. Il avait passé la nuit assis sur une chaise à côté de la porte, le pistolet de George sur la table, son fusil sur les cuisses. Sa première pensée fut que sa maison était en feu ; il se releva d'un bond, en proie à une vive panique. Mais non, la pièce était intacte ; l'odeur venait d'ailleurs. Il saisit le pistolet et sortit. À l'ouest, derrière la ligne de crête, le ciel était éclairé par les flammes.

			 

			— Je vous en prie, mam'selle Amy, dit Carter. Vous me faites peur.

			Elle tremblait ; elle ne pouvait pas parler. Ils étaient en proie à une telle douleur, une telle terreur. Si intense, tout d'un coup. Elle reprit son souffle ; l'air afflua dans ses poumons.

			— Ça a commencé.





			         

         

         

         

			 

			Sixième partie

			L'Heure du Zéro


			« Le feu qui semble éteint souvent dort sous la cendre. »

			PIERRE CORNEILLE, Rodogune

		





		
			         

         

         

49.

			Juste après l'aube, Caleb prit Pim par l'épaule et la secoua doucement.

			— Il est arrivé quelque chose chez les Tatum.

			Elle se redressa aussitôt, bien réveillée. 

			— Quoi ?

			Caleb écarta les doigts des deux mains et effectua un mouvement de rotation devant sa poitrine : 

			— Le feu.

			Pim repoussa ses couvertures. 

			— Je viens avec toi.

			— Reste ici. Je vais voir.

			— C'est mon amie.

			Pim faisait allusion à Dory, évidemment.

			— D'accord.

			Les enfants dormaient à poings fermés. Pendant que Pim s'habillait, Caleb réveilla Kate pour la prévenir.

			— Que crois-tu que ça puisse être ? demanda-t-elle d'une voix ensommeillée, mais le regard bien clair.

			— Je ne sais pas. Garde ça à portée de main.

			Il prit le pistolet qu'il portait à la ceinture et le lui tendit.

			— Et je suis censée tirer sur quoi ?

			— Si je le savais, je te le dirais. Reste à l'intérieur, nous n'en avons pas pour longtemps.

			Caleb retrouva Pim dans la cour. Elle regardait en direction de la colline, les mains sur les hanches. Une épaisse colonne de fumée blanche comme un nuage d'été s'élevait au loin. La couleur blanche signifiait que le feu était éteint.

			— Jeb ? 

			Le cheval gisait à l'endroit où il était tombé. Tout Beau s'était réfugié vers l'extrémité opposée du paddock, gardant ses distances.

			— Il est mort la nuit dernière.

			— Comment ? demanda Pim, la mine sévère.

			— Peut-être de la colique. Je ne voulais pas te contrarier.

			— Je suis ta femme, fit-elle avec une colère soudaine. Je t'ai vu donner une arme à Kate. Dis-moi ce qui se passe.

			Caleb n'avait pas de réponse.

			 

			Il ne restait de la ferme qu'un amas de poutres calcinées et de braises encore brûlantes. La chaleur avait été tellement intense que le verre des vitres avait fondu. Il faudrait plusieurs heures, peut-être une journée avant de pouvoir chercher des corps, même si Caleb doutait qu'il en reste autre chose que des dents et des os.

			— Tu crois qu'ils ont réussi à s'échapper ? demanda Pim.

			Caleb ne pouvait que secouer la tête. Comment était-ce arrivé ? Une braise qui serait tombée du poêle ? Une lanterne renversée ? Une si petite chose, et maintenant ils étaient partis.

			Il remarqua aussi que le paddock était vide. La porte était ouverte. Une masse avait visiblement été traînée sur le sol, comme si on avait tué les chevaux et remorqué leurs carcasses. Qu'est-ce que ça voulait dire ?

			— On va voir dans la grange.

			Caleb entra le premier. Sa vue mit un moment à s'adapter à l'obscurité. Au fond, dans l'ombre, une silhouette gisait à terre.

			C'était Dory. Pelotonnée en position fœtale. Ses cheveux, ses cils et ses sourcils avaient brûlé, elle avait le visage tuméfié et calciné. Sa chemise de nuit était carbonisée par endroits, à d'autres elle adhérait à sa chair. Ses deux jambes et son bras droit étaient réduits à l'état de charbon de bois. Partout ailleurs, des cloques s'étaient formées sur sa peau comme si elle avait bouilli de l'intérieur.

			Il s'agenouilla à côté d'elle.

			— Dory, c'est Caleb, et Pim.

			Elle ouvrit imperceptiblement l'œil droit ; l'autre semblait collé, comme si les paupières étaient soudées. Elle lui jeta un coup d'œil. De sa gorge monta un son, moitié gémissement, moitié gargouillis. Caleb résista à l'envie de vomir. Il ne pouvait imaginer une telle souffrance.

			Pim apporta un seau et une louche. Elle s'agenouilla à côté de Dory, lui souleva délicatement la tête et présenta la louche devant ses lèvres. Dory réussit à avaler une minuscule gorgée et recracha le reste.

			— Il faut qu'on la ramène, signa Pim. Kate saura quoi faire.

			Le fait que la femme soit encore en vie était un miracle ; elle ne survivrait sûrement pas longtemps. Enfin, il fallait tout tenter. Une brouette était appuyée contre le mur. Caleb la redressa et la fit rouler jusqu'au tonneau où ils rangeaient l'équipement des chevaux, récupéra deux tapis de selle et les plaça au fond.

			— Prends-la par les jambes.

			Caleb, quant à lui, se positionna derrière la femme et, les bras en crochet, la prit sous les aisselles. Elle commença à hurler et se cambra, bombant le torse. Après les cinq secondes les plus longues de leur vie, ils réussirent à la mettre dans la brouette. Une substance poisseuse était restée collée sur les bras nus de Caleb : des lambeaux de peau de la moribonde.

			Elle cessa de crier. Sa respiration était réduite à de petits halètements superficiels. Le trajet serait insupportable pour elle ; chaque secousse lui infligerait de nouvelles vagues de torture. Caleb souleva les bras de la brouette et prit conscience d'un autre problème. Dory n'était pas un petit gabarit. Maintenir cette masse en équilibre exigerait toutes ses forces.

			— Je vais prendre l'un des bras, dit Pim en langage des signes.

			Caleb secoua fermement la tête. 

			— Le bébé.

			— J'arrêterai si je suis fatiguée.

			Caleb n'était pas d'accord, mais Pim resta inflexible. Ils roulèrent Dory jusqu'à la porte. Lorsque le soleil tomba sur elle, tout son corps se recroquevilla, faisant dangereusement tanguer la brouette.

			— C'est ses yeux. Elle doit avoir les yeux brûlés.

			Pim retourna dans la grange chercher un linge qu'elle trempa dans le seau et drapa sur le haut du visage de Dory. Son corps parut se détendre un peu.

			— Allons-y, conclut Pim.

			 

			Il fallut presque une heure pour ramener Dory à la maison. À ce moment-là elle avait sombré dans une inconscience salvatrice. Kate se précipita à leur rencontre. En voyant Dory, elle se retourna vers la porte, où Elly et Microbe étaient plantées et regardaient attentivement ce qui se passait, intriguées par toute cette excitation. Theo passait le nez entre les jambes de Microbe, comme un chiot.

			— Rentrez dans la maison ! ordonna-t-elle. Et emmenez votre cousin avec vous.

			— On veut regarder ! geignit Elly.

			— Tout de suite !

			Ils s'éclipsèrent. Kate s'accroupit à côté de Dory.

			— Oh bon sang !

			— Elle était dans la grange, expliqua Caleb.

			— Et son mari ? 

			— Aucun signe de lui.

			Kate regarda en direction de Pim. 

			— Il ne faut pas que les filles voient ça.

			Pim acquiesça d'un hochement de tête. 

			— Je vais les faire sortir par-derrière.

			— Il nous faudrait une bâche, ou une couverture solide, dit Kate à Caleb. On pourrait la mettre dans la chambre du fond, hors de vue des enfants.

			— Elle va s'en tirer ?

			— Elle est dans un sale état, Caleb. Je ne peux pas faire grand-chose.

			Caleb alla chercher l'une des grosses couvertures de laine qu'il utilisait pour les chevaux. Ils l'étalèrent par terre, à côté de la brouette, déposèrent Dory dessus, puis ils nouèrent les coins en haut et en bas, et passèrent un tasseau par les extrémités afin de confectionner une civière improvisée. Comme ils la soulevaient de terre, elle émit un bruit de gorge qui ressembla à un cri étranglé. Caleb frémit ; il ne pouvait plus entendre ça. Le fait que Dory ne soit pas morte paraissait d'une cruauté incommensurable. Ils la transportèrent dans la maison, vers la petite réserve où dormaient les filles, et l'allongèrent sur la paillasse. Caleb cloua un matelas de selle à la petite fenêtre pour la condamner.

			— J'ai besoin de lui enlever sa chemise de nuit. Ça risque d'être... moche, observa Kate à l'adresse de Caleb.

			— Je ne suis pas à l'aise avec ces choses-là, répondit-il d'une voix étranglée. 

			C'est à peine s'il arrivait à regarder la femme, sa chair calcinée, couverte de cloques. 

			— Personne ne l'est, Caleb.

			Il prit conscience d'autre chose. Il avait attendu trop longtemps ; maintenant ils étaient coincés, à attendre la mort de la femme. Ils n'avaient qu'un cheval et ne pouvaient plus prendre le chariot pour l'emmener à Mystic. Et Pim ne l'abandonnerait jamais.

			— Je vais avoir besoin de vêtements propres, d'une bouteille d'alcool et de ciseaux, déclara Kate. Fais bouillir les ciseaux, et ne les touche plus après, prends-les avec un linge propre. Et va voir les enfants. Pim pourra m'aider, là. Il faudra que tu empêches les enfants de rentrer à la maison pendant un moment.

			Loin de se sentir offensé, Caleb était soulagé. Il rassembla tout ce qu'on lui avait demandé, l'apporta à Kate et échangea sa place avec Pim. Les filles jouaient à la poupée dans le jardin derrière la cuisine. Elles confectionnaient des lits avec des feuilles et des brindilles, Theo trottinant dans le coin.

			— Allez, les enfants. On va faire un tour auprès de la rivière.

			Il cala Theo sur sa hanche, prit Elly par la main et celle-ci, à son tour, prit la main de sa sœur, formant une chaîne, comme elles avaient appris à le faire. Ils étaient à mi-chemin de la rivière quand un cri vrilla l'air. Le bruit transperça Caleb comme un coup de poignard.

			 

			Lucius, ça a commencé. J'ai besoin de toi maintenant.

			Greer avait pris le volant avant l'aube. « Prépare ce bateau à prendre la mer », avait-il dit à Lore. Il avait contourné Rosenberg à la lumière des phares, pris vers le nord-ouest et rejoint l'autoroute 10, alors que le soleil se levait dans son dos.

			Il serait à Kerrville à quatre heures, cinq au plus tard. Qu'apporterait la fin du jour ?

			Amy, j'arrive.

			 

		


		
			         

         

         

50.

			Michael reprit conscience dans le noir, allongé sur une couchette. Il palpa l'entaille qu'il avait sur la tête. Le sang avait séché, raidissant ses cheveux. Il avait eu de la chance qu'ils ne lui fendent pas le crâne. Cela dit, un criminel armé qui s'introduisait dans la maison du président méritait bien un coup sur la caboche. Ce n'était peut-être pas la façon idéale de prendre une bonne nuit de repos ; d'un autre côté, il n'en était pas vraiment fâché.

			Il se rendormit encore un peu. Quand il se réveilla, une lumière tamisée filtrait par la fenêtre. Un bruit de vaisselle entrechoquée et deux gardes de la Sécurité intérieure apparurent. L'un des deux portait un plateau. Il le posa par terre pendant que l'autre montait la garde.

			— Merci beaucoup, les gars.

			Ils repartirent. On leur avait probablement donné l'ordre de ne pas lui parler. Michael ramassa le plateau et le posa sur la couchette. Un bol d'orge bouillie, des œufs brouillés, une pêche : un repas comme il n'en avait pas fait depuis longtemps. Ils ne lui avaient donné qu'une cuillère – pas de fourchette, évidemment –, avec laquelle il mangea donc les œufs, puis le porridge. Il garda la pêche pour la fin. Le jus coula sur son menton. Un fruit frais ! Il avait oublié à quoi ça ressemblait.

			Un moment passa. Enfin, il entendit un bruit de pas et de voix dans le couloir. Peter, vraisemblablement, et quelqu'un d'autre. Apgar ? Tôt ou tard, la conversation devrait compter d'autres intervenants.

			Mais ce n'était pas Peter.

			Sara se tenait sur le seuil. Elle avait moins changé qu'il ne l'aurait cru. Elle avait vieilli, bien sûr, mais avec grâce, à la façon de ces femmes qui ne luttent pas contre l'âge, qui acceptent le passage du temps.

			— Je ne peux pas le croire !

			— Salut, Sara.

			Michael s'assit sur sa couchette, tandis que sa sœur entrait, tenant une petite sacoche de cuir. Un garde la suivit, une matraque à la main.

			— Bon sang, Michael !

			Elle restait debout à une certaine distance de lui.

			— Je sais.

			Réponse idiote. Qu'est-ce que ça signifiait ? Je sais que je t'ai fait du mal  ? Je sais de quoi ça doit avoir l'air  ? Je sais que je suis le pire frère du monde  ?

			— Je te... je t'en veux tellement.

			— Ça, je te comprends.

			— C'est tout ce que tu as à dire ? fit-elle, haussant un sourcil.

			— Bon, alors je suis désolé ?

			— Tu te fous de moi ? Tu es désolé  ?

			— Tu as l'air en forme, Sara. Tu m'as manqué.

			— Je te dispense de ce baratin. Et toi, tu as une mine épouvantable.

			— Et encore je suis dans un de mes bons jours.

			— Michael, qu'est-ce que tu fiches ici ? Je croyais que je ne te reverrais jamais.

			Il scruta son visage. Était-elle au courant ?

			— Qu'est-ce que Peter t'a raconté ?

			— Juste que tu avais été arrêté et que tu avais une blessure à la tête.

			Elle souleva sa sacoche.

			— Je suis venue te recoudre.

			— Alors il ne t'a rien dit d'autre ?

			— Dit quoi, Michael ? lança-t-elle, excédée. Que tu finiras probablement pendu ? Il n'a pas besoin de me le dire.

			— Ne t'en fais pas. On ne pendra personne.

			— Vingt et un ans, Michael, poursuivit-elle en serrant le poing comme si elle allait lui taper dessus. Vingt et un ans sans un message, une lettre, rien. Aide-moi à comprendre ça.

			— Je ne peux pas t'expliquer maintenant. Mais il faut que tu saches qu'il y avait une raison.

			— Tu sais ce que j'ai été obligée de faire ? Tu le sais ? Il y a dix ans, je me suis dit : Ça y est, il ne reviendra jamais. Il pourrait aussi bien être mort. Je t'ai enterré, Michael. J'ai creusé un trou dans la terre, je t'ai mis dedans et je t'ai oublié.

			— J'ai fait des choses terribles, Sara.

			Enfin, les larmes coulèrent.

			— Je me suis occupée de toi. Je t'ai élevé. Tu n'y as jamais pensé ?

			Il se leva de la couchette. Sara lâcha sa sacoche et commença à lui marteler la poitrine avec ses poings.

			— Espèce de salaud ! s'écria-t-elle, fondant en pleurs.

			Il l'attira contre lui, la serra très fort. Elle se débattit dans ses bras, puis s'abandonna. Le garde les observait avec méfiance ; Michael lui jeta un coup d'œil : Sortez de là.

			— Comment as-tu pu m'infliger ça ? sanglotait-elle.

			— Je n'ai jamais voulu te faire de mal, Sara.

			— Tu m'as quittée, exactement comme tous les autres. Tu ne vaux pas mieux qu'eux.

			— Je sais.

			— Maudis sois-tu, Michael. Va en enfer !

			Il la tint ainsi contre lui pendant un long moment.

			 

			— C'est une sacrée histoire.

			C'était la fin de la matinée. Peter avait donné congé à tout le monde. Il était assis à la table de conférence avec Apgar, et ils attendaient Chase. Le bonhomme n'aura pas été longtemps à la retraite, pensait Peter.

			— Ça oui, répondit-il.

			— Vous le croyez ?

			— Et vous ?

			— C'est vous qui le connaissez.

			— Plus depuis vingt ans.

			Chase apparut à la porte.

			— Peter, qu'est-ce qui se passe ? Où sont les autres ? On se croirait dans une tombe.

			Il portait le jean, la chemise de travail et les grosses bottes de l'éleveur de bétail qu'il était devenu, comme il l'avait annoncé.

			— Assieds-toi, Ford, lui dit Peter.

			— Ça va prendre longtemps ? Olivia m'attend. On a rendez-vous à la banque.

			Peter se demanda combien de ces conversations il allait être obligé d'avoir. Il avait l'impression de mener les gens au bord d'une falaise, leur montrer la vue et les pousser dans le vide.

			— J'ai bien peur qu'on en ait pour un moment, répondit-il.

			 

			Alicia repéra les premiers monticules juste à la sortie de Fredericksburg – trois dômes de terre, chacun de la longueur d'un homme, dépassant du sol à l'ombre d'un pacanier. Elle continua son chemin et, parvenue à la ferme la plus éloignée, descendit de cheval dans la cour de terre battue. Aucun des sons de la vie quotidienne ne se faisait entendre dans la maison. Elle entra. Des meubles retournés, des objets jetés un peu partout, un fusil par terre, des lits défaits. Les habitants avaient été contaminés dans leur sommeil ; maintenant ils dormaient dans la terre, sous le pacanier.

			Elle fit boire Briscard à l'abreuvoir et poursuivit sa route. Les collines rocheuses montaient et descendaient. Bientôt, elle vit d'autres maisons, certaines discrètement nichées dans les plis de la terre, d'autres à découvert sur les plaines, entourées par des champs récemment gagnés sur la nature sauvage. Inutile d'aller voir de plus près ce qu'il en était ; le silence disait à Alicia tout ce qu'elle avait besoin de savoir. Le ciel semblait peser sur elle avec une lassitude infinie. Elle s'attendait à ce que ça se déroule ainsi, en commençant par la périphérie. Les premiers emportés, puis de plus en plus, une armée qui gonflait ses rangs, se métastasait en approchant de la ville. 

			La ville à proprement parler était abandonnée. Alicia parcourut la rue principale poussiéreuse, longea les maisonnettes et les magasins, certains nouveaux, d'autres plus anciens, rafistolés. Il y avait quelques jours à peine, des gens vivaient leur petite vie, ici : ils élevaient leur famille, fabriquaient des choses, les vendaient et les achetaient, parlaient de la pluie et du beau temps, s'enivraient, trichaient aux cartes, se disputaient, se bagarraient, faisaient l'amour, sortaient sous la véranda pour saluer leurs voisins quand ils passaient devant chez eux. Avaient-ils compris ce qui se passait ? Était-ce arrivé progressivement – d'abord une disparition bizarre, à peine remarquée, puis une autre, et encore une autre, jusqu'à ce que la signification s'impose à eux – ou les viruls s'étaient-ils abattus sur eux en masse, en une unique nuit d'horreur ? À la limite sud de la ville, Alicia arriva dans un champ. Elle commença à compter. Vingt monticules. Cinquante. Soixante-quinze.

			À cent, elle renonça à continuer.

			 

		


		
			         

         

         

51.

			Les heures défilaient. Et Dory ne mourait pas.

			De la pièce où elle gisait ne parvenaient que de faibles bruits – des gémissements, des murmures, une chaise traînée sur le sol. Kate ou Pim faisait parfois une brève apparition, pour venir chercher quelque chose ou refaire bouillir du linge. Caleb était assis dans la cour avec les enfants mais il n'avait pas l'énergie de jouer avec eux. Il passait en revue tout ce qu'il avait à régler, et puis une petite voix lui rappelait que ce n'était pas la peine : ils quitteraient bientôt cet endroit, ses fiers espoirs réduits à néant.

			Kate sortit de la maison et s'assit à côté de lui sur le perron. Les enfants étaient rentrés faire la sieste.

			— Alors ? demanda-t-il.

			Elle plissa les paupières dans la lumière de l'après-midi. Une mèche de cheveux d'un blond doré était collée sur son front. Elle la remit en place.

			— En tout cas, elle respire toujours.

			— Elle en a pour combien de temps ?

			— Elle devrait déjà être morte. Si elle est encore vivante demain matin, tu devrais emmener Pim et les enfants loin d'ici.

			— Si quelqu'un reste, ce sera moi. Dis-moi seulement quoi faire.

			— Caleb, je pourrai m'en sortir.

			— Je sais que tu pourrais, mais c'est moi qui nous ai fourrés dans ce pétrin.

			— Qu'est-ce que tu aurais pu faire ? Un cheval attrape la mort, des gens disparaissent, une maison finit brûlée. Qui peut dire si tous ces événements sont liés ?

			— Je ne te laisserai pas ici quand même.

			— Et crois-moi, j'apprécie. Je n'ai jamais été une fille de la campagne, et cet endroit me fiche la trouille. Mais c'est mon boulot, Caleb. Laisse-moi le faire et tout ira bien.

			Pendant un moment, ils restèrent assis sans parler. Et puis Caleb reprit :

			— Tu pourrais m'aider à faire quelque chose.

			Le corps de Jeb s'était raidi et avait enflé à cause de la chaleur. Ils lui attachèrent les pattes de derrière, attelèrent Tout Beau avec le harnais de la charrue et traînèrent lentement le cadavre à l'autre bout du champ. Quand Caleb estima qu'ils étaient assez loin de la maison, ils ramenèrent Tout Beau à l'abri et rapportèrent un bidon de pétrole. Caleb érigea un bûcher funéraire avec du bois mort récupéré dans les bosquets environnants, aspergea le tout de pétrole, reboucha le bidon et recula.

			— Pourquoi l'as-tu appelé Jeb ? demanda Kate.

			Il eut un haussement d'épaules.

			— C'était son nom quand je l'ai eu.

			Il n'y avait rien à ajouter. Caleb craqua une allumette et la lança. Avec un souffle, les flammes enveloppèrent le bûcher. Il n'y avait pratiquement pas de vent ; la fumée épaisse monta tout droit vers le ciel, pleine d'étincelles crépitantes. Pendant un moment, le mesquite se fit sentir, puis l'odeur se transforma.

			— Et voilà, je crois que c'est tout, conclut-il.

			Ils retournèrent vers la maison. Comme ils s'approchaient, Pim sortit sous la véranda. 

			— Il se passe quelque chose, signa-t-elle, les yeux écarquillés.

			 

			La chambre était fraîche et sombre. Seul le visage de Dory était visible ; le reste disparaissait sous les linges humides.

			— Madame Tatum, dit Kate. Vous m'entendez ? Vous savez où vous êtes ?

			La femme fixait le plafond, sans avoir l'air d'être consciente de leur présence. Un changement remarquable s'était produit. Remarquable et en même temps perturbant. L'aspect terrifiant des brûlures de son visage s'était atténué. Elles étaient maintenant presque fraîches et roses. D'autres plaques de peau étaient blanches comme du talc. Dory bougea légèrement sur sa couche et les linges humides glissèrent, exposant sa main gauche et son avant-bras. Ce qui était une serre répugnante, noire, calcinée était redevenu une main humaine reconnaissable : les ampoules avaient disparu, les lambeaux de peau noirâtre avaient pelé, révélant une peau neuve, rosée.

			Kate regarda Pim. 

			— Il y a longtemps qu'elle est réveillée ?

			— Elle était inconsciente. Ça vient d'arriver.

			— Madame Tatum, reprit Kate, sur un ton plus ferme. Je suis docteur. Vous avez été victime d'un incendie. Vous êtes à la ferme des Jaxon ; Caleb et Pim sont avec moi. Vous vous rappelez ce qui s'est passé ?

			Les yeux de la femme, qui se promenaient vaguement dans la chambre, se fixèrent sur le visage de Kate.

			— Un incendie ? murmura-t-elle.

			— C'est ça. Votre maison a pris feu.

			— Demande-lui si elle sait comment c'est arrivé, suggéra Caleb.

			— Le feu, répéta Dory. Le feu.

			— Oui. Vous vous souvenez du feu ?

			Pim s'avança et s'agenouilla à côté du lit. Elle souleva doucement la main que Dory avait sortie de sous les linges, posa le bout de son index dans sa paume et commença à tracer des lettres.

			— Pim, énonça Dory.

			Mais ce fut tout ; son regard se ternit. Elle referma les paupières.

			— Caleb, je vais l'examiner, dit Kate. Reste là, tu vas m'aider, ajouta-t-elle à l'intention de Pim.

			Caleb attendit dans la cuisine. Par bonheur, les enfants dormaient encore. Quelques minutes plus tard, les femmes réapparurent.

			Kate indiqua la porte de derrière. 

			— Allons parler dehors.

			La lumière avait baissé, annonçant le crépuscule.

			— Qu'est-ce qui lui arrive ? demanda Caleb, tout en le disant par signes, simultanément.

			— Elle va mieux, voilà ce qu'elle a.

			— Comment est-ce possible ?

			— Si je le savais, je le mettrais en bouteille. Les brûlures sont encore sérieuses, elle n'est pas tirée d'affaire. Mais je n'ai jamais vu personne cicatriser aussi vite. Je pense que le choc, à lui seul, aurait dû la tuer.

			— Et le fait qu'elle se soit réveillée comme ça ?

			— C'est bon signe qu'elle ait reconnu Pim. Mais je doute qu'elle ait compris grand-chose. Et il se peut qu'elle ne récupère jamais.

			— Tu veux dire qu'elle va rester comme ça ?

			— Ça s'est déjà vu. Tu devrais demeurer auprès d'elle, fit Kate en s'adressant directement à sa sœur. Si elle se réveille encore, essaie de la faire parler. 

			— De quoi ?

			— Des choses pas compliquées. Ne lui rappelle pas l'incendie pour l'instant.

			Pim retourna dans la maison.

			— Ça change la donne, remarqua Caleb.

			— En effet. Il se pourrait qu'on puisse la déplacer plus vite que prévu. Tu crois que tu pourrais trouver un véhicule à Mystic ?

			Il repensa au pick-up qu'il avait vu dans la cour chez Elacqua.

			— Brian Elacqua ? s'étonna Kate.

			— Lui-même.

			— Ce vieil ivrogne grossier ! Je me demandais ce qu'il était devenu.

			— C'est à peu près l'impression qu'il m'a faite.

			— Enfin, je suis sûre qu'il acceptera de nous aider.

			Caleb acquiesça d'un hochement de tête.

			— J'irai le voir demain, avec le cheval.

			 

			Sara attendait sous la véranda avec leurs paquets quand Hollis apparut avec une jument à l'allure calamiteuse. Il était accompagné d'un homme que Sara ne connaissait pas, monté sur un second cheval, un hongre noir au dos aussi creusé qu'un hamac et aux yeux chassieux.

			— Qu'est-ce que je vois ? fit Sara. Oh, deux des chevaux les plus minables que j'aie jamais vus !

			Les deux hommes mirent pied à terre. Le compagnon de Hollis était un type trapu, torse nu sous sa salopette, l'air rusé sous des cheveux longs, blancs. Hollis et lui échangèrent quelques mots, se serrèrent la main et l'autre s'éloigna.

			— Qui est ton ami ? demanda Sara.

			Hollis attachait les chevaux à la rambarde du porche.

			— Oh, un gars que j'ai connu dans le temps.

			— Mon cher mari, je pensais que nous avions parlé d'un camion.

			— Ouais, justement. Il se trouve qu'un véhicule à moteur coûte de l'argent. Et puis, impossible de trouver de l'essence. Côté positif, Dominic nous l'a refilé pour rien, si bien que nous ne sommes pas cent pour cent fauchés dans l'immédiat.

			— Dominic. Ton ami sans chemise.

			— Il me devait comme une faveur.

			— Je peux savoir ?

			— Euh... plutôt pas.

			Ils retournèrent à la maison, allégèrent leurs bagages, chargèrent le reste dans des sacs de selle et les attachèrent sur les chevaux. Hollis prit la jument, Sara le hongre. Elle faisait la moins mauvaise affaire, de peu. Il y avait des années qu'elle n'était pas montée à cheval, mais ça ne s'oubliait pas ; la mémoire physique était là. Elle se pencha en avant sur la selle et donna trois bonnes tapes sur l'encolure de sa monture. 

			— Tu n'es pas si vilain que ça, hein, mon pauvre vieux ! Peut-être que je suis trop sévère avec toi.

			Hollis leva les yeux.

			— Pardon ? Tu me parlais ?

			— Allons, allons, fit Sara.

			Ils franchirent le portail et descendirent vers le pied de la colline. Des ouvriers travaillaient dans les champs sous le soleil de la fin de l'après-midi. Par endroits, un drapeau pendait encore mollement à un poteau indiquant l'emplacement d'un caisson. Les tours de garde avec leurs sirènes d'alarme et les plateformes pour tireurs d'élite dressées dans la vallée étaient inoccupées depuis des années.

			À l'extrémité de la Zone orange, la route bifurquait. Vers l'ouest, elle menait aux townships de la rivière, et vers l'est à Comfort et à la Route du pétrole. Hollis se redressa et prit sa gourde à sa ceinture. Il but et la passa à Sara.

			— Comment va notre vieux canasson ?

			— Un parfait gentleman.

			Elle s'essuya la bouche avec le dos de la main et indiqua l'est avec la gourde.

			— On dirait que quelqu'un est pressé.

			Hollis le vit aussi : le panache de poussière soulevé par un véhicule qui allait à vive allure vers la ville.

			— On pourrait peut-être lui demander s'il accepterait de nous la donner en échange des chevaux, dit Hollis, pour rire.

			Sara l'observa un moment, de haut en bas et de bas en haut.

			— Je dois avouer que tu as plutôt fière allure, ainsi perché. Ça me ramène loin en arrière.

			Hollis se pencha, appuyé des deux mains sur le pommeau de sa selle.

			— Je te regardais quand tu étais à cheval, tu sais. Quand j'étais dans l'équipe de garde, j'attendais parfois sur le Mur que tu reviennes avec le troupeau.

			— Vraiment ? Je l'ignorais.

			— C'était un peu bizarre de ma part, je l'admets.

			Elle se sentit tout à coup heureuse. Un sourire fendit son visage, le premier depuis plusieurs jours.

			— Oh, qu'est-ce que tu aurais pu faire d'autre ?

			— Et je n'étais pas le seul. Parfois, tu attirais toute une foule.

			— Eh bien, petit veinard, on sait comment les choses ont tourné.

			Elle reboucha la gourde et la lui rendit.

			— Bon, allons voir nos bébés.

		


		
			         

         

         

52.

			— Salut, les gars !

			Deux agents de la Sécurité intérieure étaient de garde dans la pièce à l'avant de la prison, un assis à son bureau, l'autre, beaucoup plus âgé, debout derrière le comptoir. Greer reconnut aussitôt le second ; il avait été l'un de ses geôliers, dans une autre vie. Winthrop ? Non, Winfield. Ce n'était qu'un gamin, à l'époque. Leurs regards se croisèrent et Lucius vit les rouages tourner dans sa cervelle.

			— Ah ben ça alors ! s'exclama Winfield.

			Sa main retomba sur son arme, mais le mouvement, improvisé et maladroit, laissa à Greer amplement le temps de braquer sur sa poitrine la carabine qu'il cachait sous sa veste : il arma le fusil avec un claquement sonore. 

			— Tss, tss.

			Winfield se figea. Le plus jeune, qui était encore assis à son bureau, observait la scène, les yeux ronds. Greer pointa la carabine vers lui. 

			— Toi, jette ton flingue par terre. Toi aussi, Winfield. Allez, on se dépêche.

			Ils s'exécutèrent.

			— C'est qui, ce type ? demanda le jeune.

			— Eh ben, ça fait un bail, Soixante-deux, fit Winfield, donnant à Greer son ancien numéro de détenu.

			Il semblait plus amusé que furieux, comme s'il était tombé sur un vieux copain de réputation douteuse qui avait tourné comme il fallait s'y attendre.

			— Il paraît que tu ne t'es pas ennuyé. Comment va Dunk ?

			— Michael Fisher, coupa Greer. Il est là ?

			— Ouais ouais, on l'a.

			— Il y a d'autres gardes dans la baraque ? On va limiter les bêtises au minimum, pas la peine de faire du grabuge.

			— Tu plaisantes ? J'en ai rien à foutre. Ramsey, envoie-moi les clés.

			Winfield ouvrit la porte des cellules. Greer suivit les deux gardes à distance respectable, conservant la carabine braquée sur leur dos. Michael, qui était allongé sur sa couchette, se redressa sur les coudes en entendant tourner la clé dans la serrure.

			— Quoi, déjà ? ironisa-t-il.

			Greer ordonna aux deux geôliers d'entrer dans la cellule et regarda Michael. 

			— Si monsieur veut bien se donner la peine...

			— C'était sympa de te revoir, Soixante-deux, lança Winfield dans leur dos. Tu n'as absolument pas changé, salopard.

			Greer referma la porte, verrouilla la cellule et empocha la clé. 

			— Et mettez-la en sourdine, là-dedans, aboya-t-il par la fente. Ne m'obligez pas à revenir.

			Puis il se tourna vers Michael.

			— Qu'est-ce qui t'est arrivé à la tête ? Ils n'y sont pas allés de main morte, dis donc.

			— Je ne voudrais pas avoir l'air ingrat, mais je pense que le fait que tu sois là n'est pas une bonne nouvelle.

			— On passe au plan B.

			— J'ignorais qu'on en avait un.

			Greer lui tendit l'arme de Winfield.

			— Je t'expliquerai en cours de route.

			 

			Peter, Apgar et Chase examinaient la liste des passagers de Michael quand des cris se firent entendre dans le couloir.

			— Baissez ça ! Baissez ça !

			Un grand bruit. Un coup de feu.

			Peter attrapa le pistolet qu'il gardait au fond d'un tiroir de son bureau.

			— Gunnar, vous avez une arme ?

			— Aucune.

			— Ford ?

			L'homme secoua la tête.

			— Passez derrière mon bureau.

			On secoua la poignée de la porte. Peter et Apgar se positionnèrent le long du mur, de chaque côté. Le panneau frémit : quelqu'un donnait des coups de pied dedans.

			La porte céda.

			Le premier homme entra et Apgar le ceintura par-derrière. Une carabine glissa à terre. Apgar cloua l'intrus au sol avec ses genoux, une main sur sa gorge, l'autre levée, prête à frapper. Il se figea.

			— Greer ?

			— Salut, mon général.

			— Michael ? fit Peter en baissant son arme. C'est quoi ce bordel !

			Trois soldats foncèrent dans la pièce, le fusil à l'épaule.

			— Ne tirez pas ! hurla Peter.

			Les soldats obtempérèrent, non sans réticence.

			— C'était quoi, Michael, ce coup de feu dehors ?

			Il eut un geste évasif. 

			— Oh, il nous a loupés. On n'a rien.

			Peter tremblait de colère. 

			— Vous trois, ordonna-t-il aux soldats, dégagez d'ici.

			Ils filèrent. Apgar se releva, libérant Greer. Chase sortit de sous le bureau de Peter.

			— Il est okay ? demanda Michael avec un geste en direction de Chase.

			— Comment ça ?

			— Je veux dire, il est au courant ?

			— Ouais, confirma Chase sur un ton sinistre. Je suis au courant.

			Mais Peter était encore furieux.

			— Qu'est-ce que vous croyez que vous faites, tous les deux ?

			— Compte tenu des circonstances, il nous a semblé qu'une approche directe était préférable, répondit Greer. On a un véhicule dehors. On a besoin que tu viennes avec nous, Peter, et il faut qu'on parte sur-le-champ.

			— Je n'irai nulle part ! gronda Peter, à bout de patience. Si tu ne t'expliques pas, et maintenant, je te traîne au trou moi-même et je jette la clé.

			— Je crains que la situation n'ait changé.

			— Quoi, les viruls ne reviennent pas, tout compte fait ? Ce n'était qu'une mauvaise blague ?

			— Au contraire, malheureusement, répondit Greer. Ils sont déjà là.

		


		
			         

         

         

53.

			Amy allait regretter cet endroit.

			Ils avaient décidé de laisser le jardinage en suspens pour la journée. Il semblait inutile de s'y remettre maintenant. « Il y a des moments, lui avait dit Carter, où il faut laisser le jardin s'occuper de lui-même. »

			Elle se sentait malade, presque fiévreuse. Pourrait-elle se contrôler ? Le tuerait-elle ? Et quid de l'eau ? « Il va falloir que vous fassiez comme le Zéro, lui avait assuré Carter. Il n'y a pas d'autre moyen de redevenir comme avant. »

			Les filles regardaient un film dans la maison. C'était l'un de ceux dont Amy se souvenait du temps où elle était une fille normale, elle aussi : Le Magicien d'Oz. Le film l'avait terrifiée – la tornade, le champ de coquelicots, la méchante sorcière avec sa vilaine peau verte et son bataillon de singes volants avec leurs chapeaux de groom –, et en même temps elle l'avait adoré. Amy l'avait regardé au motel où elles vivaient, sa mère et elle. Sa mère passait sa petite jupe et son haut en stretch et elle allait le long de l'autoroute, mais avant de sortir, elle mettait Amy devant la télévision avec quelque chose à manger, des trucs gras dans un sachet, et elle lui disait : « Tu restes tranquille. Maman revient tout de suite. Et tu n'ouvres à personne, hein ? » Amy lisait la culpabilité dans son regard – elle savait bien qu'elle n'aurait pas dû laisser sa fille toute seule – et Amy était de tout cœur avec elle, parce qu'elle aimait sa mère qui était toujours triste et tellement pleine de remords, comme si la vie n'était qu'une série de déceptions et qu'elle ne pouvait rien faire pour y remédier. Il y avait des jours où c'était à peine si elle réussissait à se lever, et puis la nuit tombait, la jupe, le haut et la télévision entraient en scène, et elle laissait à nouveau Amy toute seule.

			D'après ses souvenirs, la nuit du Magicien d'Oz avait été la dernière qu'elles avaient passée au motel. Elle avait regardé des dessins animés pendant un moment, et quand ils avaient été finis, un jeu télévisé, puis elle avait exploré toutes les chaînes jusqu'à ce que ce film retienne son attention. Les couleurs étaient bizarres, trop vives. C'est ce qu'elle avait remarqué en premier. Allongée sur le lit plein de l'odeur de sa mère – un mélange de sueur, de parfum, et de quelque chose qui était distinctement à elle seule –, Amy avait été happée par le film. Elle était entrée dans l'histoire quand Dorothy, ayant récupéré son chien des griffes de la maléfique Miss Gulch, courait pour échapper à l'orage. La tornade l'avait emportée ; elle s'était retrouvée entre les mains des Munchkins, qui chantaient une chanson sur leur petite vie heureuse. Mais évidemment, il y avait le problème des pieds – les pieds de la méchante sorcière de l'Est, qui dépassaient de sous la maison de Dorothy emportée par la tornade.

			Tout était parti de là. Elle était captivée. Elle comprenait le désir de Dorothy de rentrer chez elle. C'était le cœur de l'histoire, et Amy était sensible à cela. Il y avait longtemps qu'elle n'avait pas été à la maison ; elle s'en souvenait à peine, juste une vague impression laissée par certaines pièces. Vers la fin du film, Dorothy claquait des talons et se réveillait au milieu de sa famille, alors Amy avait décidé d'essayer. Elle n'avait pas de chaussures rouge rubis, mais sa mère avait des bottes, très grandes, avec des talons pointus. Amy les avait enfilées. Elles montaient très haut sur ses jambes osseuses d'enfant, presque jusqu'en haut de ses cuisses ; les talons étaient immenses, et elle avait du mal à marcher. Elle avait fait des petits pas prudents autour de la pièce pour voir comment ça faisait, et quand elle s'était sentie à l'aise, elle avait fermé les yeux et claqué des talons, trois fois. C'est chez soi qu'on est le mieux, c'est chez soi qu'on est le mieux, c'est chez soi qu'on est le mieux...

			Elle était tellement convaincue du pouvoir magique de ce rituel qu'elle avait été choquée, en rouvrant les yeux, de découvrir qu'il ne s'était rien passé. Elle était toujours au motel, avec sa moquette crasseuse et ses immuables meubles anonymes. Elle avait enlevé les bottes, les avait envoyées à l'autre bout de la chambre et s'était jetée sur le lit en pleurant. Elle avait dû s'endormir parce que la première chose qu'elle avait vue ensuite était le visage de sa mère, effrayée, penchée sur elle. Elle secouait Amy brutalement par l'épaule. Son petit haut était tout sale et déchiré. « Allez, mon chou, viens, disait sa mère. Réveille-toi, mon bébé. Il faut qu'on s'en aille tout de suite. »

			Carter passait l'épuisette sur la piscine. Les premières feuilles tombaient, sèches et craquantes.

			— Je pensais qu'on prenait notre journée, disait Amy.

			— En effet. J'enlève juste ces feuilles. Je n'aime pas les voir là.

			Elle était assise sur le patio. Dans la maison, les filles étaient arrivées à l'endroit du film où Dorothy et ses compagnons entrent dans la Cité d'Émeraude.

			— Elles devraient un peu baisser le son, remarqua Carter en essayant d'attraper des petits bouts de débris avec le filet. Elles vont se casser les oreilles, les filles.

			Oui, cet endroit lui manquerait. Sa douceur, la fraîcheur qui montait de la verdure. Les tâches infimes qui occupaient leurs journées d'attente. Carter posa l'épuisette sur la couverture de piscine et s'assit en face d'elle. Ils écoutèrent le film pendant un instant. Quand la méchante sorcière se mit à fondre, les filles poussèrent des petits cris de délectation.

			— Combien de fois elles l'ont déjà vu, ce film ? demanda Carter.

			— Oh, un certain nombre.

			— Quand j'étais petit, on aurait dit qu'il passait à la télévision la moitié du temps. Ça m'avait flanqué une trouille bleue la première fois. Enfin, ajouta-t-il après une pause, j'ai toujours aimé ce film.

			 

			Ils chargèrent des bidons de carburant dans le compartiment arrière du Humvee où se trouvaient déjà des conteneurs en plastique que Greer avait apportés, et qui renfermaient du matériel : des cordes, une sorte de grosse canne à pêche, un filet tournant, des pinces, des couvertures, une simple robe de coton.

			— J'aurais préféré qu'on puisse emmener Sara, remarqua Peter. Elle saurait mieux qu'aucun de nous ce qu'il faut faire.

			Greer fit passer un fût par-dessus le hayon.

			— À ce stade, ce ne serait pas une bonne idée. Il faut qu'on reste aussi peu nombreux que possible.

			— On doit prévenir les gens des townships de se mettre à l'abri, reprit Peter. Dans les sous-sols, les pièces intérieures, tout ce qu'ils trouveront. Demain matin, on pourrait envoyer des véhicules pour en ramener autant que possible.

			— Je m'en occupe, répondit Apgar.

			Peter regarda Chase.

			— Ford ? Le poste est à toi.

			— Compris.

			Peter s'adressa à nouveau à Apgar.

			— Mon fils et sa famille...

			Le général ne le laissa pas finir.

			— Je fais prévenir par radio le détachement de Luckenbach. On va y envoyer des hommes.

			— Caleb a construit un caisson sur sa propriété.

			— Je transmets le message.

			Greer les attendait, au volant, Michael à côté de lui. Peter monta à l'arrière.

			— Allons-y, dit-il.

			Il était dix-huit heures trente. Ils avaient deux heures de soleil devant eux.

		


		
			         

         

         

54.

			Sara et Hollis avançaient bien. Ils étaient entrés dans la zone qu'on appelait le Gap, une longue route déserte entre Ingram et le township de Hunt. Ils longèrent au plus près le Guadalupe, qui gargouillait agréablement sur les hauts-fonds. De gros chênes étendaient leur dais au-dessus de la chaussée. Ensuite ils arrivèrent à une zone découverte, le soleil bas sur l'horizon droit devant eux, puis ils retrouvèrent des arbres et de l'ombre.

			— Je crois que ce brave vieux a besoin de faire une halte, annonça Sara.

			Ils mirent pied à terre et menèrent les chevaux au bord de la rivière. Debout sur la berge, la jument de Hollis plongea son long nez dans l'eau sans hésitation, mais le hongre avait l'air incertain. Sara enleva ses bottes, remonta son pantalon et le conduisit dans les hauts-fonds pour boire. Le lit de la rivière était fait de grès lisse, ferme sous les pieds, et l'eau était merveilleusement fraîche.

			Quand les chevaux eurent bu tout leur soûl, Sara et Hollis les laissèrent se promener un moment. Ils s'assirent tous les deux sur un rocher qui s'avançait au-dessus de l'eau. La végétation, sur les berges, était épaisse – des saules, des pacaniers, des chênes, un buisson de mesquite et des figuiers de Barbarie. Les insectes du soir s'élevaient, grains de lumière étincelante, au-dessus de l'eau. Cent mètres en amont, la rivière formait un large et profond bassin.

			— C'est tellement paisible, ici, dit Sara.

			Hollis hocha la tête, l'air ravi.

			— Je devrais arriver à m'y faire.

			Elle pensait à un certain endroit du passé, il y avait bien des années, quand ils étaient allés avec Amy et tous les autres vers l'est, jusque dans le Colorado. Theo et Maus n'étaient plus avec eux, ils étaient restés en arrière dans la ferme, pour que Maus puisse avoir son bébé. Après avoir traversé les monts de La Sal, ils étaient descendus vers une large vallée de grandes herbes et de ciel bleu où ils avaient fait une halte. Dans le lointain, les pics des Rocheuses les dominaient, couronnés de neige bien que l'air soit encore doux. Assise à l'ombre d'un érable, Sara avait éprouvé un sentiment qu'elle n'avait jamais encore ressenti : elle avait pris conscience de la beauté du monde. Parce qu'il était vraiment beau. Les arbres, la lumière, la façon dont l'herbe ondoyait sous la brise, les montagnes étincelantes de givre : comment avait-elle pu ne pas remarquer plus tôt ces choses-là ? Et si elle les avait vues, pourquoi lui paraissaient-elles différentes auparavant, plus ordinaires, moins chargées de vie ? Elle était tombée amoureuse de Hollis, et elle avait compris, assise sous l'érable avec ses amis autour d'elle – Michael s'était endormi, serrant son fusil sur sa poitrine comme un enfant son animal en peluche –, que c'était l'amour, et l'amour seul, qui vous ouvrait les yeux.

			— On ferait mieux de repartir, dit Hollis. Il va bientôt faire nuit.

			Ils récupérèrent les chevaux et reprirent la route.

			 

			Le général Gunnar Apgar, debout en haut du mur, regardait les ombres s'étirer sur la vallée.

			Il jeta un coup d'œil à sa montre : vingt heures quinze. Plus que quelques minutes avant le coucher du soleil. Les derniers véhicules qui ramenaient les ouvriers des champs gravissaient la colline. Tous ses hommes étaient positionnés sur le chemin de ronde. Ils avaient des armes neuves et des munitions fraîches, mais ils n'étaient pas très nombreux. Bien trop peu pour surveiller chaque pouce carré d'un périmètre de dix kilomètres, et a fortiori pour le défendre.

			Apgar n'était pas croyant. Il y avait des années qu'aucune prière n'avait franchi ses lèvres. Il se sentait un peu idiot, mais il décida d'en prononcer une quand même. Mon Dieu, pensa-t-il, si Vous m'écoutez, pardonnez mon vocabulaire, mais si ça ne Vous ennuie pas trop, je Vous en supplie, faites que tout ça ne soit que des conneries.

			Un bruit de pas approchants ébranla la passerelle.

			— Oui, caporal, qu'y a-t-il ?

			Le soldat s'appelait Ratcliffe, et il était opérateur radio. Monté quatre à quatre, il était hors d'haleine. Il se plia en deux et mit les mains sur ses genoux, reprenant son souffle entre deux mots.

			— Mon général, monsieur, nous avons envoyé le message comme vous disiez.

			— Et Luckenbach ?

			Ratcliffe hocha rapidement la tête, les yeux encore rivés au sol.

			— Ouais, ils envoient une équipe. Mais justement, fit-il entre deux quintes de toux. C'est la seule équipe qui ait répondu.

			— Respirez, caporal.

			— Oui, monsieur. Désolé, monsieur.

			— Maintenant, dites-moi de quoi il retourne.

			— C'est exactement ce que je vous disais : Hunt, Comfort, Boerne, Rosenberg, nous n'avons eu aucune réponse d'eux. Pas d'accusé de réception, absolument rien. Toutes les stations sont déconnectées, sauf Luckenbach.

			Le dernier bus franchissait la porte. En bas, dans la zone de déchargement, les ouvriers descendaient des véhicules. Ils bavardaient, se racontaient des blagues, rigolaient. Certains s'écartèrent rapidement du groupe et s'éloignèrent, rentrant chez eux pour la nuit.

			— Merci de ces informations, caporal.

			Apgar le regarda s'éloigner avant de se retourner pour observer à nouveau la vallée. Un rideau de ténèbres s'étendait sur les champs. Et voilà, ça y est, pensa-t-il. Dommage que ça n'ait pas duré un peu plus longtemps. Il descendit les marches et se dirigea vers la porte. Deux soldats attendaient avec un civil, un homme d'une quarantaine d'années, en combinaison maculée de graisse, qui tenait une clé à molette grande comme un marteau-pilon.

			L'homme cracha une chique sur le sol.

			— La porte devrait bien fermer, maintenant, général. Et j'ai tout bien huilé, aussi. Ce truc devrait être aussi silencieux qu'un chat.

			Apgar regarda l'un des soldats.

			— Tous les véhicules sont rentrés ?

			— Pour autant qu'on le sache, oui.

			Il leva les yeux vers le ciel ; les premières étoiles étaient apparues, scintillant sur le velours de la nuit.

			— C'est bon, messieurs, conclut-il. On ferme la porte.

			 

			Assis sous la véranda de devant, Caleb regardait tomber la nuit.

			Cet après-midi-là, il avait inspecté le caisson, qu'il n'était pas allé voir depuis des mois. Il ne l'avait construit que pour faire plaisir à son père ; ça paraissait complètement idiot, sur le coup. Il y avait parfois des tornades, oui, il arrivait même qu'elles fassent des victimes, mais quelles étaient les probabilités ? Caleb avait dégagé les feuilles et autres débris accumulés sur la trappe et il était descendu par l'échelle. L'intérieur était frais et sombre. Une lampe et des jerrycans de pétrole étaient alignés au pied d'un mur. La trappe fermait de l'intérieur, avec deux barres à mine en acier. Caleb avait montré l'abri à Pim, dès leur deuxième nuit à la ferme, non sans gêne parce que ça lui faisait l'effet d'un caprice coûteux et inutile, complètement en décalage avec l'optimisme de leur entreprise. Mais Pim l'avait aussitôt adopté. 

			— Ton père sait certaines choses. Arrête de t'excuser. Je suis contente que tu aies pris le temps de le faire.

			Maintenant, en regardant vers l'ouest, Caleb observait le soleil. Son bord inférieur effleurait tout juste le haut de la colline. Dans les derniers instants, il parut accélérer, comme chaque fois.

			Et voilà. Le soleil avait fui, ailleurs, dans la nuit.

			Il sentit un changement dans l'air. Tout autour de lui paraissait immobile. Et puis l'instant d'après, quelque chose attira son regard – un frisson, là-haut, dans un pacanier, à la lisière des bois. Qu'est-ce qu'il avait vu ? Pas des oiseaux : le mouvement avait été trop lourd. Il se leva. Un deuxième arbre frémit, puis un troisième.

			Il se rappela une phrase du passé : « Quand ils viennent, ils viennent d'en haut. »

			Il venait d'armer son fusil quand, derrière lui, dans la maison, une voix cria son nom.

			 

			— Attends une seconde, dit Hollis.

			Un camion de l'armée était renversé sur le côté au milieu de la route ; l'une des roues arrière tournait encore en grinçant.

			Sara mit rapidement pied à terre.

			— Il y a peut-être des blessés.

			Hollis la suivit vers le camion. La cabine était vide.

			— Ou ils sont partis à pied, suggéra Hollis.

			— Non, ça vient d'arriver. 

			Elle regarda un peu plus loin sur la route et tendit le doigt.

			— Là !

			Un soldat gisait sur le dos. La respiration hachée, les yeux grands ouverts, il fixait le ciel. Sara se laissa tomber à genoux à côté de lui.

			— Soldat, regardez-moi. Vous pouvez parler ?

			Il se comportait comme s'il était gravement blessé, et pourtant il n'y avait pas de sang, pas de signe évident de fracture. Un caporal, à en juger par les deux galons cousus sur ses manches. Il tourna la tête vers elle, exposant une petite plaie rouge à la base de son cou.

			— Fuyez, croassa-t-il.

			 

			Caleb rentra dans la maison en courant. Pim sortait à reculons de la chambre de Dory, Theo dans ses bras, Microbe et Elly cramponnées à ses jambes.

			— Caleb, viens vite ! appela Kate.

			Dory s'agitait dans le lit, la bave aux lèvres. Elle eut une sorte d'éternuement et ses dents volèrent hors de sa bouche. Kate était debout auprès du lit, tenant le pistolet.

			— Tue-la ! hurla Caleb.

			Kate n'avait pas l'air de l'entendre. Avec un craquement répugnant, les mains de Dory s'allongèrent, des griffes étincelantes jaillirent de l'extrémité de ses doigts. Son corps avait commencé à luire. Sa mâchoire s'ouvrit en grand, révélant des dents pointues comme des aiguilles.

			— Tue-la, tout de suite !

			Mais Kate était figée sur place. Caleb épaula son fusil. Au même instant, Dory se redressa d'un bond, roula sur elle-même, s'accroupit et bondit vers eux. Elle se jeta sur Kate qui s'écrasa sur Caleb et ils tombèrent dans une confusion de bras et de jambes. Caleb laissa échapper le fusil qui glissa sur le sol. Il se précipita à quatre pattes pour le récupérer tout en hurlant à Pim de se sauver, mais elle ne pouvait l'entendre, évidemment. Il récupéra son fusil et roula sur le dos. Kate reculait vers le mur opposé ; Dory, dressée au-dessus d'elle, faisait claquer ses mâchoires, les doigts tendus remuant dans le vide. Caleb se redressa, écarta les genoux et, tenant son fusil à deux mains, le braqua vers elle.

			— Dory Tatum !

			En entendant son nom, la femme se raidit comme si elle avait été frappée par une idée bizarre.

			— Vous vous appelez Dory Tatum ! Phil est votre mari ! Regardez-moi !

			Elle se tourna vers lui, exposant le haut de son corps. Une balle, pensa Caleb en visant le centre de sa poitrine, et il pressa la détente.

			 

			Le soldat se mit à trembler. Le mouvement partit de ses doigts qui s'incurvèrent comme des griffes, pareilles aux serres d'un faucon. Un gémissement monta des profondeurs de sa gorge. Le tremblement s'accentua et devint une convulsion de tout le corps, sa colonne vertébrale s'arqua, une écume bouillonnante s'échappa de ses lèvres. Sara se releva et recula précipitamment. Elle savait ce qu'elle voyait. Ça paraissait impossible, et pourtant ça se produisait sous ses yeux. Elle perçut un mouvement au-dessus d'elle, mais elle ne pouvait détacher son regard du soldat, qui se transformait à une vitesse inouïe.

			— Sara ! Vite ! Il faut qu'on s'en aille d'ici.

			L'un des chevaux hennit et passa au galop près d'elle. Il fit une cinquantaine de mètres sur la route, puis une forme luisante s'abattit sur lui et le renversa. Des mâchoires s'enfoncèrent dans son cou avec un bruit de déchirure.

			Sara parut sortir de sa transe. Hollis la tirait par le poignet.

			— La rivière ! hurlait-il. Il faut qu'on aille à la rivière !

			D'une brutale traction, il l'attira sous le couvert des arbres et ils se mirent à courir. Au-dessus d'eux, des formes bondissaient de branche en branche. Les broussailles lui giflaient le visage et les bras. Où était la rivière, leur salut ? Sara l'entendait mais elle n'arrivait pas à la localiser dans le noir.

			— Saute !

			Dans le vide, elle comprit ce qui se passait. Ils avaient atteint le bord d'une falaise. Comme elle heurtait la surface de l'eau, une nouvelle obscurité l'engloutit, plus profonde, les ténèbres de l'eau. Elle se disait qu'elle ne cesserait jamais de sombrer quand enfin ses pieds touchèrent le fond. Elle donna un coup de pied, remonta et creva la surface. 

			— Hollis ! appela-t-elle en tournant sur elle-même dans l'eau, le cherchant aveuglément. Hollis, où es-tu ?

			— Je suis là. Pas si fort !

			Elle tournoyait frénétiquement sur elle-même, essayant de localiser sa voix. 

			— Je ne te vois pas !

			— Reste où tu es.

			Hollis apparut, fendant l'eau à côté d'elle.

			— Tu n'es pas blessée ?

			L'était-elle ? Elle se passa rapidement en revue. Elle pensait être indemne.

			— Que se passe-t-il ? D'où sont-ils venus ?

			— Je ne sais pas.

			— Ne me quitte pas !

			— Respire, Sara.

			Elle s'obligea à se calmer. Inspirer, expirer, inspirer, expirer...

			— On dirait qu'il y a des anfractuosités au pied de la falaise, dit Hollis. On va nager jusque-là. Tu y arriveras ?

			Elle acquiesça. L'eau était glacée, elle commençait à claquer des dents.

			— Reste près de moi.

			Il s'éloigna d'une brasse coulée, suivi par Sara. La falaise se dessina au-dessus d'elle. Elle était moins haute qu'elle ne pensait, peut-être six mètres, et de forme irrégulière, avec des protubérances de grès clair en porte-à-faux au-dessus de l'eau, qui était moins profonde à cet endroit ; Sara constata qu'elle avait pied. Hollis la guida sous une avancée de la roche.

			Une pierre plate dépassait de la surface de l'eau. Hollis l'aida à monter dessus.

			— On devrait être en sécurité, ici, pour cette nuit, dit-il.

			Sara se colla contre lui en grelottant. Hollis passa son bras autour d'elle et l'attira tout contre lui. Elle pensa à ses enfants, là, dans le noir, nicha son visage au creux de l'épaule de Hollis et se mit à pleurer.

			 

			Dory s'effondra comme une marionnette dont on aurait coupé les fils. Caleb enjamba le corps. Kate était encore collée contre le mur, inerte, engourdie par le choc et la peur.

			— Il y en a d'autres dehors, déclara Caleb. Il faut qu'on aille dans le caisson.

			Elle le regarda sans le voir.

			— Kate, secoue-toi !

			Il ne pouvait pas attendre. Il la saisit par le poignet et l'entraîna vers la porte. Pim s'était réfugiée auprès de la cheminée avec les enfants. Elle n'avait pas entendu le coup de feu, mais il savait qu'elle l'avait senti : elle avait senti sa vibration dans la structure de la maison.

			Caleb dit un seul mot : 

			— Allez.

			Il lâcha son fusil, attrapa Elly et Microbe dans ses bras et les cala sur ses hanches ; Pim portait Theo. Ils sortirent en courant par la porte de derrière et traversèrent la cour, Pim devant lui, Kate derrière. L'obscurité grouillait de vie. La couronne des arbres frémissait comme caressée par le vent annonciateur d'une tempête. Pim arriva au caisson en premier. Caleb déposa les filles par terre et souleva la trappe. Pim descendit précipitamment l'échelle et tendit les bras pour recevoir Theo, puis les fillettes.

			Caleb, qui s'apprêtait à descendre, s'arrêta en haut de l'échelle. Kate était plantée à trente pas de là.

			— Kate, allez, viens !

			Elle écarta son col. À la base de sa gorge, une blessure épanouissait ses pétales sanglants. Caleb sentit son estomac se contracter ; toute sensation l'abandonna.

			— Ferme l'abri, ordonna-t-elle.

			Elle n'avait pas lâché le pistolet. Il ne pouvait pas bouger.

			— Caleb, je t'en prie !

			Elle se laissa tomber à genoux. Une profonde secousse parcourut tout son corps. Elle tenait l'arme à deux mains sur ses cuisses, tenta de la soulever. Elle releva sa tête vers le ciel, alors qu'un second spasme l'ébranlait.

			— Je t'en supplie ! sanglota-t-elle. Si tu m'aimes, ferme la trappe !

			Sa gorge se bloqua ; il ne parvenait pas à respirer. Derrière elle, des formes tombaient des arbres. Caleb leva le bras au-dessus de sa tête, referma la main sur la poignée.

			— Je suis désolé, murmura-t-il.

			Il abaissa la trappe, les enfermant dans le noir, et mit les barres d'acier en place. Les enfants pleuraient. Il chercha la lanterne à tâtons, prit une boîte d'allumettes dans sa poche. Les mains tremblantes, il alluma la mèche. Pim était blottie avec les enfants contre le mur.

			Elle ouvrait des yeux immenses. 

			— Où est Kate ?

			Dehors, on entendit un coup de feu.





			         

         

         

         

			 

			Septième partie

			L'Éveil


			« Dans tous les coins possibles de la ronde terre,

			Soufflez dans vos trompettes, anges, et relevez-vous,

			Relevez-vous de la mort, vous, infinités innombrables

			D'âmes. »

			JOHN DONNE, Sonnets sacrés

			 

		





		
			         

         

         

55.

			Peter fut réveillé par un bruit de branches raclant le côté du Humvee. Il se redressa, et émergea de sa torpeur. 

			— Où sommes-nous ?

			— Houston, répondit Greer. On est presque arrivés.

			Michael somnolait sur le siège passager. 

			Quelques minutes plus tard, Greer arrêta le véhicule. À l'est, une vague lueur commençait à chasser les ténèbres.

			— Allez, on se dépêche, dit Greer.

			Peter et Michael déchargèrent leur matériel. Ils étaient au bord de la lagune ; à l'est, des gratte-ciel d'une hauteur inimaginable découpaient des rectangles noirs sur les étoiles qui pâlissaient déjà. Greer tira une barque dans l'eau. Michael prit place à la proue, Peter à la poupe. Greer s'installa au milieu, tourné vers l'arrière. La barque s'enfonça presque jusqu'au plat-bord mais resta à flot.

			— Je m'en faisais un peu pour ça, avoua Greer.

			À puissants coups de rame, il mena la barque de l'autre côté de la lagune. Peter regarda le cœur de la ville apparaître dans toute son ampleur. Le Mariner se dressa dans leur champ de vision, sa large poupe très haute au-dessus de l'eau. Une fois parvenus au One Allen Center, ils amarrèrent leur embarcation, ramassèrent leur matériel et gravirent les escaliers. 

			D'une fenêtre du dixième étage, ils se laissèrent tomber sur le pont. L'aube se lèverait d'ici quelques minutes. Greer avait bricolé une petite grue d'un type jadis utilisé pour faire passer les marchandises par-dessus le bastingage des vaisseaux. Il étala le filet dessous, comprima le ressort qui commandait la toupie et y attacha une corde qui s'insérait dans la gorge de la poulie au bout de la perche. Une seconde corde orienterait la perche au-dessus de l'eau. Greer s'occuperait de la première corde, Michael de l'autre. Le rôle de Peter consistait à servir d'appât, la théorie de Greer étant que Peter était celui qui risquait le moins de se faire tuer par Amy.

			Greer lui tendit la clé à molette.

			— Rappelle-toi que ce n'est pas l'Amy que nous connaissons.

			Ils se mirent en position. Peter plaça la clé autour du premier boulon.

			 

			— Ils sont là, annonça Amy.

			Carter était assis face à elle, à la table.

			— Je l'ai senti aussi.

			Son cœur battait à se rompre. Elle était un peu étourdie. Ça commençait toujours de cette façon, par une sensation d'accélération physique qui culminait lors de l'expulsion brutale d'un monde dans l'autre, comme si elle était une pierre projetée par une fronde.

			— Je regrette que vous ne puissiez pas venir avec moi, dit-elle.

			— Tant que je serai ici, ils seront en sécurité, vous le savez.

			Oui, elle le savait. Si Carter mourait, ses groggys, sa Multitude, mourraient avec lui. Et sans eux, Amy et Carter n'avaient pas une chance.

			Elle parcourut une dernière fois le jardin du regard, pour lui dire au revoir. Et elle ferma les yeux.

			 

			Plus que deux boulons à desserrer, un de chaque côté. Peter libéra le premier, en le laissant en place. Alors qu'il plaçait la tête de la clé autour du second, une force massive, comme un poing géant, frappa l'écoutille de l'intérieur. Le pont, sous ses genoux, vibra sous l'impact.

			— Amy, c'est moi, Peter !

			Un autre choc. Le boulon desserré jaillit de son emplacement et rebondit sur le pont. Il n'avait que quelques secondes devant lui. D'un ultime tour de clé, il libéra le dernier boulon et détala.

			La trappe vola vers le ciel.

			Amy se posa sur le pont, accroupie dans une posture reptilienne. Son corps était luisant, compact, annelé, le fourreau cristallin de sa peau tendu sur des muscles durs. Peter était debout juste au bord du filet. L'espace d'un instant, elle parut surprise par son environnement, puis elle inclina la tête comme on pointe une flèche, centrant son champ de vision sur lui, et s'avança furtivement. Peter n'eut pas l'impression qu'elle le reconnaissait. Il leva la main vers elle, les doigts écartés.

			— Amy ! C'est moi !

			Elle s'arrêta à quelques centimètres du filet.

			— C'est moi, Peter !

			Elle se redressa et s'avança encore. Greer tira sur la corde ; le filet remonta autour d'elle, et son poids libéra le frein de la toupie. Le filet commença à tournoyer, de plus en plus vite. Amy hurla et se débattit furieusement, incapable de se libérer. Michael tira sur la seconde corde, projetant la flèche de la grue vers le flanc du vaisseau.

			Lorsque le filet et son fardeau furent au-dessus du vide, Greer lâcha la corde qui fila en sifflant dans la gorge de la poulie. Peter courut vers le bastingage. Il eut juste le temps d'assister au plongeon avant qu'Amy disparaisse dans l'eau huileuse.

			 

			Les ténèbres. 

			Elle tournoyait, se tortillait et coulait. Tous ses sens étaient envahis par l'eau, effroyable, avec son goût chimique. Elle en avait plein la bouche, plein le nez, les yeux et les oreilles, une étreinte de mort à l'état pur. Elle toucha le fond boueux, ignoble. Le filet la retenait solidement dans ses mailles. Elle avait besoin de respirer. Respirer ! Elle se débattait, donnait des coups de griffes, mais elle ne pouvait s'arracher à ce piège. La première bulle d'air s'échappa de sa bouche. Non, pensa-t-elle, ne respire pas ! Cette simple chose, ouvrir ses poumons, aspirer l'air : le corps l'exigeait. Une deuxième bulle – sa gorge s'ouvrit, et l'eau s'engouffra en elle. Elle étouffait. Le monde se dissolvait. Non, c'était elle qui se dissolvait. Son corps se dissociait de ses pensées, devenait une chose à part, indépendante d'elle. Son cœur ralentit ses battements. Une nouvelle obscurité s'empara d'elle, remontant de l'intérieur. Voilà à quoi ça ressemble, pensa- t-elle. La panique, la douleur, et puis le lâcher-prise. Voilà à quoi ça ressemble, la mort.

			 

			Brusquement, elle fut ailleurs.

			Elle jouait du piano. C'était bizarre, parce qu'elle n'avait jamais appris. Et pourtant elle était là, et non seulement elle jouait bien, mais avec virtuosité, ses doigts bondissant sur les touches. Il n'y avait pas de partition devant elle, la mélodie naissait dans sa tête. Un air triste et beau, plein de tendresse et des doux chagrins de la vie. Pourquoi lui paraissait-il complètement nouveau et en même temps remémoré, comme sorti d'un rêve ? Tout en jouant, elle commença à repérer des schémas dans les notes. Leur relation n'était pas arbitraire, elles évoluaient selon des cycles discernables. Chaque cycle comportait une légère variation du noyau émotionnel de la ligne mélodique sans jamais s'en éloigner complètement, soutenant l'ensemble comme la corde sur laquelle on étend le linge. C'était vraiment étonnant ! Elle avait l'impression de parler un langage totalement neuf, beaucoup plus subtil et expressif que le langage habituel, capable de communiquer des vérités plus profondes. Ça la rendait heureuse, très heureuse, et elle continua à jouer, exaltée, transportée, ses doigts se déplaçant avec dextérité.

			La mélodie prit un virage ; elle sentit que la fin approchait. Les dernières notes planèrent dans l'air comme des grains de poussière, puis elles disparurent.

			— C'était merveilleux.

			Peter était debout derrière elle. Elle appuya sa tête contre sa poitrine.

			— Je ne t'avais pas entendu arriver, dit-elle.

			— Je ne voulais pas te déranger. Je sais combien tu aimes jouer. Tu veux bien me jouer autre chose ? demanda-t-il.

			— Tu aimerais ça ?

			— Oh oui, dit-il. Beaucoup.

			 

			— Remonte-la ! s'écria Peter.

			— Pas encore, répondit Greer, les yeux rivés à sa montre.

			— Bordel ! Elle va se noyer !

			Greer regardait sa montre avec une patience exaspérante. Enfin, il releva les yeux.

			— Maintenant, ordonna-t-il.

			 

			Elle joua un long moment, un morceau après l'autre. Le premier, léger, plein d'humour et d'allégresse, comme une réunion d'amis où chacun bavardait et riait, l'obscurité s'épaississant derrière les vitres, alors que la fête se poursuivait jusqu'aux petites heures du matin. Le deuxième, empreint d'une légère amertume, commença par un accord profond, sonore, plaqué sur les notes les plus graves du clavier. Un chant de regrets, d'actions irrattrapables, d'erreurs irréparables.

			Ensuite, ce fut un air pareil au feu brûlant dans une cheminée. Un autre comme une chute de neige. Puis des chevaux galopant dans de hautes herbes sous un ciel bleu automnal. Elle joua encore et encore. Il y avait tellement de sentiment dans le monde. Tellement de tristesse. De nostalgie. De joie. Tout avait une âme. Les pétales des fleurs. Les souris dans les champs. Les nuages, la pluie et les arbres aux branches dénudées. Tout cela, et bien d'autres choses, était dans les morceaux qu'elle joua, Peter toujours derrière elle. La musique était pour lui une offrande d'amour. Elle se sentait en paix.

			 

			Ils ramenèrent le filet par-dessus le bastingage et l'abaissèrent sur le pont. Greer tira un couteau et commença à le déchiqueter.

			Les mailles du filet emprisonnaient le corps d'une femme.

			— Vite ! s'écria Peter.

			Greer hachait déjà les fibres, y ouvrant un trou.

			— Prenez-lui les pieds.

			Michael et Peter libérèrent Amy et l'allongèrent sur le pont. Le soleil se levait. Elle était inerte, et sa peau avait une teinte bleuâtre. Sur la tête, elle avait un duvet de cheveux noirs.

			Elle ne respirait pas.

			Peter se laissa tomber à genoux ; Michael se positionna à califourchon sur elle au niveau de la taille et plaça ses deux mains l'une sur l'autre sur sa poitrine. Peter glissa sa main gauche sous son cou, bascula légèrement sa tête pour ouvrir les voies respiratoires ; de l'autre main, il lui pinça le nez. Il plaqua sa bouche sur la sienne et souffla.

			 

			— Amy.

			Ses doigts se figèrent sur le clavier et un silence soudain se fit dans la pièce. Elle demeura les deux mains au-dessus des touches, paumes étendues, doigts écartés.

			— J'ai besoin que tu fasses quelque chose pour moi, dit Peter.

			Elle leva le bras par-dessus son épaule, prit sa main gauche et la posa sur sa joue. Il avait la peau fraîche et sentait la rivière, où il aimait passer ses journées. Décidément, tout était merveilleux.

			— Dis-moi.

			— Ne me quitte pas, Amy.

			— Qu'est-ce qui te fait penser que je vais quelque part ?

			— Ce n'est pas encore le moment.

			— Je ne comprends pas.

			— Tu sais où tu es ?

			Elle essaya de tourner la tête pour voir son visage, mais elle n'y arriva pas.

			— Je crois. Je pense que oui. Nous sommes à la ferme.

			— Alors tu sais pourquoi tu ne peux pas y rester.

			Soudain, elle fut glacée.

			— Mais j'en ai envie.

			— C'est trop tôt. Je suis désolé.

			Elle se mit à tousser.

			— J'ai besoin que tu sois avec moi, poursuivit Peter. Nous avons des choses à faire.

			Les quintes de toux s'intensifièrent. Tout son corps en était ébranlé. Ses membres étaient comme de la glace. Qu'est-ce qui lui arrivait ?

			— Reviens à moi, Amy.

			Elle étouffait. Elle allait vomir. La pièce devint floue, commença à se dissiper. Quelque chose d'autre prenait sa place. Une douleur intense lui traversa la poitrine, comme un coup de poing. Elle se replia en deux, s'enroula autour de l'impact. Une eau répugnante coula de sa bouche.

			— Reviens à moi, Amy, reviens à moi...

			 

			— Reviens à moi.

			Amy avait le visage flasque, le corps inerte. Michael comptait les compressions. Quinze. Vingt. Vingt-cinq.

			— Bon sang, Greer ! hurla Peter. Elle est mourante !

			— N'arrête pas.

			— Ça ne marche pas !

			Peter se pencha à nouveau sur son visage, lui pinça le nez, souffla.

			Un déclic se produisit en elle. Peter se redressa alors qu'elle ouvrait grand la bouche sur un hoquet étouffé. Il la fit rouler sur le côté, glissa un bras sous son buste pour la soulever légèrement et lui tapota le dos. Avec un terrible haut-le-cœur, l'eau jaillit de sa bouche et se répandit sur le pont.

			 

			Un visage. C'est la première chose dont elle prit conscience. Il y avait un visage aux traits vagues, et derrière, le ciel. Où était-elle ? Que s'était-il passé ? Qui était cette personne qui flottait dans les cieux et la regardait ? Elle cligna des paupières, essayant de faire le point. Peu à peu, sa vision devint nette. Un nez. La forme incurvée d'une oreille. Une large bouche souriante et, au-dessus, des yeux brillants de larmes. Un pur bonheur l'emplit comme une étoile qui explose.

			— Oh, Peter, dit-elle en levant la main vers sa joue. C'est tellement bon de te voir.





			         

         

         

         

			 

			Huitième partie

			Le Siège


			« Aussi épais que les feuilles d'automne

			ou le sable des dunes poussé par le vent,

			Les escadrons mobiles obscurcissent le rivage. »

			HOMÈRE, L'Iliade

			 

		





		
			         

         

         

56.

			Toute la nuit, les viruls les assillirent.

			Ils frappaient par salves. Pendant cinq, dix minutes, leurs poings, leurs corps heurtaient la trappe – un moment de silence, et ils recommençaient.

			Puis les intervalles entre les assauts se firent plus longs. Les filles arrêtèrent de pleurer et s'endormirent, la tête dans le giron de Pim. Un moment encore plus prolongé passa sans un bruit au-dehors ; finalement, les viruls ne revinrent pas.

			Caleb attendit. Quand l'aube viendrait-elle ? Quand pourraient-ils ouvrir la trappe en toute sécurité ? Pim s'était assoupie à son tour ; les terreurs de la nuit les avaient tous épuisés. Caleb appuya sa tête contre le mur et ferma les yeux.

			Il fut réveillé par des voix étouffées venant de l'extérieur ; les secours étaient arrivés. Quelqu'un frappait sur la trappe.

			Pim se réveilla. Les filles dormaient encore. Elle mima un simple point d'interrogation.

			— Ce sont des gens, répondit-il.

			Pourtant, ce n'est pas sans crainte qu'il ôta les barres. Il entrouvrit à peine le panneau. Un rai de lumière l'aveugla. Il poussa la trappe pour l'ouvrir complètement, en cillant dans la clarté du jour.

			Debout devant lui, Sara se laissa tomber à genoux.

			— Merci mon Dieu ! s'exclama-t-elle.

			Hollis était avec elle ; ils étaient tous les deux pieds nus et trempés jusqu'à la moelle.

			— On venait vous voir quand ils ont attaqué, expliqua Hollis. On s'est cachés dans la rivière.

			Pim souleva les enfants pour les faire sortir et grimpa à l'échelle derrière elles. Sara l'embrassa en pleurant. 

			— Merci mon Dieu, merci mon Dieu ! 

			Elle s'agenouilla et prit les filles dans ses bras. 

			— Vous êtes en sécurité. Mes bébés sont sains et saufs.

			Le soulagement de Caleb fut de courte durée. Il comprit ce qui était sur le point de se produire.

			— Kate ! appela Sara. Tu peux sortir, maintenant !

			Le silence lui répondit.

			— Kate ?

			Hollis regarda Caleb. Le jeune homme secoua la tête. Hollis se raidit et vacilla sur ses pieds, le sang refluant de son visage. L'espace d'un instant, Caleb crut que son beau-père allait s'évanouir.

			— Sara, viens là, dit Hollis.

			— Kate ! s'écria Sara, maintenant affolée. Kate, sors de là !

			Hollis la prit par la taille.

			— Kate ! Réponds !

			— Elle n'est pas dans le caisson, Sara.

			Sara se débattit dans ses bras, essayant de lui échapper. 

			— Hollis, lâche-moi ! Kate !

			— Elle est partie, Sara. Notre Kate n'est plus parmi nous.

			— Tais-toi ! Kate, c'est ta mère, sors d'ici immédiatement !

			Puis toutes ses forces l'abandonnèrent. Elle s'effondra, Hollis la maintenant toujours par la taille.

			— Oh mon Dieu..., gémit-elle.

			De douleur, Hollis ferma les yeux.

			— Elle n'est plus là, elle n'est plus là.

			— Pitié, non. Pas elle !

			— Notre petite fille n'est plus.

			Sara leva le visage vers le ciel. Et commença à hurler.

			 

			La lumière était douce et sans relief ; des nuages bas, chargés de pluie, masquaient le soleil. Peter déposa Amy à l'arrière du véhicule et étendit une couverture sur elle. Son visage avait retrouvé un peu de couleur. Elle avait les yeux clos, mais ne paraissait pas dormir ; elle donnait plutôt l'impression d'être dans une espèce de crépuscule, comme si son esprit flottait dans un courant et que les rives du monde coulaient le long de son corps.

			— Faudrait qu'on y aille, dit Greer d'une voix tendue.

			Peter prit place à l'arrière, avec Amy. Ils avançaient lentement, la piste de terre battue étant encombrée de végétation. Dans le noir, Peter n'avait presque rien vu de la contrée. Maintenant il découvrait un marécage inhospitalier de lagunes, de ruines envahies par des plantes rampantes, un paysage flou comme déformé, fondu. Parfois, la route disparaissait sous des étendues d'eau stagnante d'une profondeur inconnue. Et Greer les traversait sans s'arrêter.

			La végétation commença à s'éclaircir. Un méli-mélo cyclonique de bretelles d'accès et de ponts autoroutiers apparut. Greer se fraya un chemin à travers les détritus sous l'autoroute, repéra une rampe et s'engagea dessus.

			Pendant un moment, ils suivirent l'autoroute, puis Greer la quitta. Malgré les violents cahots qui ébranlaient le Humvee, Amy ne bougeait pas. Ils contournèrent une seconde jungle d'échangeurs autoroutiers effondrés et récupérèrent l'autoroute.

			Michael se retourna sur son siège.

			— À partir de maintenant, ce sera plus facile.

			Il se mit à pleuvoir. La pluie martela le pare-brise, et puis les nuages s'écartèrent, révélant le soleil implacable du Texas. Amy poussa un soupir ; elle se réveillait. Peter vit qu'elle avait ouvert les yeux. Elle le regarda en clignant des paupières, fronça farouchement les sourcils et s'abrita derrière ses bras levés.

			— Il fait trop clair, déclara-t-elle.

			— Qu'est-ce qu'elle a dit ? demanda Greer, au volant.

			— Elle dit qu'il fait trop clair.

			— Elle a passé vingt ans dans le noir : la lumière risque de lui être pénible pendant un moment. Donne-lui ça, ajouta Greer en fouillant sous son siège.

			Par-dessus son épaule, il tendit à Peter une paire de lunettes noires. Les verres étaient rayés et piquetés, la monture fabriquée avec du fil de fer soudé. Peter lui glissa les lunettes sur le visage et passa doucement les branches derrière ses oreilles.

			— C'est mieux ?

			Elle hocha la tête. Referma à nouveau les yeux.

			— Je suis tellement fatiguée, murmura-t-elle.

			Peter se pencha en avant.

			— On est encore loin ?

			— On devrait arriver avant le coucher du soleil, mais ce sera juste. On aura besoin de refaire le plein, aussi. Il y aura sans doute du carburant dans le caisson à l'ouest de Sealy.

			Ils continuèrent en silence. Malgré la tension, Peter s'assoupit. Il dormit deux heures et découvrit en se réveillant que le Humvee s'était arrêté. Greer et Michael traînaient péniblement deux gros jerrycans de plastique hors du caisson. Il n'avait pas les idées claires. Ses membres, lourds et lents, se mouvaient comme des tuyaux pleins de liquide. Dans tout son corps il sentait le poids des ans. Comme il descendait du véhicule, Michael jeta un coup d'œil dans sa direction.

			— Comment va-t-elle ?

			— Elle se repose.

			Greer versait l'essence dans le réservoir avec un entonnoir. 

			— Ça va aller. Elle a besoin de dormir, c'est tout.

			— Laisse-moi prendre le volant un moment, proposa Peter. Je connais la route à partir d'ici.

			Greer se pencha pour reboucher le jerrycan et s'essuya les mains sur sa chemise.

			— Mieux vaut laisser conduire Michael. Il y a quelques passages délicats devant nous.

			 

			Ils retrouvèrent Kate à la lisière des bois. Elle tenait encore le pistolet, le doigt incurvé dans le pontet. Une balle, au point faible : Kate, efficace jusqu'au bout, n'avait pas voulu prendre de risque.

			Ils n'avaient pas le temps de l'enterrer. Ils décidèrent de la ramener dans la maison et de la coucher dans le lit qui avait été celui de Caleb et de Pim, puisqu'ils ne reviendraient jamais. Hollis et Caleb la transportèrent à l'intérieur. Lui laisser ses vêtements maculés de sang semblait indécent ; Pim et Sara la déshabillèrent, la lavèrent et lui enfilèrent une chemise de nuit de Pim, en coton bleu, doux. Ils lui mirent un oreiller sous la tête et la bordèrent soigneusement. Pim, en pleurant sans bruit, brossa les cheveux de sa sœur. Une dernière question : allaient-ils laisser les filles la voir ? Oui, dit Sara. Kate était leur mère. Il fallait qu'elles lui disent au revoir.

			Caleb attendait dehors. La lumière du milieu de la matinée était d'une clarté cruelle. La nature indifférente le narguait. Les oiseaux chantaient, une légère brise soufflait, les nuages filaient dans le ciel au-dessus d'eux, le soleil décrivait son arc immuable, paresseux. Tout Beau était mort, dans le champ ; un essaim de busards se régalaient de sa carcasse en battant de leurs énormes ailes. Tout n'était que ruine, et pourtant le monde n'avait pas l'air de le savoir, ou de s'en soucier. Dans la chambre, Caleb avait dit à Kate qu'il l'aimait et l'avait embrassée sur le front. Sa peau était d'une froideur choquante, mais ce n'était pas le plus troublant. Il s'était aperçu qu'il s'attendait à ce qu'elle lui réponde : Ça n'a pas fait trop mal. Ou : Ça va, Caleb, je ne t'en veux pas. Tu as fait ce que tu pouvais. Peut-être quelque chose de sarcastique, comme : Sérieusement ? Tu vas me border ? Je ne suis plus une petite fille, tu sais. Je parie que tu t'amuses bien, Caleb. Mais non, rien. Son corps était là, bien réel, mais c'était tout ce qui la différenciait d'une personne absente. Sa voix s'était tue ; on ne l'entendrait plus jamais. 

			Pim sortit la première, avec les filles. Elle pleurait doucement ; Microbe avait seulement l'air troublée. Quelques minutes passèrent, et puis Sara et Hollis les rejoignirent.

			— Si vous êtes prêts, on devrait y aller, dit Caleb.

			Hollis hocha la tête. Sara, debout un peu à l'écart, regardait les arbres sans les voir, le visage d'un calme inhabituel, comme si un élément essentiel de la vie l'avait désertée. Elle s'éclaircit la gorge et déclara : 

			— Mon mari, veux-tu faire quelque chose pour moi ?

			— Bien sûr.

			Elle le fixa droit dans les yeux.

			— Tue-les tous jusqu'au dernier, ces salauds.

			 

			Ils n'allaient pas vite. Bientôt, il fallut porter les trois enfants – Microbe sur les épaules de Caleb, Elly sur le dos de son grand-père, Pim et Sara se chargeant à tour de rôle de Theo dans son porte-bébé. L'après-midi était bien avancé quand ils arrivèrent en ville. Les rues étaient désertes. Chez Elacqua, ils trouvèrent le camion garé dans la cour où Caleb l'avait vu. Caleb se mit au volant. Il espérait que la clé serait sur le contact, mais elle n'y était pas. Il fouilla le véhicule, sans succès, et redescendit.

			— Tu sais comment démarrer un véhicule avec les fils ? demanda-t-il à Hollis.

			— Pas vraiment.

			Caleb se tourna vers la maison. Une fenêtre était fracassée, à l'étage. Du verre brisé et des échardes de bois jonchaient le sol en dessous.

			— Il va falloir qu'on aille chercher là-haut.

			— Je m'en occupe, répondit Hollis.

			— C'est à moi de le faire. Reste ici.

			Caleb laissa le fusil à Hollis et prit le revolver. L'air dans la maison était tellement immobile qu'on aurait dit que personne n'y avait jamais respiré. Il passa de pièce en pièce, ouvrant les tiroirs et les placards. Ne trouvant pas de clés, il monta à l'étage. Il y avait deux chambres aux portes fermées de part et d'autre d'un étroit couloir. Il ouvrit la première. C'était là que couchaient Elacqua et sa femme. Le lit n'était pas fait ; à côté, les rideaux de dentelle remuaient doucement dans la brise qui pénétrait par la fenêtre brisée. Il fouilla tous les tiroirs, puis alla à la fenêtre. Hollis leva vers lui un regard interrogateur. Caleb secoua la tête.

			Il n'y avait plus qu'une chambre à explorer. Et s'ils ne réussissaient pas à mettre la main sur les clés ? Il n'avait pas vu d'autre véhicule en ville. Ça ne voulait pas dire qu'il n'y en avait pas, mais le temps commençait à presser.

			Caleb prit son courage à deux mains et poussa la porte.

			Elacqua était allongé sur le lit, tout habillé. Il empestait l'urine et autre chose de pire. Caleb crut d'abord à des odeurs de décomposition cadavérique, mais l'homme émit un reniflement graillonneux et roula sur le côté. Une bouteille de whisky vide était posée par terre à côté du lit. Il n'était pas mort, juste ivre mort.

			Caleb le secoua brutalement par les épaules.

			— Réveillez-vous.

			Sans ouvrir les yeux, Elacqua flanqua des tapes maladroites sur la main de Caleb en marmonnant :

			— Fichez-moi la paix.

			— Docteur Elacqua, c'est Caleb Jaxon. Ressaisissez-vous.

			— Espèce de... salope, grommela-t-il d'une voix pâteuse.

			Caleb entrevit ce qui s'était produit : banni du lit conjugal, il s'était soûlé pour oublier et ne s'était rendu compte de rien. À moins qu'il n'ait été déjà ivre au départ, et que sa femme ne l'ait envoyé balader à cause de ça. Dans un cas comme dans l'autre, Caleb l'enviait presque. Il avait été épargné. Comment avait-il échappé aux viruls ? Peut-être qu'il puait trop. Et si c'était la solution ? Peut-être qu'ils devraient tous se soûler la gueule.

			Il secoua à nouveau Elacqua. Le bonhomme entrouvrit les paupières. Ses yeux se promenèrent, hagards, et se posèrent finalement sur le visage de Caleb.

			— Bon sang, mais vous êtes qui ?

			Inutile d'essayer de lui expliquer la situation, l'homme était trop cuit. 

			— Docteur Elacqua, regardez-moi. J'ai besoin des clés de votre véhicule.

			Caleb aurait aussi bien pu lui parler chinois.

			— Des clés ?

			— Oui, les clés ! Où sont-elles ?

			Son regard devint vitreux ; il referma les yeux. Sa tête, avec sa tignasse hirsute, s'enfonça dans l'oreiller. Caleb s'aperçut qu'il y avait un endroit où il n'avait pas fouillé. Le pantalon du bonhomme était trempé d'urine, mais il n'avait pas le choix. Caleb le palpa. Au fond de la poche gauche, il sentit un objet dur. Il glissa la main dedans et la sortit : une clé, une seule, ternie par l'âge, sur un petit anneau de métal.

			— Je l'ai !

			Il fut interrompu par un rugissement de moteurs montant de la rue. Il se précipita pour regarder par la fenêtre. Sara et les autres poussaient de grands cris en agitant frénétiquement les bras :

			— Hé ! Ho ! Par ici !

			Caleb sortait sur le porche lorsque les camions, trois engins militaires, s'arrêtèrent devant la maison. Un grand gaillard en uniforme descendit de la cabine du premier véhicule : Gunnar Apgar.

			— Caleb ! Dieu soit loué !

			Ils se serrèrent la main. Hollis et Sara les rejoignirent. Apgar parcourut le groupe des yeux.

			— Vous êtes tous là ?

			— Il y a un gars dans la maison, mais il faudrait aller le chercher. Il a pris la cuite du siècle.

			— Vous plaisantez ?

			Comme Caleb ne répondait pas, Apgar fit signe à deux soldats qui descendaient du deuxième véhicule : 

			— Ramenez-le ici, et en vitesse.

			Ils gravirent les marches quatre à quatre.

			— Nous allons vers l'ouest à la recherche de survivants, expliqua Apgar.

			— Vous en avez trouvé beaucoup déjà ?

			— Non. Nous n'avons même pas retrouvé de cadavres. Soit les viruls les ont emmenés, soit ils ont viré et sont devenus des viruls à leur tour.

			— Et Kerrville ? demanda Hollis.

			— Aucun signe d'eux encore. Quoi qu'il se passe, c'est là que ça a commencé. Il y a quelque chose que vous devez savoir, Caleb, poursuivit-il d'une voix soudain mal assurée. C'est à propos de votre père...

			 

			Peter prit le volant à l'est de Seguin. Amy s'était brièvement réveillée au milieu de l'après-midi et avait réclamé à boire. Sa fièvre était retombée et elle semblait avoir moins mal aux yeux, mais elle se plaignait de maux de tête et elle était encore très faible. Après un coup d'œil par une vitre, elle demanda s'ils allaient encore loin. Elle portait la couverture comme un châle sur sa tête et ses épaules. Trois heures, répondit Greer. Peut-être quatre. Elle réfléchit à la réponse, puis dit très doucement : 

			— On a intérêt à se dépêcher.

			Ils traversèrent le Guadalupe et prirent vers le nord. Le premier township qu'ils atteignirent était juste à l'est de la vieille ville de Boerne. Ce n'était pas grand-chose, mais il y avait un bureau du télégraphe. Il ne restait plus que deux mains de jour quand ils s'arrêtèrent sur la petite place centrale.

			— C'est rudement calme ici, constata Michael.

			Les rues étaient désertes. Bizarre à cette heure-ci, pensa Peter. Ils descendirent des véhicules dans un silence de mort. La bourgade se limitait à quelques constructions : un magasin général, un bureau municipal, une chapelle et une poignée de maisons érigées à la va-vite, certaines à moitié finies, comme si leurs bâtisseurs s'en étaient désintéressés.

			— Il y a quelqu'un ? appela Michael. Hé ho ?

			— Ça fait drôle, dit Greer.

			Michael alla récupérer le fusil dans le Humvee tandis que Peter et Greer vérifiaient leurs pistolets.

			— Je reste avec Amy, déclara Greer. Vous deux, allez trouver le poste télégraphique.

			Peter et Michael traversèrent la place en direction du bureau municipal. La porte était ouverte – encore une bizarrerie. Tout paraissait normal à l'intérieur, si ce n'est qu'il n'y avait aucun signe de vie.

			— Bon sang, où tout le monde est-il passé ? demanda Peter.

			Le télégraphe était dans une petite pièce à l'arrière du bâtiment. Michael s'assit au bureau de l'opérateur et examina le journal de bord, un grand registre relié de cuir.

			— Le dernier message envoyé d'ici date de vendredi, cinq heures vingt de l'après-midi, et il était adressé au poste de Bandera. Le destinataire était une femme, Mme Nills Grath.

			— Que disait le message ?

			— « Joyeux anniversaire, tante Lottie. »

			Michael releva les yeux.

			— Plus rien après ça, du moins, rien que personne n'ait pris la peine d'enregistrer.

			On était dimanche. Quoi qu'il se soit produit ici, pensa Peter, cela s'était produit au cours des dernières quarante-huit heures.

			— Envoie un message à Kerrville, dit-il. Préviens Apgar qu'on arrive.

			— Mon Morse est un peu rouillé. Je risque de lui demander de me préparer un sandwich.

			Michael actionna un interrupteur sur le panneau et commença à actionner le manipulateur. Il s'arrêta au bout de quelques secondes.

			— Il y a quelque chose qui cloche ?

			Michael indiqua le panneau.

			— Tu vois ce cadran ? L'aiguille devrait se déplacer quand les plaques se touchent.

			— Et alors ?

			— Alors je parle tout seul, là. Le circuit ne se ferme pas.

			Peter n'y connaissait rien.

			— Tu peux arranger ça ?

			— Aucune chance. C'est la ligne qui est coupée, et elle peut l'être n'importe où entre ici et Kerrville. La tempête a peut-être arraché un poteau. Ou la foudre est tombée dessus. Il ne faut pas grand-chose.

			Ils ressortirent par la porte de derrière. Un vieux groupe électrogène était tapi comme un monstre dans les broussailles, à côté d'un pick-up rouillé et d'un chariot à l'essieu cassé dont les planches du fond laissaient passer les mauvaises herbes. La cour était jonchée d'ordures de toutes sortes : gravats, caisses d'emballage disloquées, tonneaux aux lattes disjointes. Les ruines de la frontière, mises au rebut dès qu'elles avaient cessé d'être utiles.

			— Allons voir dans les autres maisons, suggéra Peter.

			Ils entrèrent dans la plus proche. Deux pièces de plain-pied. Les mouches tournaient autour des assiettes sales encore posées sur la table. Dans la chambre au fond, une cuvette sur un piètement, une penderie et un grand lit de plume recouvert par une couverture piquée. Le lit était solide et soigneusement fait. Quelqu'un avait pris le temps de sculpter, assez finement, un motif de fleurs entrelacées dans la tête de lit. Un lit de mariage, se dit Peter.

			Mais où étaient les gens ? Qu'avait-il pu se passer pour qu'ils disparaissent avant d'avoir eu le temps de finir leur repas ? Peter et Michael regagnaient la pièce principale lorsque Greer entra par la porte.

			— Un problème ?

			— Le télégraphe ne marche pas, répondit Michael. La ligne est coupée quelque part.

			Greer regarda Peter.

			— Il faut qu'on reparte, vraiment.

			Qu'est-ce qu'ils ne voyaient pas ? Qu'est-ce que cet endroit hanté essayait de lui dire ? Le regard de Peter fut attiré par un objet tombé à terre.

			— Peter, tu m'entends ? insista Greer. Si on veut arriver avant la nuit, il faut vraiment qu'on parte tout de suite.

			Peter s'accroupit pour voir de plus près, tout en indiquant la table d'un geste.

			— Passe-moi ce chiffon.

			Il ramassa l'objet en le prenant avec un coin du torchon. Les dents des viruls avaient un éclat nacré, laiteux, qui attrapait la lumière en la décomposant presque comme un prisme. La pointe était tellement fine qu'elle paraissait invisible à l'œil nu.

			— Je ne crois pas que le Zéro nous envoie une armée, dit Peter.

			— Alors, qu'est-ce qu'il fait ? demanda Michael.

			Peter regarda Greer ; l'expression de son aîné confirmait qu'il pensait la même chose que lui.

			— Je crois qu'il s'en fabrique une.

			 

			 

		


		
			         

         

         

57.

			Il était près de sept heures lorsque le convoi arriva à Kerrville. L'endroit était en état de siège. En haut des murs, le long des chemins de ronde, des soldats allaient et venaient en transportant de l'armement et divers matériels. Des mitrailleuses de .50 étaient positionnées de chaque côté de la porte. Apgar mit pied à terre et discuta avec Ford Chase en indiquant l'un des projecteurs. Comme Chase s'éloignait, Caleb s'approcha.

			— Mon général, je voudrais reprendre mon poste.

			Apgar fronça les sourcils.

			— J'avoue que c'est une première. Personne ne demande à réintégrer l'armée.

			— Vous pouvez me reprendre au grade de simple soldat, je m'en fiche.

			Le général regarda Pim par-dessus l'épaule de Caleb : elle était là avec Sara et les enfants.

			— Vous avez réglé ça avec votre gouvernement ?

			— Je mentirais si je disais qu'elle est ravie, mais elle est d'accord. Elle a perdu sa sœur cette nuit.

			Apgar fit signe à un sous-officier qui manœuvrait la porte. 

			— Sergent, emmenez cet homme à l'armurerie et trouvez-lui un uniforme. Une barrette de sous-lieutenant. 

			— Merci, mon général, dit Caleb.

			— Mouais, vous reviendrez peut-être là-dessus plus tard. Et votre vieux me fera la peau pour ça.

			— Vous avez des nouvelles ?

			Apgar secoua la tête.

			— Tâchez de ne pas vous en faire, fiston. Il a connu pire. Allez vous présenter au colonel Henneman, sur la plateforme. Il vous dira où vous diriger.

			Caleb retourna voir Pim et la serra dans ses bras. Il posa la main sur son ventre rond et embrassa Theo sur le front.

			— Sois prudent.

			— On va à l'hôpital, annonça Sara. Il y a un caisson au sous-sol. On va y descendre les patients.

			Le sergent se dandinait impatiemment d'un pied sur l'autre.

			— Monsieur, on ferait mieux d'y aller.

			Caleb regarda une dernière fois sa famille. Il sentit un gouffre s'ouvrir entre eux, comme s'il les contemplait depuis le bout d'un tunnel qui n'en finissait pas de s'allonger.

			— Je t'aime, dit Pim.

			— Je t'aime aussi.

			Il s'éloigna en petites foulées.

			 

			À partir de Boerne, Greer reprit le volant. Il conduisait à présent en direction du couchant, Michael à côté de lui, Peter à l'arrière avec Amy.

			Ils ne virent pas d'autres véhicules, aucun signe de vie. Le monde paraissait mort, un paysage d'outre-tombe. Les ombres des collines s'allongeaient ; le soleil déclinait. Greer avait l'air très concentré, les paupières plissées dans la lumière éclatante, le dos et les bras raides comme des bouts de bois, les mains crispées sur le volant. Peter vit les muscles de sa joue se contracter ; il serrait les dents.

			Ils traversèrent Comfort. La route était bordée de bâtiments vandalisés, des restaurants, des stations-service, des hôtels envahis par le sable et ratissés jusqu'au fin fond. Ils arrivèrent à la zone habitée, à l'ouest de la ville, à l'écart des épaves de l'ancien monde. Comme Boerne, la ville était abandonnée ; ils ne s'arrêtèrent pas. 

			Ils avaient encore vingt-cinq kilomètres de route devant eux.

			 

			Sara et sa famille retrouvèrent Jenny dans l'entrée de l'hôpital.

			— Qu'est-ce qui se passe ? demanda-t-elle, au bord de la panique. Il y a des soldats partout. Un Humvee vient juste de passer et d'annoncer par haut-parleur que tout le monde devait se mettre à l'abri.

			— Une attaque se prépare. Il faut qu'on fasse descendre les gens au sous-sol. Combien de patients y a-t-il dans les salles ?

			— Comment ça, une attaque ?

			— Des viruls, Jenny.

			Celle-ci blêmit mais n'ajouta rien.

			— Écoute-moi, reprit Sara en lui prenant les mains et en l'obligeant à la regarder dans les yeux. On n'a pas beaucoup de temps devant nous. Alors, combien ?

			Jenny eut un petit mouvement de tête, comme si elle essayait de mettre de l'ordre dans ses idées. 

			— Quinze ?

			— Des enfants ?

			— Juste deux. Un garçon qui a une pneumonie et l'autre une fracture du poignet qu'on vient de réduire. On a une femme enceinte sur le point d'accoucher.

			— Et Hannah, où est-elle ?

			Hannah était la fille de Jenny, une gamine de treize ans. Elle avait aussi un grand fils, qui avait quitté la maison. Jenny et son mari étaient séparés depuis longtemps.

			— À la maison, je crois...

			— File la chercher. Je pourrai gérer la situation jusqu'à ton retour.

			— Mon Dieu, Sara...

			— Allez, dépêche-toi !

			Jenny sortit en courant. Sara s'accroupit devant Pim, qui tenait Theo dans ses bras, et les filles, debout à côté d'elle.

			— Vous allez suivre tante Pim, d'accord ?

			Elly avait l'air apeurée et perdue. Elle avait la morve au nez. Sara l'essuya avec l'ourlet de sa jupe.

			— Où est-ce qu'on va ? demanda la gamine sur un ton douloureux.

			Des gens – des infirmières, des médecins, des infirmiers avec des civières – passaient en courant dans tous les sens. Sara regarda Pim, puis de nouveau sa petite-fille. 

			— En bas, dans la cave, répondit Sara. Vous y serez en sécurité.

			— Je veux rentrer à la maison.

			— Ce ne sera pas long, tu sais.

			Elle serra Elly dans ses bras, puis sa sœur, et Pim les conduisit vers l'escalier. Comme elles descendaient, Sara se tourna vers Hollis. Elle reconnut son expression. C'était celle qu'il avait eue la nuit après que Bill avait été tué, quand il lui avait montré le message.

			— Ça va aller, dit-elle.

			— Tu es sûre ?

			— J'ai la situation en main, ici. Vas-y avant que je change d'avis.

			Toute autre parole était superflue. Hollis l'embrassa et ressortit.

			 

			Ils quittèrent l'autoroute 10 et prirent droit vers le sud et la ville, sur un chemin de gravier. Le véhicule fonçait, rebondissant farouchement dans les nids-de-poule. Le vent soufflait par les vitres ouvertes. Le soleil brillait sur leur droite, bas sur l'horizon, éclatant.

			— Michael, tiens le volant une minute.

			Greer prit quelque chose sous son siège.

			— Peter, donne-lui ça.

			Peter se pencha pour prendre le pistolet. Il était déjà armé.

			— Tu n'auras pas le temps de viser, dit-il à Amy. Tu le braques et tu tires, c'est tout.

			Elle prit l'arme. Son expression était incertaine, mais sa poigne paraissait ferme.

			— Tu as quinze cartouches. Il faudra que tu sois assez près : n'essaie pas de les abattre de loin.

			— Et enlève la sécurité de la carabine, ajouta Greer.

			Michael arma celle-ci. Un chargeur tubulaire prolongé contenant huit cartouches courait sous le canon.

			— Qu'est-ce qu'il y a là-dedans ? demanda-t-il à Greer.

			— Du gros calibre. Pas la place d'en mettre beaucoup, mais ça les refroidit.

			La ville émergeait dans le lointain. Perchée sur la colline, elle ressemblait à un jouet.

			— Ça va être juste, dit Greer.

			 

			Ils descendaient les derniers patients au sous-sol, dans le caisson. Debout à l'entrée avec une planche à pince, Jenny cochait les noms sur sa liste pendant que Sara et le personnel infirmier se déplaçaient entre les lits de camp, faisant de leur mieux pour que chacun soit aussi bien installé que possible.

			Sara s'approcha du lit de la femme enceinte dont Jenny lui avait parlé. Elle était jeune et elle avait des cheveux noirs, épais. Tout en prenant son pouls, elle jeta un rapide coup d'œil à son dossier. Une infirmière l'avait examinée il y avait une heure ; le col était à peine dilaté. Elle s'appelait Grace Alvado.

			— Grace, je suis le docteur Wilson. C'est votre premier bébé ?

			— J'ai déjà été enceinte, mais ce n'est pas allé jusqu'au bout.

			— Vous avez quel âge ?

			— Vingt et un ans.

			L'âge collait, se dit Sara. Si c'était la même Grace, la dernière fois qu'elle l'avait vue, elle avait juste un jour.

			— Vos parents sont Carlos et Sally Jiménez ?

			— Vous connaissez ma famille ?

			Sara aurait pu sourire, en d'autres circonstances.

			— Ça vous étonnera peut-être, Grace, mais j'étais là le jour de votre naissance.

			Le compagnon de la fille était assis sur une caisse, de l'autre côté du lit de camp. Il était plus âgé qu'elle, la quarantaine peut-être, et il avait l'air costaud, mais comme beaucoup de futurs papas, il paraissait un peu écrasé par la façon dont les événements se précipitaient soudain, après tous ces mois d'attente. 

			— Vous êtes monsieur Alvado ?

			— Appelez-moi Jock, comme tout le monde.

			— Je voudrais que vous l'aidiez à se détendre, Jock. Des inspirations profondes, et elle ne pousse pas pour le moment. D'accord ?

			— Je vais essayer.

			Jenny revint auprès de Sara.

			— Tout le monde est là.

			Sara posa la main sur le bras de Grace.

			— Vous allez avoir votre bébé. Vous vous concentrez là-dessus, compris ?

			La porte du caisson était un lourd bloc d'acier encastré dans d'épais murs de béton. Sara s'apprêtait à la fermer quand la lumière s'éteignit. Un murmure angoissé, et puis les gens se mirent à crier.

			— On se calme, s'il vous plaît ! ordonna Sara.

			— Qu'est-ce qui est arrivé à l'éclairage ? demanda une voix, dans le noir.

			— L'armée renvoie le courant vers les projecteurs, c'est tout.

			— Ça veut dire que les viruls arrivent !

			— On n'en sait rien. Essayez de rester calmes, vous tous.

			Jenny était debout à côté d'elle.

			— C'est vraiment ce qui se passe ? lui souffla-t-elle à l'oreille.

			— Comment tu veux que je le sache ? Va plutôt vérifier dans la réserve s'il y a des lanternes et des bougies.

			Elle revint quelques minutes plus tard. Des lampes furent allumées et disposées dans la salle. Dans la pénombre, les cris avaient laissé place à des chuchotements, puis à un silence tendu.

			— Jenny, donne-moi un coup de main.

			La porte pesait presque deux cents kilos. Sara et Jenny la refermèrent et tournèrent la roue qui verrouillait les barres de sécurité en place.

			 

			Le quart des hommes d'Apgar avaient pris position dans un rayon de cinq cents mètres autour de la porte ; les autres étaient répartis à intervalles réguliers le long des murailles et communiquaient par radio. Caleb était chargé d'un peloton de douze hommes. Six venaient de Luckenbach. Ils faisaient partie d'un petit groupe qui avait réussi à se réfugier dans un caisson quand la garnison avait été envahie. Aucun officier n'avait survécu, ce qui les avait privés de commandement. Ils étaient maintenant sous les ordres de Caleb.

			Un homme arriva en courant à grand bruit sur le chemin de ronde. Hollis ne portait pas l'uniforme, mais le sac réglementaire contenant une demi-douzaine de chargeurs de rechange, un long couteau dans un fourreau, et il avait un M4 en bandoulière, le canon pointé vers le bas. Un pistolet était attaché à sa cuisse dans un étui.

			Il gratifia Caleb d'un salut impeccable.

			— Soldat Wilson au rapport, monsieur.

			Pourquoi Hollis lui parlait-il de cette façon ? C'était absurde. On aurait dit qu'il lui jouait la comédie.

			— Tu te fous de moi ?

			— Les femmes et les enfants sont en sécurité. À vos ordres, monsieur !

			Son visage arborait une expression que Caleb ne lui avait jamais vue. Ce grand gaillard gentil, collectionneur de livres et qui faisait la lecture aux enfants, était devenu un guerrier.

			— J'ai fait une promesse, lieutenant, lui rappela Hollis. Je crois que vous étiez présent, à ce moment-là.

			Les projecteurs s'allumèrent, éclaboussant le périmètre défensif de lumière blanche, éblouissante, à la base du mur. Les radios commencèrent à crépiter. Un frisson d'énergie parcourut le chemin de ronde.

			Un cri retentit :

			— Regardez vers le haut !

			Claquement généralisé de leviers actionnés. Caleb braqua son fusil par-dessus la muraille et ôta la sécurité. Il jeta un coup d'œil sur sa droite. Hollis était paré à tirer, bien campé sur ses pieds, l'arme à l'épaule, le regard dans un alignement parfait le long du canon, le corps à la fois ferme et détendu. Déterminé. Il avait l'air bien dans sa peau, comme s'il retrouvait une attitude profondément enracinée qui ne demandait qu'à refaire surface.

			D'où les viruls viendraient-ils ? Combien seraient-ils ? Sa poitrine se soulevait et retombait à un rythme saccadé ; sa vision semblait focalisée d'une façon surnaturelle. Il se força à inspirer longuement, profondément. Ne réfléchis pas, se dit-il. Il y a un temps pour réfléchir, et là, ce n'est pas le moment.

			Un point lumineux apparut dans le lointain, droit au nord. Une décharge d'adrénaline accéléra les battements de son cœur. Il se raidit, la crosse bien calée contre l'épaule. La lumière se mit à tressauter, puis se divisa comme une cellule. Ce n'étaient pas des viruls mais des phares.

			— Contact ! hurla une voix. Trente degrés à droite ! Deux cents mètres !

			— Contact ! Vingt à gauche.

			Pour la première fois depuis plus de vingt ans, la sirène se mit à hurler.

			 

			Greer écrasa l'accélérateur. Le compteur fit un bond. Les champs défilaient dans une sorte de brouillard, la carcasse du véhicule brinquebalait comme si elle allait se disloquer.

			— Ils sont juste derrière nous ! hurla Michael.

			Peter se retourna sur son siège. Des points lumineux montaient d'un peu partout dans les champs. 

			— Attention ! s'écria Greer.

			Peter se retourna juste à temps pour voir un triplet bondir dans la lumière des phares. Greer garda le cap et fonça dans le tas. Les trois viruls passèrent par-dessus le toit du Humvee. Peter fut projeté en avant puis en arrière, rebondissant sur le dossier de son siège. Lorsqu'il regarda à nouveau, un virul était cramponné au capot.

			Michael pointa sa carabine au-dessus du tableau de bord et tira.

			Le pare-brise explosa. Greer fit une embardée vers la gauche. Peter fut plaqué contre la portière et Amy atterrit sur lui. Ils fonçaient à toute allure dans un champ de haricots, selon une trajectoire parallèle à la porte de la ville. Greer donna un coup de volant en sens inverse ; le véhicule bascula sur la gauche, menaçant de se renverser, puis les roues reprirent contact avec le sol. Greer arriva en haut d'une bosse et le véhicule s'envola brièvement avant de retomber sur la route. Un claquement inquiétant retentit sous le châssis ; ils commencèrent à décélérer.

			— Qu'est-ce qui se passe ? hurla Peter.

			De la fumée montait du radiateur ; le moteur rugissait en vain. 

			— On a dû heurter quelque chose. La transmission en a pris un coup ! Sur ta droite !

			Peter se retourna, prit le virul dans sa visée, pressa la détente et le rata. Il tira encore et encore, sans savoir s'il faisait mouche jusqu'à ce que la glissière reste bloquée en arrière : il avait vidé son chargeur. Le périmètre éclairé était encore à une centaine de mètres. 

			— Je suis à sec ! cria Michael.

			Alors que le Humvee s'arrêtait en roue libre, des torches lancées depuis le chemin de ronde tracèrent des paraboles de lumière et de fumée au-dessus de leurs têtes. Peter se tourna vers Amy. Elle était affaissée contre la porte, le pistolet pendant dans la main. Elle n'avait pas tiré une balle.

			— Greer, lança Peter, aide-moi.

			Il l'extirpa de la cabine. Ses gestes étaient aussi ralentis et laborieux que ceux d'une somnambule. Les torches entamèrent leur descente paresseuse, vacillante. Tandis qu'Amy dépliait ses jambes hors du véhicule, Greer passa devant le capot et rechargea la carabine. Il la colla dans les mains de Peter et passa son épaule droite sous le bras d'Amy pour la soutenir.

			— Couvrez-nous, dit-il.

			 

			Caleb regarda, impuissant, le Humvee approcher. Les viruls étaient encore hors d'atteinte, même du meilleur sniper. De tous les côtés de la muraille, les voix hurlaient de ne pas tirer, d'attendre qu'ils soient à portée.

			Il vit le véhicule s'arrêter et quatre personnes en descendre. À l'arrière du groupe, un homme se retourna et fit feu dans un triplet qui approchait. Une, deux, trois fois, des flammes s'épanouirent au bout du canon du fusil dans la nuit.

			Caleb savait que cet homme était son père.

			Il enfila le harnais et le boucla avant même d'avoir réalisé ce qu'il faisait. Il avait réagi machinalement ; il n'avait pas de plan, il agissait à l'instinct.

			— Caleb, bon sang ! Qu'est-ce que tu fous ?

			Hollis le regardait. Caleb bondit vers le haut du rempart et se retourna, dos aux champs.

			— Dis à Apgar qu'on a besoin d'hommes au portail piéton. Grouille !

			Avant que Hollis ait eu le temps de protester, Caleb appliqua une poussée sur le mur. Un arc prolongé, et ses bottes effleurèrent le béton. Il appliqua une nouvelle poussée. Deux de plus et il arriva sur le sol de terre battue. Il déboucla le harnais et balaya les environs avec le canon de son fusil.

			Son père et ses compagnons gravissaient la butte en courant, juste à l'intérieur du périmètre éclairé. Les viruls se massaient à la lisière. Certains se cachaient les yeux, d'autres s'accroupissaient, formes rondes dans l'ombre, tiraillés par des instincts contradictoires. Un moment de flottement ; les lumières suffiraient-elles à les retenir ? 

			Les viruls chargèrent.

			Les mitrailleuses ouvrirent le feu ; Caleb rentra machinalement la tête dans les épaules alors que les balles sifflaient au-dessus de sa tête, atteignant les créatures avec un claquement répugnant. Le sang giclait, des lambeaux de chair jaillissaient, arrachés aux os, projetés au loin ; les viruls semblaient moins mourir que se désintégrer. Les mitrailleuses tiraient sans discontinuer, cartouche après cartouche. Un massacre, et pourtant il en surgissait toujours davantage dans les lumières.

			— La porte ! s'écria Caleb. 

			Il s'avança en courant de biais par rapport au mur, en agitant les bras au-dessus de sa tête.

			— Foncez vers la porte !

			Il mit un genou à terre et commença à tirer. Son père l'avait-il vu ? L'avait-il reconnu ? Le verrou demeura bloqué en arrière. Trente cartouches, volatilisées en l'espace d'un battement de cœur. Il éjecta le chargeur, fouilla dans son sac ventral à la recherche d'un autre et l'encastra dans le récepteur.

			Quelque chose se jeta sur lui par-derrière. Souffle, vue, pensée, tout s'anéantit en lui. Il eut l'impression de s'envoler, de prendre son essor. Cela lui parut extraordinaire. Cet épisode de lévitation lui laissa juste le temps de s'émerveiller de sa légèreté, puis la pesanteur reprit ses droits sur lui et il s'écrasa à terre. Il dévala la pente en roulant, son fusil retenu par sa bandoulière battant l'air autour de lui. Il essaya de reprendre le contrôle de son corps, de maîtriser sa course folle vers le bas de la colline. Sa main trouva la partie inférieure du fusil, mais son index se coinça dans le pontet. Il roula à nouveau, à plat ventre, l'arme coincée entre son corps et le sol. Impossible de s'arrêter. Le coup partit.

			Aïe ! Il se retrouva allongé sur le dos, le fusil posé sur la poitrine. S'était-il tiré dessus ? Le sol tanguait en dessous de lui, refusant de s'immobiliser. Il cligna des paupières, aveuglé par les lumières. Ce qu'il ressentait ne ressemblait pas à ce qu'il avait imaginé pouvoir ressentir après avoir pris une balle. Il avait mal à deux endroits : à la poitrine, qui avait reçu la force explosive du coup de feu, et à un point précis du front, près de l'extrémité de son sourcil droit. Il y porta la main, s'attendant à la voir ensanglantée ; ses doigts étaient secs. Il comprit ce qui s'était passé : la douille expulsée avait ricoché sur le sol, avait été propulsée vers son visage et bien failli lui crever un œil. Tu as une putain de veine, Caleb Jaxon, pensa-t-il. J'espère vraiment que personne n'a vu ça.

			Une ombre s'abattit sur lui.

			Il releva le fusil, mais alors que sa main gauche se tendait pour équilibrer le canon, il se rendit compte que l'emplacement du chargeur était vide ; il avait été éjecté. Il avait, en diverses occasions de sa vie, imaginé le moment de sa mort, mais jamais il ne s'était vu mourir allongé sur le dos avec un fusil déchargé pendant qu'un virul le déchiquetait. Peut-être, réfléchit-il, était-ce le lot de tout le monde. Je parie que tu n'avais pas pensé à ça. Caleb lâcha le fusil. Son seul espoir était son arme de poing. L'avait-il prise ? Avait-il pensé à ôter la sécurité ? Serait-elle seulement là, ou lui avait-elle été arrachée, comme le chargeur du fusil ? L'ombre avait pris la forme d'une silhouette humaine, sauf qu'elle n'était pas humaine, pas du tout. La tête s'inclina. Les griffes se tendirent. Les lèvres se rétractèrent, révélant une caverne noire hérissée de dents. Le pistolet était dans la main de Caleb, se levait.

			Un jaillissement de sang ; la créature se recroquevilla autour du trou qu'elle avait au milieu de la poitrine. Avec un geste presque attendri, elle porta sa main griffue à sa blessure, l'effleura et releva la tête, la face atone. Est-ce que je suis mort ? C'est toi qui as fait ça ? Impossible : il n'avait même pas pressé la détente. Le coup venait de derrière son épaule. Pendant une seconde, Caleb et cette chose mourante s'étudièrent du regard, puis une seconde silhouette apparut à la droite de Caleb, braqua le canon d'un fusil dans la face du virul et tira.

			C'était son père. Il était accompagné d'une femme pieds nus, vêtue d'une robe toute simple comme en portaient les bonnes sœurs. Ses cheveux étaient une vague patine sombre sur son crâne. Dans sa main tendue, elle tenait le pistolet avec lequel elle avait tiré le premier coup de feu, fatal.

			Amy.

			— Peter..., dit-elle.

			Et elle s'effondra à genoux.

			 

			Ensuite, ils se mirent à courir.

			Caleb ne devait pas se souvenir par la suite qu'une seule parole ait été échangée. Son père portait Amy comme un paquet sur son épaule. Il y avait deux autres hommes avec eux. L'un d'eux tenait le fusil que son père avait lâché. La porte était ouverte ; un petit groupe de six soldats formait une ligne défensive juste devant.

			— Baissez-vous !

			C'était la voix de Hollis. Ils se jetèrent tous à terre. Des balles sifflèrent au-dessus d'eux, puis le tir cessa d'un seul coup. Caleb releva le visage. Au-dessus du canon de son fusil, Hollis leur faisait signe.

			— Bougez-vous les fesses jusqu'ici !

			Peter et Amy entrèrent les premiers, Caleb juste derrière eux. Un tir de barrage explosa derrière eux. Les soldats échangeaient des hurlements – « Sur ta gauche ! Ta droite ! Là ! Là ! » – et tiraient tout en reculant, l'un après l'autre, vers l'étroite ouverture de la porte. Hollis fut le dernier à entrer. Il lâcha son fusil, fit pivoter la porte et commença à la fermer, cramponné à la roue qui la verrouillait. Alors que le bord de la porte était sur le point d'entrer en contact avec le cadre, elle se bloqua.

			— J'ai besoin d'aide, là !

			Hollis poussait sur la porte avec son épaule. Caleb se précipita pour lui prêter main-forte, aussitôt imité par plusieurs autres. Pourtant, l'ouverture commençait à s'élargir. Trois centimètres, puis cinq. Une demi-douzaine d'hommes étaient entassés contre le battant. Caleb pivota sur lui-même afin de s'arc-bouter contre le panneau et enfonça les talons de ses bottes dans la terre. Mais l'issue paraissait inéluctable ; même s'ils parvenaient à retenir la porte quelques minutes de plus, la masse des viruls aurait raison de leurs efforts.

			C'est alors qu'il eut une idée.

			Il laissa tomber sa main vers sa ceinture. Il détestait les grenades ; ces engins susceptibles d'exploser tout seuls lui inspiraient une peur irrationnelle. Il dut se faire violence pour en détacher une de sa ceinture et la dégoupiller. Tout en maintenant la cuillère qui empêchait le dispositif de s'armer, il passa la tête à l'angle de la porte. Il avait besoin d'un peu plus d'espace ; l'interstice entre le vantail et son cadre était trop étroit. Personne n'allait aimer ce qu'il s'apprêtait à faire, mais il n'avait pas le temps de fournir des explications. Il recula. La porte bondit vers l'intérieur d'une dizaine de centimètres. Une main apparut au bord, les griffes incurvées fouillant autour de l'ouverture. Un chœur de hurlements retentit :

			— Mais qu'est-ce que tu fous ? Pousse sur cette putain de porte !

			Caleb relâcha la pression sur la grenade, libérant la cuillère.

			— Allez, attrapez ça ! fit-il en la poussant à travers l'ouverture.

			Puis il plaqua son épaule contre la porte. Les yeux clos, il décompta les secondes, comme une prière. Et de un, et de deux, et de trois...

			Un grand boum.

			Un cliquetis d'éclats métalliques.

			Une pluie de poussière.
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			— On a besoin d'un infirmier ici, maintenant !

			Peter déposa Amy à terre. Ses lèvres remuèrent péniblement, puis elle demanda, tout bas :

			— On est entrés ?

			— Tout le monde est sain et sauf.

			Elle avait la peau livide, les paupières lourdes.

			— Je suis désolée. J'ai cru que j'y arriverais toute seule.

			Peter leva les yeux.

			— Où est mon fils ? Caleb !

			— Ici, papa.

			Son garçon était juste derrière lui. Peter se leva et le serra farouchement dans ses bras.

			— Bon sang, qu'est-ce que tu fichais là-dehors ?

			— J'étais venu te chercher. 

			Il avait des griffures sur le visage et les bras. L'un de ses coudes était en sang.

			— Et Pim, et Theo ? reprit Peter d'une voix qu'il ne pouvait empêcher de trembler.

			— Ils sont en sécurité. On est arrivés il y a quelques heures.

			Soudain, Peter se sentit submergé. Les pensées affluaient à son esprit tous azimuts. Il était vidé, il mourait de soif, la ville était assiégée, son fils et sa famille étaient sains et saufs. Deux médecins apparurent avec un brancard. Greer et Michael soulevèrent Amy et la déposèrent dessus.

			— Je vais avec elle au poste de secours, lança Greer.

			— Non, je m'en occupe.

			Greer lui prit le bras et le regarda bien en face.

			— Elle va s'en sortir, Peter, on a réussi. Fais ton boulot, c'est tout.

			Ils l'emportèrent. Peter releva les yeux pour voir Apgar et Chase qui arrivaient vers lui d'un pas décidé. Au-dessus d'eux, les tirs s'étaient réduits à des crachotements sporadiques.

			— Monsieur le président, dit Apgar, j'apprécierais qu'à l'avenir vous ne preniez pas autant de risques.

			— Quelle est la situation ?

			— L'attaque ne venait que du nord, apparemment. Nous n'avons pas d'autres signalements en provenance d'autres points du mur.

			— Des nouvelles des townships ?

			Apgar hésita.

			— Aucune.

			— Comment ça, aucune ?

			— Les communications sont coupées. Nous avons envoyé des patrouilles, ce matin, jusqu'à Hunt vers l'ouest, Bandera au sud et Fredericksburg au nord. Pas de survivants, et presque aucun cadavre. À ce stade, nous en sommes réduits à supposer qu'ils ont été emportés.

			Peter était sans voix. Plus de deux cent mille personnes, évaporées.

			— Monsieur le président ?

			Apgar le regardait.

			— Combien d'individus y a-t-il à l'intérieur de la muraille ? demanda Peter d'une voix étranglée.

			— Le personnel militaire compris, quatre, peut-être cinq mille, grand maximum. Pas beaucoup pour livrer combat.

			— Et l'isthme ? demanda Michael.

			— Il se trouve que nous avons eu une communication radio avec eux il y a quelques heures. Une dénommée Lore se demandait où vous étiez. Ils ne savaient rien de l'attaque de la veille au soir, alors on peut penser que soit les dracs ne les ont pas repérés, soit ils ont eu le bon sens de ne pas tenter d'emprunter le pont-jetée.

			Au-dessus d'eux, les armes se turent.

			— C'est peut-être tout pour ce soir. Peut-être qu'on les a effrayés, fit Chase en regardant ses compagnons, plein d'espoir.

			Peter n'y croyait pas, et il voyait bien qu'Apgar non plus, d'ailleurs.

			— On a des décisions à prendre, Peter, fit Michael. La fenêtre va se refermer très vite. On devrait emmener les gens loin d'ici.

			Brusquement, l'idée paraissait absurde.

			— Je ne laisserai pas ces gens sans personne pour les défendre, Michael. Ça y est, ça a commencé. Tout de suite, j'ai besoin sur ce mur de tous ceux qui sont capables de tenir une fourche.

			— Tu fais une erreur.

			— Visuel ! s'écria une voix depuis la passerelle. À deux mille mètres !

			 

			Ils virent d'abord une ligne de lumière au loin.

			— Soldat, donnez-moi vos jumelles.

			Le guetteur les lui tendit. Peter parcourut l'horizon. Debout à côté de lui sur la plateforme, Apgar et Michael scrutaient aussi le nord. 

			— Vous voyez combien ils sont ? demanda Peter au général.

			— Ils sont encore trop loin pour le dire.

			Apgar décrocha le talkie-walkie de sa ceinture et le porta à sa bouche. 

			— À tous les postes, que voyez-vous ?

			Un crépitement d'électricité statique et puis :

			— Poste 1, négatif.

			— Poste 2, rien à signaler.

			— Poste 3, pareil ici. RAS.

			Et ainsi de suite, sur tout le périmètre. La ligne de lumière commença à s'étirer, mais elle n'avait pas l'air d'approcher.

			— Qu'est-ce qu'ils peuvent bien fabriquer, là-bas ? demanda Apgar. Ils attendent, ou quoi ?

			— Regardez, fit Michael en tendant le doigt. Trente degrés sur la gauche.

			Peter scruta la direction indiquée. Une deuxième ligne se formait.

			— Encore une autre ! annonça Apgar. Quarante à droite, près de la limite des arbres. On dirait une grosse troupe. Et il en vient d'autres du nord, aussi.

			La ligne principale comptait maintenant plusieurs centaines de mètres de longueur. Les viruls affluaient de toutes les directions et faisaient mouvement vers la masse centrale.

			— Ce n'est pas un groupe d'éclaireurs, dit Peter. 

			— Coureurs ! aboya Apgar. Apprêtez-vous à partir ! Monsieur le président, ajouta-t-il en se tournant vers Peter, il faut que nous vous mettions en sécurité.

			Peter s'adressa à l'un des guetteurs :

			— Caporal, donnez-moi ce M16.

			— Peter, je vous en prie, ce n'est pas une bonne idée.

			Le soldat passa son arme à Peter. Il libéra le chargeur, souffla sur la cartouche du haut pour ôter la poussière, la remit en place et actionna la poignée de chargement.

			— Vous savez, Gunnar, je crois que c'est la première fois en dix ans que vous m'appelez par mon prénom.

			La conversation en resta là. Un grondement sourd roula vers eux. À chaque seconde, son intensité augmentait.

			— Qu'est-ce qu'on entend ? s'étonna Michael.

			C'était le bruit de pieds frappant le sol. La masse augmentait toujours. L'immense volume palpitant fonçait vers eux, soulevant dans son sillage un nuage de poussière qui montait très haut dans l'air.

			— Bon Dieu ! s'écria Peter. Il n'en manque pas un à l'appel !

			Apgar haussa la voix pour couvrir le vacarme :

			— Attendez pour tirer qu'ils atteignent le périmètre !

			La horde était à trois cents mètres et se rapprochait vite. Cela ressemblait moins à une armée qu'à un immense phénomène naturel – une avalanche, une tornade, une inondation. Le chemin de ronde commença à bourdonner, tous les rivets et les boulons de la plateforme vibrant au rythme de l'impact sismique de la charge virule.

			— La porte va tenir ? s'enquit Peter auprès d'Apgar qui avait également troqué les jumelles pour un fusil.

			— Contre ça ?

			Deux cents mètres. Peter épaula son arme.

			— Prêts ! aboya Apgar.

			Cent mètres.

			— Visez !

			Tout s'arrêta.

			Les viruls s'étaient immobilisés juste à la limite des lumières. Pas simplement arrêtés : ils étaient figés sur place, comme si on avait actionné un interrupteur.

			— Nom de...

			La masse commença à se diviser en deux moitiés, formant un corridor, qui, parti de l'arrière, progressa, créant un effet de vague de chaque côté. Le mouvement avait quelque chose de révérencieux, comme si les viruls faisaient une haie d'honneur à un grand roi, en s'inclinant sur son passage. Une forme noire s'avançait au cœur de la horde. Comme un animal. Il approchait de la cité, lentement, laborieusement, le corridor se déployant devant lui. Tous les fusils étaient braqués sur l'endroit d'où il allait émerger. Cent pas, cinquante, vingt. Les derniers viruls s'écartèrent comme une porte qui s'ouvre, révélant la silhouette d'une banalité choquante d'un homme à cheval. 

			— Ce serait lui ? dit Apgar. Ce serait le Zéro ?

			Le cavalier s'avança dans la lumière. Arrivé à mi-chemin de la porte, il retint son cheval et mit pied à terre. Pas il, réalisa Peter. Elle. La lumière des projecteurs se reflétait sur les lunettes noires qui masquaient la moitié supérieure de son visage. Un carquois contenant une espèce d'arme, une épée ou un long fusil, barrait obliquement son dos ; en croix sur la poitrine, elle portait deux cartouchières.

			Des cartouchières.

			— Putain de merde ! souffla Michael.

			L'esprit de Peter s'abîma dans un trou temporel.

			— Ne tirez pas !

			Il leva les bras très haut au-dessus de sa tête.

			— Que tout le monde baisse ses armes !

			Le dos droit, la femme leva le visage vers le sommet du mur.

			— Je suis Alicia Donadio, capitaine de l'expéditionnaire ! Où est Peter Jaxon ?
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			Trente minutes avaient passé ; tout le monde était en position. Se tenant en retrait de la porte, Peter fit signe à Henneman.

			— Ouvrez la porte, colonel.

			Henneman tourna la roue et s'effaça. De l'intérieur du tunnel monta un lent bruit de sabots. Une sorte de frémissement électrique parcourut la rangée de soldats positionnée face à la porte ; tous les fusils étaient braqués sur Alicia, tous les yeux rivés sur elle au-dessus du canon des armes. Une ombre s'allongea sur le mur du tunnel, puis Alicia émergea. D'une main elle tenait une courte corde attachée à la bride du cheval, l'autre était négligemment posée sur sa hanche. Ses cheveux, cette crinière rouge à nulle autre pareille, étaient tirés bien serrés sur le crâne et rassemblés dans le dos en une tresse épaisse qui lui arrivait au creux des reins. Elle portait un tee-shirt sans manches qui révélait ses bras et ses épaules musclés, un pantalon large, ceinturé à la taille, et des bottes de cuir. Elle parcourut la foule d'un rapide regard, les lumières du terrain de manœuvre se reflétant sur les verres de ses lunettes comme des faisceaux radar, et s'arrêta, attendant les instructions.

			— Avance, lui ordonna Peter. Lentement.

			Elle fit encore vingt pas ; Peter lui enjoignit de s'arrêter. 

			— Les lames d'abord. Envoie-les vers nous.

			— C'est tout ce que tu as à me dire ?

			Il eut un soudain sentiment d'irréalité ; c'était comme s'il parlait à un fantôme.

			— Les couteaux, Liss.

			Elle jeta un coup d'œil à la droite de Peter. 

			— Michael. Je ne t'avais pas vu.

			— Salut, Liss.

			— Et le colonel Apgar ! C'est bon de vous voir, monsieur, dit Alicia avec une rapide inclinaison de tête.

			— C'est « général » pour vous, Donadio, fit-il, le regard mauvais et les bras croisés. Monsieur le président, vous n'avez qu'un mot à dire, et c'est fait.

			— Monsieur le président ? Tu as grimpé dans la hiérarchie, Peter, fit Alicia avec un froncement de sourcils ironique.

			Ces familiarités, ce ton railleur : était-ce un stratagème ? 

			— Je t'ai demandé d'enlever tout ça.

			En prenant visiblement son temps, Alicia défit les boucles et jeta ses cartouchières par terre.

			— Maintenant, l'épée, ordonna Peter.

			— Je suis venue parler, c'est tout.

			Peter haussa le ton vers le haut du mur.

			— Tireurs ! Visez le cheval ! Briscard, c'est ça ? demanda-t-il à Alicia.

			S'il l'avait ébranlée, elle n'en laissa rien paraître. Cela étant, elle passa la bandoulière du fourreau par-dessus sa tête et le balança aussi devant elle.

			— Maintenant, les lunettes, poursuivit Peter.

			— Je ne suis pas une menace, Peter. Je ne suis que la messagère.

			Il attendit.

			— Comme tu voudras.

			Elle ôta ses lunettes, révélant ses yeux. Leur couleur orange était plus intense, plus perçante que jamais. Le temps s'était arrêté pour elle ; elle n'avait pas vieilli d'un jour, et pourtant, quelque chose avait changé. C'était moins visible que sensible, comme le picotement annonciateur d'une tempête, bien avant l'arrivée des nuages. Elle regardait fixement Peter, sans ciller, d'un air de défi. Toutefois, maintenant que son visage n'était plus dissimulé, elle avait un je-ne-sais-quoi de presque vulnérable. Son assurance était un faux-semblant : elle masquait une profonde incertitude.

			— Allumez les lumières.

			Trois batteries portables de lampes à vapeur de sodium positionnées derrière Peter s'allumèrent comme on tire un coup de feu, braquées en plein sur le visage d'Alicia. Elle leva les mains. Une demi-douzaine de soldats se jetèrent sur elle et la plaquèrent au sol, face contre terre. Avec un énorme hennissement, Briscard se cabra et battit frénétiquement l'air avec ses pattes de devant. L'un des soldats appuya le canon d'un pistolet à la base du crâne d'Alicia pendant que les autres mettaient en joue le reste de son corps.

			— Que quelqu'un contrôle cet animal ! aboya Peter. Et s'il pose un problème, abattez-le.

			— Fichez-lui la paix !

			— Colonel Henneman, menottez la prisonnière.

			Deux soldats emmenèrent le cheval. Henneman rengaina son pistolet, s'avança et enchaîna les poignets et les chevilles d'Alicia. Une troisième chaîne relia les menottes derrière son dos.

			— Relève-toi et tourne-toi vers moi, ordonna Peter.

			Alicia se redressa sur les genoux. Elle fermait les yeux avec force, et gardait le visage incliné vers le bas, détourné de la lumière éclatante, un peu comme si elle parait un coup.

			— J'essaie de vous sauver la vie, Peter.

			— Tu as une façon intéressante de le montrer.

			— Il faut que tu entendes ce que j'ai à dire.

			— Eh bien, parle.

			Un moment passa ; et puis elle commença :

			— Il y a un homme – plus qu'un homme, une espèce de virul, mais il nous ressemble. Il s'appelle Fanning. Il est à New York, dans un bâtiment appelé Grand Central. C'est lui qui m'envoie.

			— Alors c'est là que tu étais passée pendant tout ce temps ?

			Alicia hocha la tête.

			— Il y a des choses que je ne vous ai jamais dites. Des choses que je ne pouvais pas vous dire. Peter, la partie virule qui était en moi a toujours été plus forte que je ne le laissais paraître. Ça allait de pire en pire, je savais que je ne pourrais pas la contrôler longtemps. Juste après l'Iowa, j'ai commencé à entendre Fanning dans ma tête. C'est pour ça que je suis allée à New York. J'avais l'intention de le tuer. Ou qu'il me tue. L'un ou l'autre, je m'en fichais plus ou moins. Je voulais juste en finir. 

			— Alors pourquoi tu ne l'as pas fait ?

			— Crois-moi, j'aurais bien voulu. Je voulais trancher sa putain de tête. Mais je n'ai pas pu. Le virul qui m'avait mordue dans le Colorado n'était pas l'un de ceux de Babcock mais de Fanning. C'est sa souche qui court dans mon sang. Je lui appartiens, Peter.

			« Je lui appartiens ». La phrase était glaçante. Peter jeta un coup d'œil à Apgar pour voir s'il en avait enregistré toute la signification. C'était le cas.

			— Fanning et moi, on avait un deal. Si je restais avec lui, il vous laissait tranquilles.

			— On dirait qu'il a changé d'avis.

			Elle secoua la tête avec emphase.

			— Je n'y suis absolument pour rien. Le temps que je comprenne ce qu'il faisait, il était trop tard pour l'arrêter. Tout du long, il a attendu que vous vous déployiez, que vous abaissiez vos défenses. C'est Amy qui l'intéresse. Si je la lui amène, vous n'aurez plus rien à craindre.

			C'était donc ça.

			— Et qu'est-ce qu'il lui veut ?

			— Je ne sais pas.

			— Ne me mens pas.

			— Où est-elle, Peter ?

			— Je n'en ai aucune idée. Personne n'a vu Amy depuis plus de vingt ans.

			Alicia poursuivit d'un ton changé, renonçant à crâner :

			— Écoute-moi, je t'en prie. Il est impossible d'arrêter ça. Tu as vu de quoi il est capable. Il n'est pas comme les autres. Les autres n'étaient rien à côté de lui.

			— Nous avons des murailles. Nous avons des lumières. Nous les avons déjà combattus. Retourne lui dire ça.

			— Peter, tu n'as pas compris. Il n'a pas besoin de faire quoi que ce soit. Vous avez, quoi ? Quelques milliers de soldats ? Et combien de vivres ? Combien de pétrole ? Donnez-lui ce qu'il souhaite. C'est votre seule chance.

			— Soldat Wilson, veuillez avancer.

			Hollis fit quelques pas dans la lumière.

			— Tu te souviens de Hollis, n'est-ce pas, Liss ? Si tu le saluais ?

			— Pourquoi me demandes-tu ça ? fit-elle, tête basse.

			— Et sa fille, Kate ? Elle devait être encore petite la dernière fois que tu l'as vue.

			Alicia hocha la tête.

			— Dis-le. Dis que tu te souviens de Kate.

			— Oui, je me souviens d'elle.

			— Eh bien tant mieux. En grandissant, elle est devenue médecin, exactement comme sa mère. Elle a eu deux petites filles. Et puis un de tes amis l'a mordue, la nuit dernière. Tu veux savoir ce qui s'est passé ensuite ?

			Alicia ne répondit pas.

			— Tu veux le savoir ?

			— Finissons-en, Peter.

			— Très bien. Je vais te le dire. Cette fillette, dont tu te souviens, eh bien elle s'est suicidée.

			Peter était exaspéré par son silence. Que lui était-il arrivé ? Qu'était-elle devenue ?

			— Tu n'as rien à dire pour ta défense ?

			— Qu'est-ce que tu veux que je dise ? Que je suis désolée ? Tu peux faire ce que tu veux de moi, ça n'empêchera rien.

			Le cœur cognant contre ses côtes, les poings serrés, Peter pointa le doigt vers elle.

			— Regarde Hollis ! Je vais faire venir Sara ici, et les filles de Kate, aussi. Tu pourras leur dire à quel point tu es désolée.

			Alicia ne répondit pas.

			— Deux cent mille personnes, Liss. Et tu viens ici nous demander de nous rendre ? Comme si c'était ton ami ?

			Ses épaules furent agitées de secousses. Était-elle en train de pleurer ?

			— Je vais te le redemander. Qu'est-ce que Fanning veut faire à Amy ?

			Sa tête roula d'un côté sur l'autre. 

			— Je ne sais pas.

			— Gunnar, donnez-moi votre pistolet.

			Apgar tira son arme, la retourna et la passa à Peter. Peter ôta le chargeur, le vérifia et le remit en place avec une emphase assez théâtrale.

			— Peter, qu'est-ce que tu fais ? demanda Michael.

			— Cette femme est une virule. Elle a partie liée avec l'ennemi.

			— C'est Alicia ! C'est l'une des nôtres !

			Peter s'avança et pointa le canon vers la tempe d'Alicia.

			— Dis-le-moi, bordel de merde !

			— Je sais qu'elle est ici, murmura Alicia. Je l'entends dans ta voix.

			Il arma le chien et serra les dents. Il agissait viscéralement à présent, poussé par une fureur noire, aveugle, qui oblitérait toute pensée. 

			— Réponds à la question ou je te mets une balle dans la tête.

			— Attends !

			Il se retourna. Amy se tenait au bord du cercle de soldats, cramponnée au bras de Greer pour ne pas tomber. 

			— Lucius, par pitié, emmène-la hors d'ici.

			Deux soldats s'avancèrent pour leur barrer le passage L'un d'eux posa la main à plat sur la poitrine de Greer. Celui-ci se crispa, puis parut se raviser et se laissa faire.

			— Laisse-moi lui parler, dit Amy.

			L'idée était ridicule. C'est à peine si elle tenait debout ; un souffle de vent l'aurait mise à genoux.

			— Je t'ai demandé quelque chose, Greer, insista Peter.

			— Je comprends que tu sois en colère, répliqua Amy. Mais tu ne sais pas ce qu'il y a derrière tout ça.

			Elle lui parlait comme on pourrait s'adresser à un animal dangereux, ou à un homme debout au bord d'un abîme. Tout à coup, Peter eut conscience du poids du pistolet dans sa main.

			— Lucius peut rester où il est, poursuivit Amy. Mais si tu veux des réponses, il va falloir que tu me laisses passer.

			Peter regarda Alicia. Elle était agenouillée, tête basse, dans une attitude de soumission. Elle avait l'air petite, fragile, brisée. Était-il vraiment sur le point de la tuer ? Cela paraissait impossible, et pourtant sur le coup, quelque chose s'était emparé de lui, échappant à son contrôle.

			— Je t'en prie, Peter.

			Le temps parut s'arrêter. Tout le monde les regardait.

			— C'est bon, abdiqua-t-il. Laissez-la passer.

			Les soldats reculèrent. L'ombre d'Amy s'étira sur le sol tandis qu'elle approchait de la silhouette soumise d'Alicia. S'arrangeant pour abriter le visage de celle-ci de la lumière, Amy s'accroupit devant elle.

			— Bonjour, ma sœur. C'est bon de te revoir.

			— Je suis désolée, Amy, répondit-elle, les épaules secouées de sanglots. Je suis tellement désolée.

			— Il ne faut pas. 

			Tendrement, du bout des doigts, Amy souleva le menton d'Alicia.

			— Je suis vraiment fière de toi. Tu as été tellement forte.

			Les larmes roulaient sur les joues d'Alicia, traçant des sillons brillants dans la crasse.

			— Comment peux-tu me dire ça ?

			— C'est que nous sommes sœurs, répondit Amy en souriant. Sœurs de sang. Mes pensées n'ont jamais été loin de toi, tu sais.

			Alicia ne répondit pas.

			— Il t'a réconfortée, n'est-ce pas ?

			Elle avait les lèvres humides, les larmes coulant de son menton.

			— Oui.

			— Il t'a prise auprès de lui, s'est occupé de toi. Il t'a fait sentir que tu n'étais pas seule.

			— Oui, répéta Alicia d'une voix réduite à un murmure.

			— Tu vois ? C'est pour ça que je suis tellement fière de toi. Parce que tu n'as pas cédé, pas dans ton cœur.

			— Mais si.

			— Non, ma sœur. Je sais ce que c'est que d'être seule. D'être hors des murailles. Mais c'est fini, maintenant.

			Sans quitter Alicia du regard, Amy s'adressa à l'assemblée en élevant la voix :

			— Vous m'écoutez, vous tous ? Vous pouvez baisser vos armes. Cette femme est une amie.

			— Conservez la position, ordonna Peter.

			Amy tourna le visage vers lui.

			— Peter, tu ne m'as pas entendue ? Elle est de notre côté.

			— J'ai besoin que tu t'écartes de la prisonnière.

			Dans la confusion, Amy regarda Alicia, puis à nouveau Peter.

			— Ça ira, souffla Alicia. Fais ce qu'il ordonne.

			— Liss...

			— Il ne fait que ce qu'il est obligé de faire. Il faut vraiment que tu recules, maintenant.

			Il y eut un moment d'incertitude. Amy se releva. Une autre pause, elle parut sur le point d'esquisser une dernière tentative, mais finit par reculer. Alicia baissa la tête à nouveau.

			— Colonel, allez-y, ordonna Peter.

			Henneman s'approcha d'Alicia par-derrière. Il avait enfilé une paire de gros gants en caoutchouc et tenait une baguette de métal entourée d'un fil de cuivre dont un bout était relié par un long cordon au générateur qui alimentait les lampes. Il appliqua le bout de la baguette sur la nuque d'Alicia, qui eut un sursaut. Ses épaules partirent en arrière tandis que sa poitrine était projetée en avant, comme si elle avait été empalée. Elle n'émit aucun bruit. L'espace de quelques secondes, elle resta ainsi, tous les muscles tendus à la limite de la rupture, puis elle expira l'air qui était dans ses poumons et bascula à plat ventre dans la poussière.

			— Elle est évanouie ?

			Henneman enfonça la pointe de sa botte dans les côtes d'Alicia.

			— On dirait bien.

			— Peter, pourquoi ?

			— Je suis désolé, Amy. Mais je ne peux pas lui faire confiance.

			Un camion reculait vers eux. Deux hommes sautèrent de l'arrière et rabattirent le hayon.

			— Bon, messieurs, déclara Peter, nous allons emmener cette femme à la prison. Et faites bien attention. N'oubliez pas ce qu'elle est.
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			Cinq heures et demie du matin. Peter et Apgar se tenaient sur le chemin de ronde et regardaient le jour se lever. Une heure avant l'aube, la horde était partie : une immense retraite silencieuse, comme une vague reculant sur le rivage pour se replier dans la masse noire de l'océan. Il ne restait plus qu'une énorme étendue de terre battue et, au-delà, des champs de maïs piétinés.

			— J'imagine que ce sera tout pour cette nuit, dit Apgar d'une voix grave, résignée. 

			Ils attendaient, sans parler, chacun perdu dans ses pensées, quand la sirène retentit : une explosion sonore pareille à une immense inspiration, suivie par l'inévitable expiration qui parcourut la vallée comme un soupir avant de disparaître. Dans toute la ville, des gens terrifiés devaient sortir de sous leurs lits, des sous-sols, des placards et des abris. Des personnes âgées, des voisins, des familles avec enfants se regardaient en ouvrant de grands yeux, l'air incrédule : C'est fini ? On n'a plus rien à craindre ?

			— Vous devriez aller dormir, dit Apgar.

			— Vous aussi.

			Aucun des deux ne bougea cependant. Peter avait des aigreurs d'estomac – il ne savait plus quand il avait mangé pour la dernière fois –, et en même temps tout le reste de son corps lui paraissait anesthésié, presque en état d'apesanteur. Il avait l'impression d'avoir le visage crispé, comme cartonné. Les exigences du corps : le monde pourrait s'écrouler, on aurait encore besoin d'aller pisser.

			— Vous savez, observa Apgar en bâillant dans son poing, je crois que Chase tenait quelque chose. Peut-être qu'on devrait laisser les gamins régler ça.

			— C'est une idée intéressante.

			— Et vous l'auriez vraiment tuée ?

			La question l'avait hanté toute la nuit.

			— Je ne sais pas.

			— Bah, il ne faut pas vous frapper pour ça. Je ne vous en aurais pas voulu.

			Une pause, et puis :

			— En tout cas, Donadio avait raison sur un point : même si on réussit à les tenir à distance, on n'a pas de pétrole pour garder les lumières allumées plus de quelques nuits.

			Peter s'approcha du rempart. Un matin gris, une lumière apathique, terne, tout à fait au diapason.

			— C'est moi qui suis responsable de ce qui s'est produit.

			— Comme nous tous.

			— Non, c'est ma faute. On n'aurait jamais dû ouvrir ces portes.

			— Et qu'auriez-vous pu faire ? Il était impossible de garder la population éternellement enfermée ici.

			— Vous ne m'aidez pas, là.

			— Je dis seulement la vérité. Si vous voulez mettre ça sur le dos de quelqu'un, accusez Vicky. Bon sang, vous pourriez même m'en vouloir à moi. La décision d'ouvrir les townships a été prise longtemps avant votre arrivée.

			— C'est moi qui suis dans ce fauteuil, Gunnar. J'aurais pu revenir dessus.

			— Et vous retrouver avec une révolution sur les bras. À partir du moment où les dracs avaient disparu, l'affaire était réglée. Je suis surpris que nous ayons réussi à gérer cet endroit aussi longtemps.

			Gunnar avait beau dire, Peter connaissait la vérité. Il avait baissé sa garde en s'autorisant à croire que tout cela appartenait au passé – la guerre, les viruls, l'ancienne façon de faire les choses –, et maintenant deux cent mille personnes avaient disparu.

			Henneman et Chase arrivèrent en courant sur la passerelle. Chase donnait l'impression d'avoir dormi tout habillé sous les ponts, mais Henneman, toujours soucieux de son apparence, avait réussi, on ne sait comment, à passer la nuit sans qu'un de ses cheveux ne bouge.

			— À vos ordres, mon général, dit le colonel.

			Ce n'était pas le moment d'amoindrir leurs défenses, mais les hommes avaient besoin de souffler. Apgar ordonna qu'ils effectuent des rotations de quatre heures : un tiers sur le mur, un tiers à patrouiller dans le périmètre et un tiers à se reposer.

			— Bon, et maintenant ? demanda Chase, tandis que Henneman s'éloignait.

			Mais Peter avait cessé d'écouter. Une idée commençait à germer dans un coin de son esprit. Un vieux truc, un truc du passé.

			— Monsieur le président ?

			Peter se retourna vers les deux hommes.

			— Gunnar, quels sont nos points faibles ? En dehors de la porte ?

			Apgar réfléchit un instant.

			— La muraille est saine. Le barrage est pratiquement imprenable.

			— Alors, c'est la porte qui pose problème.

			— C'est ce que je dirais, oui.

			Est-ce que ça marcherait ? C'était possible.

			— Dans mon bureau, conclut Peter. Deux heures.

			 

			— Ouvrez la porte.

			Le garde obtempéra. Peter entra dans la cellule. Alicia était assise par terre, les bras et les jambes menottés devant elle ; une troisième chaîne reliait ses mains à un énorme anneau de fer scellé dans le mur. Un tissu épais avait été utilisé pour masquer la fenêtre, plongeant la pièce dans la pénombre.

			— Il était temps, dit-elle drôlement. Je commençais à me demander si tu m'avais oubliée.

			— Je frapperai quand j'aurai fini, dit Peter au garde.

			Celui-ci les laissa seuls. Peter s'assit sur la couchette, en face d'Alicia. Un moment de silence ; ils se regardèrent tous les deux par-delà une distance qui leur paraissait bien plus vaste qu'elle ne l'était.

			— Comment te sens-tu ? demanda-t-il.

			Un haussement d'épaules désabusé.

			— Bah, ça vaut toujours mieux qu'une balle dans la tête. Tu m'as bien eue, l'espace d'une seconde, tu sais.

			— J'étais furieux. Je le suis encore.

			— Ouais, j'ai bien senti ça. Maintenant que je peux vraiment te regarder, fit-elle en l'examinant attentivement, je dois dire que tu tiens le coup. Cette neige sur le toit te va bien.

			Il esquissa un bref sourire.

			— Et toi, tu n'as pas changé.

			Elle parcourut du regard le cube de ciment dans lequel elle était enfermée.

			— C'est vraiment toi le grand chef, ici ? Président et tout le tralala ?

			— Il paraît, oui.

			— Et ça te plaît ?

			— Jusqu'à ces derniers jours, c'était plutôt cool.

			Ces échanges de boutades, comme s'ils dansaient sur une musique qu'ils étaient seuls à entendre. Il ne pouvait s'en empêcher ; ça lui avait manqué.

			— Tu as vraiment fait un malheur, hier, Liss. En attendant, tu m'as mis dans une position délicate.

			— Le moment était mal choisi.

			— Aux yeux de ce gouvernement, tu es une traîtresse.

			Elle leva les yeux.

			— Et Peter Jaxon, qu'est-ce qu'il en pense ?

			— Tu es restée longtemps partie. Amy a l'air de croire que tu es de notre côté, mais ce n'est pas elle qui mène le bal.

			— Je suis de ton côté, Peter. Mais ça ne change rien à la situation. En fin de compte, il faudra bien que tu la laisses tomber. Tu ne peux pas avoir le dessus sur lui.

			— Tu vois, c'est là que ça coince. Je ne t'ai jamais entendue parler comme ça, jamais, à propos de rien.

			— Cette fois, c'est différent. Fanning est différent. C'est lui qui contrôle tout depuis le début. Nous n'avons pu tuer les Douze que parce qu'il nous a laissés faire. Pour lui, nous ne sommes que des pions sur un échiquier.

			— Alors pourquoi lui ferais-tu confiance maintenant ?

			— Je n'ai peut-être pas été claire. Je ne lui fais pas confiance.

			— « Il t'a réconfortée, il a pris soin de toi ». Je me souviens bien ?

			— C'est ce qu'il a fait, Peter, mais ça ne veut pas dire que je lui fais confiance.

			— Il va falloir que tu trouves mieux que ça.

			— Pourquoi ? Pour que tu me croies ? De mon point de vue, tu n'as pas le choix.

			— À qui je parle, là ? À toi ou à Fanning ?

			Elle étrécit rageusement les yeux. Ses paroles avaient touché la corde sensible.

			— J'ai prêté serment, Peter. Le même que toi, qu'Apgar, que tous les hommes qui étaient sur ces murs hier soir. Je ne suis restée avec Fanning que parce que je croyais qu'il épargnerait Kerrville. Oui, il a été bon avec moi. Je n'ai jamais dit qu'il ne l'avait pas été. Crois-le ou non, je suis vraiment désolée pour ce type, jusqu'à ce que je me rappelle ce qu'il est.

			— Et c'est quoi ?

			— L'ennemi.

			Mentait-elle ? Pour le moment, ça n'avait pas d'importance ; il devait jouer sur le fait qu'elle voulait qu'il la croie.

			— Dis-moi à quoi nous avons affaire, combien de dracs il y a là-dehors.

			— Je crois que tu les as vus hier soir.

			— En d'autres termes, le reste des forces de Fanning est à New York. Il les garde en réserve.

			Alicia acquiesça. 

			— Je n'ai pas été suivie, si c'est ce que tu sous-entends. Les autres sont dans des galeries sous la ville.

			— Et tu ne sais vraiment pas ce qu'il veut à Amy ?

			— Si je le savais, je te le dirais. Il serait vain d'essayer de comprendre Fanning. C'est un homme compliqué, Peter. J'ai passé vingt ans avec lui, et je n'ai jamais réussi à le cerner. Fondamentalement, il a juste l'air triste. Il n'aime pas ce qu'il est, mais il voit une espèce de justice dans tout ça. Ou du moins, c'est ce qu'il voudrait.

			Peter fronça les sourcils.

			— Je ne te suis pas.

			Alicia prit le temps de mettre ses pensées en forme. 

			— Dans la gare, il y a une horloge. Il y a longtemps, Fanning devait rencontrer une femme à cet endroit. C'est une longue histoire, dit-elle en levant les yeux. Je pourrais tout te raconter, mais ça prendrait des heures.

			— Fais-moi la version courte.

			— Cette femme s'appelait Liz. C'était l'épouse de Jonas Lear.

			Peter fut pris de court.

			— Oui, moi aussi, ça m'a surprise. Ils se connaissaient tous. Fanning l'aimait depuis qu'ils étaient étudiants. Quand elle a épousé Lear, il a plus ou moins laissé tomber l'affaire, mais pas vraiment. Et puis elle est tombée malade. Elle était mourante, une espèce de cancer. Il se trouve qu'elle l'aimait, elle aussi. Elle l'avait toujours aimé. Fanning et elle avaient décidé de fuguer, de passer ensemble les derniers moments qu'elle avait à vivre. Il faudrait que tu l'entendes raconter l'histoire, Peter. Ça te déchirerait le cœur. Ils devaient se retrouver sous l'horloge, mais Liz n'est jamais venue. Elle est morte en allant le rejoindre, et Fanning ne le savait pas ; il a cru qu'elle avait changé d'avis. Cette nuit-là, il s'est soûlé dans un bar et il est rentré avec une femme. Pas une femme qu'il connaissait, une de ses anciennes étudiantes qu'il avait retrouvée par hasard. Et il l'a tuée.

			— En d'autres termes, c'est un meurtrier.

			Alicia eut une expression de déni.

			— Eh bien, à la façon dont il présente les choses, c'était un accident. Il avait à moitié perdu la raison. Il pensait que sa vie était plus ou moins finie. Elle a brandi un couteau vers lui, ils se sont battus, elle est tombée dessus.

			— Et il s'est retrouvé dans le couloir de la mort, comme les Douze.

			— Non, il s'en est tiré. En réalité, il se sentait affreusement mal à cause de tout ça. Il était très perturbé, mais ce n'était pas un tueur endurci, du moins pas encore. Ensuite, il est parti avec Lear pour l'Amérique du Sud, qui est l'endroit d'où le virus est originaire. Lear le cherchait depuis des années ; il pensait pouvoir l'utiliser pour sauver sa femme, sauf que c'était devenu un détail négligeable, à ce moment-là. D'après Fanning, le type était complètement obsédé.

			— C'est comme ça que Fanning a été contaminé par le virus ?

			Alicia hocha la tête.

			— Pour autant que je puisse le dire d'après ce qu'il m'a raconté, c'est arrivé par accident, même s'il considère que Lear est responsable. Quand Fanning a été contaminé, Lear l'a ramené dans le Colorado. Il espérait encore tirer du virus une espèce de remède universel, mais les militaires s'en sont mêlés. Ils voulaient l'employer comme arme, pour fabriquer une sorte de super-soldat. Et c'est là qu'ils sont allés chercher les douze condamnés.

			Peter médita l'information un instant. Puis, comme ses pensées se cristallisaient : 

			— Et Amy ? Pourquoi l'armée l'a-t-elle transformée ?

			— Ce n'est pas l'armée qui a fait ça. C'est Lear. Il est parti d'un virus différent, qui ne provenait pas de la souche dont Fanning était porteur. C'est pour cette raison qu'elle n'est pas comme les autres. Ça, plus le fait qu'elle était tellement jeune. Je me demande s'il n'avait pas compris que toute l'affaire allait mal tourner, et s'il n'essayait pas de redresser la situation.

			— Curieuse façon de s'y prendre.

			— Comme je te l'ai dit, Fanning est largement d'avis que Lear était devenu cinglé. De toute façon, dans l'esprit de Fanning, Amy est celle qui a réussi à passer au travers des mailles du filet. Tuer les Douze était un test – et ce n'est pas nous que Fanning testait car nous n'avons jamais eu une seule chance contre eux mais elle, si. Je ne sais pas pourquoi je n'ai pas réfléchi à l'époque au fait qu'il les avait tous regroupés au même endroit. Il ne les avait jamais particulièrement aimés, c'est le moins que l'on puisse dire. « Une bande de psychotiques », c'est comme ça qu'il les décrit.

			— Et pas lui ?

			— Ça dépend de ta définition, répondit-elle avec un haussement d'épaules. Si tu penses qu'il ne sait pas distinguer le bien du mal, je ne suis pas d'accord. En réalité, il domine plutôt bien la question. C'est ce qui est le plus bizarre chez lui, le côté que je n'ai jamais réussi à comprendre. Le drac normal est absolument indifférent à tout – ce n'est qu'une machine qui ne pense qu'à manger. Alors que Fanning réfléchit à propos de tout. Peut-être que Michael se défendrait face à lui, mais moi je n'y suis jamais parvenue. Parler avec lui c'était comme être traînée par un cheval.

			— Alors pourquoi tester Amy ? Qu'est-ce qu'il voulait découvrir ?

			Alicia détourna le regard et répondit :

			— Je crois qu'il voulait savoir si elle était vraiment différente des autres. Je ne pense pas qu'il veuille la tuer. Ce serait trop évident. Si je devais hasarder une hypothèse, je dirais que tout remonte à ses sentiments envers Lear. Fanning détestait ce type. Il le haïssait vraiment. Et pas seulement à cause de ce que Lear lui avait infligé. Ça allait plus loin que ça. Lear avait créé Amy dans l'espoir de redresser la situation. Peut-être que Fanning ne peut tout simplement pas accepter ça. Je te l'ai dit, dans le fond, il est plutôt pitoyable. Il reste assis dans cette gare, les yeux rivés sur cette pendule comme si le temps s'était arrêté pour lui quand Liz ne s'est pas pointée.

			Peter attendait qu'elle continue, mais Alicia semblait avoir fini. 

			— La nuit dernière, tu as dit que c'était un homme.

			— En tout cas, c'est de ça qu'il a l'air, acquiesça-t-elle. Enfin, à quelques détails près. Il craint la lumière, beaucoup plus que moi. Il ne dort jamais, ou presque jamais. Il aime dîner chaud. Et – elle indiqua ses incisives avec son pouce et son index –, il a ça.

			Peter fronça les sourcils.

			— Des crocs ?

			— Juste ces deux-là, fit Alicia en hochant la tête.

			— Il a toujours été comme ça ?

			— En fait non. Au début, il était exactement comme les autres. Mais il est arrivé quelque chose, un accident. Il est tombé dans une carrière inondée. C'était au début, seulement quelques jours après son évasion du labo de l'opération Noé. Aucun de nous ne sait nager ; Fanning a coulé comme une pierre, jusqu'au fond. Quand il s'est réveillé, il gisait sur le rivage, et il était comme maintenant.

			Elle s'interrompit et le regarda en plissant les paupières comme si une idée venait de lui passer par la tête. 

			— C'est ce qui est arrivé à Amy ?

			— Quelque chose comme ça.

			— Sauf que tu ne vas pas me le dire.

			Peter ne releva pas. 

			— L'eau pourrait-elle rechanger sa Multitude ?

			— Fanning assure que non. Juste lui.

			Peter se releva de la couchette. Il éprouva une sorte de vertige : il fallait vraiment qu'il s'allonge, ne fût-ce que quelques minutes. Mais il paraissait important de ne pas lui montrer à quel point il était épuisé – une vieille habitude qui datait de l'époque où ils montaient la garde ensemble, chacun essayant de surpasser l'autre. Regarde de quoi je suis capable, et toi ?

			— Désolé pour ces chaînes.

			Alicia souleva ses poignets et les examina d'un œil atone, comme si ce n'étaient pas les siens mais ceux de quelqu'un d'autre. Elle haussa les épaules et laissa retomber ses mains sur ses cuisses.

			— N'en parlons plus. Je sais que je ne te facilite pas la tâche.

			— Tu as besoin de quelque chose ? De l'eau, à manger ?

			— Mon régime est un peu particulier, par les temps qui courent.

			Peter comprit.

			— Je vais voir ce que je peux faire.

			Un moment de silence, chacun reconnaissant la délicatesse de la situation.

			— Je sais que tu n'as pas envie de me croire, reprit Alicia. Bon sang, moi-même je n'y croirais pas. Et pourtant c'est la vérité.

			Peter ne répondit pas.

			— On était amis, Peter. Pendant toutes ces années, tu as été la seule personne sur qui je pouvais vraiment compter. On était là l'un pour l'autre.

			— C'est vrai.

			— Alors, dis-moi que ça vaut encore quelque chose.

			Comme il la regardait, son esprit retourna à la nuit où ils s'étaient dit au revoir à la garnison du Colorado, il y avait tant d'années, avant qu'il remonte dans la montagne avec Amy. Ils étaient tellement jeunes alors. Debout devant les baraquements des soldats, tous les deux transpercés par le vent glacé, il avait farouchement aimé Alicia, comme il n'avait jamais aimé personne de sa vie – ni ses parents, ni Tantine, ni même son frère Theo : personne. Ce n'était pas l'amour d'un homme pour une femme, ou d'un frère pour une sœur, c'était quelque chose de plus rudimentaire, dépouillé jusqu'à son essence : un lien, une énergie subatomique que les mots étaient impuissants à nommer. Il ne se rappelait pas ce qu'ils s'étaient dit ; il ne lui en restait qu'une impression, comme des empreintes dans la neige. C'était un de ces moments où il paraissait encore envisageable de comprendre la vie et ce que signifiait le fait d'être vivant – il était assez jeune pour croire encore qu'une telle chose était possible –, et ce souvenir charriait des émotions d'une vivacité frappante, comme si trois décennies n'avaient pas passé depuis cette heure froide, lointaine, où ils s'étaient tenus dans la lumière protectrice du courage d'Alicia. Et puis, d'un battement de cils, il chassa ce souvenir, son esprit retourna au présent, ne lui laissant qu'une grande tristesse qui lui étreignait la poitrine. Deux cent mille âmes disparues, et Alicia au cœur de tout ça.

			— Oui, assura-t-il, ça vaut quelque chose. Mais j'ai bien peur que ça ne change rien.

			Il donna trois coups de poing, très forts, sur la porte. Le barillet de la serrure tourna et le garde apparut.

			— Ne sois pas stupide, Peter. Fanning est conforme au portrait que je t'en ai fait. Je ne sais pas ce que tu envisages, mais cesse de l'envisager.

			— Merci, dit-il au garde. J'ai fini.

			La chaîne qui attachait Alicia au mur cliqueta alors qu'elle tirait dessus.

			— Écoute-moi, bon sang ! Ça ne sert à rien de le combattre !

			Mais c'est à peine si ces paroles l'atteignirent, Peter s'éloignait déjà dans le couloir.
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			Et maintenant, mon Alicia, tu demeures parmi eux.

			Comment je le sais ? Je le sais comme je sais tout ; je suis un million d'esprits, un million d'histoires, un million de paires d'yeux qui voient tout. Je suis partout, mon Alicia, je t'observe. Je t'observe depuis le début, t'estimant et mesurant tes progrès. Serait-ce exagéré que de dire que j'ai senti ton arrivée le jour où tu es venue au monde – pépite vagissante, humide, le sang chaud de la révolte coulant déjà dans tes veines ? Impossible, évidemment ; et pourtant, il semble bien que si. Tels sont les chemins fascinants de la providence : tout semble arrêté, connu d'avance, dans le passé comme dans le futur.

			Et quelle entrée tu as faite ! Avec quelle déclaration tonitruante, quel sens du spectacle, quelle autorité tu t'es avancée dans les lumières de la cité pour annoncer ta venue ! Comment les habitants de la métropole assiégée ont-ils pu résister à ton charme, ne pas se laisser fasciner par cette arrivée dramatique ? « Je suis Alicia Donadio, capitaine de l'expéditionnaire ! » Pardonne, Alicia, ces envolées pontifiantes ; je suis d'humeur lyrique. La création n'avait rien connu de semblable depuis que le grand Achille s'est dressé sous les remparts de la puissante Troie. Dans ces murailles, sans doute, un grand parlement s'est assemblé. Des débats, des édits, des menaces et des contre-menaces : les joutes habituelles des cités en état de siège. Allons-nous combattre ? Allons-nous fuir ? Sérieuses, admirables, et pourtant – tu me pardonneras l'analogie – ces discussions sont au dénouement ce que les efforts pour se débattre sont à la noyade : cela ne fait qu'accélérer le processus.

			Pendant ton absence, Alicia, j'ai pour ainsi dire suivi ton exemple. Nuit après nuit, le noir m'appelle ; mes pieds m'envoient déambuler à nouveau dans les rues de la puissante Gotham. L'été est enfin arrivé sur cette île d'exil. Dans les branches, les oiseaux chantent ; les arbres et les fleurs chargent la brise de leurs émanations sexuelles volatiles ; des créatures de toutes sortes entreprennent dans l'herbe leurs premières aventures incertaines. (La nuit dernière, me souvenant des préoccupations que t'inspiraient mes forces, j'ai dévoré en ton honneur une litière de six jeunes lapins.) Je ne tiens plus en place, quelle est cette agitation nouvelle qui m'habite ? Errant dans le labyrinthe de verre, d'acier et de pierre qu'est Manhattan, je me sens plus proche de toi, oui, mais d'autre chose aussi : un sens du passé d'une intensité tellement lumineuse qu'il en est pratiquement hallucinant. Après tout, lorsque je suis venu à New York pour l'enterrement de mon ami Lucessi et que cette cité a pour la première fois posé sa main d'amour sur moi, c'était l'été. Je ferme les yeux et je suis là avec elle, ma Liz, la femme et la ville, ineffaçables, fondues en une seule et même entité. À l'heure dite sous l'horloge, puis notre fuite dans la moite chaleur humaine de la précipitation matinale de la saison ; la bulle abrupte du taxi et sa banquette de vinyle craquelée où s'étaient déjà assis un million de gens ; la parade d'humanité haletante qui encombrait les rues et les trottoirs ; les coups de klaxon impatients pour la forme, et les miaulements de chatte en chaleur des sirènes ; les tours majestueuses du centre-ville, luisantes, miroitantes, dans la lumière épuisée de l'heure ; la conscience que j'avais de toute chose, d'une clarté presque pénible, ce jaillissement de données indifférenciées dans mon cerveau, tout cela à jamais indissociable de ma bien-aimée, mon elle éternelle. Ses épaules dorées, bénies par le soleil. Le léger arôme féminin de sa transpiration dans l'espace clos du taxi. Son visage livide, expressif, avec cette touche de mortalité, et son regard myope, scrutant toujours plus profondément les choses. La perfection de sa main dans la mienne alors que nous nous promenions ensemble dans les rues obscures, seuls parmi des millions. On a dit que dans les temps anciens il n'y avait qu'un sexe ; que l'humanité avait connu cet état béni jusqu'à ce que, pour la punir, les dieux divisent chacun de nous en deux, cruelle mitose qui a envoyé chaque moitié tourbillonner pour l'éternité à la surface de la terre en quête de son autre moitié, dans l'espoir de reformer un tout.

			C'est ainsi que sa main est tombée dans la mienne, Alicia : comme si moi, entre tous les hommes à la surface de la terre, j'avais trouvé celle-ci.

			M'a-t-elle embrassé cette nuit-là, alors que je dormais ? Était-ce un rêve ? Et qu'est-ce que ça changerait ? Tel est mon New York, comme il était jadis celui de tant de gens : le baiser dont on rêve.

			Tout cela perdu, disparu – comme la ville de ton amour, Alicia, la ville de ta Rose. « Appelez Fanning », avait écrit mon ami Lucessi : Appelez Fanning pour lui dire qu'il n'y a que l'amour et que l'amour est souffrance, et que l'amour nous est enlevé. Combien d'heures est-il resté pendu là ? Combien de jours et de nuits ma mère a-t-elle traîné, flottant dans une mer d'agonie ? Et où étais-je ? Ce que nous pouvons être stupides. Ce que nous pouvons être stupides, nous autres mortels. 

			Et donc l'heure du Jugement approche. À Dieu j'adresse ma juste plainte ; c'est Lui qui nous a cruellement agité l'amour devant les yeux, comme un jouet aux vives couleurs accroché au-dessus du berceau d'un bébé. À partir du néant Il a créé ce monde de malheur ; au néant Il retournera.

			« Je sais qu'elle est là, disais-tu. Je l'entends dans ta voix. »

			Et moi dans la tienne, mon Alicia. Moi dans la tienne.

		


		
			         

         

         

62.

			Deux soldats, le fusil en bandoulière, étaient plantés au bout de la passerelle. Ils rectifièrent la position en voyant approcher le président et le saluèrent avec raideur.

			— Rien à signaler, ici ? demanda Peter.

			— Le docteur Wilson est entré il y a un moment.

			— Personne d'autre ? 

			Il se demandait si Gunnar lui avait rendu visite, ou Greer, peut-être.

			— Pas depuis que nous avons pris notre quart.

			La porte s'ouvrit tandis qu'il gravissait les marches de la véranda : Sara, portant sa trousse médicale en cuir. Elle lui jeta un regard qu'il comprit. Il l'étreignit puis fit un pas en arrière.

			— Je ne sais pas quoi dire, commença-t-il.

			Elle avait les cheveux humides, collés sur le front, les yeux bouffis et tout rouges. 

			— Nous l'aimions tous.

			— Merci, Peter, fit-elle d'une voix plate, dépourvue d'émotion. C'est vrai ce qu'on raconte à propos d'Alicia ?

			Il hocha la tête.

			— Qu'est-ce que tu vas en faire ?

			— Je ne sais pas encore. Elle est dans la prison.

			Sara ne répondit pas ; c'était inutile. Son expression en disait assez long : On lui faisait confiance, et maintenant regarde.

			— Et Amy, comment va-t-elle ? s'enquit Peter.

			Sara poussa un soupir.

			— Tu verras par toi-même. Je suis un peu dépassée, là, mais pour autant que je puisse l'affirmer, elle va bien. Pour une humaine en tout cas. Un peu malnutrie, et elle est très faible, mais elle n'a plus de fièvre. Si je n'avais pas su qui c'était, j'aurais pensé que c'est une jeune femme en parfaite santé, d'une vingtaine d'années, qui sort d'une mauvaise grippe. Je voudrais bien que quelqu'un m'explique ça.

			Peter lui raconta l'histoire aussi succinctement que possible : le Bergensfjord, la vision de Greer. La transformation d'Amy.

			— Qu'est-ce que tu vas faire ? demanda Sara.

			— J'y travaille.

			Elle avait l'air sous le choc : elle commençait à prendre la mesure de l'information.

			— Je me dis que je dois peut-être des excuses à Michael. C'est drôle de penser ça en un moment pareil.

			— Il y a une réunion dans mon bureau à sept heures trente. J'ai besoin que tu y sois.

			— Pourquoi moi ?

			Pour plusieurs raisons. Il se rabattit sur la plus simple : 

			— Parce que tu fais partie de tout ça depuis le début.

			— Et que je vais maintenant faire partie de la fin, lâcha Sara d'un ton funèbre.

			— Espérons que non.

			Sa réponse la laissa un instant songeuse.

			— Une femme est arrivée à l'hôpital, hier, sur le point d'accoucher, reprit-elle. Le travail avait à peine commencé, on aurait pu la renvoyer chez elle, mais elle était là avec son mari quand la sirène a retenti. Vers trois heures du matin, elle a décidé d'avoir son bébé. Un bébé. Au milieu de tout ça. Tu sais ce que je me suis retenue de lui dire ? demanda-t-elle en regardant Peter bien en face.

			Il secoua la tête.

			— Ne faites pas ça.

			 

			La porte de la chambre était entrebâillée ; Peter s'arrêta sur le seuil. Les rideaux étaient tirés, plongeant la pièce dans une faible lumière jaunâtre. Amy était tournée sur le côté, les yeux clos, le visage détendu, un bras passé sous son oreiller. Il s'apprêtait à ressortir quand elle ouvrit les paupières.

			— Hé, murmura-t-elle.

			— C'est bon, tu peux te rendormir. Je voulais seulement m'assurer que tu allais bien.

			— Non, reste.

			Elle regarda autour d'elle, l'air encore mal réveillée.

			— Quelle heure est-il ?

			— Je ne sais pas vraiment. Tôt.

			— Sara est passée.

			— Je suis au courant. Je l'ai vue sortir. Comment te sens-tu ?

			Elle fronça les sourcils pensivement.

			— Je... ne sais pas. Si, ajouta-t-elle en écarquillant les yeux comme si cette idée la surprenait, j'ai faim !

			Un besoin tellement ordinaire. Peter hocha la tête.

			— Je vais voir ce que je peux faire.

			Dans la cuisine, il alluma le poêle à pétrole – il y avait des mois qu'il ne s'en était pas servi – et sortit dire aux soldats de quoi il avait besoin. En attendant, il fit un brin de toilette. Quand ils revinrent avec un petit panier, le feu était prêt. Du petit-lait, des œufs, une pomme de terre, une miche de pain noir, compact, et de la confiture de baies dans un pot scellé à la cire. Il se mit au travail, heureux d'avoir cette modeste tâche à effectuer pour se changer les idées. Dans une poêle en fonte, il fit sauter la pomme de terre, puis les œufs. Il coupa le pain en grosses tranches et les tartina de confiture. Quand avait-il, pour la dernière fois, préparé un repas pour quelqu'un ? Probablement pour Caleb, quand il était petit. Il y avait des années de ça.

			Il disposa le déjeuner d'Amy sur un plateau, ajouta un verre de petit-lait et porta le tout dans la chambre. Il s'était demandé si elle se serait rendormie en son absence, mais il la trouva bien réveillée et assise dans le lit. Elle avait ouvert les rideaux. La lumière ne la gênait visiblement plus. En le voyant debout sur le seuil de la porte comme un serveur avec son plateau, elle eut un sourire.

			— Waouh ! s'exclama-t-elle.

			Peter lui posa le plateau sur les genoux. 

			— Je ne suis pas très doué pour la cuisine.

			Amy regardait la nourriture comme une prisonnière libérée après des années d'enfermement.

			— Je ne sais même pas par quoi commencer. Les pommes de terre ? Le pain ? Non, le lait, conclut-elle avec un sourire décisif.

			Elle vida le verre et attaqua le reste, en plantant sa fourchette dans l'assiette comme une paysanne.

			Peter approcha une chaise de son chevet.

			— Tu devrais peut-être y aller doucement.

			Elle leva les yeux et demanda, la bouche pleine :

			— Et toi, tu ne manges pas ?

			Il mourait de faim, mais se réjouissait de la contempler.

			— Je m'en occuperai plus tard.

			Peter retourna dans la cuisine remplir son verre ; lorsqu'il revint, elle avait terminé son assiette. Il lui tendit le petit-lait et la regarda le vider de nouveau. Ses joues avaient retrouvé une bonne couleur saine.

			— Viens t'asseoir à côté de moi, dit-elle.

			Peter la débarrassa du plateau et se percha au bord du lit. Amy glissa sa main dans la sienne.

			— Tu m'as manqué.

			Ça paraissait tellement irréel, d'être assis là et de lui parler. 

			— Désolé, j'ai vieilli.

			— Oh, là-dessus, je crois que je te bats.

			Il retint un rire. Il y avait tant de choses qu'il aurait voulu dire, lui raconter. Elle était exactement comme dans ses rêves ; la seule différence, c'est qu'elle avait les cheveux ras. Ses yeux, la chaleur de son sourire, le son de sa voix – tout était pareil.

			— C'était comment, dans le bateau ?

			Elle baissa la tête, lui caressa doucement le dessus de la main avec son pouce.

			— Solitaire. Bizarre. Mais Lucius s'est occupé de moi. Je suis désolée, Peter, dit-elle en le regardant à nouveau. Il ne fallait pas que tu saches.

			— Pourquoi ?

			— Parce que je voulais que tu vives ta vie. Que tu sois... heureux. J'ai entendu Caleb t'appeler « papa ». Je suis vraiment contente pour vous deux.

			— Il est marié, tu sais. Avec Pim.

			— Pim, répéta Amy en souriant.

			— Ils ont même un fils. Ils l'ont appelé Theo.

			Elle lui serra doucement la main.

			— Alors il y a une vie ici. Et à part ça, qu'est-ce qui te rendait heureux ? Je veux le savoir.

			Toi, pensa-t-il. Tu me rendais heureux. J'ai été avec toi chaque nuit pendant tout le temps où tu as été partie. J'ai vécu toute une vie avec toi, Amy.

			Mais il ne réussissait pas à trouver les mots pour le dire.

			— Cette nuit-là, dans l'Iowa, commença-t-il, c'était réel, hein ?

			— Je ne suis même pas sûre de savoir encore ce qui est réel ou non.

			— Je veux dire, c'est arrivé. Ce n'était pas un rêve.

			— Oui, acquiesça Amy.

			— Pourquoi étais-tu venue me voir ?

			Elle détourna le regard comme si ce souvenir la peinait.

			— Je ne sais pas très bien. J'étais troublée. Le changement s'était produit si vite. Je n'aurais probablement pas dû le faire. J'avais tellement honte de ce que j'étais devenue.

			— Pourquoi penses-tu comme ça ?

			— J'étais un monstre, Peter.

			— Pas pour moi.

			Leurs yeux se rencontrèrent et ils se regardèrent ainsi pendant un moment. Elle avait la main chaude, mais pas de fièvre ; c'était la chaleur de la vie. Mille fois il l'avait tenue, et pourtant c'était aussi la première fois.

			— Alicia va bien ? demanda Amy.

			— Oh, elle est plus coriace que ça. Que veux-tu que je fasse d'elle ?

			— Je ne pense pas que ce soit à moi d'en décider.

			— Non, mais j'ai tout de même besoin de savoir ce que tu en penses.

			— Ce n'est pas facile pour elle. Elle est restée avec lui longtemps. Je crois qu'il y a beaucoup de choses qu'elle ne nous dit pas.

			— Comme quoi ?

			Elle eut un mouvement de tête évasif.

			— Je ne peux pas le dire. Elle est très triste. Mais c'est comme s'il y avait un coffre-fort en elle, et je n'y ai pas accès. Elle a besoin que tu lui fasses confiance, Peter, ajouta-t-elle en le regardant à nouveau dans les yeux. Je suis un de ses côtés, Fanning est l'autre. Entre nous, il y a toi. C'est toi qu'elle est venue voir ici en réalité. Elle a besoin de savoir qui elle est. Pas seulement qui : ce qu'elle est.

			— Alors, qu'est-ce qu'elle est ?

			— Ce qu'elle a toujours été. Une partie de ça, une partie de nous. Tu es sa famille, Peter. Tu l'as été dès le début. Elle a besoin de s'assurer que tu l'es encore.

			Peter sentait la véracité de ses paroles. Mais savoir n'est pas la même chose que croire. C'était comme ça, un point c'est tout, pensa-t-il.

			— Tu ne partiras pas avec elle, déclara-t-il. Je ne peux pas te laisser faire.

			— Tu n'auras peut-être pas le choix. Alicia a raison. La ville ne résistera pas indéfiniment. Tôt ou tard, il faudra que je l'affronte.

			— Je m'en fiche. Je t'ai perdue une fois, je ne recommencerai pas.

			Un bruit de pas dans le couloir. Peter se retourna : c'était Caleb, suivi de Pim. L'espace d'un instant, le fils de Peter parut désarçonné, et puis une lueur chaleureuse apparut dans son regard.

			— C'est vraiment toi, dit-il.

			Amy sourit.

			— Caleb ! Viens, que je te serre dans mes bras.

			Peter s'effaça. Amy se redressa, alors que Caleb se penchait sur le lit, et ils s'embrassèrent, longuement. Ils ne pouvaient pas se lâcher, chacun contemplant le visage radieux de l'autre. Peter comprit ce qu'il voyait : le lien profond qui unissait Amy et son fils, forgé avant l'Iowa, quand Amy s'occupait de lui à l'orphelinat.

			— Qu'est-ce que tu as grandi ! nota Caleb en riant.

			Amy joignit son rire au sien.

			— Toi aussi.

			Caleb se tourna vers sa femme en parlant et en communiquant en même temps en langage des signes.

			— Amy, je te présente Pim, ma femme. Pim, Amy.

			— Comment vas-tu, Pim ? demanda Amy.

			— Très bien, merci.

			Les mains d'Amy bougeaient avec dextérité. 

			— C'est un beau nom. Tu es exactement telle que je t'imaginais.

			— Toi aussi.

			Il fallut que Caleb regarde les deux femmes, les yeux exorbités, pour que Peter réalise que l'échange auquel il venait d'assister était techniquement impossible.

			— Amy, fit Caleb, comment as-tu fait ça ?

			Elle regarda ses doigts écartés en fronçant les sourcils.

			— Alors là, je l'ignore. Je suppose que ce sont les sœurs qui m'ont appris.

			— Aucune d'elles ne connaît ce langage.

			Elle laissa tomber ses mains sur ses cuisses et releva les yeux.

			— Eh bien, c'est quelqu'un d'autre qui m'a appris. Comment le saurais-je, sinon ?

			D'autres pas retentirent ; une atmosphère d'efficacité tout officielle accompagna Apgar dans la chambre.

			— Monsieur le président, je suis désolé de vous interrompre, mais je pensais bien vous trouver ici. Excusez-moi, madame, dit-il en saluant Amy d'une inclinaison de tête. Comment vous sentez-vous ?

			Amy était assise, bien droite, maintenant, les mains croisées sur ses cuisses. 

			— Beaucoup mieux, mon général. Merci.

			Celui-ci reporta son attention sur Caleb.

			— Lieutenant, vous ne devriez pas être dans votre couchette ?

			— Je n'étais pas fatigué, monsieur.

			— Ce n'était pas ma question. Et ne regardez pas votre père, ça ne le concerne pas.

			Caleb prit la main d'Amy et la serra une dernière fois.

			— Remets-toi bien, d'accord ?

			— Exécution, monsieur Jaxon.

			Caleb échangea un signe illisible, précipitamment, avec Pim et quitta la chambre.

			— Si vous avez terminé, reprit Apgar, c'est l'heure. On vous attend.

			Peter se tourna vers Amy.

			— Il faut que j'y aille.

			Mais elle ne parut pas l'entendre ; ses yeux étaient rivés sur ceux de Pim. Les secondes s'étirèrent, tandis que les deux femmes se regardaient avec une intensité qui crépitait presque, comme si elles étaient plongées dans une conversation privée, inaudible.

			— Amy ?

			Elle sursauta, rompant le contact, et sembla mettre un bref instant à reprendre conscience de ce qui l'environnait. Puis elle dit, tout bas :

			— Évidemment.

			— Ça va aller, tu es sûre ? demanda Peter.

			Un autre sourire, différent, un sourire qui sonnait un peu creux, presque forcé, comme si elle cherchait à se rassurer.

			— Absolument.
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			— Des miroirs, répéta Chase.

			Le conseil de guerre de Peter était réuni autour de la table de conférence : Apgar, Henneman, Sara, Michael et Greer.

			— Pas forcément. N'importe quel objet réfléchissant fera l'affaire pourvu qu'ils puissent se voir dedans.

			Chase prit une profonde inspiration et croisa les mains sur la table.

			— C'est la chose la plus dingue que j'aie jamais entendue.

			— Ce n'est pas dingue du tout. Il y a trente ans, à Las Vegas, Liss et moi on fuyait devant un triplet et on s'était retrouvés acculés dans une cuisine. On était à court de munitions et quasiment sans défense. Une batterie de cuisine, des pots et des casseroles étaient accrochés au plafond. J'ai pris une poêle dans l'idée de l'utiliser comme une massue, mais quand je l'ai brandie devant le premier virul, ce salopard s'est arrêté net. On aurait cru qu'il était hypnotisé. Et ce n'était qu'un truc en cuivre. Michael, aide-moi, là.

			— Il a raison. Je l'ai vu aussi.

			— Par quel miracle est-ce que ça agit comme ça ? Pourquoi est-ce que ça les ralentit ? s'étonna Apgar.

			— C'est difficile à dire, répondit Michael. Je crois que ça réveille en eux une espèce de mémoire résiduelle.

			— Et alors ?

			— Alors ils n'aiment pas ce qu'ils voient, parce que ce n'est pas conforme à l'image qu'ils ont d'eux-mêmes. Peter, tu te souviens de la virule que tu as combattue dans la cage de Tifty ?

			Peter acquiesça.

			— Après l'avoir tuée, tu as dit à Tifty : « Elle s'appelait Emily, et la dernière chose dont elle se souvient, c'est qu'elle embrassait un garçon. » Comment le savais-tu ?

			— Ça fait longtemps, Michael. Je n'ai pas vraiment d'explication. Elle me regardait, et ça m'est venu comme ça.

			— Non, elle ne se contentait pas de te regarder. Elle te dévisageait. Vous vous observiez attentivement. Les gens ne regardent pas dans les yeux un virul qui s'apprête à les étriper. Le réflexe naturel est de détourner le regard. Ce que tu n'as pas fait. Et tout comme le miroir, ça l'a arrêtée net. Écoutez, plus j'y réfléchis, plus je trouve qu'il y a une certaine logique là-dedans : quand une personne est enlevée, sa première impulsion est de rentrer chez elle. Les mourants éprouvent la même chose. Pas vrai, Sara ?

			— En effet, acquiesça-t-elle. C'est même parfois la dernière chose qu'ils disent : « Je voudrais rentrer chez moi. » Je ne pourrais pas vous dire combien de fois je l'ai entendu.

			— Donc, un virul est un individu infecté par un virus, costaud, super agressif. Pourtant, quelque part, tout au fond, il se souvient de celui ou de celle qu'il a été. Au cours de la phase de transition, ce souvenir est enfoui, mais il ne disparaît pas complètement. Il est toujours là, sous forme embryonnaire. Les yeux renvoient un reflet, tout comme les miroirs. Quand ils se voient dedans, le souvenir remonte à la surface, et ça les perturbe. Ils sont figés par une espèce de nostalgie. La douleur de se rappeler leur vie humaine et de voir ce qu'ils sont devenus.

			— C'est... une sacrée théorie, dit Henneman.

			Michael haussa les épaules.

			— Peut-être. Peut-être que je raconte des conneries, et ce ne serait pas la première fois. Mais permettez-moi de vous poser une question, colonel : quel âge avez-vous ?

			— Pardon ?

			— Soixante ? Soixante-trois ?

			— J'ai cinquante-huit ans, merci, fit-il en se renfrognant un peu.

			— Excusez-moi. Vous vous êtes déjà regardé dans la glace ? 

			— J'essaie d'éviter.

			— C'est bien ce que je veux dire. Dans votre tête, vous êtes celui que vous avez toujours été. Bon sang ! Moi, je crois encore être un gamin de dix-sept ans. Mais la réalité est différente, et assez déprimante à regarder en face. Et comme je ne vois personne qui ait vingt ans autour de cette table, j'imagine que je ne suis pas seul à penser ça.

			Peter se tourna vers son chef de cabinet.

			— Ford, qu'est-ce qu'on a de réfléchissant ? Il faut qu'on en recouvre toute la porte, et ce serait bien qu'on puisse en garnir le mur sur une centaine de mètres de chaque côté, plus si possible.

			Chase se concentra un instant.

			— Les plaques de métal galvanisé des toitures pourraient faire l'affaire, j'imagine. C'est assez brillant.

			— On en a beaucoup ?

			— On en a envoyé une bonne partie dans les townships, mais il devrait nous en rester suffisamment. Et si on en manque, on n'aura qu'à dépouiller quelques maisons.

			— Mets-y tout de suite le maximum d'hommes. Et il faudra aussi renforcer cette satanée porte. Dis-leur de la souder hermétiquement s'il le faut. Et le portail piéton, aussi.

			— Comment les gens feront-ils pour sortir ? demanda Chase en fronçant les sourcils.

			— Tout de suite, ce n'est pas le problème. Sortir n'est pas d'actualité pour le moment.

			— Monsieur le président, si je puis me permettre, intervint Henneman. Si tout ça marche – et c'est un grand « si », à mon avis –, nous aurons encore quelques centaines de milliers de viruls en maraude dehors. Nous ne pourrons pas rester éternellement enfermés.

			— Désolé de vous contredire, colonel, mais c'est exactement ce que nous avons fait en Californie. La Première Colonie a tenu bon pendant près d'un siècle, avec infiniment moins de ressources. Nous sommes quelques milliers d'individus, une population viable à condition de bien la gérer. À l'intérieur de ces murailles, nous avons assez de terre arable pour pratiquer la culture et l'élevage. La rivière nous procure en continu de l'eau potable et pour l'irrigation. En procédant à certaines adaptations nous pourrions encore faire venir du pétrole de Freeport par plus petites livraisons, et la raffinerie elle-même est défendable. En nous rationnant avec soin et en utilisant tout notre pétrole pour les lumières, nous devrions tenir le coup très longtemps.

			— Et les armes ?

			— Le bunker de Tifty nous suffirait pendant un moment, et nous devrions pouvoir en refabriquer davantage, au moins pour durer quelques années de plus. Après cela, nous utiliserions des arbalètes, des arcs et des armes incendiaires. Nous y sommes arrivés à la Première Colonie. Pourquoi pas aujourd'hui ?

			Silence autour de la table. Tous pensaient la même chose, Peter le savait : Si c'est pour en revenir là...

			— Avec tout le respect qui t'est dû, intervint Michael, tout ça, c'est des conneries, et tu le sais.

			Peter se tourna vers lui.

			— D'accord. Alors disons que les miroirs les ralentiront peut-être. Fanning est encore là, dehors. Si Alicia dit vrai, les viruls que nous avons vus hier soir ne sont qu'une avant-garde. Il tient une armée entière en réserve.

			— Laisse-moi m'occuper de ça.

			— Ne prends pas ce ton paternaliste avec moi. Il y a vingt ans que j'y réfléchis.

			Apgar fronça les sourcils.

			— Monsieur Fisher, je vous suggère d'arrêter de parler.

			— Pourquoi ? Pour qu'il puisse tous nous faire tuer ?

			— Michael, je veux que tu m'écoutes attentivement, dit Peter.

			Il n'était même pas en colère. Il s'attendait à devoir argumenter. Ce qui comptait maintenant, c'était de faire en sorte que tout le monde reste à bord.

			— Je sais ce que tu penses. Tu l'as dit assez clairement. Mais la situation a évolué.

			— La ligne temporelle s'est déplacée, c'est tout. En restant ici les bras croisés, nous gâchons toutes nos chances, point final. On devrait commencer à faire monter les gens dans des bus, tout de suite.

			— Peut-être que ça aurait marché avant. Mais si on se met à déplacer les gens maintenant, ça va être l'émeute. Cet endroit va tomber en morceaux. Et nous n'avons aucun moyen de transporter sept cents personnes vers l'isthme en plein jour. Ces bus se feraient piéger en terrain découvert. Ils n'auraient aucune chance.

			— Nous n'avons aucune chance, de toute façon. Le Bergensfjord, c'est tout ce que nous avons. Lucius, ne reste pas assis là comme ça, sans rien dire.

			— La décision ne nous appartient pas, répondit Greer, le visage très calme. C'est Peter le chef.

			— Je n'en crois pas mes oreilles ! fit Michael en parcourant la pièce du regard, puis il s'arrêta sur Peter. Tu es trop têtu pour admettre que tu es dépassé.

			— Fisher, ça suffit, l'interrompit Apgar sur un ton d'avertissement.

			Michael se tourna vers sa sœur.

			— Sara, tu ne peux pas avaler ça ! Pense aux filles.

			— Mais je pense à elles. Je pense à tout le monde. Et je suis Peter. Il ne nous a jamais mal guidés.

			— Michael, j'ai besoin de savoir que tu es avec nous, dit Peter. C'est aussi simple que ça. Oui ou non ?

			— Je vois. Eh bien non.

			— Alors tu es viré. La porte est là.

			Peter ne savait pas très bien ce qui allait se passer ensuite. Pendant plusieurs secondes, Michael soutint son regard. Et puis, avec un soupir excédé, il quitta la table.

			— Très bien. Si vous arrivez à passer la nuit, faites-le-moi savoir. Lucius, tu viens ?

			Greer interrogea Peter du regard.

			— Pas de problème, fit celui-ci. Il faut bien que quelqu'un le surveille.

			Les deux hommes sortirent. Peter se racla la gorge et poursuivit :

			— Tout ce qui importe, c'est de réussir à passer la nuit. Je compte sur toutes les personnes valides pour monter la garde sur ces murs, mais nous aurons besoin d'abris pour les autres. Ford ?

			Chase alla chercher dans le bureau de Peter un rouleau de papier qu'il étala sur la table et lesta aux quatre coins.

			— C'est l'un des plans originaux des bâtisseurs. Des caissons ont été construits ici, là et là. Tous les trois remontent aux premiers temps de la ville, et aucun n'a été utilisé depuis des dizaines d'années, pas depuis l'incursion de Pâques. Je doute qu'ils soient encore en très bon état, mais avec quelques renforts, nous pourrions les utiliser quand même.

			— On pourrait y faire tenir combien de personnes ? demanda Peter.

			— Pas beaucoup. Quelques centaines tout au plus. Cela dit, l'hôpital, ici, pourrait peut-être en accueillir une centaine de plus. Il y a un autre caisson plus petit sous ce bâtiment, la salle des coffres de l'ancienne banque. Pleine de dossiers et de tout un fourbi, mais fondamentalement en bon état.

			— Et les caves ?

			— Il n'y en a pas énormément. Quelques-unes sous les bâtiments commerciaux, certains des anciens immeubles d'habitation, et il doit y en avoir chez des propriétaires privés par-ci, par-là. Mais la ville est presque entièrement construite sur des dalles de ciment ou sur pilotis. Le sol, auprès de la rivière, est principalement argileux, et il n'y a même pas de vide sanitaire. Et ça, de C-City jusqu'au mur sud.

			Pas bon, pensa Peter. Jusque-là, ils n'assuraient même pas la sécurité de mille personnes.

			— Et maintenant, la surprise du chef, poursuivit Chase en indiquant un bâtiment marqué « HB1 » sur le plan. L'orphelinat. Quand ils ont déplacé le gouvernement d'Austin, c'est l'une des raisons pour lesquelles ils ont choisi Kerrville. Pendant la construction du mur d'enceinte, ils avaient besoin d'un endroit sûr pour héberger, la nuit, les ouvriers et les autorités. Cette partie de la ville est bâtie sur une vaste formation de grès pleine de poches. La plus grande se trouve sous l'orphelinat, et elle est profonde, au moins dix mètres au-dessous du sol. D'après les archives, elle aurait été utilisée, dans le temps, par les sœurs ; elle faisait partie de ce qu'on appelait le Chemin de fer clandestin – un réseau de routes secrètes que les esclaves noirs utilisaient pour aller se réfugier dans les États abolitionnistes. 

			— Comment est-ce qu'on descend là-dedans ? demanda Apgar.

			— Je suis allé voir ce matin. Il y a une trappe sous le plancher du réfectoire, et un escalier de bois, un peu branlant mais praticable. La cave est plus humide qu'une tombe, mais vaste. Elle pourrait contenir au moins cinq cents personnes de plus, en les serrant un peu. Maintenant, avant que vous me posiez la question, j'ai regardé les chiffres du dernier recensement, hier soir, et voilà ce que ça donne : dans les murs, nous avons environ onze cents enfants de moins de treize ans. Le reste se répartit assez également entre hommes et femmes, mais la population – hormis les militaires – vieillit. Nous avons beaucoup de gens de plus de soixante ans. Certains voudront se battre, sauf que je ne pense pas qu'ils nous soient d'une grande aide, franchement.

			— Et les autres ? demanda Peter.

			— Les autres représentent approximativement treize cents hommes en âge de combattre. À peu près le même nombre de femmes, peut-être un peu moins. On peut supposer que certaines décideront de défendre la muraille et on ne voit pas pourquoi elles ne le feraient pas. Le problème, ce sont les armes. Nous n'en avons que pour environ cinq cents civils. Il y en a probablement tout un tas qui traînent en ville, mais nous n'avons aucun moyen de savoir combien. Il faudra attendre de voir ce qui se passe le moment venu.

			Peter regarda Apgar.

			— Et les munitions ?

			— Pas génial, répondit le général en faisant la moue. La nuit dernière nous a coûté cher. Nous avons peut-être vingt mille cartouches disponibles dans différents calibres, surtout du 9 mm, du .45 et du .5,56. Plein de munitions de chasse, qui ne seront utiles qu'à courte portée. Pour les gros calibres, nous n'avons plus qu'une dizaine de milliers de cartouches, en chargeurs de .50. Si les dracs se jettent sur cette porte, nos munitions ne dureront pas longtemps.

			Voilà qui résumait la situation dans toute sa glaciale réalité : peut-être un millier de défenseurs sur les murs, à peine assez de munitions pour durer quelques minutes, des caissons pour mille personnes, et deux mille civils désarmés, sans nulle part où se réfugier.

			— Il doit bien y avoir un endroit où on pourrait mettre la population à l'abri, dit Peter. Des idées ?

			— En fait, j'y ai réfléchi, intervint Chase en déroulant une autre carte : un plan du barrage. On pourrait utiliser les canalisations de drainage. Il y en a six, de trente mètres de long, qui pourraient accueillir cent cinquante personnes environ chacune. Les ouvertures en aval sont munies de grilles ; aucun virul n'a jamais réussi à entrer par là. Le seul accès en amont, c'est par l'aqueduc, et il y a trois lourdes portes entre les canalisations et l'extérieur. Le plus beau, c'est que même si les dracs enfoncent les murailles, il n'y a aucune raison qu'ils pensent à regarder là-bas. À l'intérieur, les gens seraient vraiment en sûreté.

			Ça se tenait.

			— Ford, je pense que tu viens de mériter ta solde du mois. Gunnar ?

			Apgar acquiesça avec une moue appréciatrice. 

			— À vrai dire, c'est une sacrée idée.

			— Les autres ?

			Un murmure approbateur parcourut la salle.

			— Bon, c'est réglé. Chase, tu contrôles l'aspect civil. Il faut qu'on commence à déplacer la population le plus vite possible pour éviter le rush de dernière minute. Les enfants de moins de treize ans à l'orphelinat, en commençant par les plus petits. Sara, combien de patients as-tu à l'hôpital ?

			— Pas beaucoup. Une vingtaine environ.

			— On pourrait donc utiliser le caisson du sous-sol, ainsi que les caissons du côté ouest de la ville. Gunnar, j'aurai besoin d'un détachement de sécurité pour les protéger. Les enfants seulement, plus les mères avec les tout-petits. Mais pas d'hommes. S'ils peuvent marcher, ils peuvent se battre.

			— Et s'ils ne veulent pas ?

			— La loi martiale, c'est la loi martiale. S'ils n'obéissent pas à vos ordres, j'appuierai toutes les décisions que vous prendrez, mais évitons de créer des problèmes inutiles.

			Apgar eut un hochement de tête entendu.

			— Les autres, ceux qui ne veulent pas se battre, iront dans les canalisations. Je veux que tous les civils soient à l'abri à dix-huit heures, mais faisons ça dans l'ordre pour limiter la panique autant que possible. Colonel, vous superviserez l'organisation des forces civiles. Envoyez quelques pelotons pour passer de maison en maison et organisez la réquisition de toutes les armes disponibles. Les gens pourront conserver un pistolet ou un fusil, mais le surplus devra aller dans l'armurerie pour redistribution. À partir de maintenant, n'importe quelle arme à feu en état de marche est propriété de l'armée du Texas.

			— Je m'en occupe, assura Henneman.

			— Bon, les gars, reprit Peter en s'adressant au groupe, nous ne savons pas pendant combien de temps nous devrons les repousser. Il se peut que ça dure des minutes, des heures, voire toute la nuit. Il se peut qu'ils n'attaquent pas du tout, qu'ils espèrent nous avoir à l'usure. Mais si les dracs réussissent à entrer, l'orphelinat est notre position de repli afin de protéger les enfants. C'est compris ?

			Des hochements de tête silencieux parcoururent la table.

			— Parfait. La séance est levée. Je veux revoir tout le monde ici à quinze heures. Gunnar, restez une minute. J'ai un mot à vous dire.

			Ils attendirent que la pièce se vide. Apgar, les coudes sur la table, regarda Peter par-dessus ses doigts croisés.

			— Alors ?

			Peter se leva et s'approcha de la fenêtre. La place était déserte, silencieuse, d'un calme insolite dans la chaleur de l'été. Où étaient-ils tous passés ? Probablement terrés chez eux, et redoutant de sortir.

			— Il va falloir s'occuper de Fanning, dit-il. Sans cela, ça ne finira jamais.

			— Je suppose que c'est le moment où vous allez m'annoncer que vous partez pour New York.

			Peter se retourna.

			— J'aurai besoin d'un petit commando – deux douzaines d'hommes, environ. Nous pourrons utiliser les lumières portatives jusqu'à Tewarkana, au nord, peut-être même un peu plus loin avant d'être à court de carburant. À pied, nous devrions arriver à New York au début de l'hiver.

			— C'est un suicide.

			— Je l'ai déjà fait.

			Apgar le regarda bien en face. 

			— Et vous ne m'en voudrez pas de vous rappeler que vous avez eu une putain de veine. Sans compter que vous avez trente ans de plus, que New York est à plus de trois mille kilomètres et que, d'après Donadio, ça grouille de dracs.

			— Je l'emmènerai avec moi. Elle connaît le territoire, et les viruls ne l'attaqueront pas. 

			— Après le numéro d'hier soir ? Vous plaisantez !

			— La ville ne tiendra pas à moins que nous éliminions Fanning. Tôt ou tard, la porte finira par céder.

			— Je ne dis pas le contraire. Mais vous attaquer à lui avec deux douzaines d'hommes ne me fait pas l'impression d'un plan sérieux.

			— Qu'avez-vous à proposer ? Que nous lui livrions Amy ?

			— Vous devriez me connaître mieux que cela. D'autant qu'à partir du moment où nous l'aurions livrée à Donadio, nous n'aurions plus une seule carte en main.

			— Alors quoi ?

			— Eh bien, vous avez pensé au bateau de Fisher ?

			Peter en resta sans voix.

			— Ne vous méprenez pas, poursuivit Apgar. Je ne lui fais pas plus confiance que cela, et je me réjouis que vous lui ayez ordonné de déguerpir. Je ne tolère pas la division dans les rangs, et il avait carrément franchi les limites. Et puis nous ignorons complètement si cette chose réussira seulement à flotter.

			— Je ne peux pas croire ce que j'entends.

			Apgar laissa passer un instant. Et puis :

			— Monsieur le président. Peter. Je suis votre conseiller militaire. Et je suis aussi votre ami. Je vous connais, je sais comment vous fonctionnez. Vous avez toujours réussi à vous en sortir, mais la situation a changé. Si ça ne dépendait que de moi, je dirais : Mais bien sûr, défendons-nous jusqu'à la mort. Attitude peut-être symbolique, mais les symboles sont importants pour les vieux chevaux de guerre comme nous. Ces créatures me font horreur, mais ici, ça n'a aucune chance, à aucun point de vue, de bien finir. Que ça vous plaise ou non, vous êtes le dernier président de la République du Texas. Ce qui fait plus ou moins reposer sur vos épaules le sort de la race humaine. Fisher raconte peut-être des conneries. Vous le connaissez, alors c'est à vous de décider. Mais sept cents, c'est toujours mieux que rien. Cet endroit va s'autodétruire. Nous n'arriverons jamais à monter une défense cohérente.

			— Non, nous n'y arriverons probablement pas.

			Peter se retourna vers la fenêtre. C'était vraiment terriblement calme, là-dehors. Il avait l'impression dérangeante d'observer la ville depuis un futur très éloigné : des bâtiments vides, abandonnés, des feuilles mortes chassées par le vent dans les rues, toutes les surfaces lentement récupérées par la poussière et les années, le silence éternel des vies interrompues, des voix éteintes.

			— Je n'ai rien contre, dit-il, mais ce truc de m'appeler par mon prénom, est-ce que ça va devenir une habitude ?

			— Chaque fois qu'il le faudra, ouais.

			En contrebas, sur la place, un groupe de garçons apparut. Le plus âgé ne devait pas avoir plus de dix ans. Que faisaient-ils là ? Et puis Peter comprit : l'un des gamins avait un ballon. Il le laissa tomber par terre, donna un coup de pied dedans, et les autres coururent après. Deux camions militaires s'arrêtèrent tout près d'eux ; des soldats en descendirent et commencèrent à disposer une rangée de tables. D'autres transportaient des caisses d'armes et de munitions à distribuer aux recrues civiles. C'est à peine si les gamins les remarquèrent, absorbés par leur jeu qui semblait n'avoir aucune structure formelle : pas de règles ou de limites, pas de buts ou de moyens de tenir un score quelconque. Celui qui avait le ballon s'efforçait de le garder, d'empêcher les autres de l'intercepter, jusqu'à ce que l'un de ses compagnons s'en empare, et la course-poursuite recommençait. Peter se sentit ramené bien des années en arrière, aux compétitions informelles qui divertissaient Caleb et ses amis pendant des heures, à leur jeune énergie contagieuse – « Cinq minutes, papa, il y a encore plein de lumière, je t'en prie, encore un peu » – et à sa propre enfance : ce bref moment d'innocence, d'inconscience totale, hors du courant de l'Histoire et du fardeau accumulé par la vie.

			Il se détourna de la fenêtre.

			— Vous vous rappelez le jour où Vicky m'a convoqué dans son bureau pour me proposer un poste ?

			— Pas vraiment, non.

			— J'étais sur le point de partir quand elle m'a rappelé. Elle m'a parlé de Caleb, m'a demandé quel âge il avait. Elle m'a dit – je m'en souviens mot pour mot : « C'est pour les enfants qu'on travaille, non ? Les décisions que nous allons prendre vont déterminer le genre de monde dans lequel ils vivront, alors que nous aurons depuis longtemps disparu. »

			— Maintenant que vous m'y faites penser, je crois que je m'en souviens, acquiesça lentement Apgar. C'était une vieille dame rusée, il faut lui laisser ça. Une manipulatrice hors pair.

			— Impossible de lui refuser ce qu'elle demandait. Ce n'était qu'une question de temps avant que je cède.

			— Où voulez-vous en venir ?

			— Le truc, c'est que ce coin de terre n'est pas à nous seuls, Gunnar. C'est à eux qu'il appartient. La Première Colonie était mourante. Tout le monde avait baissé les bras. Mais pas ici. C'est pour ça que Kerrville a survécu aussi longtemps. Parce que les gens d'ici ont refusé de disparaître sans combattre.

			— C'est de la survie de notre espèce qu'il s'agit.

			— Je sais. Seulement le droit à la survie, ça se mérite, et pour moi, abandonner trois mille personnes pour en sauver sept cents n'est pas une équation acceptable. Alors peut-être que tout va s'arrêter là. Peut-être même que c'est pour cette nuit. Mais cette ville est la nôtre. C'est notre continent. Si nous fuyons, Fanning aura gagné, quoi qu'il advienne. Et Vicky dirait la même chose.

			Un moment de silence, les deux hommes se mesurant du regard. Et puis :

			— C'est un beau discours, dit Apgar.

			— Ouais. Je parie que vous ne saviez pas que j'étais un penseur aussi profond.

			— Alors voilà ?

			— Voilà, répondit Peter. C'est mon dernier mot. On reste, et on se bat.

		


		
			         

         

         

64.

			Sara descendit l'escalier de la cave. Grace était au bout de la deuxième rangée de couchettes, son bébé dans les bras. Elle avait l'air fatiguée, mais soulagée aussi. Elle eut un petit sourire en voyant approcher Sara.

			— Il est un peu agité, remarqua-t-elle.

			Sara lui prit le bébé des mains, le posa sur la couchette voisine et déroula ses langes pour l'examiner. C'était un beau petit garçon en pleine forme, aux cheveux noirs ondulés et au cœur solide et fort.

			— On l'a appelé Carlos, comme mon père, annonça Grace.

			Pendant la nuit, elle avait raconté son histoire à Sara. Quinze ans auparavant, ses parents étaient partis s'installer dans les townships, à Boerne. Son père avait connu des déboires avec sa ferme et avait dû accepter un emploi dans les équipes du télégraphe, laissant parfois la famille seule pendant plusieurs mois d'affilée. Il s'était tué en tombant d'un poteau, après quoi Grace et sa mère – ses deux frères aînés étaient partis depuis longtemps – étaient retournées à Kerrville, vivre chez des parents. Mais la vie ne leur avait pas fait de cadeaux : sa mère était morte à son tour – Grace ne lui avait pas dit comment –, et à dix-sept ans, la jeune fille était allée travailler dans un saloon clandestin. Pour faire quoi ? Sara ne le lui avait pas demandé, en tout cas c'est là qu'elle avait rencontré Jock. Ce n'étaient pas des débuts très prometteurs, bien qu'ils soient, lui avait affirmé Grace, très amoureux l'un de l'autre, et quand elle était tombée enceinte, Jock avait fait son devoir et régularisé. 

			Sara relangea le bébé et le rendit à sa mère en lui assurant que tout allait bien. 

			— Il va se plaindre un peu jusqu'à l'arrivée de votre montée de lait, ne vous inquiétez pas.

			— Qu'allons-nous devenir, docteur Wilson ?

			La question semblait trop vaste. 

			— Vous allez vous occuper de votre fils, voilà ce qui va arriver.

			— J'ai entendu parler de cette femme. On raconte que c'est une espèce de virule. Comment est-ce possible ?

			Sara avait été prise de court, mais évidemment, il fallait bien s'attendre à ce que les gens bavardent.

			— C'est possible, je ne sais pas... Essayez de vous reposer, dit-elle en mettant la main sur l'épaule de Grace. L'armée sait ce qu'elle fait.

			Elle retrouva Jenny dans la pièce de rangement, en train de dresser l'inventaire des fournitures : les bandages, les chandelles, les couvertures, l'eau. Des caisses avaient été descendues du rez-de-chaussée et empilées le long du mur. Sa fille, Hannah, l'aidait, une petite de treize ans couverte de taches de rousseur, aux yeux verts désarmants et aux longues jambes de faon.

			— Mon chou, on pourrait se parler une minute, ta maman et moi ? Va voir si on n'a pas besoin de toi, en haut.

			La gamine les laissa seules. Sara revit rapidement le plan.

			— Combien de gens tu penses qu'on pourrait loger ici ? demanda-t-elle.

			— Je dirais une centaine. Peut-être plus en se tassant vraiment.

			— On va installer un bureau à la porte de devant pour les compter. Pas d'hommes, rien que les femmes et les enfants.

			— Et si des hommes essaient d'entrer ?

			— Ce sera à l'armée de régler le problème.

			Sara examina encore quatre patients – le garçon atteint de pneumonie ; une femme d'une quarantaine d'années qui était venue parce qu'elle avait du mal à respirer et craignait de faire une crise cardiaque, mais ce n'était qu'une atteinte de panique ; deux fillettes, des jumelles, qui avaient une vilaine gastro et de la fièvre –, puis elle remonta au rez-de-chaussée juste à temps pour voir deux camions de l'armée s'arrêter devant l'entrée. Elle sortit pour les accueillir.

			— Sara Wilson ?

			— En effet.

			Le soldat se retourna vers le premier des deux camions.

			— C'est bon, vous pouvez décharger.

			Deux par deux, les soldats commencèrent à déposer des sacs de sable devant l'entrée. En même temps, deux Humvee équipés de mitrailleuses de .50 fixées sur le toit reculèrent devant le bâtiment et se positionnèrent de part et d'autre de la porte. Sara les regarda, comme hébétée ; elle était rattrapée par l'étrangeté de la situation.

			— Vous pouvez me montrer les autres issues ? demanda le sergent.

			Elle le conduisit vers les portes latérales, puis sur l'arrière. Des soldats arrivèrent avec des panneaux de contreplaqué et commencèrent à les clouer dans l'encadrement.

			— Ça ne résisterait pas à un drac, remarqua Sara.

			Ils étaient debout devant le bâtiment, où d'autres soldats condamnaient les fenêtres avec du contreplaqué. 

			— C'est pas pour empêcher les dracs d'entrer.

			Doux Jésus, songea-t-elle.

			— Vous avez une arme, m'dame ?

			— C'est un hôpital, sergent. Nous ne laissons pas traîner des armes dans tous les coins. 

			Il alla chercher un pistolet et un fusil dans le premier camion et les lui tendit.

			— Choisissez.

			Tout dans cette proposition allait à l'encontre de ses principes ; un hôpital, ça signifiait encore quelque chose. Et puis elle pensa à Kate.

			— D'accord. Le pistolet.

			Elle le glissa dans sa ceinture.

			— Vous en avez déjà utilisé ? demanda le sergent. Je peux vous montrer si vous voulez.

			— Ce ne sera pas nécessaire.

			 

			Dans sa cellule, Alicia testait la résistance des chaînes.

			Le boulon sur le mur n'était pas un problème – une bonne traction et le tour serait joué –, mais les menottes, c'était une autre histoire. Elles étaient faites d'une espèce d'alliage durci. Sans doute venaient-elles du bunker de Tifty ; l'homme avait élevé le confinement des viruls à la hauteur d'une science. Et donc, même si elle se détachait du mur, elle serait encore aussi entravée qu'un cochon destiné à l'abattoir.

			Elle fut un instant tentée de dormir, pas seulement pour passer le temps, pour se changer les idées aussi. Mais ses rêves, toujours les mêmes, n'étaient pas de ceux qu'elle avait envie de refaire : la cité brillamment éclairée qui se dissolvait dans les ténèbres, les cris heureux de la vie qui s'estompaient, puis se taisaient, la porte impitoyable qui disparaissait.

			Et puis il y avait l'autre problème : elle n'était pas seule.

			C'était subtil, mais elle sentait bien que Fanning était toujours là : une sorte de bourdonnement assourdi dans son cerveau, plus tactile qu'auditif, comme une brise parcourant la surface de son esprit. Ça la mettait en colère, ça la rendait malade et la laissait fatiguée de tout, prête à en finir pour de bon.

			Bon sang, sortez de ma tête. J'ai fait ce que vous m'aviez demandé, non ? Alors foutez-moi la paix.

			La nourriture promise n'arrivait pas. Peter avait oublié, ou il avait décidé qu'une Alicia affamée était moins dangereuse qu'une Alicia repue. C'était peut-être une tactique pour la mater. Ta pitance arrive ; attends, non, elle ne vient pas. Quoi qu'il en soit, au fond, elle s'en réjouissait : une part d'elle-même détestait encore ça. Au moment où ses mâchoires s'enfonçaient dans la chair, où le sang chaud giclait sur son palais, un tumulte de protestations écœurées éclatait dans sa tête : Non mais qu'est-ce que tu fabriques ? Et pourtant, elle buvait toujours jusqu'à satiété, après quoi, complètement dégoûtée d'elle-même, elle s'effondrait et se laissait aller à un profond abattement.

			Les heures s'étiraient avec lenteur. Enfin, la porte s'ouvrit.

			— Surprise !

			C'était Michael. Il tenait une petite cage de métal contre sa poitrine.

			— Cinq minutes, Fisher, dit le garde, et il claqua la porte derrière lui.

			Michael posa la cage par terre et s'assit sur la couchette, bien en face d'elle. Dans la cage, il y avait un lapin brun.

			— Comment as-tu fait pour entrer ? demanda Alicia.

			— Oh, je suis assez connu par ici.

			— Tu leur as graissé la patte.

			Michael parut satisfait.

			— Il se trouve qu'un peu d'argent a changé de mains, en effet. Même en ces temps troublés, un homme doit penser à sa famille. Ça, et puis personne d'autre n'avait le cran de t'apporter ton petit déjeuner.

			Il indiqua la cage d'un mouvement de menton.

			— Apparemment, cette petite boule de fourrure est l'animal familier de quelqu'un. Il s'appelle Otis.

			Alicia l'observa longuement, attentivement. Le Michael qu'elle avait connu avait disparu, remplacé par un homme dans sa pleine maturité, à la musculature endurcie, dense et capable : les traits de son visage s'étaient burinés, mais pas altérés. Il avait encore cette étincelle dans le regard, mais ses yeux recelaient aussi un aspect plus sombre : la vigilance d'un homme qui avait vécu, à qui l'expérience avait appris à être toujours sur le qui-vive.

			— Tu as changé, Michael.

			Il eut un haussement d'épaules blasé.

			— On me le dit souvent.

			— Comment vas-tu ?

			— Oh, tu me connais. Je garde les lumières allumées, c'est tout, fit-il avec un sourire en biais.

			— Et Lore ?

			— Bah, ça n'a pas trop collé.

			— Désolée pour toi.

			— Tu sais comment ça se passe. J'ai gardé les plantes en pots, elle a eu la maison. C'était aussi bien, en fait.

			Il pencha à nouveau la tête vers le sol, où le lapin en cage mastiquait d'un air inquiet.

			— Tu ne manges pas ?

			Elle aurait bien voulu. Elle en avait sacrément envie. L'odeur enivrante de la chair chaude, de la vie même, le bruissement du sang qui courait dans les veines palpitantes de l'animal, comme si elle avait mis un coquillage à son oreille. Elle n'en pouvait plus, mais...

			— Ce n'est pas très joli à voir ; il vaut probablement mieux que j'attende.

			Pendant plusieurs secondes, ils se regardèrent.

			— Merci d'avoir pris ma défense hier soir, reprit Alicia.

			— Tu n'as pas besoin de me remercier. Peter allait vraiment trop loin.

			Elle scruta son visage.

			— Pourquoi ne me détestes-tu pas, Michael ?

			— Et pourquoi devrais-je te détester ?

			— Tous les autres donnent l'impression de me haïr.

			— Eh bien, il faut croire que je ne suis pas comme tout le monde. Disons que je n'ai pas beaucoup de fans dans le coin non plus.

			— J'ai du mal à le croire.

			— Et pourtant... J'ai de la chance de ne pas habiter le quartier.

			Un sourire naquit sur ses lèvres sans qu'elle le veuille. C'était bon de parler à un ami. 

			— Ça paraît intéressant.

			— C'est une façon de décrire la situation.

			Il joignit le bout des doigts comme pour mettre l'accent sur ce qu'il disait.

			— J'ai toujours su que tu étais là, quelque part, dehors. Les autres avaient peut-être fait une croix sur toi. Mais moi, jamais.

			— Merci, Circuit. Ça veut dire quelque chose. Ça veut même dire beaucoup.

			— Bon, comme ça vient de toi, répliqua-t-il avec un grand sourire, je laisserai passer ce surnom.

			— Parle-lui, Michael.

			— Je lui ai déjà dit ce que j'en pensais.

			— Et qu'est-ce qu'il va faire ?

			— Ce que Peter fait toujours, répondit-il avec un haussement d'épaules. Prendre le problème à bras-le-corps et s'acharner jusqu'à ce qu'il en vienne à bout. J'adore ce type, mais il est un peu trop buté par moments.

			— Ce coup-ci, ça ne marchera pas.

			— Non, je sais.

			Il la regardait avec intensité, mais contrairement à celui de Peter, son regard n'était pas soupçonneux. Elle était une confidente, une coconspiratrice, une partie de ce monde à laquelle il savait pouvoir se fier. Ses yeux, le ton de sa voix, la façon dont son corps occupait l'espace : tout irradiait une force indéniable.

			— J'ai beaucoup pensé à toi, Liss. Pendant longtemps, j'ai cru que j'étais amoureux de toi. Qui sait ? Peut-être que je le suis encore. J'espère que ça ne te gêne pas.

			Alicia était abasourdie.

			— Je vois à ton expression que c'est une surprise pour toi. Prends ça comme un compliment, puisque c'est ainsi que je l'entends. Ce que je veux dire, c'est que tu comptes beaucoup pour moi, que tu as toujours beaucoup compté. Quand tu es apparue, hier soir, j'ai pris conscience de quelque chose. Tu veux que je te dise de quoi ?

			Alicia hocha la tête, encore à court de mots.

			— Je me suis rendu compte que je t'avais attendue pendant tout ce temps. Pas seulement attendue. Je savais que tu allais venir. Tu te souviens la dernière fois qu'on s'est vus ? Le jour où tu m'avais rendu visite à l'hôpital ?

			— Bien sûr que je m'en souviens.

			— Pendant longtemps, je me suis demandé : Pourquoi moi ? Pourquoi Alicia m'a-t-elle choisi, moi, entre tous, à ce moment précis ? J'aurais cru que tu choisirais Peter. La réponse m'est apparue quand j'ai pensé à une chose que tu avais dite : « Un jour, ce gamin sauvera nos pauvres carcasses. »

			— On parlait de quand on était enfants.

			— Exact. Mais on parlait de bien plus que de ça. Tu le savais déjà à ce moment-là, Liss, continua-t-il en se penchant vers elle. Enfin, peut-être que tu ne le savais pas, mais tu le sentais, au fond, tout comme moi. Tout comme je le sais, maintenant, assis ici, vingt ans plus tard, en train de te parler dans une cellule de prison. Maintenant, l'autre question, c'est : pourquoi ? Je n'ai pas de réponse à celle-là, et j'ai cessé de me la poser. Quant à la façon dont tout ça va tourner, tu le sais aussi bien que moi. Compte tenu de l'orientation que les choses ont prise au cours des dernières vingt-quatre heures, je ne suis pas particulièrement optimiste. Mais d'une façon ou d'une autre, je ne peux pas faire ça sans toi.

			Le bruit de la serrure qui s'ouvrait ; le garde apparut devant la porte.

			— Fisher, j'ai dit cinq minutes. Faut que tu dégages.

			Michael attrapa une liasse de billets au fond de sa poche de chemise et la tendit par-dessus son épaule, sans même prendre la peine de regarder le garde qui s'en empara et détala.

			— Bon sang, ce qu'ils peuvent être bêtes, soupira-t-il. Est-ce qu'ils pensent vraiment que l'argent vaudra quoi que ce soit demain, à cette heure-ci ?

			Il fouilla à nouveau dans sa poche et en retira un bout de papier plié.

			— Tiens, prends ça.

			Alicia le déplia : une carte, tracée à la va-vite, de la main de Michael.

			— Le moment venu, prends la route de Rosenberg vers le sud. Juste après la garnison, tu verras sur ta gauche une vieille ferme avec un réservoir. Derrière, il y a une route qui va vers l'est, suis-la sur quatre-vingt-quatre kilomètres.

			Alicia releva les yeux du papier. Michael avait quelque chose de nouveau dans le regard : une espèce de sauvagerie, presque de folie. Sous ses dehors contrôlés, son aura de force tranquille, il était embrasé par une conviction.

			— Michael, qu'y a-t-il au bout de cette route ?

			 

			À nouveau abandonnée à elle-même, Alicia laissa dériver ses pensées. Finalement, Michael n'était pas seul dans la vie. Il avait un compagnon appelé Bergensfjord. Un vaisseau.

			« Nous sommes des exilés, lui avait-il dit en partant. C'est nous qui connaissons la vérité et qui l'avons toujours connue ; c'est notre fardeau dans la vie. Notre souffrance. » Comme il la connaissait bien.

			Le lapin la scrutait avec méfiance. Ses yeux noirs qui ne cillaient pas brillaient comme des gouttes d'encre ; dans leur surface incurvée, Alicia voyait le fantôme de son visage, son reflet, l'ombre de son moi. Elle se rendit compte qu'elle avait les joues humides ; pourquoi ne pouvait-elle retenir ses larmes ? Elle s'approcha de la cage, ouvrit le loquet et passa la main à l'intérieur. Une douce fourrure l'accueillit. Le lapin ne tenta pas de fuir. Soit il était apprivoisé, comme l'avait dit Michael, soit il était trop terrorisé pour réagir. Elle sortit l'animal et le posa sur ses cuisses. 

			— Tout va bien, Otis, le rassura-t-elle. Je suis une amie.

			Et elle resta ainsi, à caresser sa fourrure soyeuse, pendant très très longtemps.

		


		
			         

         

         

65.

			Un bruit de pas, et le grincement de la porte. Amy ouvrit les yeux.

			— Salut, Pim.

			Elle s'arrêta sur le seuil. Elle était grande, elle avait un visage ovale, des yeux expressifs, et elle portait une robe de coton bleu tendue sur son ventre rond de femme enceinte.

			— Je suis contente que tu sois revenue me voir, dit Amy.

			L'air incertain, Pim s'approcha de son lit.

			— Je peux ? demanda Amy.

			Pim acquiesça. Amy posa sa main sur l'arrondi de son ventre. La force qui se trouvait là, si neuve, irradiait la vie à l'état pur – si cela avait été une couleur, ça aurait été le blanc des nuages d'été –, mais elle était aussi pleine de questions : Qui suis-je ? Que suis-je ? C'est ça, le monde ? En suis-je la totalité, ou seulement une partie ?

			— Montre-moi le reste, la pria Amy.

			Pim s'assit sur le lit, le visage détourné. Amy déboutonna sa robe et écarta le tissu. Sur son dos, les traces de coups et les brûlures s'étaient estompées, mais elles n'avaient pas disparu. Le temps leur avait conféré quelque chose de crénelé, de souterrain, comme des racines courant sous le sol. Amy passa le bout de ses doigts sur toute leur longueur. Aux endroits intacts, la peau de Pim était douce, palpitante de chaleur, mais les muscles dessous étaient durs, comme forgés dans le souvenir de la douleur. 

			Amy lui reboutonna sa robe. Pim se retourna vers elle.

			— J'ai rêvé de toi. J'ai l'impression de t'avoir connue toute ma vie.

			— Moi aussi.

			Les yeux de Pim étaient pleins d'une émotion inexprimable. 

			— Même quand...

			Amy lui prit les mains pour la faire taire. 

			— Oui, répondit-elle. Même alors.

			De la poche de sa robe, Pim sortit un calepin. Il était petit, mais il avait l'épaisseur de parchemins rigides cousus ensemble. 

			— Je t'ai apporté ça.

			Amy déballa la couverture en cuir souple. C'était là, page après page. Les dessins. Les mots. L'île avec ses cinq étoiles.

			— Qui d'autre a vu ça ? 

			— Juste toi.

			— Même pas Caleb ?

			Pim secoua la tête. Une pellicule de larmes faisait briller ses yeux ; elle avait l'air complètement subjuguée, au-delà des mots. 

			— Comment est-ce que je sais ces choses ?

			Amy referma le carnet. 

			— Je ne peux pas le dire.

			— Qu'est-ce que ça signifie ?

			— Je pense que ça signifie que tu vivras ; ton bébé vivra.

			Une pause. Et puis : 

			— Tu m'aideras ?

			Dans le salon, elle trouva du papier et de quoi écrire. Elle rédigea le message, le plia en trois et le remit à Pim, qui repartit précipitamment. À nouveau seule, Amy se rendit dans les toilettes, plus loin dans le couloir. Au-dessus du lavabo, il y avait un petit miroir rond. Les changements qui s'étaient opérés en elle, elle les avait plus ressentis qu'observés ; elle ne les avait pas encore constatés de ses propres yeux. Elle s'approcha de la glace. Le visage qu'elle vit lui fit l'impression de ne pas être le sien, et pourtant c'était bien celle qu'elle se sentait être depuis longtemps : une femme aux cheveux noirs, aux traits affirmés sans être angulaires, à la peau très claire, sans défaut, au regard profond. Ses cheveux, aussi courts que ceux d'un garçon et hérissés en brosse, laissaient apparaître les reliefs de son crâne. Le reflet était un peu dérangeant par sa banalité même : elle aurait pu être n'importe qui, n'importe quelle femme dans la foule, et en même temps c'était dans ce visage, dans ce corps que toutes ses pensées et ses perceptions – la conscience qu'elle avait d'elle-même – résidaient. Le besoin de tendre la main et d'effleurer le miroir était fort, et elle s'autorisa à le faire. Tandis que son doigt entrait en contact avec le verre, son reflet lui renvoyant le même geste, un changement se produisit. C'est toi, lui dit son esprit. C'est la seule véritable Amy.

			Le moment était venu.

			Faire le calme dans son esprit, l'amener à un état d'immobilité absolue – c'était le truc. Amy aimait visualiser un lac. Cette étendue d'eau n'était pas imaginaire ; c'était le lac d'Oregon où Wolgast, pendant les premiers jours de leur installation au campement, lui avait appris à nager. Elle ferma les yeux et s'obligea à y retourner. Peu à peu, la scène émergea dans ses pensées. Le cœur de la nuit, et les premières étoiles perçant l'encre du ciel. Le mur d'ombre où les grands pins à l'odeur forte se dressaient fièrement le long du rivage rocheux. L'eau elle-même, froide, claire, à la saveur piquante, et le duvet d'aiguilles qui tapissait le fond. Dans cette construction mentale, Amy était à la fois le lac et la nageuse dans le lac. À la surface, des rides résultant de ses mouvements se propageaient vers l'extérieur. Elle gonfla ses poumons et plongea dans un monde invisible. Quand le fond apparut, elle commença à le suivre d'un mouvement coulé, sans à-coup. Loin au-dessus d'elle, les rides de son entrée dans l'eau s'étendaient à la surface en cercles concentriques. Quand les dernières de ces perturbations effleureraient le rivage et que la surface du lac aurait retrouvé son équilibre parfait, elle parviendrait à l'état qu'elle voulait atteindre. 

			Les ondes caressèrent la rive. Le lac se figea.

			Vous m'entendez ?

			Silence. Et puis :

			Oui, Amy.

			Je crois que je suis prête, Anthony. Je crois que je suis prête, enfin.

			 

			Michael attendait à la porte depuis près d'une heure. Bon sang, où était passé Lucius ? Il était près de dix heures trente. Ça commençait à être vraiment juste. Des hommes soudaient les énormes gâches dans lesquelles coulisseraient les poutrelles de fer qui barreraient la porte. D'autres fixaient sur la paroi extérieure des plaques de métal galvanisé arrachées aux toitures. Si Greer ne se montrait pas, et rapidement, ils seraient emprisonnés à l'intérieur comme tous les autres.

			Enfin, Greer arriva à grandes enjambées, venant de l'extérieur. Il prit place dans le véhicule et indiqua le pare-brise d'un mouvement de menton. 

			— Allez, on y va.

			— Elle s'illusionne.

			Greer lui jeta un regard : Ne t'aventure pas sur ce terrain.

			Michael fit tourner le moteur, passa la tête par la vitre et appela le chef d'équipe :

			— On voudrait passer !

			Et comme l'homme ne se retournait pas, il appuya sur le klaxon.

			— Hé, il faut qu'on sorte !

			Cette fois, le bonhomme réagit et s'approcha de la vitre côté conducteur.

			— Pourquoi tu me klaxonnes comme ça ?

			— Dites à ces gars de dégager le passage.

			Il cracha par terre.

			— Personne doit sortir. On travaille, là.

			— Ouais. Mais nous, c'est pas pareil. Dites-leur de dégager ou on leur passe dessus. Qu'est-ce que vous dites de ça ?

			Le type parut s'apprêter à répliquer, mais il se ravisa et se retourna vers la porte.

			— D'accord. Laissez passer cet individu.

			— Merci beaucoup, fit Michael.

			Le contremaître cracha à nouveau par terre.

			— T'es mort, ducon.

			Toi aussi, pensa Michael.

			 

		


		
			         

         

         

66.

			Seize heures trente. Les derniers évacués étaient cornaqués vers le barrage ; les caissons étaient bondés. Les derniers civils enrôlés attendaient qu'on leur assigne leur poste. Il n'y avait eu que peu d'incidents : quelques arrestations, et même quelques coups de feu. Dans l'ensemble, les gens comprenaient ce qu'on attendait d'eux ; c'était leur vie qui était en jeu.

			Mais attribuer les tâches aux recrues avait pris plus longtemps que prévu. Les files interminables, la confusion concernant les armes, qui était sous les ordres de qui, la distribution du matériel et les délégations d'autorité : Peter et Apgar essayaient de constituer une armée en une demi-journée. Certains savaient à peine comment tenir un fusil et encore moins comment le charger et tirer avec. Les munitions posaient un problème crucial, et pourtant un stand de tir avait été installé sur la place, avec des sacs de sable et une cible. Un cours accéléré pour les profanes : trois tirs, bons ou mauvais, et ils montaient sur le mur.

			Il n'y avait plus que quelques armes, des pistolets uniquement ; les fusils étaient tous partis, en dehors de quelques-uns gardés en réserve. Les gens étaient sur les nerfs ; tout le monde était resté en plein soleil pendant des heures. Peter, posté du côté du bureau de recrutement avec Apgar, regardait passer les derniers hommes. Hollis cochait les noms sur une liste.

			Un type s'approcha du bureau : la quarantaine, maigre comme ceux qui ont mangé de la vache enragée toute leur vie, le crâne dégarni et de vieilles cicatrices d'acné sur les joues, un fusil de chasse en bandoulière. Peter mit un moment à le reconnaître.

			— Jock, c'est ça ?

			L'autre hocha la tête – Un peu penaud, pensa Peter. Vingt ans avaient passé, mais le souvenir de ce jour sur le toit était gravé dans sa mémoire.

			— Je crois que je ne vous ai jamais vraiment remercié, monsieur le président.

			Apgar jeta un coup d'œil à Peter.

			— Qu'est-ce que vous avez fait ?

			— Il m'a sauvé la vie, voilà ce qu'il a fait, reprit Jock. Je ne l'ai jamais oublié, ajouta-t-il en regardant Peter. J'ai voté pour vous les deux fois.

			— Qu'est-ce que vous êtes devenu ? Vous n'êtes plus jamais monté sur un toit, je parie !

			Jock haussa les épaules ; sa vie, comme celle de tout le monde, se perdait dans le passé. 

			— J'ai été mécanicien, surtout. Et puis je viens de me marier, aussi. Ma femme a eu un bébé cette nuit.

			Peter se rappela l'histoire que lui avait racontée Sara. Il eut un geste en direction du fusil de Jock, une carabine .30-30 à levier. 

			— Voyons votre arme.

			Jock la lui tendit. Le mécanisme était capricieux, la détente molle, le verre de la visée piqueté et fendillé.

			— Quand est-ce que vous l'avez utilisée pour la dernière fois ?

			— Jamais. J'en ai hérité de mon père il y a des années.

			Hollis releva les yeux.

			— On n'a pas de .30-30.

			— Vous avez combien de cartouches ? demanda Peter à Jock.

			Le type tendit sa paume ouverte, montrant quatre cartouches, aussi vieilles que les collines. 

			— Ce truc est inutilisable. Hollis, donne-lui un fusil digne de ce nom.

			Ce fut l'un des M16 de Tifty, flambant neuf.

			— Un cadeau de mariage, déclara Peter en le donnant à Jock. Allez au champ de tir. Ils vont vous montrer comment ça marche et vous donner des munitions.

			L'homme leva les yeux, ébloui, éperdu de gratitude ; personne ne lui avait jamais fait un tel cadeau.

			— Merci, monsieur.

			Un hochement de tête, assez sec, et il s'éloigna.

			— C'était quoi, ça ? demanda Apgar.

			Peter suivit Jock des yeux, alors qu'il se dirigeait vers le champ de tir.

			— Un porte-bonheur, répondit-il.

			 

			Dans l'orphelinat, les femmes et les enfants finissaient de descendre dans l'abri. Il avait été décidé que seules les femmes avec des enfants de moins de cinq ans seraient autorisées à accompagner leurs rejetons ; il y avait eu beaucoup de scènes de séparation, pénibles, terribles. Quelques mères prétendaient que leurs enfants étaient plus jeunes qu'ils ne l'étaient visiblement. Lorsque cela pouvait passer, Caleb les laissait entrer. Il n'avait tout simplement pas le cœur de refuser.

			Caleb s'en faisait pour Pim. L'abri se remplissait vite. Elle arriva enfin, expliquant que les enfants avaient passé la matinée dans la maison de Kate et Bill. Pour Pim, c'était un pèlerinage douloureux, le fantôme de Kate était partout, mais cela avait fourni un dérivatif aux filles : quelques heures dans un décor connu, à s'amuser avec des jouets familiers. Elles avaient sauté sur leurs anciens lits pendant une demi-heure, lui raconta Pim.

			Et pourtant, il se tramait quelque chose ; Caleb sentait planer dans l'air des paroles non dites. Ils étaient plantés à côté de la trappe ouverte. L'une des sœurs, positionnée sur la plateforme en dessous, tendit les bras pour recevoir les enfants, d'abord Theo, puis les filles. Quand vint le tour de Pim, Caleb la prit par le coude.

			— Qu'y a-t-il ? 

			Elle marqua une hésitation. Il y avait bien quelque chose.

			— Pim ?

			Une lueur d'incertitude dans le regard, puis elle reprit le dessus. 

			— Je t'aime. Fais attention.

			Caleb en resta là. Ce n'était pas le moment, devant la trappe ouverte, lorsque tout le monde attendait. Sœur Peg observait la scène, un peu en retrait. Caleb avait déjà abordé la question : sœur Peg rejoindrait-elle les enfants dans le sous-sol ou non ? « Lieutenant, avait-elle dit sur un ton de reproche. J'ai quatre-vingt-un ans. »

			Caleb serra sa femme dans ses bras et l'aida à descendre. Les mains cramponnées au barreau du haut, elle releva la tête et lui jeta un dernier regard. Un poids glacé s'abattit sur lui. Elle était toute sa vie.

			— Garde nos bébés en sécurité, signa-t-il.

			D'autres enfants arrivèrent ; et tout à coup, l'abri fut plein. De l'extérieur du bâtiment, un cri se fit entendre, suivi par une voix dans un mégaphone ordonnant à la foule de se disperser.

			Le colonel Henneman entra dans le hall. 

			— Jaxon, je vous confie le commandement ici.

			C'était la dernière chose dont Caleb avait envie.

			— Je serais plus utile sur le mur, monsieur.

			— Ce n'est pas négociable.

			Caleb sentit la présence d'une main invisible.

			— Mon père aurait-il quelque chose à voir dans cette décision ?

			Henneman ignora la question.

			— Nous aurons besoin d'hommes sur le toit, pour surveiller le périmètre, et un peloton à l'intérieur. C'est clair ? Personne d'autre n'entre. À vous de voir comment vous allez vous organiser.

			Des paroles implacables. Et inévitables. Les gens feraient n'importe quoi pour survivre.

		


		
			         

         

         

67.

			Michael et Greer récupérèrent les premiers survivants au nord de Rosenberg, un groupe de trois soldats – hébétés, morts de faim, leurs carabines et leurs pistolets déchargés. Ils leur racontèrent que les viruls avaient attaqué les baraquements deux nuits plus tôt. Une véritable tornade. Ils avaient tout dévasté, les véhicules, le matériel, le groupe électrogène et la radio, déchirant le toit des Quonsets comme s'ils avaient ouvert des conserves de viande.

			Il en arriva d'autres. Une femme, l'une des filles de Dunk, aux cheveux noirs striés de blanc, marchait pieds nus sur la route, tenant ses chaussures à hauts talons du bout des doigts. Elle avait réussi à se cacher dans un local technique. Deux hommes d'une équipe du télégraphe. Un graisseur appelé Winch – Michael se rappelait l'avoir connu autrefois –, assis en tailleur au bord de la route, en train de tracer des formes sans signification dans la terre avec un couteau de quinze centimètres tout en balbutiant des choses incohérentes. Il avait le visage blanc de poussière et sa combinaison était noire de sang séché, mais ce n'était pas le sien. Ils prirent tous place à l'arrière du véhicule, trop sidérés pour parler, ne demandant même pas où on les emmenait.

			— Ils ne se rendent pas compte, dit Michael, qu'ils sont les gens les plus chanceux de la planète.

			Greer regardait défiler le paysage, les broussailles desséchées cédant la place à la plateforme côtière. L'intensité des dernières vingt-quatre heures avait éloigné la douleur, mais à présent, dans le silence déstructuré de ses pensées, elle revenait en rugissant. Une envie de vomir, omniprésente, sous-jacente, lui tordait les tripes ; sa salive épaisse avait un goût de cuivre ; sa vessie palpitait comme si elle était pleine, fébrile, énorme. Quand ils s'étaient arrêtés pour recueillir la femme, Greer s'était aventuré dans les buissons dans l'espoir de se soulager, mais il n'avait réussi à éliminer qu'un filet pathétique, teinté d'écarlate.

			Au sud de Rosenberg, ils prirent à l'est vers le canal navigable. Ils faisaient jaillir des gerbes d'eau boueuse sur leur passage ; chaque secousse du véhicule passant dans une ornière provoquait en lui un sursaut de douleur poignante. Il avait désespérément envie de boire, ne serait-ce que pour chasser le mauvais goût qu'il avait dans la bouche, mais quand Michael prit sa gourde sous son siège, but longuement et la lui tendit sans quitter le pare-brise du regard, Greer refusa d'un geste. Un coup d'œil en coulisse de Michael – Tu es sûr ? –, qui l'espace d'un instant parut savoir ou au moins soupçonner quelque chose. Mais comme Greer ne disait rien, Michael coinça la gourde entre ses genoux et la reboucha avec un haussement d'épaules. 

			L'atmosphère dans le véhicule changea, puis le ciel ; ils approchaient du canal.

			— Bordel, c'est juste de là que je viens, lâcha la femme.

			Encore huit kilomètres, et le pont-jetée apparut. Patch et ses hommes attendaient au goulot d'étranglement. Des barrières de fil de fer barbelé avaient été disposées en travers de la chaussée. Michael ralentit et Patch s'approcha de la vitre côté conducteur.

			— On ne s'attendait pas à vous revoir si vite.

			— Qu'est-ce que Lore vous a raconté ? demanda Michael.

			— Juste les mauvaises nouvelles. Mais aucun signe d'eux ici. Je vois que vous avez amené des copains, ajouta-t-il après un coup d'œil à l'arrière du véhicule.

			— Où est-elle ?

			— Au vaisseau, sûrement. Rand dit qu'elle fait tourner tout le monde en bourrique là-bas.

			Michael se tourna vers leurs passagers.

			— Vous trois, ordonna-t-il aux soldats, descendez.

			Ils regardèrent autour d'eux avec stupéfaction.

			— Qu'est-ce que vous voulez qu'on fasse ? s'enquit l'un d'eux, le plus gradé, un caporal au regard vide, bovin, dans un visage poupin de gamin de quinze ans.

			— Je ne sais pas, répondit sèchement Michael. Faire votre boulot de soldats ? Tirer sur des trucs ?

			— Je vous ai dit qu'on n'avait plus de munitions.

			— Patch ?

			— Je m'en occupe.

			— C'est Patch, leur annonça Michael, votre nouvel officier de commandement.

			Les trois échangèrent un regard atone.

			— Vous seriez pas... des criminels ? demanda l'un d'eux.

			— Franchement, tout de suite, c'est ça votre problème ?

			— Allez, les gars, intervint Patch. Soyez gentils, faites ce que vous dit le monsieur.

			Se regardant du coin de l'œil, les soldats descendirent du véhicule. Une fois que Patch et les autres eurent écarté la barrière, Michael redémarra et s'engagea sur le pont-jetée, pied au plancher. Rand les attendait au hangar, torse nu et en sueur, un chiffon graisseux noué autour de la tête. 

			— Où en sommes-nous ? demanda Michael en descendant. Vous avez mis la cale en eau ?

			— Il y a un problème. Lore a découvert encore une mauvaise section. Il y a des points faibles tout du long.

			— Où ça ? 

			— Sur tribord avant.

			— Et merde ! 

			Michael lui indiqua les passagers restants, qui regardaient autour d'eux avec stupéfaction. 

			— Trouve quoi faire de ceux-là.

			— Où tu les as ramassés ?

			— Sur la route.

			— Hé, mais c'est Winch, on dirait ! fit Rand. 

			Le type marmonnait dans sa barbe.

			— Qu'est-ce qui a bien pu lui arriver ?

			— Quoi que ce soit, ça ne devait pas être joli, répondit Michael.

			Le regard de Rand s'assombrit.

			— C'est vrai ce qu'on raconte sur les townships ? Ils auraient tous été anéantis ?

			Michael hocha la tête.

			— Ouais, il semblerait bien.

			— Michael, intervint Greer, je crois qu'on devrait mettre des hommes en plus sur le pont-jetée. Il fera noir d'ici peu.

			— Rand, ton avis ?

			— On devrait pouvoir se passer de quelques gars. Lombardi et ceux-là. Vous deux, fit Rand aux hommes du télégraphe. Venez avec moi. Et vous aussi, madame. Qu'est-ce que vous savez faire ?

			Elle haussa les sourcils.

			— Non, à part ça, je veux dire.

			Elle réfléchit un instant.

			— La cuisine ? Pas trop.

			— Pas trop, ce sera toujours mieux que rien. Vous êtes embauchée.

			Michael descendit la rampe qui menait au vaisseau. Une grue avec une nacelle avait été positionnée sur le quai, près de la proue, et six hommes étaient suspendus par-dessus le bastingage dans des chaises de calfat. Tout au bout de la cale sèche, des hommes avec des masques de soudeur et de gros gants découpaient à la scie circulaire des pièces dans des plaques plus larges, des étincelles jaillissant de leurs lames.

			Lore, debout au bastingage, le vit et descendit.

			— Désolée, Michael ! hurla-t-elle pour se faire entendre par-dessus le gémissement des scies. Ce n'est vraiment pas le moment, je sais.

			— Bon Dieu, Lore, qu'est-ce qui se passe ?

			— Tu veux qu'il coule ? Parce que c'est ce qui se serait passé. Ce n'est pas moi qui ai laissé échapper ça. Tu devrais me remercier.

			C'était plus qu'un retard, c'était une catastrophe. Tant que la coque ne serait pas étanche, ils ne pourraient pas mettre la cale en eau ; tant qu'ils n'auraient pas mis la cale en eau, ils ne pourraient pas mettre les moteurs en marche. Et le remplissage de la cale sèche, à lui seul, prendrait encore six heures.

			— Pour combien de temps tu penses en avoir ? demanda-t-il.

			— Découper les plaques, retirer les anciennes, mettre les nouvelles en place, les riveter, les souder... Je dirais seize heures, minimum.

			Il n'y avait pas de raison de négocier ; ce n'était pas une chose qu'on pouvait faire à la va-vite. Il tourna les talons et repartit le long de la cale sèche.

			— Où tu vas ? demanda Lore dans son dos.

			— Découper du putain d'acier.

		


		
			         

         

         

68.

			Dix-sept heures trente. Trois heures avant le coucher du soleil. Pour le moment, Peter avait fait tout ce qui était en son pouvoir. Il était bien au-delà du besoin de dormir, mais il voulait un peu de temps pour récupérer. Tout en rentrant chez lui, il pensa à Jock. Il ne s'intéressait pas particulièrement à lui ; ça avait été un jeune blanc-bec, un gamin détestable qui avait failli le faire tuer. C'était probablement du gâchis de lui donner un fusil, mais Peter considérait ce jour-là, sur le toit, comme un tournant décisif, et il croyait aux secondes chances.

			Les hommes qui montaient la garde devant chez lui avaient disparu.

			Peter monta l'escalier quatre à quatre et se rua à l'intérieur.

			— Amy ! appela-t-il.

			Un silence, et puis :

			— Je suis là.

			Elle était assise sur le lit, face à la porte, les mains croisées sur les cuisses.

			— Ça va ? demanda-t-il.

			Elle le regarda et changea d'expression. Elle lui jeta un sourire mélancolique. Il régnait un calme particulier dans la pièce. Ce n'était pas une simple absence de bruit, c'était quelque chose de plus profond, plus tendu.

			— Oui, je vais bien.

			Elle tapota le bord du lit.

			— Viens t'asseoir près de moi.

			Il s'assit à côté d'elle.

			— Qu'y a-t-il ? Qu'est-ce qui ne va pas ?

			Elle lui prit la main sans le regarder. Il sentit qu'elle s'apprêtait à lui faire une déclaration.

			— Quand j'étais dans l'eau, je me suis retrouvée dans un endroit, commença-t-elle. Ou du moins mon esprit y est allé. Je ne sais pas trop comment t'expliquer ça. J'étais tellement heureuse là-bas.

			Il comprit ce qu'elle lui racontait. 

			— Tu parles de la ferme.

			Elle le regarda dans les yeux.

			— J'y suis allée, moi aussi.

			Bizarrement, il n'était pas surpris. Ces mots n'attendaient que d'être articulés.

			— Je jouais du piano.

			— Oui.

			— Et on était ensemble.

			— Oui. On était ensemble. Juste tous les deux.

			Comme c'était bon de le dire, de prononcer ces mots. De savoir qu'il n'était pas seul avec ses rêves après tout, qu'ils avaient une sorte de réalité, même s'il ne pouvait dire laquelle, seulement qu'elle existait. Il existait. Amy existait. La ferme et leur bonheur dans cet endroit existaient.

			— Tu m'as demandé ce matin pourquoi j'étais venue te voir dans l'Iowa, poursuivit Amy. Je ne t'ai pas dit la vérité. Ou du moins pas toute la vérité.

			Peter attendit.

			— Au moment du changement, on conserve une chose, un souvenir. Ce qui nous tenait le plus à cœur. De toute sa vie, juste un souvenir. Ce que je voulais garder, dit-elle en le regardant, c'était toi.

			Elle ne pouvait retenir ses larmes, de petites larmes pareilles à des pierres précieuses suspendues à la pointe de ses cils, comme des gouttes de rosée sur des feuilles.

			— Peter, tu veux faire quelque chose pour moi ?

			Il acquiesça.

			— Embrasse-moi, s'il te plaît.

			Il le fit. Plus que l'embrasser, il tomba dans son monde. Le temps ralentit, s'arrêta, commença à se mouvoir lentement autour d'eux, comme les vagues autour d'une jetée. Il se sentait en paix, tous ses sens exaltés. Son esprit était en deux endroits, ce monde et l'autre : le monde de la ferme, un endroit au-delà de l'espace et du temps, dont ils étaient les seuls occupants.

			Ils se séparèrent, leurs visages à quelques centimètres l'un de l'autre. Amy prit ses joues entre ses mains, les yeux rivés aux siens.

			— Je suis désolée, Peter.

			La remarque était étrange. Son regard s'approfondit.

			— Je sais ce que tu prévois de faire, dit-elle. Tu n'y survivrais pas.

			Quelque chose se défit en lui. Toute force se retira de son corps. Il essaya de parler, et n'y parvint pas.

			— Tu es fatigué, dit Amy.

			Elle le rattrapa avant qu'il tombe.

			 

			Elle l'allongea sur le lit. Dans la pièce de devant, elle ôta sa robe et enfila les vêtements que Greer lui avait procurés : un pantalon de treillis, des bottes de cuir, une chemise sable, aux manches arrachées, avec l'insigne de l'expéditionnaire sur les épaules. Tout cela sentait le travail, la vie. Celui qui avait porté cette tenue était petit ; elle lui allait presque parfaitement. Dans la véranda de derrière, les soldats dormaient à poings fermés, comme des bébés, une main sous la joue, oublieux de tout. Amy en soulagea un de son pistolet, doucement, et le glissa dans sa ceinture, sur ses reins.

			Un calme profond s'était emparé de la rue, tout le monde était caché, s'apprêtant à la tempête. Comme Amy se dirigeait vers le centre de la ville, les soldats commencèrent à la repérer, mais personne ne lui parla ; ils avaient d'autres préoccupations, quelle importance une femme pouvait-elle bien avoir ? La prison n'était pas gardée. Amy entra d'un pas décidé.

			À l'intérieur, elle compta trois hommes. Derrière le comptoir, le responsable la regarda.

			— Je peux vous aider, soldat ?

			 

			Un bruit de serrure. Alicia leva les yeux. Amy ?

			— Salut, ma sœur.

			Alicia regarda derrière la visiteuse, ne vit personne. Elle était venue seule.

			— Qu'est-ce que tu fabriques ici ? lui demanda-t-elle.

			Amy déverrouilla ses menottes et lui tendit ses lunettes.

			— Je t'expliquerai en cours de route.

			Dans l'entrée, les gardes dormaient, couchés par terre. Suivant les instructions de Greer, Amy et Alicia se faufilèrent vers C-City par un labyrinthe de ruelles jonchées d'ordures. Elles tombèrent bientôt sur le mur sud. Amy entra dans une petite maison, guère plus qu'une cabane, dépourvue de meubles. Dans la pièce principale, elle tira un tapis usé jusqu'à la corde, révélant une trappe avec une échelle. L'une des planques du marché noir, expliqua-t-elle, ce qu'Alicia avait déjà deviné. Elles descendirent dans une cave humide et fraîche, qui sentait les fruits pourris.

			— Là, fit Amy, indiquant des étagères sur lesquelles étaient stockées des bouteilles d'alcool.

			Celles-ci, une fois poussées, révélèrent un tunnel. Au bout, elles arrivèrent à une autre échelle qui remontait vers une trappe de métal encastrée dans le béton. Amy tourna la poignée circulaire et poussa.

			Elles étaient hors de la ville, à une centaine de mètres du mur, dans un bouquet d'arbres. Briscard et un deuxième cheval étaient attachés et paissaient, indifférents à tout. Comme Alicia sortait de la trappe, Briscard releva la tête : Ah, te voilà. Je commençais à m'interroger.

			Son épée et ses cartouchières étaient accrochées à la selle. Alicia s'équipa de ses lames pendant qu'Amy recouvrait la trappe de broussailles.

			— C'est toi qui devrais le monter, dit Alicia. 

			Elle lui tendit aussi son épée.

			— D'accord, répondit Amy après réflexion.

			Elle passa l'épée en biais sur son dos et se mit en selle. Alicia enfourcha le second cheval, un étalon bai foncé, tout jeune, à l'air pas commode. C'était la fin de l'après-midi.

			Elles s'éloignèrent sous un soleil blanc et cru.

			 

			Le rêve de la ferme avait changé. Peter était au lit. Les murs de la chambre baignée par le clair de lune semblaient luire. Les draps étaient glacés ; c'est le froid qui l'avait réveillé. Il avait l'impression d'avoir dormi très longtemps.

			La place d'Amy était vide.

			Il l'appela. Sa voix résonna faiblement dans le noir, à peine audible. Il se leva et alla regarder par la fenêtre. Amy était debout dans la cour et lui tournait le dos. Sa posture était éloquente : il sentit la panique emplir son cœur. Elle se mit à marcher, s'éloignant de la maison, de lui et de la vie qu'ils avaient connue, sa silhouette se découpant dans le clair de lune, de plus en plus petite. Peter ne pouvait ni bouger ni l'appeler. Il avait l'impression qu'on lui avait arraché son âme. Amy, ne me quitte pas...

			Il se réveilla en sursaut, ruisselant de sueur, le cœur battant à se rompre. Le visage d'Apgar apparut dans son champ de vision, se précisa.

			— Monsieur le président, il est arrivé quelque chose.

			Il n'avait pas besoin d'en dire davantage. Peter avait déjà compris. Amy était partie.





			         

         

         

         

			 

			Neuvième partie

			Le Piège


			« Le sang coulait à flots, la terre était inondée

			Du trépas des Troyens et de leurs alliés étrangers.

			Là gisaient des hommes vaincus par une mort amère

			Dans toute la ville parmi leur sang. »

			QUINTUS DE SMYRNE, La Chute de Troie

			 

		





		
			         

         

         

69.

			Les scies s'étaient tues ; l'acier avait été découpé. Sur le flanc tribord du vaisseau, un trou béant révélait les ponts et les coursives dissimulés à l'intérieur. Les eaux du canal étincelaient dans les derniers rayons du soleil couchant. Les projecteurs avaient été allumés.

			Rand manœuvrait la grue. Du fond de la cale sèche, Michael regarda la première plaque descendre dans son berceau. Des voix fusaient depuis le haut du pont, d'où Lore lançait des ordres.

			La hauteur requise avait été atteinte. Des hommes s'affairaient sur la paroi, des marteaux et des pistolets pneumatiques accrochés à la ceinture ; d'autres guidaient la plaque depuis l'intérieur. Avec un bruit métallique retentissant, l'énorme plaque d'acier entra en contact avec la coque. Michael gravit l'escalier et emprunta la passerelle vers le pont du bateau.

			— Jusque-là, ça va, déclara Lore.

			Ils étaient, chose improbable, dans les délais. Les heures passaient comme un entonnoir qui les attirait tous vers un unique moment. Chaque décision était déterminante : il n'y aurait pas de seconde chance.

			Lore s'approcha du bastingage et aboya vers le bas une série d'ordres, essayant de se faire entendre malgré le vacarme des générateurs et le gémissement des outils pneumatiques. Michael s'approcha d'elle. La première plaque avait été encastrée dans la paroi. Plus que six.

			— Tu veux savoir comment ils l'ont fait ? demanda-t-il.

			Lore le regarda bizarrement.

			— Comment les passagers se sont tués.

			Il n'avait pas l'intention d'aborder le sujet. Il semblait s'être imposé de lui-même – encore un secret donc il voulait être débarrassé.

			— D'accord.

			— Ils avaient gardé du fuel. Pas beaucoup, mais ce qu'il fallait. Ils ont fermé les écoutilles hermétiquement et renvoyé l'échappement du moteur dans la ventilation du vaisseau. Ils ont dû avoir l'impression de s'endormir.

			Le visage de Lore n'exprimait rien. Et puis, avec un petit hochement de tête :

			— Je suis contente que tu me l'aies dit.

			— J'aurais peut-être mieux fait de me taire.

			— Ne t'excuse pas.

			Il comprit pourquoi il le lui avait raconté. S'ils en arrivaient là, ils pourraient faire la même chose.

		


		
			         

         

         

70.

			La lumière les abandonnait.

			Les coureurs s'étaient mis en mouvement ; de son poste de commandement sur le chemin de ronde, Peter percevait avec une froide lucidité la faiblesse de leurs défenses. Un périmètre de dix kilomètres, des hommes pas entraînés, un ennemi à nul autre pareil qui ignorait la peur.

			Apgar ne disait rien, mais Peter lisait dans ses pensées. Et si Amy était partie avec Alicia pour se rendre ? Et si les dracs ne venaient pas, finalement ? Et s'ils venaient quand même ? Toute la question était peut-être là ? Il se rappela son rêve : l'image d'Amy dans le clair de lune, s'éloignant sans regarder en arrière. La seule chose qui le faisait encore avancer, c'était la certitude de ce qui les attendait au cours des quelques heures suivantes. Il avait un rôle à jouer, et il le jouerait.

			Chase arriva sur la passerelle. Peter eut du mal à reconnaître son directeur de cabinet. Il portait un uniforme d'officier dont l'insigne avait été ôté, découpé grossièrement comme à la hâte, peut-être par respect. Il tripotait un fusil, essayant d'avoir l'air d'y connaître quelque chose. Le fusil donnait l'impression d'avoir été accroché au-dessus d'une cheminée pendant des années. Peter songea à lui en toucher deux mots, et puis il se ravisa. Apgar haussa un sourcil dubitatif, et en resta là.

			— Où est Olivia ? demanda enfin Peter.

			— Dans le caisson du président. J'espère que tout ira bien, dit Chase, l'air peu convaincu.

			Les trois hommes écoutèrent l'appel des postes de garde. Tous étaient prêts, parés pour l'attaque. Les ombres s'allongeaient sur la vallée, les nuages se coloraient. Une belle soirée d'été, décidément.

		


		
			         

         

         

71.

			Amy n'avait pas besoin de connaître l'endroit. Elle savait que l'endroit viendrait à elle. 

			Elles galopaient, dos au soleil, dans un nuage de poussière granuleuse. Le sol filait en dessous d'elles, les sabots de leurs chevaux soulevaient des mottes de terre. Un sentiment particulier naissait en elles. Il se précisait à chaque kilomètre, comme un signal radio qui se serait amplifié, les attirant vers lui. Le galop de Briscard était puissant et régulier. 

			Tu as merveilleusement pris soin de notre amie, lui dit Amy. Comme tu es brave, comme tu es fort. Nous nous souviendrons toujours de toi. Des champs verts t'attendent ; tu passeras une noble éternité parmi tes pareils.

			Briscard ralentit, se mit au pas. Les embruns de la course écumaient à sa bouche ; ses flancs sombres luisaient de sueur. Elles retinrent leurs chevaux et mirent pied à terre.

			— Là, dit Amy.

			Alicia acquiesça sans prononcer un mot ; Amy décelait chez son amie une vague appréhension. Elle recula d'un pas et resta debout en silence, en attente. Le vent soufflait à ses oreilles, lui caressait les cheveux, se perdait dans le néant. Tout semblait figé, scellé dans un calme immense. Les dernières minutes du jour s'égrenaient. Devant Amy, son ombre s'étirait – de plus en plus longue. Elle sentit l'union du soleil et de la terre, le moment de son premier contact avec la ligne des collines, audible, comme un soupir. Elle ferma les yeux et projeta son âme dans l'obscurité. Les rides s'élargirent à la surface du lac tranquille, loin au-dessus d'elle.

			Anthony, je suis là.

			D'abord, le silence. Et puis :

			Oui, Amy. Ils sont prêts. Ils sont à vous.

			La nuit tombait.

			Venez à moi, pensa-t-elle.

			La nuit tomba.

		


		
			         

         

         

72.

			On les appelait les « groggys ». Mais de leur vivant, ils avaient été bien des choses.

			Ils venaient de tous les coins du continent, de tous les États et de toutes les villes. De Seattle, dans l'État de Washington. D'Albuquerque, au Nouveau-Mexique. De Mobile, dans l'Alabama. Des marécages chimiques toxiques de La Nouvelle-Orléans, des plaines venteuses de Kansas City, des canyons glacés de Chicago. Ensemble ils composaient un rêve de statisticien, un parfait échantillon représentatif des habitants du Grand Empire d'Amérique du Nord. Ils étaient issus de fermes et de petites villes, de banlieues anonymes et de métropoles tentaculaires. Ils avaient habité des caravanes, des maisons, des appartements, des demeures avec vue sur la mer. Autant d'individus différents, de toutes les couleurs et de toutes les confessions, qui avaient espéré, haï, aimé, souffert, chanté et pleuré. Qui avaient connu le deuil. S'étaient entourés d'objets, de confort. Avaient conduit des automobiles. Promené des chiens, poussé des enfants sur des balançoires et fait la queue à des caisses de supermarchés. Dit des bêtises. Gardé des secrets, entretenu des rancunes, soufflé sur les braises du regret. Qui avaient adoré divers dieux, ou aucun. Été réveillés la nuit par le tambourinement de la pluie. Avaient présenté des excuses. Assisté à des cérémonies. Raconté leurs histoires à des psychologues, des prêtres, des amants et des étrangers rencontrés dans des bars. Qui avaient, aux moments les plus inattendus, connu des sursauts de joie tellement intenses, tellement indépendants des événements qu'ils semblaient venir d'en haut. Qui avaient voulu être connus, et l'avaient parfois presque été.

			Héritiers de la lignée virule d'Anthony Carter, Douzième des Douze, ils étaient intrinsèquement moins assoiffés de sang que leurs homologues. Les observateurs humains avaient maintes fois remarqué que les groggys assouvissaient leur appétit sans joie, par nécessité, et que cette caractéristique, qui les distinguait des autres viruls, les rendait plus faciles à tuer. « Abruti comme un groggy », disait-on. C'était vrai, mais cela dissimulait aussi une vérité plus profonde. En réalité, ils n'aimaient pas ça ; massacrer des innocents les dérangeait. Et pourtant, ils recelaient une férocité inexprimée, qui échappait à l'humanité. Pendant plus d'un siècle, ils avaient attendu, anticipant le jour où ils seraient appelés à libérer ce pouvoir caché.

			De leur vivant, ils avaient été bien des choses. Désormais, ils en étaient une autre. Ils étaient une armée.

			D'abord dans le crépuscule, puis dans le noir, sous les étoiles du Texas, ils se ruaient vers l'ouest, muraille de bruit et de poussière. À la tête de l'essaim, comme la pointe d'une épée, deux cavalières ouvraient la voie. Pour Alicia, la sensation était celle d'une dynamique absolue ; elle menait autant qu'elle était menée, intégrée à une force primale. Amy, quant à elle, ressentait cela comme une expansion, un cumul interne d'âmes. Au moment où Carter lui avait remis le commandement de ses troupes, elles avaient cessé d'être des entités extérieures. Elles étaient devenues des extensions de sa conscience et de sa volonté : sa Multitude.

			Venez avec moi. Venez avec moi venez avec moi venez avec moi...

			Droit devant, comme des lumières sur un rivage lointain, la cité assiégée apparut.

			 

			— Présentez... armes !

			Tout le long du chemin de ronde retentirent claquements, déclics et cliquetis de chargeurs, de leviers, de cartouches enclenchées. Les dernières ombres s'étaient fondues dans l'obscurité.

			Ce ne fut pas long.

			Une ligne lumineuse apparut à l'est. De seconde en seconde elle s'épaissit, se répandit sur les terres. Un sentiment de destin, de fatalité qui se levait comme un brouillard. La ville semblait bien petite face à cela. 

			— Ils arrivent !

			La horde fondit vers eux dans un grondement. À une vitesse terrible. Des balles perdues fendirent l'air – sous l'effet de la terreur et de l'adrénaline, les hommes ne pouvaient s'empêcher de faire usage de leurs armes.

			Peter porta la radio à sa bouche.

			— Halte au feu ! Attendez qu'ils soient à portée de tir !

			Les étoiles disparaissaient, masquées par l'immense nuage de poussière soulevé par les viruls. L'essaim avait pris la forme d'un coin, d'une pointe de flèche.

			— On dirait que la phase de négociation est terminée, remarqua Apgar.

			D'autres coups de feu paniqués ; l'essaim avançait toujours. Ils allaient foncer droit sur la porte, la fendre comme un bélier.

			— Attendez une seconde, fit Apgar. 

			Il regardait dans ses jumelles.

			— Il y a quelque chose de bizarre...

			— Que voyez-vous ?

			Il hésita et dit : 

			— Ils se déplacent différemment. Ils font des bonds plus courts, de longs pas entre deux, comme les plus vieux.

			Il écarta les jumelles de ses yeux.

			— Je pense que ce sont des groggys.

			Il se passait quelque chose. L'essaim ralentissait.

			De la plateforme d'observation, quelqu'un lança un cri :

			— Des cavaliers ! À deux cents mètres !

			 

			Préparez-vous.

			Amy ramena Briscard au petit galop, puis au trot. 

			Nous allons défendre cette ville. Nous allons tenir cette porte, mes frères et sœurs de sang.

			Coulant comme un liquide, ses bataillons se répandirent. Amy se déplaçait parmi eux. Pas question de montrer sa peur, son courage serait le leur. Elle chevauchait le dos droit, une main tenant légèrement les rênes de Briscard, l'autre tendue dans un geste de bénédiction, comme une prêtresse.

			C'étaient jadis des gens, comme vous. Mais ils en ont suivi un autre, le Zéro.

			Sur mille individus de front et trois cents de profondeur, l'armée d'Amy forma une barrière protectrice le long du mur nord et se tourna face au champ. À l'est, la lune commençait à poindre au-dessus des collines.

			N'hésitez pas, parce qu'ils n'hésiteront pas. Tuez-les, mes frères et mes sœurs, mais toujours avec, au cœur, une bénédiction miséricordieuse.

			Elle sentait les yeux des soldats rivés sur elle, leurs positions, les viseurs de leurs armes. Le grand nuage de poussière retombait. Elle avait un goût de sable dans la bouche. 

			Redressez-vous. Et courage. Montrez-lui qui et ce que vous êtes.

			Elles arrêtèrent leurs chevaux sur le devant de la ligne. Amy prit son pistolet à sa ceinture, le passa à Alicia, et ôta son épée de son dos. La poignée, d'une bonne épaisseur, tenait bien dans la main. Elle fit pivoter son poignet, décrivant des moulinets dans le vide.

			— C'est une belle arme, ma sœur.

			— J'avais plus ou moins une idée derrière la tête quand je l'ai forgée.

			Son esprit était détendu, ses pensées calmes et ordonnées ; il y avait de la peur, mais aussi du soulagement, et par-dessus tout de la curiosité quant à ce qui allait arriver.

			— Je n'ai jamais combattu, dit-elle. À quoi ça ressemble ?

			— C'est très... prenant. Ça va très vite. Tu n'auras même pas conscience sur le coup de tout ce qui se passe. Ça ne viendra que bien plus tard. Et tu auras alors l'impression que c'est arrivé à quelqu'un d'autre.

			— Tout cela tient debout, dit Amy, avant d'ajouter : Alicia, si je ne survis pas...

			— Encore un détail.

			— Quoi donc ?

			Alicia la regarda bien en face.

			— Tu n'as pas le droit de dire des choses comme ça.

			 

			Sur les remparts, c'était le chaos. Les coureurs fonçaient, les doigts s'agitaient sur les gâchettes, personne ne savait quoi faire. Ne pas tirer ? Mais ce sont des viruls ! Et pourquoi sont-ils tournés dans la mauvaise direction ?

			— À tous les postes, repos ! aboya Peter dans la radio. Écoutez-moi. Tout de suite !

			Il lança la radio à Apgar et se tourna vers le plus proche coureur.

			— Soldat, donnez-moi un harnais !

			— Peter, vous n'allez pas sortir maintenant ! protesta Apgar.

			— Amy me protégera. Vous allez voir. Elles sont venues nous défendre.

			— Je me fous de savoir si elles sont venues nous défendre ou arranger la plomberie : vous avez perdu l'esprit. Bon sang, ne m'obligez pas à vous assommer, parce que je vous garantis que je le ferai s'il le faut.

			Le soldat regarda d'abord Peter, puis le général, puis de nouveau Peter.

			— Monsieur, dois-je aller chercher le harnais ou non ?

			— Soldat, vous avancez d'un pas et je vous balance par-dessus le mur, répondit Apgar.

			Un autre cri, d'un des guetteurs :

			— Un mouvement ! Les cavalières s'éloignent !

			Peter leva les yeux.

			— Comment ça, elles s'éloignent ?

			Un visage apparut au-dessus de la rambarde du poste de guet. Un rapide conciliabule avec quelqu'un derrière lui, puis l'homme indiqua un point vers le nord.

			— Elles s'engagent dans le champ, monsieur !

			Peter retourna vers le bord du rempart et leva ses jumelles.

			— Gunnar, vous voyez ça ?

			— Qu'est-ce qu'elles font ? demanda Apgar. Elles se rendent ?

			Amy et Alicia retinrent leurs chevaux, soulevant un petit nuage de poussière. Amy tira son épée et la leva dans une attitude de défi et non de capitulation.

			Elles se positionnaient comme appâts.

			 

			— Fanning, vous m'entendez ?

			Les paroles d'Amy se perdirent dans l'obscurité.

			— Si vous me voulez, venez me chercher !

			— On ne devrait pas s'éloigner encore un peu ? suggéra Alicia.

			— En faisant ça, on risquerait de ne pas pouvoir revenir. 

			Puis, élevant à nouveau la voix : 

			— Vous m'écoutez ? Je suis là, espèce de salaud !

			Alicia attendit. Toujours rien. Et puis :

			Tu as bien agi, Alicia.

			Elle plaqua ses mains sur ses oreilles, réflexe inutile ; la voix de Fanning était en elle.

			Tout ce que j'aurais pu espérer, tu l'as accompli. Son armée n'est rien. Je pourrais la dissiper d'un souffle. Tu m'as donné cela, et tellement plus.

			— Taisez-vous ! Fichez-moi la paix !

			Amy la regardait.

			— Liss, qu'y a-t-il ? C'est Fanning ?

			Tu le sens, Alicia ? poursuivait la voix de Fanning, douce, enjôleuse, pareille à un liquide huileux qui se répandait dans son cerveau. Mais bien sûr que oui. Tu l'as toujours senti. Hantant les rues, comptant les têtes. Ils font partie de toi comme moi je fais partie de toi.

			C'est alors qu'Alicia entendit le bruit. Non, elle ne l'entendait pas, elle le sentait. Une sorte de... grattement. D'où venait-il ? 

			Elle doit venir à moi dévastée. Ce sera le véritable test. Sentir ce que je sens. Ce que nous sentons, mon Alicia. Connaître le désespoir. Un monde sans espoir, sans but, irrémédiablement perdu.

			— Alicia, explique-moi ce qui se passe.

			Je connais tes rêves, Alicia. La grande cité murée, les bruits de la vie à l'intérieur. La musique, les cris de joie des enfants. Ton désir d'être parmi eux, et la porte que tu ne peux franchir. Le savais-tu alors, Alicia ? Savais-tu ce qui t'attendait ?

			Le son devint plus intense. Une veine palpitait sur son cou. Elle crut qu'elle allait vomir.

			Mon Alicia, c'est déjà fait. Tu ne le sens pas ? Tu ne les sens pas, eux ?

			Elle reprit brutalement conscience, se retourna sur sa selle. Au-delà de la barrière constituée par l'armée d'Amy, les lumières de la cité brillaient.

			Dehors, pensa-t-elle. Je suis dehors, juste comme dans le rêve.

			— Oh mon Dieu, non.

			 

			Sara essayait de s'obliger à respirer.

			Ils étaient cent vingt, entassés dans le sous-sol. Des bougies et des lanternes réparties un peu partout projetaient d'étranges ombres mouvantes. Le pistolet de Sara était sur ses cuisses, sa main posée dessus, prête à tirer.

			Jenny et Hannah avaient organisé une chandelle pour distraire quelques-uns des enfants. D'autres s'occupaient avec les jouets qu'ils avaient réussi à introduire en douce. Certains pleuraient, sans savoir pourquoi, ressentant probablement l'angoisse des adultes.

			Sara était assise par terre, adossée à la porte. La paroi de métal était fraîche contre sa peau. Tiendrait-elle ? Diverses scènes se succédaient dans sa tête : les coups frappés sur le panneau, le métal qui formait un ventre, les hurlements, la bousculade, puis le craquement final et la mort qui s'engouffrait, les submergeait tous.

			Elle regardait Jenny et Hannah. Jenny était terrifiée – elle arborait ses émotions –, mais Hannah était d'une étoffe plus résistante. C'est elle qui avait initié le jeu. Sara savait qu'il y avait des gens comme ça, qui ne se laissaient pas atteindre, ou qui ne le montraient pas, qui avaient une grande réserve de calme. Hannah courait autour du cercle sur ses longues jambes, avec un sourire complice, poursuivie par un petit garçon. Elle allait se laisser rattraper, évidemment ; elle capitula en faisant tout un numéro qui provoqua chez le petit garçon une espèce de fou rire perlé, et l'espace d'un instant, Sara se détendit. Elle se rappelait ce genre de jeux, comment elle s'amusait, avec un objet si simple et pur. Elle avait joué à la chandelle quand elle était petite, et puis plus tard, avec Kate et ses amies. Mais l'instant d'après, cette pensée fut remplacée par une autre : Kate, Kate, où es-tu ? Où es-tu partie ? Ton corps repose dans un lit, loin de chez toi ; ton esprit s'est envolé. Je suis perdue sans toi. Perdue.

			— Docteur Wilson, ça va ?

			Grace était debout au-dessus d'elle, Carlos dans les bras. Sara chassa ses larmes du bout des doigts. 

			— Comment va-t-il ?

			— C'est un bébé. Il ne se rend compte de rien.

			Sara lui fit une place à côté d'elle ; Grace s'assit par terre.

			— On est en sécurité, ici ? demanda-t-elle.

			— Bien sûr.

			Un silence, puis Grace haussa les épaules.

			— Vous mentez, mais bon, d'accord. Je voulais juste vous l'entendre dire.

			Elle tourna le visage vers Sara.

			— C'est vous qui avez transféré votre permis de naissance à mes parents, n'est-ce pas ?

			— Je suppose que quelqu'un vous l'a dit.

			— Juste que c'était le docteur. Une femme. Et je ne vois pas d'autre femme médecin dans cet endroit, alors j'en ai conclu que ça devait être vous. Pourquoi avez-vous fait ça ?

			Sara ne put que répondre :

			— J'ai pensé que c'était ce qu'il fallait faire.

			— J'ai eu de bons parents. La vie n'était pas facile, mais ils m'ont aimée autant qu'on peut aimer. On prononçait une prière pour vous, au dîner. J'ai pensé qu'il fallait que vous le sachiez.

			Le petit Carlos émit un bâillement. Il n'allait pas tarder à s'endormir. Pendant une minute, Sara et Grace regardèrent les enfants jouer. Tout à coup, Grace leva les yeux.

			— C'est quoi, ce bruit ?

			 

			— Poste 6. On a un mouvement.

			Peter prit la radio.

			— Répétez.

			— Pas sûr. (Une pause.) Apparemment, c'est parti.

			Le poste 6 se trouvait à l'extrémité sud du barrage.

			— Tenez-vous prêts, tout le monde ! ordonna Apgar. Maintenez la position !

			Peter aboya dans le micro :

			— Qu'avez-vous vu ?

			Un craquement, et la voix reprit :

			— Non, rien, je me suis trompé.

			Peter se tourna vers Chase.

			— Qu'est-ce qu'il y a en dessous du poste 6 ?

			— Que des broussailles.

			— Suffisamment pour offrir une couverture ?

			— Par endroits, oui.

			Peter reprit la radio.

			— Poste 6, au rapport. Qu'avez-vous vu ?

			— Je vous l'ai dit, rien du tout, répéta la voix. Ce n'était probablement qu'un autre trou qui s'ouvrait dans le sol.

			 

			De sa position sur le toit de l'orphelinat, Caleb Jaxon n'entendit pas vraiment le son mais il le sentit : une perturbation sans source discernable, comme si un essaim d'abeilles invisible faisait vibrer l'air. Il observa la ville avec ses jumelles. Tout paraissait ordinaire, inchangé, et pourtant il prit conscience d'autres bruits venant de plusieurs directions. Un craquement de bois qui cédait. Un bris de glace, un tintement de verre brisé. Un grondement inidentifiable, qui dura peut-être cinq secondes. Autour de lui, et par terre, en contrebas, certains de ses hommes avaient commencé à le sentir aussi ; leurs conversations s'étaient interrompues, ils s'interrogeaient : Tu as entendu ? Qu'est-ce que c'était ? Les yeux brûlants de manque de sommeil, Caleb scruta les ténèbres. Depuis le toit, il avait une vue dégagée du capitole et de la place centrale de la ville. L'hôpital était à quatre rues de là, vers l'est.

			Il décrocha sa radio de sa ceinture.

			— Hollis, tu es là ? 

			Son beau-père était stationné à l'entrée de l'hôpital.

			— Ouais. 

			Un autre craquement. Cela montait des profondeurs des rues de la ville. 

			— Tu as entendu ?

			Un silence, et puis Hollis dit :

			— Bien reçu.

			— Qu'est-ce que tu vois ? Un mouvement ?

			— Négatif.

			Caleb scruta le capitole avec ses jumelles. Deux camions et une longue table étaient restés sur la place après la distribution des armes et des positions. Il reprit la radio.

			— Ma sœur, vous m'entendez ?

			Sœur Peg attendait auprès de la trappe.

			— Oui, lieutenant.

			— Je ne suis pas sûr, mais j'ai l'impression qu'il se passe quelque chose.

			Une pause.

			— Merci de m'avoir prévenue, lieutenant Jaxon.

			Il raccrocha sa radio à sa ceinture. Sa main se crispa machinalement sur son fusil. Il savait qu'il y avait une cartouche dans la chambre, mais il actionna doucement la poignée de chargement pour vérifier. L'étui de laiton brillait par la petite fenêtre.

			La radio crépita : Hollis.

			— Caleb, réponds !

			— Qu'est-ce que tu as ?

			— Il se passe quelque chose ici.

			Le cœur de Caleb s'emballa.

			— Où ça ?

			— Du côté de la place, au coin nord-ouest.

			Caleb regarda à nouveau dans les jumelles. La place reprit sa netteté avec une lenteur frustrante. 

			— Je ne vois rien.

			— C'était là il y a une seconde.

			Sans cesser de scruter les environs, Caleb porta la radio à sa bouche pour appeler la plateforme de commandement.

			— Poste 1, ici poste 9...

			Il s'interrompit net. Il avait repéré quelque chose. Il revint en arrière avec les jumelles.

			La table, sur la place, avait été retournée ; derrière, le nez de l'un des camions pointait vers le haut selon un angle de quarante-cinq degrés, les roues arrière profondément enfoncées dans le sol.

			 

			Un entonnoir. Un vaste entonnoir s'ouvrait dans la terre.

			Peter se détourna du champ de bataille. Les bâtiments de la ville étaient des silhouettes qui se découpaient sur le fond noir du ciel, éclairées par les rayons obliques de la lune.

			— Qu'est-ce que c'est ? demanda Chase, debout à côté de lui.

			Peter avait l'impression que de l'électricité statique picotait sa peau. Vigilance, vigilance. 

			— Il y a quelque chose que nous ne voyons pas. Attendez ! s'exclama-t-il en levant la main. Vous avez entendu ?

			— Quoi donc ?

			Apgar plissa les yeux en inclinant la tête sur le côté.

			— Attendez... Ouais.

			— Ça fait comme... comme s'il y avait des rats dans les murs.

			— Je l'entends aussi, confirma Chase.

			Peter reprit le micro.

			— Poste 6, quelque chose de votre côté ?

			Rien.

			— Poste 6, répondez !

			 

			Sœur Peg entra dans le garde-manger de la cuisine. Le fusil était rangé sur l'étagère du haut, enroulé dans un chiffon huilé. Il avait appartenu à son frère, paix à son âme, qui avait servi dans l'expéditionnaire, des années auparavant. Elle se rappelait le jour où le soldat était arrivé à l'orphelinat lui annoncer sa mort. Il lui avait rapporté les choses trouvées dans le casier de son frère. Personne n'avait vérifié le contenu, car autrement le fusil aurait figuré dans l'inventaire. Ou du moins c'est ce que sœur Peg avait pensé. La plupart des affaires de son frère ne trahissaient rien de lui et ne paraissaient pas mériter d'être gardées. Mais son fusil, c'était une autre histoire. Son frère l'avait tenu, utilisé, il s'était battu avec ; il représentait ce qu'il était. C'était plus qu'un souvenir ; c'était un cadeau, comme s'il l'avait laissé derrière lui pour qu'elle s'en serve le jour où elle en aurait besoin.

			Elle grimpa à l'échelle, descendit le fusil en faisant bien attention et le déposa sur la table où les sœurs mettaient la pâte à pain à lever. Elle en avait pris grand soin ; le levier était ferme et bien lubrifié. Elle aimait la façon dont il tirait, avec une détente précise et un bon claquement bien net. Une fois par an, en mai – le mois de la mort de son frère –, sœur Peg ôtait son habit, revêtait une tenue de travailleuse ordinaire et prenait la navette pour la Zone orange. Le fusil voyageait à côté d'elle, caché dans un grand sac. Derrière le brise-vent, elle installait une cible constituée de boîtes de conserve, parfois des pommes ou des melons, ou des feuilles de papier sur lesquelles elle avait dessiné une cible et qu'elle clouait à un arbre.

			Elle emporta le fusil, maintenant chargé, vers la salle à manger. Au fil des ans, il était devenu plus lourd dans ses bras, mais elle parvenait encore à le manier, et même à encaisser le recul, atténué par un amortisseur en caoutchouc et un ressort récupérateur. C'était très important pour les tirs successifs. Elle choisit une position près de la trappe, avec une vue dégagée du couloir et des fenêtres de chaque côté de la salle.

			Elle songea à prendre un moment pour prier. Néanmoins, comme elle tenait un fusil chargé, une prière conventionnelle paraissait quelque peu déplacée. Sœur Peg espérait que Dieu l'aiderait, mais elle avait aussi la conviction qu'Il préférait de beaucoup que les gens se débrouillent par leurs propres moyens. La vie était une épreuve ; à vous de la réussir ou non. Elle épaula le fusil et visa, l'œil le long du canon.

			— Pas mes enfants, dit-elle, et elle actionna la poignée de chargement, chambrant la première balle. Pas cette nuit.

			 

			— Cavalier en approche !

			Une vague d'énergie, de tension nouvelle parcourut les remparts. La situation évoluait. La barrière de viruls se divisait, formait comme la veille un corridor le long duquel un cavalier venait vers eux au galop. Sur toute la longueur des coursives, tous les regards, dans tous les postes de tir, se rivaient aux visées. La pression montait, coulait des épaules aux avant-bras et jusqu'à l'extrémité des index. L'ordre de ne pas tirer était clair, mais la tentation de le transgresser était forte. En attendant, le cavalier avançait toujours. Redressé sur la selle, il – ou elle, c'était encore impossible à dire – hurlait des paroles incompréhensibles. Une main tenait fermement les rênes tandis que l'autre, levée au-dessus de la tête, décrivait dans le vide un mouvement à la signification ambiguë. Était-ce une menace ? Une demande de clémence ?

			Sur la plateforme de commandement, Peter comprit ce qui allait se passer. Les conscrits n'avaient pas d'expérience ; ils n'avaient pas la mémoire musculaire, mentale, conférée par la formation militaire ; ils n'avaient qu'une conception très vague du fonctionnement d'une chaîne de commandement. À la seconde où Alicia atteindrait le périmètre éclairé, il perdrait le contrôle de la situation.

			— Ne tirez pas ! hurla-t-il. Halte au feu !

			Mais ses ordres n'avaient qu'une portée limitée.

			Alicia arriva au grand galop dans la lumière.

			— C'est un piège !

			Ses paroles n'avaient aucun sens pour lui.

			Elle retint sa monture qui s'arrêta en soulevant une gerbe de poussière.

			— C'est un piège ! Ils sont à l'intérieur !

			Un cri monta, de la gauche de Peter :

			— C'est la femme d'hier soir !

			— C'est une virule !

			— Tuez-la !

			La première balle traversa la cuisse droite d'Alicia, lui cassant le fémur. La deuxième l'atteignit au poumon gauche. Les pattes de devant du cheval se dérobèrent, la projetant en avant, par-dessus l'encolure. Les premiers coups de feu devinrent un tir de barrage. La poussière jaillissait autour d'elle tandis qu'elle rampait derrière l'animal tombé à terre, criblé de balles, mort. Les balles atteignaient leur cible. Les tirs se concentraient. Alicia ressentit la fusillade comme une volée de coups de poing. Sa paume gauche, éclatée comme une pomme. La crête iliaque droite de son bassin, pulvérisée comme par l'explosion d'une grenade. Encore deux balles dans la poitrine, dont la seconde ricocha sur sa quatrième côte, plongea en diagonale dans sa cage thoracique et lui fracassa la deuxième vertèbre lombaire. Elle tenta désespérément de se glisser sous le cheval abattu. Le sang jaillissait de sa chair à chaque balle qui faisait mouche.

			C'est foutu, pensa-t-elle, alors qu'un rideau de ténèbres descendait sur elle. Complètement foutu.

			 

			La majeure partie des viruls émergea à l'intérieur de la ville en quatre points : la place centrale, le coin sud-est du périmètre, un gigantesque entonnoir dans C-City et le stand de tir à l'intérieur de la porte principale. Les autres s'étaient frayé un chemin dans le sous-sol creusé de galeries et avaient émergé par plus petits essaims dans toute la ville. Surgissant des planchers des maisons, des terrains vagues envahis par les mauvaises herbes où les enfants allaient jouer, des rues des quartiers les plus peuplés. Ils creusaient et rampaient. Ils suivaient les canalisations d'égouts et d'alimentation en eau. Ils étaient intelligents ; ils cherchaient les points faibles. Pendant des mois, comme une infestation de fourmis, ils s'étaient déplacés sous la ville en suivant les fissures géologiques et les failles créées par l'homme.

			Allez, maintenant, leur ordonnait leur maître. Accomplissez votre tâche. Faites ce que j'ai ordonné.

			Sur le chemin de ronde, Peter n'eut guère le temps de réfléchir aux paroles d'avertissement d'Alicia. Parmi le vacarme de la fusillade – en proie à une véritable hystérie de masse, les soldats tiraient maintenant frénétiquement sur les groggys –, la passerelle céda sous son propre poids. Peter eut l'impression que le caillebotis métallique qu'il avait sous les pieds était une simple carpette sur laquelle on aurait tiré par un bout. La sensation lui retourna l'estomac comme un tourbillon nauséeux, une sorte de mal de mer. Il regarda d'un côté et de l'autre, à la recherche de l'origine du mouvement, tout en prenant conscience des hurlements qui se faisaient entendre un peu partout autour de lui.  Une seconde secousse et la structure descendit d'un cran. Il perdit l'équilibre et tomba à la renverse sur la grille de métal. Les armes tiraient, les cris résonnaient. Les balles sifflaient au-dessus de lui.

			— La porte ! brailla quelqu'un. Ils ouvrent la porte ! Tuez-les ! Tuez ces enculés !

			Un gémissement de métal torturé, et la passerelle commença à basculer, s'éloignant du mur.

			Peter glissait vers le bord.

			Il n'avait aucun moyen de se retenir, ses mains ne trouvaient rien à quoi se rattraper. Les corps tombaient autour de lui, plongeaient dans le noir. Il roulait vers le vide lorsqu'il saisit d'une main le métal lisse d'une entretoise. Son corps se balança autour comme un pendule. Il ne pourrait pas se cramponner longtemps. Ce n'était qu'un sursis. En contrebas, la cité tournoyait dans un délire de cris et de coups de feu.

			— Prenez ma main !

			C'était Jock. Il s'était encastré sous le garde-corps, un bras pendant par-dessus le bord. La passerelle formait maintenant un angle de quarante-cinq degrés par rapport au sol. 

			— Attrapez ma main !

			Une série de bruits secs : les derniers boulons s'arrachaient du mur. Le bout des doigts de Jock, à quelques centimètres de ceux de Peter, semblaient inatteignables. Le temps évoluait selon deux axes : un courant plein de bruit, de frénésie et de violence, et un autre, concomitant, dans lequel Peter et tout ce qui l'entourait semblaient pris dans un flux paresseux. Il commençait à perdre prise. Son autre main battit l'air inutilement, tâchant d'attraper celle de Jock. 

			— Plus haut !

			Peter lâcha tout.

			— Je vous tiens !

			Jock l'avait attrapé par le poignet. Un second visage apparut sous la rambarde : Apgar. Il tendit la main vers le bas tandis que Jock hissait Peter vers le haut. Apgar le saisit par la ceinture. Ensemble, ils réussirent à le remonter jusqu'à eux. 

			La passerelle commença à tomber.

			 

			Le carnage avait commencé.

			Sortis de leur cachette, les viruls se répandirent dans la ville. Ils grouillaient sur les remparts, projetant les hommes dans le vide. Ils se propulsaient à partir du sol et des toits comme un feu d'artifice éblouissant. Ils jaillissaient à travers le plancher des caissons et massacraient leurs occupants, ils surgissaient du sol des bâtiments et tiraient les habitants de l'intérieur des placards et de sous les lits où ils s'étaient cachés. Ils enfoncèrent la porte qui, bien que formidable, n'avait pas été conçue pour repousser une attaque de l'intérieur. Pour ouvrir la ville aux envahisseurs, il leur avait suffi d'arracher les barres de leurs supports, libérer le frein et pousser.

			Le triplet qui émergea près du barrage était également chargé d'une mission spécifique. Durant la journée entière, leurs sens affûtés avaient détecté le passage d'un grand nombre de gens, qui allaient tous dans la même direction. Ils avaient entendu le rugissement des véhicules et leurs coups de klaxon. Ils avaient entendu le mot « barrage ». Ils avaient entendu le mot « abri ». Ils avaient entendu le mot « canalisations ». Ceux qui avaient cherché une entrée directe vers le barrage avaient été déconcertés. Comme l'avait prévu Chase, il n'y avait pas moyen d'entrer. Les autres, telle une force d'assaut d'élite, investirent une construction voisine. Un cube de béton gardé par un petit contingent de soldats qui moururent vite, et salement. Mâchoires claquant, doigts vibrant, yeux scrutant sans répit, les viruls prirent la mesure de l'intérieur. La pièce était pleine de tuyaux. Des tuyaux, ça signifiait de l'eau. De l'eau, ça signifiait le barrage. Un escalier descendait.

			Il menait à un couloir aux murs de pierre suintants. Une échelle leur permit de s'enfoncer profondément sous terre, une deuxième encore plus profondément. Une vaste masse humaine était regroupée tout près de là. Ils se rapprochaient. Ils touchaient au but.

			Ils parvinrent à une porte de métal avec une grosse poignée ronde. Le premier virul, l'alpha, ouvrit la porte et se glissa à l'intérieur, les autres derrière lui.

			Une forte odeur d'hommes flottait dans la pièce. Une rangée de vestiaires, un banc, une table portant les vestiges d'un repas abandonné précipitamment. Relié à un assemblage complexe de tuyaux et de commandes se trouvait un panneau avec six roues d'acier grandes comme des bouches d'égout.

			Oui, dit le Zéro. Celles-là.

			L'alpha saisit la première roue. Elle portait l'indication : « CONDUITE N°1 ».

			Tourne-la.

			Six roues. Six canalisations.

			Huit cents cris d'agonie.

			 

			Tenant son pistolet devant elle, Sara s'approcha de la pièce de rangement et poussa doucement la porte avec le pied.

			— Peut-être que ce n'étaient que des souris, chuchota Jenny.

			Les grattements se firent à nouveau entendre. Ils venaient de derrière une pile de cartons. Sara posa la lanterne par terre et tendit le pistolet devant elle à deux mains. Les cartons étaient empilés sur quatre rangées. L'un des cartons du bas commença à bouger, ébranlant ceux qui se trouvaient au-dessus.

			— Sara...

			Les cartons dégringolèrent. Sara tomba à la renverse, alors que le virul surgissait du sol, se retournait en plein vol et s'accrochait au plafond comme un cafard. Elle tira à l'aveuglette. Le virul n'avait pas l'air effrayé par le pistolet, ou bien il savait que Sara avait trop peur pour viser. La glissière du pistolet resta coincée en arrière : le chargeur était vide. Sara se retourna, poussa Jenny par la porte et commença à courir.

			 

			En bas du mur, Alicia gisait toute seule, immobile, brisée. Sa respiration laborieuse, humide, était ponctuée de petits élancements aigus, lancinants. Elle avait la bouche pleine de sang. Sa vision était déformée ; les images refusaient de devenir nettes. Elle n'avait aucune notion du temps. Elle avait peut-être été abattue trente secondes plus tôt. Ou cela faisait peut-être une heure.

			Une forme sombre se matérialisa au-dessus d'elle : Briscard, qui inclinait la tête vers elle. Oh, regarde ce que tu t'es fait, disait-il. Je te laisse une minute et regarde ce qui t'arrive. Son souffle chaud embrassait son visage ; il plongea encore l'encolure, lui donnant des petits coups de museau, exhalant doucement par les narines.

			Mon bon garçon. Elle leva une main sanglante vers la pommette de l'animal. Mon grand, mon magnifique Briscard. Je suis désolée.

			— Ma sœur, que t'ont-ils fait ?

			Amy était agenouillée à côté d'elle. Un sanglot ébranla ses épaules ; elle enfouit son visage dans ses mains.

			— Oh non, gémit-elle. Oh non.

			Les projecteurs étaient éteints. Alicia entendait des coups de feu et des cris, mais très loin et de plus en plus sourds. Une obscurité bienfaisante l'enveloppait. Amy lui tenait la main. Tout ce qui s'était passé jusque-là était comme un voyage ; la route l'avait amenée à cet endroit et s'était arrêtée. La nuit s'emplit de silence. Elle éprouva une soudaine sensation de froid. Elle dérivait.

			Un instant...

			Elle ouvrit les yeux. Une brise passait sur elle – dense, granuleuse, et avec elle, un grondement pareil au tonnerre, sauf qu'il ne cessait pas. Il roulait et roulait, de plus en plus fort, et dans l'air tournoyaient des débris soufflés par le vent. Le sol en dessous d'eux se mit à trembler ; avec un petit hennissement, Briscard se cabra, ses sabots labourèrent l'air. 

			Son armée n'est rien. Je peux d'un souffle l'anéantir.

			Alicia leva la tête juste à temps pour les voir arriver.

			 

			Peter, Apgar et Jock couraient le long de la passerelle qui s'effondrait, chutant par sections successives, comme une ligne de dominos tombant l'un après l'autre. L'ordre de Peter – se replier vers l'orphelinat, la dernière ligne de défense de la ville – n'était pas suivi. C'était la panique totale. Le problème n'était pas simplement l'écroulement progressif du chemin de ronde, d'où dégringolaient les soldats qui allaient mourir trente mètres plus bas ; les viruls l'avaient aussi envahi sur toute sa longueur. Certains hommes étaient jetés à bas, d'autres, dévorés, se tortillaient en hurlant entre les mâchoires des viruls. Mais quelques-uns étaient mordus et abandonnés à leur sort. Comme on l'avait vu dans les townships, le virus de Fanning agissait avec une rapidité inouïe, et le nombre des défenseurs de Kerrville qui se retournaient contre leurs ex-camarades allait en augmentant très vite.

			Cent mètres en aval du poste de commandement disparu, Peter, Apgar et Jock se retrouvèrent pris en tenaille. Derrière eux, la chute de la passerelle se poursuivait, section par section ; devant, les viruls se rapprochaient. Aucun escalier n'était plus à leur portée.

			— Et merde, lâcha Apgar. J'ai toujours détesté faire ça.

			Ils déroulèrent les cordes le long de la muraille. Jock avait peur du vide, lui aussi ; l'incident sur le toit de la mission l'avait traumatisé pour le restant de ses jours. Pourtant, au cours des dernières vingt-quatre heures, un changement s'était opéré en lui. Il s'était toujours pris pour un individu fragile, un pétale flottant dans le courant de la vie. Mais depuis la naissance de son fils et l'explosion d'amour que cela avait suscitée en lui, il s'était découvert, outre une fermeté de caractère dont il ne se serait jamais cru capable, une conscience accrue de l'importance de la vie, et de la place qu'il occupait. Il voulait que l'on puisse dire qu'il avait fait passer les autres avant lui, et qu'il était mort en les défendant. Et donc Jock Alvado, simple soldat nouvellement incorporé et métamorphosé sur le plan personnel, chassa sa terreur, tourna le dos au gouffre qui s'étendait en dessous de lui et passa par-dessus le rempart. Peter et Apgar firent de même.

			Ils sautèrent.

			Trente mètres, avec la seule friction de leurs mains et de leurs pieds pour les ralentir : ils atterrirent lourdement sur la terre tassée. Peter et Apgar se relevèrent rapidement, mais pas Jock. Il s'était foulé, peut-être cassé la cheville. Peter le redressa et passa le bras de l'homme par-dessus son épaule.

			— Bon sang, ce que vous êtes lourd.

			Ils se mirent à courir.

			 

			Le sous-sol était un piège mortel.

			Alors que Sara courait vers la porte, un cri, tranchant comme un lambeau de métal arraché, vrilla l'air derrière elle et la pièce s'emplit de hurlements. Elle portait une petite fille ; elle l'avait ramassée machinalement. Elle aurait pris davantage d'enfants si elle avait pu ; elle les aurait tous portés.

			Jenny atteignit la porte en premier. Les gens se ruaient derrière elle. Soudain, elle fut incapable de bouger, immobilisée, plaquée contre le métal par la masse humaine paniquée. Elle avait beau hurler à la foule de reculer, on ne l'entendait pas. Les cris des enfants étaient d'une stridence incroyable.

			La porte s'ouvrit à la volée. Une centaine de personnes tentèrent de s'engouffrer par l'ouverture en même temps. Un instinct aveugle s'était emparé de tous – fuir, survivre à tout prix. Les gens piétinaient les petits corps, trébuchaient, tombaient. Les viruls rebondissaient dans tous les sens, de mur en mur, de victime en victime. Leur jubilation était obscène. L'un d'eux avait refermé ses mâchoires sur un enfant et l'agitait comme un chien secoue une poupée de chiffon. Alors que Sara réussissait à se faufiler par la porte, une femme sans visage lui arracha l'enfant des bras et fonça droit devant elle, projetant Sara sur le sol au pied des marches. C'était la ruée. Un visage familier émergea du chaos : Grace, son bébé dans les bras, blottie contre le mur de la cage d'escalier. En haut, les armes crépitaient. Sara attrapa la femme par la manche pour l'obliger à la regarder. Prenez ma main, suivez-moi.

			Jenny et Hannah lui faisaient signe depuis le haut de l'escalier. Sara traîna et poussa Grace vers le hall. Derrière les portes, une bataille farouche faisait rage. Les enfants braillaient, les mères se recroquevillaient, serrant leurs petits contre elles, personne ne savait où aller. Quelques-uns fonçaient à l'aveuglette par la porte, dans le cœur de la bagarre. Les viruls, derrière eux, gravissaient l'escalier.

			Un énorme vacarme : la façade du bâtiment implosa, s'écroula vers l'intérieur. Des fragments de briques, des éclats de verre, des échardes de bois volaient en tous sens. Soudain, un camion militaire se retrouva dans le hall, Hollis au volant.

			— Tout le monde ! Montez !

			 

			Amy couvrit Alicia de son corps. Son armée se mourait ; elle sentait qu'ils la quittaient, leurs âmes fuyant dans l'éther. Vous n'avez pas failli, songea-t-elle. C'est moi qui me suis trompée. Partez en paix, au moins, vous êtes libres.

			Les viruls de Fanning réussissaient leur percée. Amy enfouit son visage contre le cou d'Alicia, la serra contre elle. Ça arriverait vite, plus vite que la lumière. Elle pensa à Peter, puis ne pensa plus à rien du tout.

			Elles étaient comme au milieu d'une volée d'oiseaux, comme si l'air autour d'elles s'était changé en un million d'ailes battantes.

			 

			Du toit de l'orphelinat, Caleb regardait mourir la cité.

			Il avait entendu l'effondrement de la passerelle, une catastrophe effroyable. La scène devant lui avait quelque chose d'étrangement déconnecté. Il avait l'impression d'observer des événements auxquels il était étranger, qui se déroulaient à une grande distance. Pourtant, quand il devrait commencer à tirer, il savait qu'il éprouverait autre chose. Vingt-cinq hommes : combien de temps pourraient-ils tenir ?

			Les tirs s'estompèrent, les éclairs des coups de feu, les hurlements d'agonie, pathétiques. La ville s'abîmait dans le silence, une cité de fantômes. Un moment d'un calme étourdissant, puis un nouveau bruit. Caleb porta ses jumelles à ses yeux. Un camion bâché de l'armée venait vers eux dans un rugissement de moteur, flanqué par deux Humvee. Les hommes sur les tourelles tiraient follement, d'autres faisaient feu par les vitres ouvertes de la cabine. Simultanément, Caleb prit conscience d'un second mouvement plus compact sur sa droite. Il braqua les jumelles dans cette direction. Des ténèbres impénétrables, puis deux silhouettes apparurent. Portant un troisième homme. 

			Apgar.

			Son père.

			Ils allaient croiser le camion près de la façade du bâtiment. Caleb descendit, ses pieds volant sur les barreaux de l'échelle. L'un des Humvee s'écarta des autres véhicules ; des viruls étaient accrochés dessus. Il bascula sur le côté et partit en tonneaux, comme un animal s'efforçant d'échapper à un essaim de frelons. Le camion allait trop vite. Il allait s'écraser sur le bâtiment. À la dernière seconde, le chauffeur donna un coup de volant à gauche et s'arrêta de justesse.

			Hollis bondit de la cabine, Sara de l'arrière. On attrapa les enfants et on les traîna par la porte. Caleb sauta par-dessus les sacs de sable et courut vers son père et le général.

			— Prends-le, ordonna son père.

			Caleb passa son bras sur les épaules du blessé. La situation s'éclaircit dans son esprit : l'orphelinat serait leur position de repli. Dans le réfectoire, sœur Peg attendait auprès de la trappe ouverte, un fusil à l'épaule. Cette vision était tellement étrange que Caleb la rejeta tout simplement.

			— Vite ! s'écria sœur Peg.

			Son père et Apgar enjoignaient aux hommes de se positionner aux fenêtres. Des mains se tendaient à travers l'ouverture dans le plancher pour aider les enfants à descendre, et ils s'engouffraient dans la trappe avec une lenteur pénible, en décalage avec les événements. Les gens poussaient et tiraient, les femmes criaient, les bébés pleuraient. Caleb sentit une odeur d'essence. Un jerrycan vide était tombé par terre, et il y en avait un deuxième près de la porte du cellier. Leur présence n'avait aucun sens – ils étaient à ranger dans la même catégorie de détails insolites que le fusil de sœur Peg. Les hommes balançaient les chaises à travers les vitres. D'autres retournaient les tables pour échafauder des barricades. Toutes les choses du monde entraient en collision. Caleb prit position à la plus proche fenêtre, tendit son fusil dans l'obscurité et commença à tirer.

			 

			Pour Peter Jaxon, dernier président de la République du Texas, les ultimes secondes de la nuit ne ressemblèrent à rien de ce qu'il avait imaginé. Quand la passerelle avait commencé à s'écrouler et que la situation lui était apparue dans toute sa clarté, il avait bel et bien souhaité mourir. C'était la seule issue honorable qu'il pouvait envisager. Amy avait disparu, ses amis avaient disparu, la ville avait disparu, et il était seul à blâmer. Survivre à la destruction de Kerrville aurait été une disgrâce impensable.

			Les derniers civils étaient descendus par la trappe, mais la porte tiendrait-elle ? À en juger par les événements des dix dernières minutes, Peter en était réduit à conclure que, comme tout le reste, elle était vouée à céder. Fanning, quelle que soit la façon dont il s'y était pris, savait tout.

			Enfin, il fallait bien essayer. Les symboles, ce n'était pas rien, ainsi que le lui avait expliqué Apgar. Les viruls se massaient au-dehors ; ils allaient jaillir dans le bâtiment comme une horde. Sans cesser de tirer par la fenêtre, Peter ordonna aux hommes de se replier vers l'abri ; ils n'avaient rien à défendre, que leur propre peau. Beaucoup étaient à court de munitions, de toute façon. Un dernier coup de feu, et Peter avait vidé le chargeur de son fusil. Il le jeta au sol et prit son pistolet.

			— Monsieur le président, il est temps de nous replier.

			Apgar était debout derrière lui.

			— Je croyais que vous m'appeliez Peter, maintenant.

			— Je ne plaisante pas. Il faut que vous descendiez par ce trou, immédiatement.

			Peter tira une cartouche. Peut-être atteignit-elle son but, peut-être que non.

			— Je n'irai nulle part.

			Peter ne devait jamais savoir avec quoi Apgar l'avait assommé. La crosse de son pistolet ? Le pied d'une chaise brisée ? Un choc à l'arrière du crâne, et ses jambes cédèrent sous son poids.

			Il entendit Apgar :

			— Caleb, aidez-moi à tirer votre père de là.

			Son corps était privé de toute volonté. Ses pensées étaient une glace lisse, sans prise. On le tirait, le traînait, le soulevait, le déposait à nouveau. Il se sentait bizarrement comme un enfant, et ce sentiment se mua en un souvenir – un souvenir impossible dans lequel il était redevenu petit ; pas un petit garçon mais un bébé, qu'on se passait de bras en bras. Des visages planaient au-dessus de lui, énormes, gigantesques, les traits flous, vagues. On le déposa sur une plateforme en bois. Un seul visage se précisa : celui de son fils. Mais Caleb n'était plus un enfant, c'était un homme et la situation s'était inversée. Caleb était le père et il était le fils, ou du moins c'est l'impression qu'il avait. C'était une inversion agréable, inévitable d'une certaine façon, et Peter se sentait heureux d'avoir vécu assez longtemps pour voir ça.

			— Tout va bien, papa, assura Caleb. Tu es en sécurité, maintenant.

			Et puis tout s'éteignit.

			 

			Apgar claqua la trappe et écouta les boulons qu'on fermait de l'intérieur.

			— Vous auriez pu partir, dit sœur Peg.

			— Vous aussi.

			Il se leva et la regarda. Soudain, tout paraissait silencieux. 

			— Une bonne idée, l'essence.

			— C'est ce que je me suis dit aussi.

			— Prête ?

			Des bruits, en haut : les viruls déchiquetaient le toit. Apgar ramassa un fusil par terre, vérifia le chargeur et le remit en place. Sœur Peg prit une boîte d'allumettes dans la poche de sa tunique. Elle en craqua une, la jeta par terre. Une rivière de flammes bleues serpenta le long du sol puis se sépara, se divisa, courant dans plusieurs directions.

			— On y va ? demanda Apgar.

			Ils traversèrent vivement le hall. Une épaisse fumée commençait à se former. Ils s'arrêtèrent à la porte.

			— Vous savez, déclara sœur Peg, je crois que je vais rester, tout compte fait.

			Il scruta son visage.

			— Je crois que c'est mieux comme ça, expliqua-t-elle. D'être... avec eux.

			Évidemment qu'elle allait vouloir rester. Pour qu'elle sache bien qu'il comprenait, Apgar lui prit le menton, releva son visage et déposa doucement un baiser sur ses lèvres.

			— Eh bien, réussit-elle à dire, la gorge serrée, les larmes aux yeux (elle n'avait jamais été embrassée par un homme adulte). Si je m'attendais...

			— J'espère que ça ne vous ennuie pas.

			— Vous avez toujours été un beau garçon.

			— C'est bien aimable à vous de dire cela.

			Elle prit ses mains entre les siennes.

			— Dieu vous bénisse, Gunnar. Qu'Il vous ait en Sa sainte garde.

			— Vous aussi, ma sœur.

			Puis il s'en alla.

			Elle disparut dans les profondeurs du hall. Dans le réfectoire, les flammes bondissaient, léchaient les murs ; la fumée était dense et tournoyante. Sœur Peg se mit à tousser. Elle s'allongea sur la trappe. Son temps dans le monde matériel allait prendre fin. Elle ne craignait pas ce qui allait arriver, la main d'amour dans laquelle son esprit allait passer. Le feu enserra le bâtiment. Les flammes bondirent, consumant tout. Alors que la fumée s'insinuait en elle, l'esprit de sœur Peg s'emplit de visages. Des centaines, des milliers de visages. Ses enfants. Elle serait à nouveau avec eux.

			Tout autour du bâtiment, les viruls restaient là, en suspens, la lueur des flammes léchant leur face nue. Ils étaient vaincus : le feu était une barrière qu'ils ne pouvaient franchir. Ils attendaient quand même, espérant toujours. Des heures passèrent. Le bâtiment brûla, brûla et brûla encore. Les braises rougeoyaient toujours quand l'aube vint, lame de lumière passant sur la ville silencieuse.





			         

         

         

         

			 

			Dixième partie

			L'Exode


			« Vers la guerre et les armes je vole. »

			RICHARD LOVELACE, À Lucasta, sur le chemin de la guerre

			 

		





		
			         

         

         

73.

			— Greer !

			Il était mort au monde. Dans un autre, une voix l'appelait :

			— Lucius, réveille-toi !

			Il reprit brutalement conscience. Il était assis dans la cabine du camion-citerne. La portière était ouverte et Patch était debout sur le marchepied. De l'autre côté du pare-brise, une aube brumeuse.

			— Quelle heure est-il ?

			Il avait la bouche sèche.

			— Six heures et demie.

			— Tu aurais dû me réveiller.

			— Qu'est-ce que je viens de faire, à ton avis ?

			Greer descendit du véhicule. L'eau était calme, les oiseaux volaient bas au-dessus de la surface lisse comme un miroir. 

			— Rien à signaler pendant que je dormais ?

			Patch haussa les épaules à sa façon un peu sèche.

			— Rien d'important. Juste avant le coucher du soleil, on a vu un triplet se diriger vers le rivage.

			— Où ça ?

			— Au pied du pont sur le canal.

			Greer fronça les sourcils.

			— Et ça ne vous a pas paru important ?

			— Ils ne se sont jamais rapprochés. Ça ne nous a pas paru assez important pour te réveiller.

			Greer remonta dans son camion et se dirigea vers l'isthme. Lore était debout sur le quai, les mains sur les hanches, en train d'examiner la coque. La réparation était presque achevée.

			— Combien de temps avant la mise en eau ? demanda-t-il.

			— Trois, peut-être quatre heures. Rand ! appela-t-elle. Fais attention à cette chaîne !

			— Où est-il ? questionna Greer.

			— Dans le Quonset, j'imagine.

			Il découvrit Michael assis devant la radio à ondes courtes.

			— Kerrville, ici la station de l'isthme. Répondez, s'il vous plaît.

			Une pause, et il répéta l'appel.

			— Quelque chose ? demanda Greer.

			Michael secoua la tête, le visage inexpressif, absorbé dans des pensées préoccupantes.

			— J'ai d'autres nouvelles. On a repéré un triplet de viruls près du pont, il y a un petit moment.

			Michael se retourna brusquement.

			— Ils se sont approchés ?

			— Patch assure que non.

			Michael se rappuya à son dossier et se frotta le visage d'une main lourde.

			— Alors ils savent qu'on est là.

			— On dirait bien.

			 

			Les boulons étaient encore trop chauds au toucher. Peter était debout sur l'estrade, juste sous la trappe. Il avait retrouvé ses esprits, mais il avait un mal de tête qui lui faisait l'effet d'avoir un pic à glace planté à l'arrière du crâne.

			— Il doit faire jour, dehors, dit Sara. Qu'est-ce qu'on fait ?

			Caleb et Hollis étaient là aussi. Peter les regarda. Ils avaient la même expression lasse, défaite, comme si le pouvoir de décision leur échappait. Aucun d'eux n'avait fermé l'œil.

			— On attend, je suppose.

			Environ une heure passa. Peter somnolait sur l'estrade quand il entendit frapper sur la trappe. Il leva les bras pour effleurer la surface ; le métal avait plus ou moins refroidi. Il enleva son pull et s'enroula les mains dedans. À côté de lui, Caleb fit de même. Ils prirent chacun un levier et tournèrent la poignée. Des rais de lumière apparurent sur les côtés, accompagnés d'une forte odeur de fumée. De l'eau coula par les interstices. Ils repoussèrent la trappe à fond.

			Chase était debout au-dessus d'eux, un seau au bout du bras. Son visage était noir de suie. Peter grimpa à l'échelle, suivi par les autres. Ils émergèrent dans un paysage de dévastation. L'orphelinat avait disparu, réduit à un désastre fumant de cendres et de poutres calcinées. La chaleur était encore intense. Derrière Chase se dressait un groupe de sept personnes : trois soldats de divers rangs et quatre civils, dont une adolescente et un homme qui devait avoir au moins soixante-dix ans. Tous tenaient des seaux, leurs vêtements étaient complètement trempés et ils avaient les bras et le visage noirs comme du charbon. Ils avaient dégagé un chemin hors des ruines en détrempant les cendres. Le feu s'était communiqué à plusieurs bâtiments adjacents, qui brûlaient encore plus ou moins.

			— Ça fait plaisir de vous voir, monsieur le président.

			 

			Comme tous ceux qui avaient survécu à la nuit, Chase devait la vie à une combinaison de chance et de timing. Quand le chemin de ronde avait commencé à s'effondrer, il venait de quitter la passerelle de commandement en quête de munitions et s'était retrouvé près de l'escalier à l'ouest de la porte. Il était arrivé en bas juste au moment où toute l'installation s'était écroulée. Deux soldats l'avaient reconnu et fait monter précipitamment dans un camion pour l'emmener au caisson du président, mais ils n'étaient pas allés très loin. Ils avaient été attaqués, le chauffeur avait été arraché du véhicule à travers le pare-brise. Chase avait été éjecté du camion qui roulait encore. Son fusil déchargé, le caisson hors de portée, il avait couru vers le plus proche bâtiment, une petite cabane en bois que les services fiscaux utilisaient pour entreposer des cartons d'archives. Il avait été rejoint au cours des deux heures suivantes par les sept survivants qui l'accompagnaient à présent. Ils étaient restés là jusqu'au bout de la nuit, en essayant de se faire oublier, attendant une fin qui n'était pas venue. 

			Depuis le lever du jour, d'autres rescapés – très peu – étaient apparus. La vision traumatisante de tant de cadavres levait le cœur. Les vautours avaient commencé à se poser et donner des coups de bec dans les corps. Ce n'était pas un spectacle pour les enfants. Pendant la nuit, Sara avait dénombré les occupants de l'abri : six cent cinquante-quatre personnes, surtout des femmes et des enfants. Elle descendit par l'échelle pour aider Jenny à organiser leur sortie. 

			— Et les autres caissons ? demanda Peter.

			— Ils sont passés par le plancher, répondit Chase sur un ton funèbre.

			— Olivia ?

			Chase fit non de la tête.

			— Je suis désolé, Ford.

			Il opina faiblement du chef. Il n'avait pas encore réussi à intégrer tout cela.

			— Et les canalisations ?

			— Inondées. Je ne sais pas comment ils ont fait, mais ils l'ont fait.

			Peter sentit son estomac se contracter. Il fut pris d'une sorte de vertige glacé.

			— Peter ? 

			Chase lui avait saisi le bras ; soudain, il était devenu le plus fort des deux.

			— Aucun survivant ? interrogea Peter.

			Chase secoua lugubrement la tête. 

			— Il y a autre chose qu'il faut que tu voies.

			C'était Apgar. Il était encore en vie, si l'on peut dire : il gisait par terre à côté d'un Humvee retourné. Il avait les jambes écrasées sous le châssis, et ce n'était pas le pire. Sur sa main gauche, posée sur sa poitrine, on distinguait une empreinte semi-circulaire de dents. Il était encore à l'ombre, mais le soleil tomberait bientôt sur lui.

			Peter s'agenouilla à côté de lui.

			— Gunnar, vous m'entendez ?

			Il avait l'air à demi conscient. Et puis, avec un léger sursaut, son regard se posa sur Peter.

			— Peter, salut, articula-t-il d'une voix atone, dépourvue d'émotion, sinon peut-être une vague surprise.

			— Ne bougez pas.

			— Oh, je ne risque pas d'aller loin. 

			Malgré ses jambes broyées, il ne paraissait pas souffrir. Il souleva légèrement sa main blessée.

			— Vous le croyez, ça ? Quelle merde !

			— Quelqu'un a de l'eau ?

			Caleb tendit une gourde au fond de laquelle clapotaient encore quelques gouttes. Peter souleva la tête d'Apgar et présenta le goulot à ses lèvres en se demandant pourquoi il n'avait pas encore viré. Évidemment, il y avait des différences d'une personne à l'autre. Quelques faibles gorgées, l'eau ruisselant aux coins de sa bouche, et Apgar se rallongea.

			— C'est vrai ce qu'on dit. On le sent monter en soi. Combien de survivants ? demanda-t-il dans un long soupir frémissant.

			Peter secoua la tête.

			— Très peu.

			— Il ne faut pas vous en vouloir.

			— Gunnar... 

			— Considérez cela comme mon dernier conseil officiel. Vous avez fait tout ce qui était en votre pouvoir. Maintenant, il est temps d'emmener ces gens hors d'ici.

			Le général passa la pointe de sa langue sur ses lèvres et souleva à nouveau sa main ensanglantée. 

			— Mais ne laissons pas ça durer plus longtemps. Je ne veux pas qu'on me voie dans cet état.

			Peter parcourut le groupe du regard : Chase, Hollis, Caleb, quelques soldats. Tous l'observaient. Il se sentait abasourdi, en proie à un sentiment d'irréalité.

			— Donnez-moi quelque chose.

			Hollis lui tendit un couteau. Peter reçut sa froideur métallique dans sa paume et douta, l'espace d'un instant, de trouver la force de faire ce qu'on attendait de lui. Il s'accroupit à nouveau à côté d'Apgar, tenant la lame un peu derrière lui pour qu'il ne puisse pas la voir.

			— Ça a été un honneur de servir sous vos ordres, monsieur le président.

			La gorge nouée, Peter haussa la voix et, s'efforçant d'en maîtriser le tremblement, prononça des mots que personne n'avait articulés depuis plus de vingt ans :

			— Cet homme est un soldat de l'expéditionnaire ! Il est temps pour lui d'accomplir le voyage ! Un triple ban pour le général Gunnar Apgar ! Hip, hip, hip...

			— Hourrah !

			— Hip, hip hip...

			— Hourrah !

			— Hip, hip, hip...

			— Hourrah !

			Apgar inspira à fond puis expira doucement l'air de ses poumons. Son visage devint paisible. 

			— Merci, Peter. Allez, je suis prêt.

			Peter resserra sa prise sur le couteau.

			 

			Peter regardait le corps d'Apgar. L'homme avait trépassé très vite, presque sans bruit. Un grognement quand la lame s'était enfoncée, et ses yeux s'étaient ouverts tout grand, accueillant la mort. 

			— Qu'on m'apporte une couverture !

			Personne ne réagit.

			— Bon sang, qu'est-ce que vous avez, les gars ? Vous, fit-il en pointant du doigt l'un des soldats. Comment vous appelez-vous ?

			— Monsieur ? fit le soldat, un peu hébété.

			— Quoi, vous ne connaissez pas votre propre nom ? Vous êtes complètement stupide ou quoi ?

			Tous virent tressaillir la pomme d'Adam du soldat.

			— V...verone, monsieur. 

			— Organisez une cérémonie de funérailles. Je veux que tout le monde se retrouve sur le terrain de parade d'ici trente minutes. Les honneurs militaires au grand complet, c'est compris ?

			Il jeta un coup d'œil aux autres.

			— Vous avez un problème, soldat ?

			— Papa...

			Caleb le prit par le bras, l'obligeant à le regarder.

			— Je sais que c'est pénible. On comprend tous ce que tu ressens pour lui. Je vais chercher une couverture, d'accord ?

			Sur le visage de Peter, les larmes avaient commencé à couler. Sa mâchoire tremblait d'une rage contenue.

			— On ne va pas le laisser là pour que les vautours le dévorent, bon sang !

			— Il y a beaucoup de cadavres ici. On n'a vraiment pas le temps.

			Peter se dégagea de l'étreinte de son fils.

			— Cet homme était un héros. C'est grâce à lui si nous sommes tous encore vivants.

			Caleb répondit d'un ton mesuré :

			— Je le sais, papa. Tout le monde le sait. Mais le général avait raison. Il faut vraiment qu'on décide de ce qu'on va faire maintenant.

			— Je vais te dire ce qu'on va faire maintenant. On va enterrer cet homme.

			— Monsieur le président...

			Peter se retourna. C'était Jock. Quelqu'un lui avait bandé la cheville et trouvé des béquilles. Il était en sueur et un peu essoufflé.

			— Qu'est-ce qu'il y a encore ?

			L'autre paraissait incertain.

			— Pour l'amour du ciel, parlez !

			— On dirait... qu'il y a quelqu'un de vivant dehors.

			 

			La porte avait disparu : l'un des vantaux, arraché, pendait de guingois à un unique gond. L'autre gisait par terre, une centaine de pas à l'intérieur de la muraille. Lorsqu'ils sortirent, la première – et absurde – impression de Peter fut qu'il avait neigé pendant la nuit. Une fine poussière pâle recouvrait tout. Il mit un instant à comprendre : l'armée de Carter était morte ; leurs ossements, maintenant éclairés par le soleil, avaient commencé à se déliter.

			Amy était assise au pied du mur, les bras autour des genoux, le regard perdu dans le vague. Couverte de cendres. On aurait cru un fantôme, un spectre échappé d'un livre d'enfant. Non loin de là, à côté de la carcasse de Briscard, gisait Alicia. La gorge du cheval avait été déchirée, entre autres choses. Les mouches bourdonnaient autour, pénétrant dans ses plaies puis en ressortant.

			Peter s'avança à grands pas. Amy tourna le visage vers lui.

			— Il ne nous a pas tuées, dit-elle comme si elle était en transe. Pourquoi ne nous a-t-il pas tuées ?

			Mais c'est à peine si l'esprit de Peter avait enregistré sa présence. C'était Alicia qui l'intéressait.

			Il passa devant Amy comme une tornade, prit Alicia par le bras et la retourna, face au ciel.

			— Tu le savais ! Putain de merde ! Tu le savais depuis le début !

			— Peter, arrête ! s'écria Amy.

			Il se laissa tomber à genoux, à califourchon sur Alicia, les doigts noués autour de sa gorge, les yeux et l'esprit obnubilés par cette vision odieuse.

			— C'était mon ami !

			D'autres voix se joignirent à celle d'Amy, pour lui crier d'arrêter. Ils auraient tout aussi bien pu l'appeler depuis la lune. Alicia émit un gargouillis, ses lèvres blêmirent, se cyanosèrent. Elle plissait les yeux dans le soleil oblique du matin. À travers ces étroites fentes, leurs regards se rencontrèrent. Dans ses prunelles, Peter ne lut aucune crainte mais de la résignation, du fatalisme. Vas-y, disaient ses yeux. On a fait tout le reste ensemble, pourquoi pas ça ? Sous ses pouces, il sentait les anneaux cartilagineux de sa trachée. Il glissa ses mains plus bas, positionna la pulpe de ses pouces dans la dépression pareille à une cuillère à la base de sa gorge. Des mains l'empoignèrent, le tirèrent par les épaules, tentèrent de détacher ses doigts du cou d'Alicia.

			— C'était mon ami, et tu l'as tué ! Tu les as tous tués !

			Une poussée plus forte pour lui écraser le larynx, et c'en serait fini d'elle. 

			— Avoue-le, traîtresse ! Avoue que tu le savais !

			Une force terrible l'attira en arrière. Il tomba à la renverse dans la poussière. Hollis.

			— Respire, Peter.

			Hollis s'était positionné entre Peter et Alicia, qui s'était mise à tousser. Amy était agenouillée à côté d'elle, sa tête sur ses genoux. 

			— On l'a tous entendue, dit Hollis. Elle a bien tenté de nous avertir.

			Le visage brûlant, les poings crispés, Peter tremblait, agité par des décharges d'adrénaline.

			— Elle nous a menti !

			— Je comprends ta colère. On la comprend tous. Mais elle ne savait pas.

			La conscience de Peter s'élargit. Les autres l'observaient en silence, sans indulgence. Caleb. Chase. Jock, appuyé sur ses béquilles. Le vieil homme, qui, pour on ne sait quelle raison, portait encore son seau.

			— Bon, j'ai ton accord pour la laisser vivre, oui ou non ? demanda Hollis.

			Peter ouvrit la bouche, la referma. Le brouillard de fureur avait commencé à se dissiper. Un autre instant, et il hocha la tête.

			— Allez, ça va, dit Hollis.

			Il tendit la main pour aider Peter à se relever. Alicia toussait moins fort. Amy leva les yeux.

			— Caleb, va chercher Sara.

			 

			Amy attendit auprès d'Alicia l'arrivée de Sara. À sa vue, elle eut un sursaut. 

			— Tu te fous de moi, lâcha-t-elle d'une voix dépassionnée, dépourvue de pitié.

			— Je t'en prie, Sara, dit Amy, des larmes dans les yeux.

			— Tu crois que je vais l'aider, elle  ? Qu'elle aille en enfer ! s'exclama-t-elle en prenant les autres à témoin.

			Hollis la prit par les épaules pour l'obliger à le regarder. 

			— Elle n'est pas notre ennemie, Sara. Je t'en prie, crois-moi. Et nous allons avoir besoin d'elle.

			— Pour quoi faire ?

			— Pour nous aider à sortir d'ici. Et pas seulement toi et moi. Pim. Theo. Les filles.

			Un silence, puis Sara poussa un soupir, s'accroupit à côté d'Alicia, l'examina rapidement, sans expression, et releva les yeux. 

			— Je ne ferai pas ça en public. Amy, toi, tu restes. Vous autres, laissez-moi un peu de place, s'il vous plaît.

			Le groupe recula. Caleb prit Peter à part.

			— Papa ? Ça va ?

			Peter hésita, pas très sûr de sa réponse. Sa colère s'était dissipée, mais pas ses doutes. Il jeta un coup d'œil par-dessus l'épaule de son fils. Sara palpait la poitrine et le ventre d'Alicia, du bout des doigts. 

			— Ouais.

			— Tout le monde comprend.

			Caleb n'ajouta rien. Les autres non plus. Quelques minutes plus tard, Sara se releva et s'approcha d'eux.

			— Elle est salement amochée, constata-t-elle d'un ton factuel (elle faisait son boulot, voilà tout). Je ne peux pas vraiment dire à quel point. Et dans son cas, les choses vont probablement évoluer différemment que pour un individu ordinaire. Quelques- unes des plaies par balle se sont déjà refermées, mais j'ignore ce qui se passe à l'intérieur. Tout ce que je peux dire, c'est qu'elle a une vertèbre brisée et près de six autres fractures.

			— Mais elle va s'en sortir ? demanda Amy.

			— À sa place, n'importe qui d'autre serait déjà mort. Je peux recoudre ses plaies et réduire la fracture de sa jambe. Il faut l'immobiliser. Quant au reste... Tu en sais aussi long que moi, conclut-elle avec un haussement d'épaules indifférent.

			Caleb et Chase revinrent avec une civière et transportèrent Alicia à l'intérieur de la muraille. Tous les survivants avaient été sortis de l'abri et s'étaient réunis sur le champ de tir. Jenny et Hannah passaient entre eux avec des seaux d'eau et des louches. Çà et là, quelqu'un sanglotait. D'autres parlaient tout bas, ou regardaient dans le vide.

			— Bon, et maintenant ? demanda Chase.

			Peter se sentait détaché de tout, presque en apesanteur. Des particules de cendre à l'odeur âcre descendaient tout doucement, en feuilles mortes. Les incendies gagnaient du terrain. Sautant d'un bâtiment à l'autre, le feu allait descendre jusqu'à la rivière en dévorant tout sur son passage. D'autres parties de la ville, épargnées par les flammes, subsisteraient plus longtemps – des années, des dizaines d'années. La pluie, le vent, les dents voraces du temps, tout cela œuvrerait. Peter avait l'impression de voir déjà le résultat. Kerrville deviendrait une ruine de plus dans un monde qui n'était plus que cela. Tout à coup, il fut submergé par la simplicité de la chose. La ville était tombée. La ville avait disparu. Il le sentait avec acuité : le coup de poignard de la défaite.

			— Caleb ?

			— Oui, papa ?

			Peter se retourna. Son fils attendait, comme les autres. 

			— Il va nous falloir des véhicules, des bus, des camions, tout ce que vous pourrez trouver. Et du carburant. Hollis, va avec lui. Ford, on a encore de l'électricité ?

			— Plus rien. Tout est coupé.

			— Il y a un générateur de secours dans les baraquements. Va voir si on peut le remettre en marche. Il faut qu'on envoie un message à Michael pour le prévenir de notre arrivée. Sara, je te demande de prendre les choses en main ici. Les gens auront besoin d'eau, de nourriture, suffisamment pour la journée. Mais il faut que tout le monde reste ici. Que personne ne s'éloigne, ni pour chercher sa famille ni pour récupérer des affaires.

			— Si on lançait une équipe de recherche ? demanda Amy. Il pourrait encore y avoir des gens cachés quelque part.

			— Prends deux hommes et un véhicule. Faites le tour par l'autre côté de la rivière et revenez vers nous. Tenez-vous à l'écart des bâtiments et des zones à l'ombre.

			— Je voudrais vous aider, proposa Jock.

			— Parfait. Faites de votre mieux, mais faites vite. Vous avez une heure. Pas de passagers, à moins qu'ils ne soient blessés. Ceux qui sont capables de marcher devront venir ici à pied.

			— Et si on trouve d'autres contaminés qui n'ont pas encore viré ? demanda Caleb.

			— À eux de décider. Dis-leur ce qu'il en est. S'ils ne l'acceptent pas, laisse-les où ils sont. Ça ne fera aucune différence. Bon, tout le monde a compris ?

			Des hochements de tête et des murmures parcoururent le groupe.

			— Eh bien on a fini, ici, conclut Peter. Une heure, les gars, et on s'en va.

		


		
			         

         

         

74.

			Ils étaient sept cent soixante-quatre.

			Ils étaient crasseux, épuisés, terrifiés, et ils ne savaient plus où ils en étaient. Ils s'étaient entassés dans six bus, à trois par siège, quatre gros camions militaires bourrés à craquer et huit plus petits camions, militaires et civils, au compartiment marchandises chargé de provisions : de l'eau, des vivres et du carburant. Ils n'avaient pas beaucoup d'armes, et presque pas de munitions. Parmi eux, il y avait cinq cent trente-deux enfants de moins de treize ans, dont trois cent neuf de moins de six ans, cent vingt-deux mères d'enfants de trois ans ou moins, dont dix-neuf allaitaient encore. Les cent restants comptaient soixante-huit hommes et quarante-deux femmes de tous les âges et de tous les milieux. Trente-deux étaient ou avaient été dans l'armée. Neuf avaient plus de soixante ans. La plus âgée, une veuve qui était restée chez elle toute la nuit, à marmonner dans sa barbe que tout ce vacarme, dehors, c'était vraiment n'importe quoi, avait quatre-vingt-deux ans. Il y avait des mécaniciens, des électriciens, des infirmières, des tisserands, des commerçants, des trafiquants d'alcool, des fermiers, des forgerons, et un cordonnier.

			L'un des passagers était le médecin ivrogne Brian Elacqua. Trop soûl pour comprendre l'ordre de se rendre au barrage, il s'était bien demandé, à la nuit tombée, où tout le monde était passé. Il avait consacré les vingt-quatre heures depuis son retour à Kerrville à se soûler dans la maison abandonnée qui avait jadis été la sienne – un miracle qu'il ait réussi à la retrouver –, et s'était réveillé dans un silence et une obscurité bizarres. Il était sorti de chez lui pour refaire le plein d'alcool, et il était arrivé sur la place au moment des premiers coups de feu. Complètement désorienté, et encore assez éméché, il n'avait pas compris pourquoi tout le monde tirait. Il avait décidé de se diriger vers l'hôpital. C'était un endroit qu'il connaissait, un point de repère. Et puis peut-être que quelqu'un saurait lui expliquer ce qui se passait. En cours de route, son appréhension n'avait fait que croître. Ça continuait à mitrailler, sans parler d'une incroyable cacophonie de cris de détresse et de véhicules qui fonçaient ici et là. Parvenu en vue de l'hôpital, il avait entendu un hurlement suivi de tirs en rafale et s'était plaqué au sol. Il n'avait aucune idée de ce que tout ça pouvait bien signifier ; ça lui paraissait rigoureusement déconnecté de la réalité telle qu'il la connaissait. Soudain, il avait remarqué avec une pointe d'inquiétude que sa femme n'était pas là. Même si elle le méprisait, il était habitué à sa présence. Que lui était-il arrivé ?

			Ces questions avaient été chassées par un bruit et un choc terrifiants. Elacqua avait relevé la tête et vu qu'un camion avait foncé dans la façade du bâtiment. Il avait même carrément traversé le mur. Il était allé voir : peut-être que quelqu'un était blessé. Peut-être qu'ils avaient besoin d'aide.

			« Montez ! avait crié l'homme qui était au volant. Montez tous dans le camion ! » Elacqua avait réussi à tituber jusqu'en haut des marches et découvert un spectacle de désordre effarant auquel son esprit confus n'était pas parvenu à donner un sens : une salle pleine de femmes et d'enfants qui hurlaient ; des soldats qui les poussaient et les entassaient à l'arrière du camion tout en tirant par-dessus leur tête en direction de la cage d'escalier. Elacqua avait suivi le mouvement. Dans le chaos, son esprit avait cru distinguer un visage familier. On aurait dit Sara Wilson, non ? Il avait l'impression de l'avoir vue récemment, mais où et quand, il ne savait plus. Quoi qu'il en soit, monter dans le camion paraissait être une bonne idée. Il avait joué des coudes dans la mêlée. Tout autour de lui, les enfants se bousculaient et se piétinaient. Le chauffeur faisait ronfler le moteur. À ce moment-là, Elacqua était arrivé au hayon. Le camion était bondé, il n'y avait pratiquement plus de place à l'intérieur. Et puis, il aurait fallu qu'il mette un pied sur le pare-chocs pour se hisser dedans, effort dont il se sentait bien incapable.

			« Aidez-moi », avait-il gémi. Une main, envoyée du ciel, s'était tendue vers lui. Et il avait été hissé et projeté dans le camion, basculant sur des gens lors du démarrage. Une succession syncopée de chocs violents l'avait ébranlé de la tête aux pieds alors que le véhicule sortait du bâtiment et dévalait les marches. Dans un brouillard de terreur et de confusion, Brian Elacqua avait eu une révélation : il avait mené une vie abjecte. Elle n'avait peut-être pas commencé ainsi – il avait bien l'intention au début d'être un homme honnête et bon –, mais au fil des ans, il s'était écarté du droit chemin. Si je m'en sors, s'était-il dit, je ne boirai plus une goutte d'alcool.

			Et c'est ainsi que, seize heures plus tard, Brian Elacqua se retrouvait dans un bus de ramassage scolaire avec quatre-vingt-sept femmes et enfants, plongé dans les affres physiques et existentielles du sevrage alcoolique. Il était encore tôt, ce matin-là, la lumière était douce, presque mordorée. Il avait, comme bien d'autres, regardé par la vitre la cité s'estomper, puis disparaître au loin. Il ne savait pas très bien où ils allaient. Il était question d'un vaisseau qui les emmènerait tous dans un endroit sûr, mais il avait du mal à imaginer cela. Pourquoi lui qui avait fichu sa vie en l'air, le plus indigne des ivrognes, avait-il survécu ? Sur la banquette à côté de lui, il y avait une petite fille aux cheveux blond très pâle, attachés sur la nuque avec un ruban. Il lui donnait quatre ou cinq ans. Elle portait une robe ample de grosse toile, elle n'avait pas de chaussures et ses pieds nus étaient sales, couverts d'égratignures et de croûtes. Les yeux braqués droit devant elle, elle serrait contre elle un jouet en peluche miteux, une espèce d'animal, un ours ou peut-être un chien. Elle n'avait apparemment pas encore enregistré la présence de son voisin.

			— Où sont tes parents, ma puce ? lui demanda Elacqua. Pourquoi es-tu toute seule ? 

			— Parce qu'ils sont morts, déclara la fillette, sans le regarder. Ils sont tous morts.

			Là-dessus, Brian Elacqua se prit le visage entre les mains, le corps secoué de sanglots.

			 

			Au volant du premier bus, Caleb consultait sa montre. Il était près de midi ; ils étaient sur la route depuis un peu plus de quatre heures. Pim et Theo étaient assis juste derrière lui avec les filles. Le réservoir était déjà à moitié vide ; ils prévoyaient de refaire le plein à Rosenberg où un camion-citerne parti de l'isthme devait les rejoindre. Il n'y avait pas un bruit dans le bus ; personne ne parlait. Bercés par le balancement, la plupart des enfants s'étaient endormis.

			Ils avaient laissé derrière eux les derniers des townships quand la radio crépita. 

			— Tout le monde s'arrête ! Un véhicule a un problème.

			Caleb stoppa le bus et descendit, alors que son père, Chase et Amy émergeaient du Humvee de tête. L'un des bus, le quatrième de la colonne, était à l'arrêt, le capot soulevé. De l'eau et de la vapeur jaillissaient du radiateur.

			Debout sur le pare-chocs, Hollis flanquait de grandes claques sur le moteur avec un chiffon.

			— Je crois que c'est la pompe à eau.

			— Tu peux réparer ? demanda Peter. Il faut qu'on se dépêche.

			Hollis sauta à terre.

			— Aucune chance. Ces vieux trucs n'ont jamais été conçus pour ça. Je suis surpris qu'il lui ait fallu autant de temps pour tomber en panne.

			— Puisque nous sommes arrêtés, suggéra Sara, les enfants ont probablement besoin d'y aller.

			— D'aller où ça ? 

			— Faire pipi, Peter.

			Il poussa un soupir impatient. Une minute perdue était une minute de plus sur la route, dans le noir, à l'arrivée. 

			— Faites juste attention aux serpents. Il ne manquerait plus que ça...

			Les enfants s'éloignèrent à la queue leu leu, les filles d'un côté du bus, les garçons de l'autre. Le convoi fut prêt à repartir après vingt minutes d'arrêt, dans le vent brûlant du Texas. Il était treize heures trente et le soleil écrasant pesait sur eux comme une chape de plomb.

			 

			Les réparations étaient achevées, la cale sèche prête à se remplir. Dans l'un des six postes de pompage, Michael, Lore et Rand se préparaient à ouvrir les portes qui donnaient sur la mer. Greer était parti avec Patch pour Rosenberg avec le dernier camion-citerne.

			— On ne devrait pas dire quelque chose ? demanda Lore à Michael.

			— Un truc du genre « Et tâche de t'ouvrir, espèce de saloperie » ?

			Cela faisait dix-sept ans que la roue n'avait pas été actionnée.

			— Bon, on fera sans, conclut Lore.

			Michael coinça une barre à mine entre les rayons de la roue ; Lore tenait un maillet. Michael et Rand appuyèrent de toutes leurs forces sur la barre à mine.

			— Allez, tape dessus !

			Lore, positionnée sur le côté, abattit le maillet en haut.

			— Pour l'amour du ciel, s'écria Michael entre ses mâchoires serrées, le visage écarlate. Tape plus fort !

			Les coups se succédèrent : la roue refusait obstinément de tourner.

			— Ça craint, commenta Rand.

			— Laissez-moi essayer, intervint Lore.

			— Tu crois que ça va nous aider ?

			Lore se contenta de le foudroyer du regard. Il fit un pas de côté.

			— Comme tu voudras.

			Faisant fi de la barre à mine, Lore empoigna la roue à deux mains.

			— Tu n'as pas de prise comme ça, nota Rand. Ça ne marchera jamais.

			Lore l'ignora. Elle écarta les pieds. Les muscles de ses bras se raidirent, telles de grosses cordes tendues sur les os.

			— C'est inutile, fit Michael. Il va falloir qu'on trouve autre chose.

			Et puis, miraculeusement, la roue se mit à tourner. Deux centimètres, puis cinq. Ils l'entendirent tous : l'eau commençait à s'engouffrer dans la cale. Un fin brouillard passa par la fente au ras du sol. Avec une secousse, la roue se dégrippa. En dessous d'eux, la mer se déversait dans la cale sèche. Lore fit un pas en arrière en décontractant ses doigts raidis.

			— C'est parce qu'on l'avait débloquée, dit Rand piteusement.

			Elle les gratifia d'un sourire railleur.

			 

			Le moment était proche.

			Son armée avait cessé d'être. Carter avait senti que ses groggys le quittaient : un cri de terreur, une douleur intense, et le lâcher-prise. Leurs âmes étaient passées par lui comme un souffle de vent, un tourbillon de souvenirs qui allait en s'estompant, bientôt disparu.

			Il effectua les dernières tâches de la journée avec un sentiment de solennité. Une couverture de nuages bas avait envahi le ciel. Il fit rouler sa tondeuse vers l'appentis, ferma la porte, la cadenassa et se retourna vers le jardin pour observer son œuvre. La pelouse bien verte, chaque brin d'herbe impeccable. Les bordures, le long des allées délimitées par des touffes de muguet du Japon. Les arbres bien taillés, et les fleurs, des plates-bandes entières de fleurs semblables à des tapis de couleurs bordés de haies basses. Le matin même, un érable du Japon nain était apparu auprès du portail. Mme Wood en avait toujours voulu un. Carter avait fait rouler le pot en plastique jusqu'au coin du jardin et l'avait mis en terre. Les feuilles découpées avaient quelque chose d'élégant, comme les mains d'une belle femme. Le planter là ressemblait à un achèvement, un dernier don au jardin dont il s'était si longtemps occupé.

			Il s'essuya le front. Les arroseurs se déclenchèrent, diffusant un fin brouillard sur la pelouse. Dans la maison, les petites filles riaient. Carter aurait bien aimé les voir, leur parler. Il s'imaginait assis sur le patio, en train de les regarder jouer dans la cour, se lancer une balle ou se courir après. Les fillettes avaient besoin de passer du temps dehors, au soleil.

			Il espérait qu'il ne sentait pas trop mauvais. Il se renifla les aisselles et pensa que ça pouvait aller. Devant la fenêtre de la cuisine, il examina son reflet dans la vitre. Il y avait longtemps qu'il n'avait pas pris cette peine. Il se dit qu'il était comme il avait toujours été, ni plus ni moins, exactement comme la plupart des gens.

			Pour la première fois en plus d'un siècle, Carter ouvrit le portail et sortit.

			L'air n'était pas très différent dehors ; il se demanda pourquoi il avait imaginé qu'il pourrait l'être. L'animation qui régnait dans la ville faisait entendre sa rumeur en fond sonore, mais en dehors de cela, la rue était silencieuse et toutes les grandes maisons lui rendaient son regard avec indifférence. Il alla à pied jusqu'au bout de l'allée en s'éventant avec son chapeau.

			C'était l'heure où tout changeait. Les oiseaux, les insectes, les vers dans l'herbe, tous le savaient. Des cigales chantaient dans les arbres.

		


		
			         

         

         

75.

			Dix-sept heures. Greer et Patch attendaient depuis deux heures dans le camion-citerne. Patch lisait – ou se contentait de feuilleter – un magazine appelé National Geographic Kids. Les pages friables se détachaient quand il les tournait. Il tapota l'épaule de Greer et le lui tendit pour lui montrer une photo.

			— Tu crois que ça ressemblera à ça ?

			Une scène de jungle : de grosses feuilles vertes, des oiseaux multicolores, le tout festonné de lianes. Mais Greer était trop inquiet pour y prêter vraiment attention.

			— Je ne sais pas. Peut-être.

			Patch récupéra son magazine.

			— Je me demande s'il y a des gens là-bas.

			Greer scrutait, à la jumelle, l'horizon vers le nord.

			— J'en doute.

			— En tout cas s'il y en a, j'espère qu'ils sont accueillants. Sinon, ça risque d'être compliqué.

			Un quart d'heure passa.

			— On devrait peut-être aller les chercher, suggéra Patch.

			— Attends, je crois que c'est eux.

			Un panache de fumée montait au loin. Greer observa à la jumelle l'image du convoi prendre forme. Les deux hommes descendirent du véhicule alors que le Humvee de tête s'arrêtait à côté d'eux.

			— Qu'est-ce qui vous a retardés ? demanda Greer.

			— On a perdu deux bus, répondit Peter. Un radiateur pété et un essieu rompu.

			Tous les véhicules fonctionnaient au diesel, sauf les deux plus petits pick-up, qui transportaient leur propre carburant. Greer organisa une équipe pour transvaser le diesel dans des jerrycans, et les hommes commencèrent à remonter la colonne pour refaire le plein des bus. Les enfants furent autorisés à descendre, avec interdiction de s'éloigner.

			— Ça va prendre longtemps ? grommela Chase.

			Ça prit près d'une heure. Les ombres avaient commencé à s'allonger. Ils avaient encore quatre-vingts kilomètres à parcourir, et ce seraient les plus difficiles. Les bus ne pouvaient pas rouler à plus de trente-cinq kilomètres à l'heure sur le terrain accidenté.

			Le convoi se remit en mouvement.

			 

			La cale sèche se remplissait depuis sept heures. Tout était paré – les batteries étaient chargées, les pompes de cale fonctionnaient, les moteurs étaient prêts à tourner. Des chaînes avaient été fixées pour maintenir le Bergensfjord en place. Michael était dans le poste de pilotage avec Lore. La mer était montée d'un mètre au-dessus de la ligne de flottaison – la marge d'erreur était encore dans une fourchette raisonnable, mais néanmoins préoccupante.

			— Je ne peux pas supporter ça, déclara Lore.

			Elle tournait en rond dans le petit espace, son énergie ne trouvant plus à s'investir. Michael récupéra le micro sur le panneau de commande.

			— Rand, qu'est-ce que tu vois en bas ?

			Il faisait le tour des coursives sous les ponts, en vérifiant chaque joint. 

			— Jusque-là, tout va bien. Pas de fuites. Ça a l'air étanche.

			L'eau montait de plus en plus, enveloppant la coque dans sa froide étreinte. Mais le vaisseau refusait de bouger.

			— Doubles dracs, ça me tue ! gémit Lore.

			— Je ne t'avais jamais entendue utiliser cette expression, dit Michael.

			— Je viens de l'inventer. Et de la comprendre.

			Michael tendit la main ; il avait senti quelque chose. Il fit un effort de concentration. L'impression revint : un infime frisson avait parcouru la coque. Son regard croisa celui de Lore : elle l'avait perçu, elle aussi. L'énorme créature prenait vie. Le pont frémit sous leurs pieds avec un profond gémissement.

			— C'est parti ! s'écria Lore.

			Le Bergensfjord commençait à se soulever au-dessus des courroies de levage.

			 

			La Denali apparut au coin de la rue. Elle prit le virage lentement, précautionneusement. Carter descendit sur la chaussée et se plaça sur sa trajectoire. Il ne leva pas la main, ne fit rien pour l'arrêter. Il s'écarta, alors que la voiture s'immobilisait devant lui. Avec un doux ronronnement mécanique, la vitre côté conducteur s'abaissa. Une bouffée d'air frais qui sentait bon le cuir lui caressa le visage.

			— Monsieur Carter ?

			— Quel plaisir de vous voir, madame Wood.

			Elle portait sa tenue de tennis. Les bagages argent, à l'arrière, le siège bébé et son mobile avec les jouets en peluche, les lunettes remontées sur sa tête : exactement comme le matin où ils s'étaient rencontrés.

			— Vous avez l'air en forme, dit-il.

			Elle étrécit les paupières comme si elle voulait lire de petits caractères.

			— Vous m'avez arrêtée.

			— Oui, m'dame.

			— Je ne comprends pas. Pourquoi avez-vous fait ça ?

			— Si vous entriez dans l'allée ? On pourrait parler.

			Elle regarda autour d'elle, troublée.

			— Vous pouvez entrer, maintenant, lui assura-t-il.

			Comme à contrecœur, elle engagea la Denali dans l'allée et coupa le moteur. Carter s'approcha à nouveau de la vitre côté conducteur. Le moteur faisait un cliquetis à peine audible. Les mains crispées sur le volant, Rachel restait les yeux fixés sur le pare-brise, comme si elle avait peur de le regarder.

			— Je ne suis pas sûre d'avoir raison de faire ça, dit-elle.

			— Tout va bien.

			— Mais non, ça ne va pas, répliqua-t-elle, paniquée, d'une voix devenue stridente. Ça ne va pas du tout !

			Carter ouvrit sa portière.

			— Si vous veniez voir le jardin, madame Wood ? M'en suis bien occupé pour vous.

			— Je suis censée conduire la voiture. C'est ça que je fais. C'est mon rôle.

			— Pas plus tard que ce matin, j'ai planté un de ces érables à petites feuilles dentelées que vous aimez. Vous voulez voir comme il est joli ?

			Elle resta un moment silencieuse. Et puis :

			— Un érable à feuilles dentelées, vous avez dit ?

			— Oui, m'dame.

			Elle hocha pensivement la tête.

			— J'ai toujours pensé que c'était exactement ce qu'il fallait pour ce coin. Vous voyez celui que je veux dire ?

			— Absolument.

			Elle se tourna vers lui. L'espace d'un instant, elle étudia son visage, ses yeux bleus légèrement plissés.

			— Vous pensez toujours à moi, n'est-ce pas, monsieur Carter ? Vous avez toujours les mots justes. Je crois que je n'ai jamais eu un ami comme vous.

			— Oh, je crois bien que si.

			— Non, je vous assure. J'ai des relations, c'est certain. Il y a des tas de gens dans la vie de Rachel Wood. Mais personne qui me comprenne comme vous. Alors que vous et moi..., fit-elle en le regardant gentiment. Nous formons une sacrée équipe, pas vrai ?

			— Pour ça oui, madame Wood.

			— Allons, je vous l'ai répété mille fois, c'est Rachel.

			Il hocha la tête.

			— Et moi, Anthony, alors.

			Le visage de la femme s'épanouit comme si elle avait fait une découverte.

			— Rachel et Anthony ! On croirait deux personnages de film.

			Il tendit la main.

			— Si vous veniez, maintenant, Rachel ? Tout ira bien, vous allez voir.

			Elle descendit de voiture en prenant appui sur sa main. Elle s'arrêta à côté de la portière ouverte, et inspira profondément.

			— Quelle odeur merveilleuse. Qu'est-ce que c'est ?

			— Viens de tondre la pelouse. Ça doit être ça.

			— Mais bien sûr. Je me souviens, maintenant, soupira-t-elle avec satisfaction. Depuis combien de temps n'ai-je pas senti l'herbe fraîchement coupée ? Ou senti quoi que ce soit, d'ailleurs ?

			— Le jardin vous attend. Plein de bonnes odeurs.

			Il lui offrit son bras. Rachel se laissa conduire. Les ombres s'allongeaient sur le sol. Le soir descendait. Il la mena vers la porte du jardin, où elle s'arrêta.

			— Vous savez l'impression que j'ai avec vous, Anthony ? J'ai cherché la façon de l'exprimer.

			— Comment ça ?

			— J'ai l'impression d'être visible. Comme si j'avais été transparente jusqu'à ce que vous arriviez. Est-ce que ça paraît fou ? Ça l'est probablement.

			— Pas pour moi, répondit Carter.

			— Je crois que je l'ai senti tout de suite, ce matin-là, sous la bretelle de l'autoroute. Vous vous souvenez ?

			Son regard se perdit un peu dans le lointain.

			— Tout était tellement perturbant. Tout le monde klaxonnait, criait, et vous, vous étiez là, avec votre pancarte : « J'ai faim. Une petite pièce pour m'aider. Dieu vous bénisse. » Je me suis dit : Cet homme est un signe. Il n'est pas là par accident. Il arrive dans ma vie pour une raison.

			Carter ouvrit la porte ; ils entrèrent, elle encore à son bras. Ils suivirent l'allée tous les deux, tel un couple. Elle marchait à pas mesurés, solennels, comme si chacun exigeait un acte de volonté distinct.

			— Anthony, c'est vraiment magnifique !

			Ils étaient debout auprès de la piscine. L'eau était parfaitement calme, et très bleue. Autour d'eux, le jardin était un feu d'artifice de couleurs et de vie.

			— Franchement, je n'en crois pas mes yeux. Après tout ce temps. Vous avez dû travailler si dur.

			— Pas de problème. Et j'ai eu de l'aide, aussi.

			Rachel le regarda.

			— Vraiment ? L'aide de qui ?

			— Une connaissance. Du nom d'Amy.

			— Voyons, réfléchit-elle en portant un doigt à ses lèvres. Je crois que j'ai rencontré une Amy, il n'y a pas très longtemps. Je crois que je l'ai conduite quelque part. À peu près de cette taille, les cheveux noirs ?

			Carter hocha la tête.

			— Une très gentille fille. Et quelle peau... Absolument superbe. Et ça ! s'exclama-t-elle avec un sourire radieux. Qu'avons-nous là ?

			Elle avait remarqué les cosmos. Elle le lâcha et traversa la pelouse en direction des plates-bandes, Carter sur les talons.

			— Ils sont vraiment magnifiques, Anthony.

			Elle s'agenouilla devant les fleurs. Carter avait planté deux tons de rose : le premier, vif, intense, le second plus doux, avec des reflets verts, sur de longues tiges bien droites.

			— Je peux, Anthony ?

			— Faites donc. Les ai plantés pour vous.

			Elle choisit une fleur d'un rose soutenu et cassa la tige. La tenant entre le pouce et l'index, elle la fit lentement tourner en la humant délicatement.

			— Vous savez ce que signifie son nom ? demanda-t-elle.

			— Je peux pas dire, non.

			— Ça vient du grec. Ça veut dire « univers en équilibre ».

			Elle pivota sur ses talons.

			— C'est drôle, je me demande comment je le sais. J'ai dû l'apprendre à l'école.

			Un bref instant de silence.

			— Haley les adore.

			Rachel contemplait la fleur comme si c'était un talisman ou la clé d'une porte qu'elle ne pouvait pas encore tout à fait ouvrir. 

			— Pour ça oui, répondit Carter.

			— Elle s'en met toujours dans les cheveux. Et dans les cheveux de sa sœur, aussi.

			— Mam'selle Riley. L'est belle comme un cœur, cette petite.

			Une nuit de velours descendait entre les branches des arbres. Rachel leva le visage vers le ciel.

			— J'ai tant de souvenirs, Anthony. Il est parfois bien difficile de s'y retrouver.

			— Ça va vous revenir, lui assura-t-il.

			— Je me souviens de la piscine.

			Ça arrivait. Carter s'accroupit à côté d'elle.

			— Ce matin-là, tout était vraiment affreux. L'air si âpre. J'étais tellement triste, fit-elle dans un long soupir endeuillé. Tellement incroyablement triste. Comme un grand océan noir, on est là, on flotte dedans, on dérive, pas de terre nulle part, rien à vouloir ou à espérer. Juste soi, et l'eau, et l'obscurité, et on sait que ce sera toujours comme ça, pour toujours et à jamais.

			Elle se tut, perdue dans ces anciennes et troubles pensées. L'air avait fraîchi ; les lumières de la ville s'allumaient, se reflétaient sur la couverture de nuages, y créant une vague lueur. Et puis :

			— C'est alors que je vous ai vu. Vous étiez dans le jardin avec Haley. Juste... en train de lui montrer quelque chose. Un crapaud, peut-être, suggéra-t-elle avec un haussement d'épaules. Une fleur. Vous faisiez toujours ça, lui montrer des petites choses pour lui faire plaisir. Mais c'était justement ça, ajouta-t-elle avec un léger mouvement de tête. Je savais que c'était vous, je croyais que c'était vous. Mais ce n'était pas vous que je voyais.

			Elle regardait par terre, les yeux secs, au-delà de toute sensation. Tout allait affluer, maintenant, les souvenirs, la douleur, l'horreur de ce jour-là.

			— C'était la mort, Anthony.

			Carter attendit.

			— Je sais que c'est une idée bizarre. Une idée dingue. Et vous êtes tellement gentil avec moi, avec nous toutes. Mais je vous ai vu debout là avec Haley et je me suis dit : La mort est arrivée. Elle est là, elle est là, dehors, tout de suite, avec ma petite fille. Ce n'est qu'une erreur, une horrible erreur. C'est moi qu'elle veut. C'est moi qui dois mourir.

			Le jour baissait, les couleurs pâlissaient, le ciel livrait ses derniers feux. Elle leva le visage ; ses yeux étaient implorants, humides et très grands.

			— C'est pour ça que j'ai fait ce que j'ai fait, Anthony. Ce n'était pas juste. Ce n'était pas bien, je le sais. Il y a des choses qui ne seront jamais pardonnées. Mais c'était pour ça.

			Elle s'était mise à pleurer. Carter l'entoura de ses bras et elle s'abandonna contre lui. Elle avait la peau chaude, elle sentait bon – un souvenir de son parfum qui s'attardait. Comme elle était petite, et il n'était vraiment pas grand, lui non plus ! Elle aurait pu être un oiseau, là, simplement une pauvre petite chose dans sa main offerte.

			Les filles riaient dans la maison.

			— Oh mon Dieu, je les ai laissées, sanglota Rachel.

			Elle se cramponnait des deux poings à la chemise de Carter. 

			— Comment ai-je pu les abandonner ? Mes bébés. Mes belles petites filles.

			— Allons, chut, chut, la consola-t-il. L'est temps de laisser partir toutes ces vieilles choses.

			Ils restèrent ainsi pendant un moment, cramponnés l'un à l'autre. Il faisait maintenant nuit noire ; l'air était immobile et humide de rosée. Les fillettes chantaient. Une chanson douce et sans paroles, comme les chants des oiseaux.

			— Elles vous attendent, reprit Carter.

			Elle secoua la tête, contre sa poitrine.

			— Je ne peux pas les regarder en face. Je ne peux pas.

			— Faut être forte, Rachel. Soyez forte pour vos bébés.

			Il la redressa doucement. Elle se laissa faire, et lui prit le bras à deux mains, le serrant très fort, juste au-dessus du coude. À petits pas, Carter lui fit faire le tour de la piscine et la conduisit vers la porte de derrière. La maison était plongée dans le noir. Carter s'y attendait, il n'aurait su dire pourquoi. C'était encore ainsi que les choses se déroulaient à cet endroit, voilà tout. 

			Ils s'arrêtèrent devant la porte. Des profondeurs de la maison montaient d'autres rires et des grincements de ressorts : les filles sautaient sur leurs lits.

			— Vous n'ouvrez pas ? demanda Rachel.

			Carter ne répondit pas. Rachel le regarda attentivement. Quelque chose changea dans son visage : elle comprit qu'il n'entrerait pas avec elle.

			— Faut que ce soit comme ça, expliqua-t-il. Allez, maintenant. Dites-leur bonjour pour moi, vous voulez bien ? Dites-leur que j'ai pensé à elles tous les jours.

			Elle scruta le bouton de porte avec une espérance profonde. À l'intérieur, les filles poussaient des petits cris de délices.

			— Monsieur Carter...

			— Anthony.

			Elle posa la paume de sa main sur sa joue. Elle avait recommencé à pleurer ; et finalement, Carter versa aussi quelques larmes. Quand elle l'embrassa, il ne goûta pas seulement la douceur de ses lèvres et la chaleur de son souffle, mais aussi le sel de leurs pleurs conjoints : pas le goût du chagrin à proprement parler, bien que le chagrin n'y soit pas étranger.

			— Dieu vous bénisse aussi, Anthony.

			Et avant qu'il se rende compte de quoi que ce soit – avant que le goût de son baiser se soit estompé de ses lèvres –, la porte s'était ouverte et elle avait disparu.

		


		
			         

         

         

76.

			Vingt heures trente : il n'y avait presque plus de lumière et le convoi avançait à une allure de tortue.

			Ils étaient sur un plateau envahi de broussailles impénétrables et la route était tantôt creusée d'ornières, tantôt ondulée comme une planche à laver. Chase se bagarrait avec le volant, les yeux rivés sur la piste. Amy était à l'arrière.

			Peter appela Greer par radio. Celui-ci conduisait le camion-citerne qui fermait la colonne.

			— On est encore loin ?

			— Dix kilomètres.

			Dix kilomètres à la vitesse de trente-cinq kilomètres à l'heure. Derrière eux, le soleil s'était enfoncé sous l'horizon plat, effaçant toutes les ombres.

			— On ne devrait plus tarder à voir le pont du canal, ajouta Greer. L'isthme est juste au sud.

			— À tout le monde : il faut mettre la gomme ! annonça Peter.

			Ils accélérèrent, passèrent à soixante kilomètres à l'heure. Peter se retournait sur son siège pour s'assurer que le convoi suivait. Un creux s'ouvrait, puis se refermait. Le premier bus de la colonne alluma ses phares, illuminant la cabine du Humvee.

			— On ne devrait pas aller plus vite ? demanda Chase.

			— Restons-en là pour l'instant.

			Il y eut un choc retentissant : ils avaient plongé dans un creux profond.

			— Ces bus vont se désintégrer, commenta Chase.

			Une sorte de voile lumineux apparut devant eux : la lune. Elle se leva rapidement sur l'horizon à l'est, dodue et farouche. Simultanément, le pont du canal apparut, silhouette lointaine, majestueuse, vaguement organique avec ses longues boucles de câble fixées à d'immenses montants. Peter reprit la radio.

			— À tous : quelqu'un a-t-il vu quelque chose ?

			Négatif. Négatif. Négatif.

			 

			Par les vitres de la passerelle, Michael et Lore observaient les portes de la cale sèche. Le vantail côté bâbord s'était ouvert sans incident ; c'était le vantail tribord qui posait problème. Il s'était bloqué selon un angle de cent cinquante degrés par rapport au quai. Ils essayaient de l'ouvrir complètement depuis près de deux heures.

			— Là, je ne sais plus quoi faire, annonça Rand par radio depuis le quai. Je crois qu'on n'ira pas plus loin.

			— On arrivera à passer quand même ? demanda Lore.

			La porte pesait quarante tonnes.

			Michael n'en savait rien.

			— Rand, descends à l'ingénierie. J'ai besoin de toi.

			— Je suis désolée, Michael.

			— Tu as fait de ton mieux. Il va bien falloir qu'on se débrouille.

			Il raccrocha le micro sur la console.

			C'est alors que les lumières s'éteignirent.

			— Et merde !

			 

			À quarante-cinq kilomètres à l'ouest, la même lune d'été s'était levée sur le Chevron Mariner. Sa lumière orange éclatante brillait sur le pont. Elle se reflétait sur les eaux huileuses de la lagune comme une peau de flammes.

			Une sorte de petite explosion, et la trappe se propulsa vers le ciel. Elle parut moins voler que bondir, s'élever dans le ciel nocturne, mue par une volonté propre. Haut, toujours plus haut, elle fila en tournoyant sur son axe horizontal avec un sifflement ; et puis, comme si elle avait changé d'idée, elle se figea en plein vol. L'espace d'un infime moment, elle ne monta ni ne tomba ; on aurait pu croire qu'elle était investie d'un pouvoir magique lui permettant d'échapper à la gravité. Et soudain elle plongea vers le bas dans les eaux souillées.

			Ensuite : Carter.

			Il atterrit sur le pont avant avec un bruit métallique retentissant, amortissant l'impact sur ses jambes fléchies : les hanches larges, la tête droite, une main tendue effleurant le pont pour se stabiliser, dans la position du bloqueur offensif au début de la phase de jeu. Ses narines s'épatèrent, humèrent l'air tout imprégné de la fraîcheur de la liberté. Une brise lui caressa le corps en le picotant presque. Ses sens étaient assaillis d'images et de sons venant de toutes les directions à la fois. Il contempla la lune. Sa vision était telle qu'il détectait les plus infimes détails de sa surface – les fissures, les crevasses, les cratères et les canyons –, en percevait le relief de manière presque palpable. Il en éprouvait la rotondité, son immense masse rocheuse, comme s'il la tenait dans ses bras.

			Il était temps de se mettre en route.

			Carter grimpa au sommet du One Allen Center. Très haut au-dessus de la cité inondée, il évalua les bâtiments, leur point culminant, les prises qu'ils offraient, les fjords ouverts entre eux. Une route se matérialisa dans son esprit ; elle avait la force, la clarté d'une prémonition ou d'une chose absolument connue. Cent longueurs vers le premier toit, une cinquantaine jusqu'au deuxième, un long espace de deux cents longueurs vers le troisième, mais avec une descente de quinze mètres, ce qui allongerait la portée du saut...

			Il recula jusqu'au côté opposé de la plateforme. Le secret était d'acquérir de la vitesse et de bondir précisément au bon moment. Il se baissa à la façon d'un coureur dans les starting-blocks.

			Dix longues enjambées et il décolla. Il s'éleva dans le ciel éclairé par la lune comme une comète, une étoile décrochée du ciel. Il atteignit le premier toit avec de la marge. Il se posa, se recroquevilla, roula, se releva en courant et s'élança à nouveau.

			Des années qu'il économisait ses forces.

			 

			À l'arrière du troisième véhicule du convoi, parmi les autres blessés, Alicia gisait, inerte, entravée sur la civière par de grosses sangles de caoutchouc au niveau des épaules, de la taille et des genoux ; une quatrième passait sur son front. Sa jambe droite était immobilisée dans une gouttière de la cheville à la hanche, et son bras droit maintenu sur sa poitrine. Diverses autres parties de sa personne étaient bandées, recousues, rattachées.

			Dans son corps, la réparation cellulaire propre à son espèce agissait rapidement. Mais c'était un processus imparfait, compliqué par le nombre et la complexité de ses blessures. Particulièrement au niveau de sa hanche droite, qui avait été pulvérisée. Ce qu'il y avait de virul en elle était capable de bien des choses, mais pas de reconstituer un puzzle. Alicia Donadio paraissait n'être encore en vie que par habitude – sa prédisposition à aller au bout des choses, comme elle l'avait toujours fait. Mais elle n'avait plus le cœur à ça. Alors que les heures passaient, achevant de lui broyer les os, le fait qu'elle n'ait pas réussi à mourir ressemblait de plus en plus à la punition annoncée par Peter : « Traîtresse. Tu le savais. Tu les as tués. Tu les as tous tués. »

			Sara était assise sur le banc au-dessus d'elle. Alicia comprenait qu'elle la détestait ; elle le voyait dans ses yeux, à sa façon de la regarder – ou plutôt de ne pas la regarder –, et de s'occuper de ses blessures, vérifier ses bandages, lui prendre la température et le pouls, et lui verser goutte à goutte dans la bouche l'élixir au goût horrible qui la maintenait dans un état crépusculaire censé endormir la douleur. Alicia regrettait de ne pas pouvoir dire à la femme dont elle méritait la haine : Je suis désolée pour Kate. Ou bien : Ça va, je me déteste déjà assez comme ça. Mais ça n'aurait fait qu'empirer les choses. Mieux valait accepter ce qu'on lui donnait en silence.

			D'ailleurs, tout ça n'avait plus d'importance à présent ; Alicia somnolait et rêvait. Dans ce rêve, elle était dans un bateau, et tout autour d'elle, il y avait de l'eau. La mer était calme, couverte de brume, sans horizon visible. Elle ramait. Le grincement des avirons dans les dames de nage, le glissement de l'eau sous leurs pales étaient les seuls sons audibles. L'eau était épaisse, sa texture légèrement visqueuse. Où allait-elle ? Pourquoi l'eau avait-elle cessé de la terrifier ? Parce qu'elle n'en avait pas peur désormais : elle se sentait dans son élément. Elle avait le dos et les bras solides, ses coups de rame étaient fermes, sobres : aucun effort gâché. Ramer sur un bateau était une chose qu'elle ne se rappelait pas avoir jamais faite, et pourtant cela lui paraissait complètement normal, comme si ses muscles avaient mis cette connaissance en réserve, pour un usage ultérieur.

			Et donc elle ramait, ses avirons tranchant élégamment le magma d'un noir d'encre. Elle prit conscience que quelque chose remuait dans l'eau – une masse ténébreuse, qui glissait juste sous la surface. Elle semblait la suivre tout en restant prudemment à distance. Son esprit ne considérait pas sa présence comme menaçante ; au contraire, elle paraissait être une caractéristique naturelle de cet endroit, qu'Alicia aurait pu suspecter si elle y avait réfléchi avant.

			— Il est bien petit, ton bateau, remarqua Amy.

			Elle était assise à la poupe, le visage et les cheveux ruisselants.

			— Tu sais qu'on ne peut pas y aller, continua Amy.

			La remarque était énigmatique. Alicia continuait à ramer.

			— Aller où ça ?

			— Le virus est en nous.

			La voix d'Amy était sans passion, sans intonation perceptible.

			— On ne pourra même pas partir.

			— Je ne comprends pas de quoi tu parles.

			La forme avait commencé à tourner autour d'elles. De grandes bosses d'eau faisaient maintenant tanguer le bateau d'un bord sur l'autre.

			— Oh, je crois que si. On est sœurs, pas vrai ? Sœurs de sang.

			Le roulis s'intensifia. Alicia remonta les avirons dans la barque et se cramponna aux plats-bords pour se stabiliser. Son cœur se changea en plomb ; une bile amère lui brûla la gorge. Pourquoi n'avait-elle pas anticipé le danger ? Tant d'eau autour d'elles et son petit bateau, si petit qu'il en était insignifiant. La coque se souleva ; soudain, elles ne furent plus en contact avec l'eau. Une grande masse bleue émergea en dessous d'elles, l'eau coulant de ses flancs incrustés de coquillages.

			— Tu sais ce que c'est, reprit Amy, impassible.

			C'était une baleine. Elles étaient en équilibre comme un pois au sommet de son immense, son horrible tête. Plus haut, toujours plus haut, elle les élevait dans l'air. Un claquement de sa monstrueuse queue, et elle les balaierait ; elle s'écraserait sur elles et réduirait leur bateau en miettes. Une terreur sans espoir, la terreur du destin, s'empara d'Alicia. À la poupe, Amy poussa un soupir las.

			— J'en ai... tellement assez de lui.

			Alicia essaya de hurler, mais le cri resta coincé dans sa gorge. Elles montaient, la surface de la mer s'éloignait, la baleine se cabrait...

			Elle se réveilla en sursaut. Elle cligna des yeux, essaya de faire le point. C'était la nuit. Elle était à l'arrière du camion, et le camion rebondissait furieusement. Le visage de Sara apparut dans son champ de vision.

			— Liss ? Qu'y a-t-il ?

			Ses lèvres formèrent lentement les mots :

			— Ils... arrivent.

			À l'arrière du convoi, des coups de feu se firent entendre.

			 

			Et merde. Merde merde merde !

			Michael descendit de la passerelle quatre à quatre, traversa le pont en courant, ses pieds effleurant à peine l'acier, et descendit par la trappe en hurlant dans la radio :

			— Rand ! Descends ici tout de suite !

			Il se rua sur la passerelle de la salle des machines, attrapa les montants de l'échelle et glissa jusqu'en bas. Les moteurs étaient silencieux, plus rien ne tournait. Rand apparut au-dessus de lui.

			— Qu'est-ce qui s'est passé ?

			— Une coupure d'alim' générale !

			Lore, à la radio :

			— Michael, on entend des coups de feu, ici.

			— Répète ça ? 

			— Des coups de feu, Michael. Je suis en train de regarder du côté de l'isthme. Il y a des lumières qui viennent par ici depuis le continent.

			— Des phares, ou des viruls ?

			— Je n'en suis pas sûre.

			Il avait besoin de courant pour déterminer l'origine du problème. Au panneau électrique, il bascula les diagnostics sur le groupe auxiliaire. Les cadrans s'animèrent aussitôt.

			— Rand ! beugla Michael. Qu'est-ce que tu vois ?

			Rand était posté à l'autre bout de la salle, devant le tableau de commande des machines, et vérifiait les cadrans. 

			— On dirait que ça vient du côté des pompes !

			— Ce n'est pas ça qui aurait fait sauter le courant ! Cherche plus haut, en amont de la ligne !

			Un bref silence, puis :

			— J'ai trouvé ! s'exclama Rand en tapotant sur un cadran. La tension est à zéro sur le compresseur côté tribord. Ça doit être ça qui a fait disjoncter tout le système.

			Lore, à nouveau :

			— Michael, qu'est-ce qui se passe en bas ?

			Tout en bouclant sa ceinture d'outils, Michael lança la radio à Rand.

			— Tiens, réponds-lui.

			Rand avait l'air perdu.

			— Qu'est-ce que je dois lui dire ? 

			— Dis-lui de se préparer à lancer les moteurs depuis la timonerie.

			— Elle ne devrait pas attendre la remise en charge du système ? On risque pas de tout péter ?

			— Occupe-toi juste du tableau électrique. Quand je te le signalerai, repasse le système sur le circuit principal.

			— Michael, réponds-moi, insista Lore. La situation a l'air sacrément sérieuse, par ici.

			— Allez ! fit Michael à Rand.

			Il se précipita vers l'arrière, brancha sa baladeuse, se mit sur le dos et se glissa sous le compresseur.

			Putain de fuite, pensa-t-il. Elle aura ma peau.

			 

			Le convoi arriva à l'isthme à cent kilomètres à l'heure. Les bus rebondissaient ; les bus s'envolaient. Le camion-citerne qui fermait la colonne s'était laissé distancer. Les viruls étaient tout près et se regroupaient. La barrière de fil de fer barbelé apparut dans la lumière des phares.

			— On continue, tout le monde ! hurla Peter dans la radio. Ne vous arrêtez pas !

			Ils foncèrent à travers la barrière. Chase freina à mort et se rangea sur le côté juste à temps pour laisser passer le convoi. Un mur de vent heurta le Humvee comme un ouragan. Peter, Chase et Amy mirent pied à terre.

			Où était le camion-citerne ?

			Il apparut à l'entrée du pont-jetée – tous feux allumés, le moteur rugissant, fonçant vers eux comme un missile lumineux au ralenti. Après avoir franchi le virage, il commença à accélérer. Deux viruls étaient accroupis sur le toit de la cabine. Chase souleva son fusil et regarda dans la visée.

			— Non, Ford, l'avertit Peter. Si tu atteins le réservoir, il pourrait exploser.

			— Du calme. Je peux y arriver.

			Une balle fendit l'air. L'un des viruls tomba et disparut. Ford visait le deuxième quand il se laissa tomber sur le capot : plus question de tirer.

			— Et merde !

			Depuis la cabine, deux coups de feu partirent à la suite ; le pare-brise vola en éclats et les fragments se dispersèrent au clair de lune. Ils entendirent un hurlement de freins. Le virul bascula cul par-dessus tête dans le cône de lumière des phares et disparut sous les roues avant avec un bruit répugnant.

			Tout à coup, la cabine du camion se retrouva à angle droit par rapport à la chaussée ; la remorque se mettait en portefeuille. L'ensemble commença à déraper transversalement. Comme les roues arrière touchaient l'eau, l'arrière du camion décéléra brusquement, projetant la cabine dans la direction opposée telle une pierre au bout d'une ficelle. Il était à moins de cent mètres, maintenant. Peter voyait que Greer se battait avec le volant pour le contrôler, mais ses efforts étaient voués à l'échec face à l'élan cinétique du véhicule.

			Il bascula sur le côté. La cabine se sépara de sa remorque, qui lui rentra dedans dans un second écrasement de verre et de métal. Une longue glissade stridente, et l'ensemble s'immobilisa, le côté conducteur vers le haut, selon un angle de quarante-cinq degrés par rapport à la route. 

			Peter se précipita, Chase et Amy derrière lui. Le carburant giclait partout ; une fumée noire bouillonnait sous le châssis. Les viruls s'engouffraient sur l'isthme ; ils seraient là d'ici quelques secondes. Patch était mort, la nuque écrasée, le corps affalé, écartelé sur le tableau de bord. Greer était couché sur lui, trempé de sang. Le sien, ou celui de Patch ? Il regardait vers le haut.

			— Lucius, protège-toi les yeux.

			Peter et Chase commencèrent à donner des coups de pied dans ce qui restait du pare-brise. Trois rudes poussées et le verre s'incurva. Amy se faufila à l'intérieur et saisit le blessé par les épaules pendant que Peter soulevait ses jambes.

			— Je vais bien, marmonna Greer, comme pour s'excuser. 

			Ils l'extirpaient de la cabine lorsque les premières flammes apparurent.

			Chase et Peter le prirent chacun par un côté. Et se mirent à courir.

			 

			Les passagers s'étaient massés devant l'étroite passerelle et tentaient de franchir le goulot d'étranglement. Des cris de panique vrillaient l'air. Les hommes grimpaient sur le pont du vaisseau pour détacher les chaînes qui l'immobilisaient. Des enfants à l'air hébété, perdu, erraient sur le quai comme un troupeau de moutons sous la pluie. 

			Pim et les filles étaient déjà à bord. En haut de la coupée, Sara soulevait les plus petits et les déposait sur le pont, tirait les autres par la main pour les faire aller plus vite. Hollis et Caleb guidaient les enfants vers l'arrière. Un homme fonça sur eux, manquant renverser Hollis. Caleb l'empoigna, le plaqua au sol et brandit un doigt menaçant sous son nez.

			— Attends ton putain de tour !

			Ils n'y parviendraient jamais, se dit-il. Désespérés, les gens tentaient de grimper sur le vaisseau en s'accrochant aux chaînes. Une femme lâcha prise et tomba dans l'eau avec un cri. Elle reparut un bref instant à la surface, agitant les bras au-dessus de sa tête, mais elle ne savait pas nager. Elle coula à pic.

			Où étaient son père et les autres ? Pourquoi n'étaient-ils pas là ?

			Sur le pont-jetée, une explosion. Toutes les têtes se tournèrent dans cette direction. Une boule de feu montait vers le ciel.

			 

			Coincé sous le compresseur, Michael essayait de détecter le faible sifflement révélateur d'une fuite de gaz. Du calme, se répétait-il. Fais ça systématiquement, un joint après l'autre.

			— Alors, tu trouves ? demanda Rand, planté au pied du chargeur.

			— Tu ne m'aides pas, là.

			C'était inutile. La fissure était sans doute trop petite. Et elle devait fuir depuis des heures.

			— Va me chercher de l'eau savonneuse, demanda-t-il. Et je voudrais un pinceau, aussi.

			— Bon sang, où tu veux que je trouve ça ?

			— M'en fous ! Débrouille-toi !

			 

			Le souffle de l'explosion les heurta comme une gifle énorme, les soulevant de terre, et les propulsant au loin. Des débris volaient tout autour d'eux : des pneus, des pièces de moteur, des éclats de métal tranchants comme des lames. Un nuage de chaleur les enveloppa, et Peter entendit un hurlement, un énorme bruit de ferraille et de verre brisé.

			Il se retrouva à plat ventre dans la boue. Ses pensées se bousculaient, incohérentes, déconnectées les unes des autres. Un tas de chiffon gisait à côté de lui, sur sa gauche. C'était Chase. Ses vêtements et ses cheveux fumaient. Peter rampa jusqu'à lui ; les yeux de son ami le regardaient sans le voir. Il passa sa main derrière sa tête pour la soulever et sentit quelque chose de mou et d'humide. Il le fit pivoter sur le côté.

			L'arrière du crâne de Chase avait disparu.

			Le Humvee était anéanti, broyé, en feu. Une fumée graisseuse poissait l'air, tapissait l'intérieur de la bouche et du nez de Peter d'un sale goût rance. À chaque inspiration elle s'insinuait dans ses poumons, de plus en plus profondément.

			— Amy, où es-tu ?

			Il retourna en titubant vers le Humvee.

			— Amy, réponds-moi !

			— Je suis là !

			Elle tirait Greer hors de l'eau. Ils émergèrent tous les deux couverts d'une boue immonde et s'écroulèrent.

			— Où est Chase ? 

			Elle avait des marques de brûlures roses sur le visage et les mains.

			— Il est mort. Tu peux marcher ? demanda-t-il en s'accroupissant auprès de Greer.

			Celui-ci se tenait la tête à deux mains. Et puis, levant les yeux :

			— Où est Patch ?

			Le camion en flammes tiendrait les viruls à distance, mais quand le brasier s'éteindrait, la horde se répandrait dans l'isthme. Ils n'avaient, tous les trois, pour se défendre que l'épée qu'Amy portait sur le dos, dans son fourreau.

			Une lumière blanche, dure, se braqua sur eux : un pick-up venait vers eux à toute vitesse. Aveuglé, Peter se protégea les yeux. Le conducteur s'arrêta de justesse.

			— Montez ! cria Caleb.

			 

			Alicia ne voyait que le ciel. Le ciel et la nuque de l'homme. Elle sentait la présence d'une foule. Sous son corps, sa civière ballottait, il y avait des voix, des gens qui criaient, tout le monde se précipitait autour d'elle.

			Ne m'emmenez pas. Elle était fracassée, aussi molle qu'une poupée de chiffon. Je suis l'un d'eux. Je ne suis pas des vôtres.

			Des bruits de pas résonnaient sur le métal. Ils franchissaient la coupée. 

			— Déposez-la ici, ordonna quelqu'un. 

			Les porteurs laissèrent la civière sur le pont et repartirent aussitôt. Une femme était assise à côté d'Alicia, protégeant de son corps un petit paquet enroulé dans une couverture. Elle lui murmurait quelque chose, une sorte de phrase répétitive qu'Alicia ne réussissait pas à comprendre mais qui avait le rythme d'une récitation. Une prière.

			— Vous, dit Alicia.

			Une syllabe. Aussi dure à articuler que si elle avait soulevé un piano. La femme ne la remarqua pas.

			— Vous, répéta-t-elle.

			La femme leva les yeux. Le paquet était un bébé. Elle le serrait contre elle avec une sorte de férocité, comme si elle avait peur qu'on le lui arrache.

			— J'ai besoin... que vous... m'aidiez, bredouilla Alicia.

			Le visage de la femme se froissa. Elle se pencha sur le bébé, referma ses langes sur lui.

			— Pourquoi est-ce qu'on ne part pas ? gémit-elle Oh mon Dieu, pourquoi sommes-nous encore là ?

			— Pitié... Écoutez-moi.

			— Pourquoi me parlez-vous ? Je ne vous connais pas. Je ne sais pas qui vous êtes.

			— Je suis... Alicia.

			— Vous avez vu mon mari ? Il était là il y a une seconde. Quelqu'un a vu mon mari ?

			Alicia la perdait. D'un instant à l'autre, elle serait partie. 

			— Dites-moi... son nom.

			— Quoi ?

			— Votre bébé... Son nom.

			On aurait cru que personne ne lui avait jamais posé une telle question.

			— Dites-le, insista Alicia. Dites... son nom.

			— C'est un garçon, répondit-elle dans un sanglot. Il s'appelle Carlos.

			Un instant passa. La femme pleurait. Alicia attendit. C'était le chaos complet autour d'elles, et en même temps elle aurait aussi bien pu être seule avec cette femme qu'elle ne connaissait pas, qui aurait pu être n'importe qui. Rose, ma Rose, pensa Alicia. J'ai été nulle. Je n'ai pas pu te donner la vie.

			— Vous pouvez... m'aider ?

			La femme s'essuya le nez avec le dos de sa main. 

			— Que pourrais-je faire ? répondit-elle d'une voix désespérée. Je ne peux rien faire.

			Alicia passa sa langue sur ses lèvres. Elle avait la langue épaisse, et sèche. Elle allait souffrir, beaucoup. Elle allait avoir besoin de toutes ses forces.

			— J'ai besoin... que vous défassiez... mes sangles.

			 

			Un bond vertigineux après l'autre, Carter suivit le canal en direction de l'isthme. Les champignons des réservoirs de produits chimiques. Les toits des bâtiments. Les grands champs de débris oubliés de l'Amérique industrielle. Il se déplaçait rapidement, avec une efficience inépuisable, comme un énorme moteur pulsant.

			Une grande forme noire éclairée à contre-jour se dressa devant lui : le pont du canal. Il projeta son corps vers le ciel – vola – et trouva une prise juste sous la surface fracassée du pont. Un moment pour reprendre ses repères, il se propulsa à nouveau vers le haut, saisit un hauban d'une main et, d'un saut périlleux, se retrouva sur la plateforme.

			Dessous, le combat qui faisait rage s'offrait à sa vue comme une maquette. Le vaisseau et la meute de gens qui s'engouffraient à bord ; le camion qui rugissait sur le pont-jetée ; la barrière de flammes et la horde de viruls massée derrière. Carter inclina la tête pour calculer l'arc de sa trajectoire ; il lui fallait davantage de hauteur.

			Il grimpa jusqu'à la pointe de la flèche sur l'un des câbles qui supportaient le tablier. L'eau brillait en dessous, immobile comme du verre, semblable à un grand miroir lisse offert à la lune. Il éprouva une certaine incertitude, peut-être même un peu de crainte qu'il chassa aussitôt. Le moindre doute et il échouerait, il tomberait dans l'abîme. Pour traverser une telle distance – pour maîtriser sa portée –, il fallait entrer dans l'abstraction. Devenir non le sauteur mais le saut, pas un objet dans l'espace mais l'espace lui-même.

			Il s'accroupit. L'énergie rayonna de son cœur jusque dans ses membres.

			Amy, me voilà.

			 

			Depuis la timonerie, Lore observait les viruls à la jumelle. Bloquée par l'épave du camion en feu, la horde se présentait sous la forme d'une colonne de lumière vibrante qui remontait jusqu'au continent et au-delà, s'élargissant pour occuper virtuellement toute la rive opposée.

			Elle porta la radio à sa bouche.

			— Je ne voudrais pas te bousculer, Michael, et je ne sais pas ce qui déconne, mais tu as intérêt à réparer ce putain de truc et en vitesse, tu m'entends ? !

			— Mais j'essaie, là ! Je fais ce que je peux !

			Il arrivait quelque chose à la horde. Elle était parcourue par une espèce d'onde. Elle se plissait tout en se compactant, comme comprimée par un ressort. Le mouvement qui partait de l'arrière se communiquait vers l'avant, de plus en plus vite au fur et à mesure qu'il approchait du pont-jetée et du camion en flammes. Lequel était étalé transversalement, bloquant le passage. Et soudain... ?

			La tête de la colonne se rua comme un bélier sur le camion-citerne en feu, projetant des gouttes de flammes et de fumée jusqu'au ciel. Des viruls embrasés étaient précipités dans l'eau et d'autres poussés vers la mort par ceux qui arrivaient derrière eux.

			Debout au bastingage, Lore regarda vers le bas. Les chaînes qui reliaient la coque à la cale sèche avaient été détachées ; des dizaines de gens se jetaient, impuissants, dans l'eau. Au moins une centaine, parmi lesquels on comptait des enfants, restaient sur le quai. Des cris affolés vrillaient l'air.

			— Écartez-vous de mon chemin !

			— Prenez ma fille ! Par pitié, je vous en supplie ! 

			Elle appela :

			— Hollis !

			Il leva les yeux. Lore tendit le doigt vers l'isthme. Et comprit aussitôt son erreur. Sur le quai, d'autres avaient vu également ce qui se passait. Ce fut la ruée, tout le monde tentant de gagner l'étroite passerelle en même temps. Des coups furent échangés, des corps bousculés ; des gens furent piétinés dans la panique. Du centre de la mêlée s'éleva un coup de feu. Hollis se fraya un chemin à travers le chaos en balançant les bras comme un nageur. D'autres coups de feu ; la foule se dispersa, révélant un homme seul avec un pistolet et deux cadavres à terre. L'espace d'une seconde, il resta planté là, comme sidéré par ce qu'il avait fait, puis il se retourna et fonça sur la passerelle. Trop tard : il n'avait pas fait cinq pas que Hollis l'attrapa par le col, l'attira en arrière, l'empoigna de l'autre main par les fesses, souleva le gaillard qui agitait les bras et les jambes comme une tortue sur le dos, et l'expédia par-dessus la rambarde.

			Lore saisit la radio.

			— Michael, ça commence à devenir moche là-bas !

			 

			Un bouillonnement de bulles apparut. Rand passa à Michael une longueur de tuyau d'un mètre et un pot de graisse. Michael dégagea le tuyau défectueux avec une clé à molette, graissa le filetage de son remplaçant et le mit en place. Rand était retourné au panneau électrique.

			— Mets le contact ! hurla Michael.

			Les lumières vacillèrent, les palettes commencèrent à tourner. La pression monta dans les conduites.

			— Et voilà, c'est parti ! annonça Rand.

			Michael se dégagea. Rand lui lança la radio.

			— Lore...

			Et tout s'éteignit à nouveau.

			 

			Elle avait échoué ; son armée avait disparu, ses cendres éparpillées aux quatre vents. De tout son cœur, Amy aurait voulu prendre ce bateau, quitter cet endroit et ne jamais revenir, mais elle ne pourrait jamais partir, pas sur ce bateau ni sur aucun autre. Elle resterait sur le quai quand il s'éloignerait.

			Comme je voulais de cette vie avec toi, Peter, pensa-t-elle. Je suis désolée, désolée, désolée.

			Le Humvee fonçait vers l'est, Caleb au volant, Peter, Amy et Greer dans le compartiment arrière. Devant, les lumières du quai se profilaient ; derrière eux, par-delà la distance qui s'allongeait, Amy voyait pivoter le camion-citerne en feu. Les premiers viruls apparurent dans la brèche et s'avancèrent en titubant, changés en torches vivantes. La brèche continuait à s'élargir, s'ouvrait comme une porte.

			Amy se retourna vers la vitre de la cabine.

			— Caleb !

			Il regarda dans le rétroviseur.

			— Je les vois !

			Il colla le pied au plancher ; le véhicule bondit en avant, déséquilibrant Amy. Sa tête heurta le plancher de métal avec un vilain bruit et un éclair de douleur la désorienta. Allongée sur le dos, le visage tourné vers le ciel, elle vit les étoiles. Des centaines d'étoiles, des milliers, et l'une d'elles tombait. Elle grandissait, grandissait, et elle sut ce qu'était cette étoile.

			— Anthony.

			 

			Carter avait bien visé ; il toucha terre juste derrière le Humvee qui passait à toute vitesse sur le pont-jetée, fit un roulé-boulé et se releva sur ses deux pieds. Les viruls se précipitèrent vers lui. Il se redressa de toute sa hauteur. 

			Mes frères, mes sœurs.

			Il perçut leur confusion. Quel était cet être étrange qui s'était laissé tomber sur leur chemin ?

			Je suis Carter, Douzième des Douze. Essayez donc de me tuer.

			 

			— Bon Dieu, qu'est-ce qui s'est passé ?

			— Je ne sais pas !

			La radio couina : Lore.

			— Michael, il faut vraiment qu'on parte sur-le-champ !

			Rand vérifiait frénétiquement des cadrans.

			— Ce n'est pas le compresseur : ça doit être électrique.

			Michael se dressa devant le panneau, absolument catastrophé. C'était sans espoir ; il avait perdu la partie. Son vaisseau, son Bergensfjord, l'avait trahi. Sa paralysie se mua en colère, sa colère devint une fureur noire. Il donna un coup de poing sur le métal. 

			— Espèce de pourriture !

			Il prit du recul, frappa à nouveau.

			— Ordure ! Comment peux-tu me faire ça ?

			Les yeux brûlants de larmes de rage, il saisit une clé à molette sur le pont et commença à taper sur le métal, encore et encore.

			— Moi qui... t'ai... tout donné !

			Un soudain grognement, comme le rugissement d'une grosse bête en cage. Les lumières s'allumèrent ; toutes les aiguilles bondirent sur les cadrans.

			— Michael ! s'exclama Rand. Bon sang, comment tu as fait ?

			— Ça marche ! s'écria Lore.

			Le bruit augmenta d'intensité, bourdonna à travers tous les ponts du vaisseau. Rand hurla pour couvrir le bruit :

			— La pression tient ! Huit mille tours-minute ! Douze ! Vingt ! Trente-cinq !

			Michael attrapa la radio sur le sol.

			— Engage les hélices !

			Un gémissement. Un tremblement, profond, viscéral.

			Le Bergensfjord commençait à s'ébranler.

			 

			Ils atteignirent la zone de chargement. Amy bondit de l'arrière du Humvee avant même qu'il soit arrêté.

			— Amy, attends !

			Mais elle était déjà loin. Elle retournait en courant vers le pont-jetée.

			— Caleb, prends Lucius et montez sur ce bateau !

			Debout à côté de l'arrière du véhicule, Caleb paraissait sidéré.

			— Fais ce qu'elle te dit ! ordonna Peter. Et vite !

			Il s'élança derrière Amy. À chaque pas, il regrettait de ne pas pouvoir aller plus vite. Sa poitrine se soulevait comme un soufflet de forge, il survolait le sol. L'espace entre eux commençait à diminuer. Vingt pas, quinze, dix. Un ultime sursaut de vitesse, il l'attrapa par la taille et ils tombèrent tous deux à terre.

			— Lâche-moi !

			Amy, à genoux, se débattait pour se libérer.

			— Il faut qu'on parte tout de suite !

			— Ils vont le tuer ! s'exclama-t-elle, des larmes dans la voix.

			Carter se ramassa. Il fléchit les doigts, ses griffes étincelèrent. Il ploya les orteils, sentit ses ligaments se tendre comme des câbles. Le clair de lune bleuissant descendait sur lui comme une bénédiction.

			Amy tendit une main et laissa échapper un gémissement de douleur.

			— Anthony !

			Il chargea.

			 

			Ils avaient deux cent cinquante mètres à parcourir.

			À l'arrière du vaisseau, une muraille d'écume s'éleva. Des cris retentirent sur le quai :

			— Ils partent sans nous !

			Les derniers passagers se ruèrent en avant, se bousculant sur la passerelle qui avait commencé à racler le quai alors que le Bergensfjord s'éloignait.

			Debout au bastingage, Pim regardait la scène en silence. Le bout de la passerelle approchait du bord du quai ; elle était sur le point de tomber dans le vide. Où était son mari ? Et puis elle le vit. Il soutenait Lucius et s'avançait sur le quai en marchant aussi vite que possible. Elle commença à faire des signes frénétiquement, espérant attirer l'attention : 

			— C'est mon mari ! Arrêtez le vaisseau ! 

			Mais évidemment, personne ne la comprenait. 

			La passerelle était pleine de gens serrés les uns contre les autres. Coincés entre les rambardes, ils se déversaient sur le pont du vaisseau, par un ou deux à la fois, éjectés de la masse grouillante. Pim se mit à gémir. Inconsciemment, au début. Le son émergeait comme animé d'une volonté propre, exprimant un sentiment d'une violence qu'elle ne pouvait contenir – tout comme, vingt et un ans plus tôt, dans les bras de Sara, elle avait poussé un gémissement d'une férocité telle qu'on aurait dit une bête blessée. Et tandis qu'il augmentait de volume, le son commença à prendre une forme intelligible, rigoureusement nouvelle dans la vie de Pim Jaxon : elle allait articuler des mots.

			— Caaa...leb ! Coouuurs !

			L'extrémité de la passerelle s'immobilisa, coincé contre une cale, au bord du quai. Sous la pression inexorable de la masse du vaisseau, elle commença à se tordre sur son axe. Les rivets sautaient, le métal se cabrait. Caleb et Greer n'en étaient plus qu'à quelques pas. Pim agitait les bras, hurlait des mots qu'elle ne pouvait entendre mais qu'elle sentait – ressentait – dans chaque atome de son corps.

			La passerelle commença à basculer.

			Encore enchaînée au vaisseau, elle s'abaissa contre la coque. Des corps tombèrent à l'eau, certains sans bruit, acceptant leur sort, d'autres avec des cris pitoyables. Au pied de la rampe, Caleb avait miraculeusement réussi à s'accrocher à la rambarde par le coude tout en soutenant Greer, qui était parvenu à prendre pied sur le barreau inférieur. Le Bergensfjord prenait de la vitesse, entraînant un bouillonnement dans son sillage. Alors que la poupe passait devant eux, ceux qui étaient dans l'eau furent entraînés sous la coque, dans le tourbillon des hélices. Un cri peut-être, une main tendue en vain, et ils disparaissaient.

			Dans les entrailles du Bergensfjord, Michael courait. Pont après pont, il montait, ne touchant pas terre, les bras pompant comme des pistons, le cœur palpitant dans la gorge. D'un élan, il se propulsa à l'air libre. La proue arrivait au niveau de la porte de la cale sèche.

			Ils n'allaient pas réussir à la franchir. Rigoureusement impossible.

			Il grimpa les marches de la timonerie quatre à quatre et se précipita à l'intérieur.

			— Lore !

			Elle regardait par le pare-brise. 

			— Je sais !

			— Appuie sur le gouvernail !

			— Tu crois que je fais quoi ? !

			L'espace entre la porte et le flanc droit du vaisseau diminuait. Vingt mètres. Dix. Cinq.

			— Et merde..., soupira Lore.

			 

			Peter et Amy couraient le long du quai.

			Le vaisseau s'en allait ; il quittait le port. Des coups de feu retentissaient depuis le pont arrière. Les balles sifflaient au- dessus de leurs têtes. Les viruls avaient réussi à passer.

			Un bruit d'écrasement.

			Le côté de la coque avait heurté l'extrémité de la porte de la cale sèche. Il y eut un long raclement, la force d'inertie du vaisseau, irrésistible, rencontrant le poids immuable de la porte. La coque frémit mais ne ralentit pas et poursuivit son avancée.

			La grande muraille d'acier défila impitoyablement le long du quai. D'ici quelques secondes, le Bergensfjord serait parti. Il n'y avait pas moyen de monter à bord. C'est alors que Peter remarqua la passerelle qui pendait sur le flanc du bâtiment, encore attachée par le haut. Deux personnes y étaient cramponnées.

			Caleb. Greer.

			Accroché par le coude à la rambarde de la passerelle, son fils les appelait tout en leur indiquant le bout du quai. Le vaisseau avait repoussé la porte de la cale sèche qui formait à présent un angle aigu par rapport à la coque. Celle-ci continuant à avancer, quand la passerelle arriverait au niveau du bout de la porte, l'espace entre elles se réduirait à une distance franchissable d'un bond. 

			Mais Amy n'était plus à côté de lui ; Peter était seul. Il se retourna et la vit, debout à quelques pas derrière lui, lui tournant le dos.

			— Amy, viens !

			— Prépare-toi à sauter ! appela Caleb.

			Les viruls atteignaient la jetée. Amy tira son épée et hurla à Peter, par-dessus son épaule :

			— Monte sur ce bateau !

			— Qu'est-ce que tu fais ? On peut y arriver !

			— Ne m'oblige pas à t'expliquer ! Monte à bord, c'est tout !

			Brusquement, il comprit : Amy n'avait pas l'intention de partir. Et ne l'avait peut-être jamais eue.

			Et puis il vit la fille. 

			Loin, hors de portée, elle était accroupie derrière un rouleau de câble géant. Les cheveux d'un blond presque blanc, attachés avec un ruban, le visage égratigné, un animal en peluche serré étroitement sur la poitrine avec ses petits bras pas plus gros que des brindilles.

			Amy la vit aussi.

			Elle rengaina son épée et se précipita. Les viruls fonçaient le long du quai. La fillette était pétrifiée de terreur. Amy la saisit, la cala sur sa hanche et se mit à courir. De sa main libre, elle fit signe à Peter d'avancer.

			— N'attends pas ! J'ai besoin que tu nous attrapes !

			Il courut vers la porte de la cale sèche. Le bout de la passerelle était à trente pas de là et se rapprochait vite.

			— Allez ! Maintenant ! cria Caleb.

			Peter bondit. 

			L'espace d'un instant, on aurait cru qu'il avait sauté trop tôt et qu'il allait plonger dans les eaux tumultueuses. Et puis ses mains agrippèrent la rambarde de la passerelle. Il se hissa dessus au prix d'un rétablissement et trouva une prise. Il se retourna. Amy, tenant toujours l'enfant, courait sur le haut de la porte. La passerelle filait devant elles ; elle ne réussirait jamais. Peter tendit la main, alors qu'Amy effectuait cinq bonds, chacun plus long que le précédent, et se jetait au-dessus de l'abîme.

			Peter ne devait jamais se rappeler le moment où il lui avait attrapé la main. Seulement qu'il l'avait fait.

			 

			Ils étaient hors de la cale sèche. Michael descendit en courant de la timonerie et fonça vers le bastingage. Il vit une profonde entaille d'une quinzaine de mètres de longueur au moins, mais la blessure était bien au-dessus de la ligne de flottaison. Il regarda vers le rivage. À cent mètres vers l'arrière, au bout du quai, une masse de viruls regardait le vaisseau s'éloigner comme une foule endeuillée.

			— À l'aide !

			La voix venait de la poupe.

			— Quelqu'un est tombé !

			Il se précipita vers l'arrière. Une femme, serrant un bébé dans ses bras, tendait le doigt par-dessus le bastingage.

			— Je ne savais pas qu'elle s'apprêtait à sauter !

			— Qui ça ? Qui a sauté ?

			— Elle était sur un brancard, elle arrivait à peine à marcher. Elle a dit qu'elle s'appelait Alicia.

			 

			Une corde enroulée gisait sur le pont. Michael appuya sur le bouton de la radio.

			— Lore, arrête les machines !

			— Quoi ?

			— Fais ce que je te dis ! Arrête tout !

			Il enroulait déjà la corde autour de sa taille, après avoir balancé la radio entre les mains de la femme qui regardait autour d'elle, affolée.

			— Où allez-vous ? demanda-t-elle.

			Il passa par-dessus le bastingage. Loin en bas, les eaux tourbillonnaient en un maelstrom. Coupe les moteurs, pensa-t-il. Dieu du ciel, Lore, coupe les machines, maintenant !

			Il sauta.

			Les orteils pointés, les bras tendus, il creva la surface comme une lance. Aussitôt, le courant se saisit de lui, l'entraîna par le fond. Il heurta la vase et s'échoua dessus. Le sel lui piquait les yeux ; il n'y voyait rien, il ne distinguait même pas ses mains.

			Il tomba droit sur elle.

			Une confusion de membres : ils roulaient tous les deux l'un sur l'autre, glissant sur le fond boueux. Il attrapa sa ceinture et plaqua son corps contre le sien, enroula ses bras autour de sa taille.

			La corde se tendit.

			Une traction violente ; Michael eut l'impression d'être coupé en deux. Sans lâcher Alicia, il remonta vers la surface, de biais. Il était déjà dans l'eau depuis trente secondes ; son cerveau réclamait de l'air en hurlant. Les hélices avaient cessé de tourner, mais de toute façon, ils étaient entraînés le long de la coque par l'inertie du vaisseau. À moins qu'ils n'émergent tout de suite, ils allaient se noyer.

			Soudain, un gémissement : les hélices recommençaient à tourner. Non ! Et puis Michael se rendit compte de ce qui se passait : Lore avait inversé les machines. La tension sur la corde diminua, cessa complètement. Une nouvelle force s'empara d'eux. Ils étaient aspirés en avant, par les hélices qui tournaient.

			Ils allaient être broyés.

			Michael regarda vers le haut. Très loin au-dessus d'eux, la surface frémit. Quelle était la source de cette lumière mystérieuse, qui les appelait ? Le bruit des hélices s'arrêta brusquement. Alors, il comprit les intentions de Lore. Elle donnait suffisamment de mou au filin pour leur permettre de remonter. Michael commença à donner des coups de pied au fond. Alicia, ne me laisse pas tomber. Aide-moi à faire ça. Aide-moi, sinon on est morts. Mais c'était inutile. Ils coulaient comme deux pierres. La lumière reculait impitoyablement. 

			La corde se tendit à nouveau. On les hissait.

			Comme ils atteignaient l'air libre, Michael ouvrit la bouche en grand, aspira une énorme goulée. Ils étaient sous la poupe, montagne d'acier dressée au-dessus d'eux ; la lumière qu'il avait vue était la lune. Elle brillait au zénith, ronde et bien pleine, éclaboussant la surface de l'eau.

			— Tout va bien, je te tiens, dit Michael. 

			Alicia toussait et crachait dans ses bras. Tout en haut, un canot de sauvetage descendait vers eux.

			— Je te tiens, je te tiens, je te tiens.

			 

		


		
			         

         

         

77.

			Carter avait des étoiles plein les yeux.

			Il gisait sur le pont-jetée, ensanglanté, brisé. Certains morceaux de lui semblaient avoir disparu, s'être détachés. Il ne souffrait pas ; au contraire, son corps lui paraissait loin, ne lui obéissait plus.

			Mes frères, mes sœurs.

			Ils formaient un cercle autour de lui. Pour eux, il n'avait que de l'amour. Le vaisseau était parti ; il s'éloignait. Il éprouvait un immense amour pour toute chose ; il aurait pris le monde entier dans son cœur s'il avait pu. Au bord du pont-jetée, le clair de lune ricochant sur l'eau formait une route étincelante pour lui.

			Laissez-moi faire. Laissez-moi sentir que ça s'en va de moi. Laissez-moi être un homme à nouveau, avant de mourir.

			Carter commença à ramper. Les viruls s'écartèrent pour le laisser passer. Dans leur comportement il y avait du respect, comme s'ils étaient des élèves, ou des soldats qui acceptaient l'épée de leur ennemi. De l'autre côté de la chaussée, Carter effectua son passage. Sa main gauche, tendue, fut la première partie de son corps à toucher la mer. L'eau était fraîche et accueillante, pleine de sel et de terre, parcourue par un milliard de choses vivantes. Il allait les rejoindre.

			Mes frères, mes sœurs, je vous remercie.

			Il se glissa sous la surface de l'eau.





			         

         

         

         

			 

			Onzième partie

			La Cité des miroirs


			« Je porte la chaîne que j'ai forgée ma vie durant. Je l'ai faite maillon par maillon, et mètre par mètre ; je m'en suis ceint de mon plein gré, et c'est de mon plein gré que je la porterai. »

			CHARLES DICKENS, Un conte de Noël

			 

		





		
			         

         

         

78.

			L'aube en mer.

			Le Bergensfjord était au mouillage, ses grands moteurs à l'arrêt. Le ciel était bas, l'eau pareille à une dalle de pierre ; au loin, un rideau de pluie bouchait le golfe. La plupart des passagers dormaient sur le pont, en désordre, comme s'ils étaient tous tombés en même temps. Ils étaient à cent milles de la terre.

			Amy était debout à la proue, Peter à côté d'elle. Elle laissait vagabonder ses pensées, refusant de s'attacher à l'une d'elles en particulier – ou plutôt si, une seule : Anthony s'en était allé. Elle était tout ce qui restait.

			La petite fille s'appelait Rebecca. Sa mère était morte pendant l'attaque, son père des années auparavant. Amy avait encore d'elle une conscience palpable : le poids et la chaleur de son corps, la force désespérée avec laquelle elle s'était cramponnée à elle, alors qu'elles volaient au-dessus du vide. Amy ne voyait pas comment cette sensation pourrait jamais la quitter ; elle faisait désormais partie d'elle, elle était dans la moelle de ses os. C'était elle qui avait défini le moment ; elle avait choisi à sa place. L'enfant qu'Amy avait vue sur le quai n'était pas seulement Rebecca, c'était aussi celle qu'elle avait jadis été – tout aussi seule, abandonnée par le vaste moteur palpitant du monde, et qui avait besoin d'être sauvée. 

			Ils restèrent peut-être une dizaine de minutes sans rien dire. Comme elle, Peter n'était qu'à moitié là, il regardait dans le vide – le ciel pâle de l'aube, la mer d'un calme infini.

			C'est Amy qui brisa le silence.

			— Tu ferais mieux d'aller lui parler.

			Au cœur de la nuit, une décision avait été arrêtée : Amy ne pouvait pas partir. Alicia non plus. Si les survivants voulaient se bâtir une nouvelle vie, toute trace des anciennes terreurs devait rester derrière eux. Ce qui comptait maintenant, c'était de le faire accepter aux autres.

			— Ce n'était pas sa faute, Peter.

			Il lui jeta un coup d'œil, mais ne répondit pas.

			— Et ce n'était pas la tienne non plus, ajouta-t-elle.

			Un nouveau silence. De tout son cœur, elle voulait qu'il la croie, et en même temps elle savait qu'il ne pouvait pas changer de façon de voir.

			— Il faut que tu fasses la paix avec elle, Peter. Pour vous deux.

			Le soleil se levait prosaïquement derrière les nuages ; le ciel sans couleur se fondait uniformément dans l'horizon. La pluie demeurait à distance. Michael le leur avait assuré : ils n'auraient pas de problème de ce côté-là ; il savait lire le temps.

			— Allez, soupira Peter. Autant en finir tout de suite.

			Il la quitta et descendit dans les quartiers de l'équipage. Sous le pont, il faisait plus frais et ça sentait le métal mouillé et la rouille. La plupart des hommes de Michael ronflaient sur leurs couchettes, mettant cette brève accalmie à profit pour se reposer et prendre des forces en prévision de la suite. 

			Alicia était allongée sur une couchette du bas, tout au bout d'une coursive. Peter approcha un tabouret et s'éclaircit la gorge.

			— Euh...

			— Allez, vide ton sac, dit-elle sans le regarder, les yeux rivés à la couchette supérieure. 

			Sauf qu'il ne savait pas encore très bien ce qu'il voulait lui dire. Je regrette d'avoir essayé de t'étrangler  ? Ou : À quoi tu pensais ? Ou bien : Va au diable  ?

			— Je suis venu te proposer une trêve.

			— Une trêve, répéta Alicia. Ça ressemble à une idée d'Amy.

			— Tu as essayé de te tuer, Liss.

			— Et j'y serais arrivée si Michael n'avait pas décidé de jouer les héros. J'ai un compte à régler avec ce type. 

			— Tu croyais que l'eau te changerait ?

			— Est-ce que tu te sentirais mieux si c'était le cas ? J'ai peur de ne pas avoir le choix, soupira-t-elle. Fanning a été assez clair à ce sujet. Non, je voulais vraiment me noyer.

			— Je ne peux pas le croire.

			— Peter, qu'est-ce que tu veux ? Si tu es venu me plaindre, je ne suis pas intéressée.

			— J'en ai bien conscience.

			— Ce que tu tentes de m'expliquer, c'est que tu as besoin de moi.

			— C'est assez vrai, acquiesça-t-il.

			— Et compte tenu des circonstances, il vaudrait mieux qu'on enterre la hache de guerre. Camarades, frères d'armes, pas de division dans les rangs.

			— Plus ou moins, oui.

			Avec une lenteur pénible, elle tourna le visage vers lui.

			— Tu veux que je te dise ce que je pensais ? Quand tu avais les mains autour de ma gorge ?

			— Si tu y tiens.

			— Je me disais : Eh bien, si quelqu'un doit m'étrangler, je suis contente que ce soit mon vieil ami Peter.

			Elle avait prononcé ces mots sans amertume ; elle énonçait seulement un fait.

			— J'avais tort, admit-il. Tu ne méritais pas ça. Je ne sais pas ce qu'il y a entre Fanning et toi. Je doute de jamais le comprendre, franchement. Mais j'ai été injuste avec toi.

			Elle réfléchit à sa réponse et poussa un profond soupir.

			— Bref, tu as merdé. Faute d'excuses dignes de ce nom, je crois qu'il faudra que je me contente de ça.

			— En effet, oui. 

			Elle lui jeta un regard d'avertissement.

			— J'ai dit que je t'emmènerais là-bas, et je peux le faire. Mais tu ficherais ta vie en l'air.

			— Moi, je suis sûr du contraire.

			Alicia émit un son qui commença par un rire et se changea en une toux profonde, déchirante. Elle ferma les yeux de douleur. Peter attendit que sa toux se calme.

			— Liss, ça va ?

			Elle avait les joues rouges ; des postillons maculaient ses lèvres.

			— J'ai l'air en forme ?

			— L'un dans l'autre, tu me parais aller mieux.

			Elle secoua la tête avec indulgence, comme une mère pourrait le faire avec un enfant incorrigible. 

			— Peter, tu ne changeras jamais. Ça fait cinquante ans que je te connais, et tu es toujours le même. Peut-être que c'est pour ça que je n'arrive pas à t'en vouloir. 

			— C'est noté. Bon, fit-il en se levant, tu as besoin de quelque chose avant qu'on parte ?

			— Un nouveau corps, ce ne serait pas mal. Celui-ci a l'air d'être au bout du rouleau.

			— À part ça ?

			Alicia réfléchit un instant, et esquissa un sourire.

			— Je ne sais pas... Un autre lapin, peut-être ?

			 

			Il trouva son fils sur le pont, assis sur une caisse en bois, en train de regarder Michael faire ses préparatifs sur la plage arrière.

			— Je peux te parler ? demanda-t-il.

			Caleb le rejoignit.

			— Où est Pim ?

			— Elle dort.

			Son fils riva sur lui un regard dur.

			— Aide-moi à comprendre tout ça.

			— Je ne suis pas sûr de pouvoir.

			— Alors quoi ? Quelle différence ça peut bien faire maintenant ?

			— Les gens finiront bien par revenir. Si Fanning est encore en vie, tout recommencera.

			— Tu nous quittes à cause d'elle.

			Peter resta sans voix.

			— Oh, ne fais pas l'étonné, poursuivit Caleb. Je suis au courant depuis des années.

			Peter ne savait pas quoi répondre. En fin de compte, il ne pouvait qu'admettre la vérité.

			— Eh bien d'accord, tu as raison.

			— Bien sûr que j'ai raison.

			— Laisse-moi finir. Amy a quelque chose à voir là-dedans, mais ce n'est pas ma seule motivation.

			Il essaya de mettre de l'ordre dans ses idées.

			— Voilà ce que je crois être la meilleure façon de t'expliquer. C'est une histoire à propos de ton père. À la Colonie, on avait une tradition. On appelait ça la « veillée de Miséricorde ». Quand quelqu'un était emmené, un parent l'attendait toutes les nuits sur le mur de la cité. On installait une cage avec un mouton dedans en guise d'appât. Sept nuits, on attendait le retour du disparu, et s'il revenait, le parent qui était de veille avait le devoir de le tuer. Cette tâche incombait généralement au plus proche parent mâle, alors quand ton père a disparu, c'est moi qui ai veillé pour lui. 

			Caleb regardait attentivement son visage.

			— Quel âge tu avais ?

			— Vingt ans, vingt et un ? Je n'étais qu'un gamin.

			— Mais il n'est pas revenu. Il avait été emmené au Refuge.

			— Exact. Mais je ne le savais pas. Sept nuits, Caleb. Ça fait beaucoup de temps pour penser à tuer quelqu'un, surtout son propre frère. Au début, je me demandais si j'en serais capable. Nos parents étaient morts, Theo était le seul membre de ma famille encore vivant. Et puis, alors que les nuits passaient, j'en suis venu à comprendre quelque chose. Il y aurait eu pire que de le tuer, ça aurait été de laisser quelqu'un d'autre s'en charger. Si la situation avait été inversée, si c'est moi qui avais été emporté, je n'aurais pas voulu que ça se passe autrement. Je ne l'aurais pas fait de gaieté de cœur, crois-moi, mais je lui devais au moins ça. C'était ma responsabilité, et celle de personne d'autre. 

			Peter lui laissa le temps d'assimiler ses paroles.

			— C'est comme ça, fils. Je ne sais pas pourquoi il faut que ce soit moi. C'est une question à laquelle je n'ai pas de réponse. Mais ça n'a pas d'importance. Pim et les enfants – eux, ils relèvent de ta responsabilité. Tu as été mis sur terre pour les protéger jusqu'à ton dernier souffle. C'est ton boulot. Comme j'ai le mien. Il faut que tu me laisses le faire.

			Michael était à bord du Nautilus et donnait des instructions aux hommes d'équipage qui allaient l'aider à le mettre à l'eau. La coque avait été placée dans une sorte de harnais constitué de grosses cordes ; un bras d'acier et un système de poulies le soulèveraient de son berceau et l'abaisseraient par-dessus le bastingage. Une fois qu'il serait à l'eau, ils le détacheraient, dresseraient le mât et mettraient le cap sur New York.

			— Il va te tuer, reprit Caleb.

			Peter ne répondit pas.

			— Et si tu réussis ? Amy ne peut pas partir. Tu l'as dit toi-même.

			— Non, en effet, elle ne peut pas.

			— Alors quoi ?

			— Alors je vivrai ma vie. Exactement comme tu vas vivre la tienne.

			Peter attendit que Caleb lui réponde ; comme il ne le faisait pas, il mit la main sur son épaule. 

			— Il faut que tu l'acceptes, fils.

			— Ce n'est pas facile.

			— C'est dur, je sais.

			Caleb leva le visage vers le ciel et déclara d'une voix étranglée :

			— Quand j'étais petit, mes amis parlaient toujours de toi. Une partie de ce qu'ils disaient était vrai, mais ils racontaient aussi beaucoup de bêtises. Ce qu'il y avait de drôle, c'est que ça m'ennuyait pour toi. Je comprenais l'intérêt qu'ils te portaient, mais je savais aussi que tu n'aurais pas voulu que les gens pensent à toi comme ça. Ça me laissait perplexe. Qui n'aurait aimé être quelqu'un d'important, une espèce de héros ? Et puis un jour, ça m'a frappé. Si tu étais dans cet état d'esprit, c'était à cause de moi. J'étais le choix que tu avais fait, et le reste n'avait plus d'importance pour toi. Tu aurais été parfaitement heureux que le monde t'oublie purement et simplement.

			— C'est vrai. C'était ma vision des choses.

			— Je trouvais que j'avais une sacrée chance. Quand tu as commencé à travailler pour Sanchez, j'ai pensé que la situation pourrait changer, mais non, tout a continué comme avant. Alors maintenant que tu me demandes d'accepter de te laisser partir, fit-il en regardant Peter, eh bien, je ne peux pas. C'est au-dessus de mes forces. Mais je comprends.

			Ils restèrent un moment assis sans rien ajouter. Autour d'eux, le vaisseau se réveillait, les passagers se levaient, s'étiraient. Est-ce que c'est vraiment arrivé ? pensaient-ils, les yeux papillotant dans la lumière inhabituelle, océanique. Est-ce que je suis vraiment sur un vaisseau ? Est-ce que c'est bien le soleil, la mer ? Ils devaient être complètement abasourdis par ce calme infini. Les voix s'ajoutaient les unes aux autres – surtout celles des enfants, pour qui une nuit de terreur, abruptement et d'une façon imprévue, avait ouvert une porte sur une existence radicalement nouvelle. Ils s'étaient endormis dans un monde et réveillés dans un autre, tellement différent qu'ils avaient peut-être l'impression de se retrouver dans une autre version de la réalité. Peu à peu, les passagers étaient attirés comme par un aimant vers le bastingage – ils tendaient le doigt, murmuraient, bavardaient entre eux. En les écoutant, Peter sentit une vague de souvenirs remonter en lui, accompagnés par la pensée de toutes les choses qu'il ne verrait jamais.

			Michael s'approcha d'eux. Son regard se posa sur Caleb, prit rapidement la mesure de la situation, et se reporta sur Peter. Mettant les mains dans ses poches, il dit gentiment, presque sur un ton d'excuse :

			— Tout est chargé à bord. Je pense qu'on est pratiquement prêts.

			— D'accord, acquiesça Peter.

			Mais il ne fit pas mine de bouger.

			— Est-ce que tu veux... que je prévienne les autres ?

			— Je pense que ce serait bien.

			Michael s'éloigna. Peter se tourna vers son fils.

			— Caleb...

			— Ça va, coupa-t-il en se levant de la caisse, avec raideur, comme un homme blessé. Je vais chercher Pim et les enfants.

			 

			Tout le monde se réunit autour du Nautilus. Lore et Rand manœuvrèrent le treuil qui souleva Alicia, encore attachée sur son brancard, vers le cockpit. Michael et Peter la transportèrent dans la petite cabine du bateau et redescendirent auprès des autres : Caleb et sa famille ; Sara et Hollis ; Greer, qui était suffisamment remis pour les rejoindre sur le pont, bien qu'il ait la tête bandée et qu'il tienne à peine debout, appuyé d'une main à la coque du Nautilus. Partout sur le vaisseau les gens les observaient ; la nouvelle s'était répandue. Il était huit heures trente du matin.

			Les derniers adieux : personne ne savait par où commencer. C'est Amy qui fit le premier mouvement. Elle embrassa Lucius, ils échangèrent des paroles silencieuses que personne d'autre ne put entendre, puis Sara, et puis Hollis qui, plus encore que Sara elle-même, semblait écrasé sous le fardeau de la situation, et serra Amy très fort contre sa poitrine.

			Sara prenait sur elle, évidemment. Sa posture n'était qu'une façade. Elle ne s'approcha pas de Michael ; elle n'en avait tout simplement pas la force. Finalement, alors que les différents adieux se poursuivaient autour d'eux, c'est lui qui vint vers elle.

			— Maudit sois-tu, Michael, dit-elle lamentablement. Pourquoi faut-il que tu me fasses toujours ça ?

			— Ça doit être un don chez moi.

			Elle passa ses bras autour de lui. Des larmes perlèrent au coin de ses yeux. 

			— Je t'ai menti, Michael. Je n'ai jamais renoncé à toi. Pas un seul jour.

			Ils se séparèrent. Michael se tourna vers Lore.

			— J'imagine que ça y est.

			— Tu savais depuis le début que tu ne partirais pas avec nous, hein ?

			Michael ne répondit pas.

			— Et merde ! fit Lore. Je crois que je le savais plus ou moins, moi aussi.

			— Prends bien soin de mon bateau, déclara Michael. Je compte sur toi.

			Lore lui prit les joues entre ses mains et l'embrassa longuement, tendrement.

			— Tâche de rester en vie, Michael.

			Il monta à bord du Nautilus. Au pied de l'échelle, Peter échangea une poignée de main avec Greer, puis avec Hollis. Il serra longuement Sara dans ses bras, très fort. Il avait déjà dit au revoir à Pim et aux enfants. Son fils serait le dernier. Caleb se tenait en retrait, le regard dur ; il retenait ses larmes. Il ne pleurerait pas. Peter eut soudain l'impression de marcher vers sa mort. En même temps, il fut frappé, comme jamais auparavant, par une grande fierté. Cet homme solide, debout devant lui, Caleb, son fils, son garçon. Peter l'attira contre lui, l'étreignit avec force. Mais pas très longtemps ; si ça se prolongeait, il ne pourrait plus le lâcher. C'est les enfants, pensa-t-il, qui nous donnent la vie ; sans eux, nous ne sommes rien, nous sommes là, et puis nous disparaissons, comme la poussière. Quelques secondes, il enregistra tout ce qu'il pouvait, et il recula.

			— Je t'aime, fils. Je suis très fier de toi.

			Il grimpa à l'échelle pour rejoindre les autres sur le pont. Rand et Lore se mirent à tourner le treuil. Le Nautilus se souleva de son berceau, se balança par-dessus le bastingage et se posa sur l'eau avec un doux clapotis.

			— C'est bon, maintiens-nous là ! lança Michael vers le haut.

			Avec leurs couteaux, ils coupèrent le filet qui passa sous la poupe, flottant encore à moitié, puis fut attiré dans les profondeurs par son poids. Peter et Amy attachèrent les haubans pendant que Michael mettait en place les filins qui dresseraient le mât. Ils s'étaient déjà s'éloignés du Bergensfjord. Quand tout fut paré, Michael commença à tourner le winch. Le mât monta, se mit en position. Il le verrouilla en place et défit les sangles qui retenaient la voile sur la bôme. Ils étaient maintenant à une bonne cinquantaine de brasses du Bergensfjord. L'air se réchauffait, et une légère brise soufflait. Les moteurs du grand vaisseau s'étaient mis en route. Un nouveau son émergea, un bruit de chaîne. Sous la proue du Bergensfjord, l'ancre apparut et remonta, ruisselante d'eau. Le bastingage du navire était festonné de visages ; tout le monde les regardait. Certains leur firent des signes de la main.

			— C'est bon, parés à hisser, annonça Michael.

			La grand-voile claqua mollement, mais Michael tira sur le gouvernail, la proue s'écarta lentement de l'axe du vent et la toile se gonfla avec un bruit sec.

			— On hissera le foc quand on sera au large, déclara Michael.

			Peter trouva leur vitesse assez surprenante. Le bateau, qui gîtait un peu, donnait une impression de stabilité, la proue fendait nettement l'eau. Le Bergensfjord recula derrière eux. Le ciel semblait infiniment profond.

			Cela arriva progressivement, puis tout d'un coup : ils furent seuls.
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			Journal de bord du Nautilus

			 

			4e jour : 27° 95' N, 83° 99' O. Vent SSE 10 à 15 nœuds, rafales pouvant atteindre 20 nœuds.

			Ciel dégagé, vagues de 90 cm à 1,20 m.

			Après trois jours de petit temps, on avance enfin rapidement, à 6-8 nœuds. On devrait atteindre la côte ouest de la Floride avant la tombée de la nuit, juste au nord de Tampa. Peter finira peut-être par avoir le pied marin. Après avoir passé trois jours à vomir par-dessus le bastingage, il a annoncé aujourd'hui qu'il avait faim. De Liss, pas grand-chose à dire : elle passe le plus clair de son temps à dormir et elle ne parle presque pas. On s'en fait tous pour elle.

			 

			6e jour : 26° 15' N, 79° 43' O. Vent SSE instable 5 à 10 nœuds. 

			Passages nuageux. Houle pouvant atteindre 30 à 60 cm.

			On a doublé la péninsule de Floride et mis cap au nord. On va maintenant laisser la côte derrière nous pour voguer vers les Outer Banks, les îles à l'extrémité est de la Caroline du Nord. Épaisse couverture nuageuse toute la nuit, mais pas de pluie. Liss est encore très faible. Amy a fini par la convaincre de manger, et on a tiré à la courte paille, Peter et moi. Il a gagné. Enfin, question de point de vue. J'étais un peu nerveux quant aux instructions de Sara, et je n'ai jamais aimé les aiguilles, alors c'est Amy qui l'a fait. Une pinte. Espérons que ça l'aidera.

			 

			9e jour : 31° 87' N, 75° 25' O. Vent SSE 15 à 20 nœuds, coups de vent jusqu'à 30 nœuds.

			Ciel dégagé. Vagues pouvant atteindre 1,50 à 2 m.

			Une nuit d'épouvante. La tempête a frappé juste avant le coucher du soleil – vagues énormes, vents violents, pluie battante. Tout le monde a passé la nuit à écoper. On a été déviés de notre route, et le pilote automatique est détruit. On a embarqué de l'eau, mais la coque a l'air intacte. Vent fort. On a réduit la voilure, pas de foc.

			 

			12e jour : 36° 75' N, 74° 33' O. Vent NNE 5 à 10 nœuds.

			Nuages épars. Houle jusqu'à 60 à 90 cm.

			On a décidé d'aller vers l'ouest, vers la côte. Tout le monde est épuisé et a besoin de se reposer. Côté positif, Liss semble avoir aussi franchi un cap. Le problème, c'est son dos. Il la fait encore beaucoup souffrir et elle a le plus grand mal à se pencher. À mon tour de manier l'aiguille. Ce qui semble amuser Liss. Elle m'a dit : « Un peu de cran, Circuit. Une fille, il faut bien que ça mange. Et peut-être que ton sang me rendra plus intelligente. »

			 

			13e jour : 36° 56' N, 76° 27' O. Vent NNE 3 à 5 nœuds.

			Houle d'une amplitude de 30 à 60 cm.

			On a mouillé l'ancre à l'embouchure de la James River. Des épaves fantastiques partout – des vaisseaux gigantesques, des pétroliers, et même un sous-marin. Le moral de Liss s'améliore. Au coucher du soleil, elle nous a demandé de l'aider à monter sur le pont. Une nuit magnifique, pleine d'étoiles.

			 

			15e jour : 38° 03' N, 74° 50' O. Vent léger et variable. Vagues de 60 à 90 cm.

			On est repartis par vent favorable à une allure de 6 nœuds. Tout le monde le sent : on approche.

			 

			17e jour : 39° 63' N, 75° 52' O. Vents SSE 5 à 10 nœuds.

			Vagues de 90 cm à 1,50 m.

			Demain on sera à New York.

		


		
			         

         

         

80.

			Ils étaient au mouillage, assis tous les quatre dans le cockpit, au crépuscule. Par bâbord, ils voyaient une longue ligne sablonneuse. La pointe sud de Staten Island, jadis très peuplée, était maintenant aride, désertique, retournée à l'état sauvage.

			— Alors on est tous bien d'accord ? demanda Peter en les regardant l'un après l'autre. Michael ?

			Assis à la barre, il tripotait un canif qu'il ouvrait et refermait. Son visage était craquelé par le sel et le vent. Ses dents, encadrées par sa barbe couleur sable, brillaient d'un blanc éclatant.

			— Je te le répète : si tu dis que c'est le plan, alors c'est le plan.

			Peter se tourna vers Alicia.

			— C'est ta dernière chance de donner ton point de vue.

			— Même si je te disais non, tu ne m'écouterais pas.

			— Désolé, mais ça ne me suffit pas.

			Elle le regarda, sur la défensive. Et répondit :

			— Il ne va pas capituler comme ça, tu sais. Désolé, je crois que j'avais tort, finalement. Ce n'est pas vraiment son genre.

			— C'est pour ça que j'ai besoin de toi dans le tunnel avec Michael.

			— C'est dans la gare que je devrais être, avec toi.

			Peter la regarda avec insistance.

			— Tu ne peux pas le tuer, tu l'as dit toi-même. Tu arrives à peine à marcher. Je sais que tu es en colère et que tu ne veux pas entendre ça, mais il faut que tu mettes tes sentiments de côté et que tu nous laisses faire, Amy et moi. Tu ne réussirais qu'à nous ralentir, et j'ai besoin que tu protèges Michael. Les viruls de Fanning ne t'attaqueront pas. Tu le couvriras.

			Peter vit que ses paroles avaient porté. Alicia détourna le regard, puis le ramena sur lui, les paupières étrécies.

			— Tu te rends compte qu'il sait qu'on arrive, dit-elle sur un ton d'avertissement. À mon avis, rien de tout ça n'a échappé à son attention. En entrant dans la gare, on se jette droit dans la gueule du loup.

			— C'est l'idée.

			— Et si ça ne marche pas ?

			— Eh bien on y passe tous et Fanning a gagné. Je suis prêt à écouter une meilleure idée. C'est toi l'experte de ce gars-là. Démontre-moi que je me trompe et je t'écouterai.

			— Ce n'est pas juste.

			— Il n'y a pas de justice.

			Un bref silence s'ensuivit. Alicia poussa un soupir, rendant les armes.

			— D'accord. Je ne peux pas te le démontrer. Tu as gagné.

			Peter regarda Amy. Au cours des deux semaines qu'ils avaient passées en mer, ses cheveux avaient un peu poussé, adoucissant ses traits tout en les affirmant, les précisant. 

			— Je crois que tout dépend de ce que Fanning veut, reprit-elle.

			— Ce qu'il attend de toi, tu veux dire.

			— Peut-être qu'il a juste l'intention de me tuer, et si c'est ça, on ne peut pas faire grand-chose pour l'en empêcher. Mais si c'est tout ce qu'il a en tête, je trouve qu'il se sera donné beaucoup de mal pour que je vienne ici.

			— Et qu'est-ce que tu crois qu'il veut ?

			La lumière avait pratiquement disparu. Du rivage montait le long ressac des vagues.

			— Je ne sais pas, répondit-elle. Mais je suis d'accord avec Liss. Il a quelque chose à prouver. En dehors de ça...

			Elle laissa sa phrase en suspens et embraya sur une autre idée.

			— Le principal est de nous assurer qu'il est bien dans cette gare. L'y attirer, et faire en sorte qu'il y reste. On ne devrait pas attendre Michael. Il faut qu'on soit là quand l'eau jaillira, à l'heure H.

			— Donc, tu es d'accord avec le plan.

			— Oui, acquiesça-t-elle. Je pense que c'est notre meilleure chance.

			— Regardons le croquis.

			Alicia leur avait tracé une carte rudimentaire des rues et des bâtiments, mais aussi de ce qui se trouvait dessous, et des accès. Auxquels elle ajouta verbalement des commentaires et des descriptions : à quoi les choses ressemblaient, certains points de repère, les endroits où le passage était obstrué par la végétation ou les immeubles effondrés, les zones, au sud de l'île, où la mer léchait le rivage. 

			— Parle-moi des rues qui entourent la gare, demanda Peter. Y a-t-il assez d'ombre pour permettre aux viruls de se déplacer ?

			Alicia réfléchit un instant.

			— Pas mal, en effet. À midi, il y aura davantage de soleil, mais les bâtiments sont très hauts. Soixante, soixante-dix étages. Tu n'as jamais rien vu de pareil de toute ta vie, et il peut faire très sombre au niveau de la rue, même en plein jour. Je dirais que votre meilleur atout serait là, fit-elle en leur montrant l'endroit sur la carte. À la sortie ouest de la gare.

			— Pourquoi là ?

			— Deux rues plus loin, à l'ouest, il y a un chantier de construction. Le bâtiment fait cinquante-deux étages, pas énorme par rapport à ceux qui l'entourent, mais les trente étages du haut sont inachevés. Il y a beaucoup de lumière autour de la base, même en fin de journée. On peut le voir de la gare : il y a un ascenseur extérieur et une grue le long de la façade du bâtiment. Je passais beaucoup de temps là-haut.

			— Sur la grue, tu veux dire ?

			— Ouais, bah, fit-elle avec un haussement d'épaules, c'était un truc à moi.

			Elle ne donna pas davantage d'explications et Peter n'insista pas. Il indiqua un autre point sur la carte, un pâté de maisons à l'est de la gare.

			— C'est quoi, ça ?

			— Le Chrysler Building. C'est le plus haut du quartier, près de quatre-vingts étages. Le haut est constitué d'une espèce de métal brillant, très réfléchissant, qui lui fait comme une couronne. Selon la position du soleil, il peut projeter beaucoup de lumière.

			Le soleil avait disparu derrière l'horizon, la température avait chuté, et l'air était plus humide. Le silence s'installa et Peter se rendit compte qu'ils s'étaient tout dit. D'ici un peu moins de huit heures, ils hisseraient les voiles, le Nautilus effectuerait la dernière étape du voyage jusqu'à Manhattan, et ce qui devait arriver arriverait. Il était peu probable qu'ils survivent tous, ou même qu'un seul d'entre eux y parvienne.

			— Je prends le premier quart, annonça Michael.

			Peter le regarda.

			— Ça paraît bien abrité, ici. C'est nécessaire ?

			— Le fond est plutôt sablonneux. La dernière chose dont on a besoin, c'est que le bateau chasse sur son ancre. 

			— Je reste avec toi, déclara Liss.

			— Je ne dirais pas non à un peu de compagnie, répondit Michael en souriant, puis s'adressant à Peter : Ça ira. Je l'ai fait un million de fois. Allez dormir, tous les deux. Vous en aurez besoin.

			 

			La nuit étendit son empire sur la mer.

			Tout était tranquille : on n'entendait que le bruit de l'océan, profond, calme, et le clapotis des vagues contre la coque. Peter et Amy étaient blottis ensemble sur l'unique couchette de la cabine, la tête d'Amy posée sur la poitrine de Peter. La nuit était chaude, mais sous le pont il faisait frais, presque froid, grâce à l'eau qui entourait la coque.

			— Parle-moi de la ferme, demanda Amy.

			Peter prit le temps de réfléchir à sa réponse ; bercé par le mouvement du bateau et se sentant comme dans un cocon, il avait en fait failli s'assoupir.

			— Je ne sais pas très bien comment te décrire ça. Ce n'étaient pas des rêves ordinaires, ils étaient beaucoup plus réels. Comme si, chaque nuit, je partais ailleurs, pour une autre vie.

			— Comme... un monde différent. Aussi réel, mais pas le même.

			Il hocha la tête et dit :

			— Je ne m'en souvenais pas toujours, pas en détail. C'était surtout l'impression qui persistait. Et aussi certaines choses. La maison, la rivière. Des journées ordinaires. La musique que tu jouais. De si beaux airs. J'aurais pu les écouter jusqu'à la fin des temps. Ils paraissaient tellement pleins de vie. C'était pareil pour toi ? questionna-t-il après une hésitation.

			— Je crois que oui.

			— Mais tu n'en es pas sûre.

			Elle hésita à son tour.

			— Ce n'est arrivé qu'une fois, quand j'étais dans l'eau. Je jouais pour toi. La musique venait avec une telle aisance. Comme si les mélodies avaient été à l'intérieur de moi et que je les avais enfin laissées sortir.

			— Et après, que s'est-il passé ?

			— Je ne me souviens plus. Je me rappelle seulement que je me suis réveillée sur le pont, et que tu étais là.

			— Qu'est-ce que tu crois que ça signifie ?

			Elle ne répondit pas tout de suite.

			— Je ne sais pas. Tout ce que je sais c'est que pour la première fois de ma vie, j'étais vraiment heureuse.

			Ils écoutèrent un moment le léger craquement du bateau.

			— Je t'aime, dit Peter. Je crois que je t'ai toujours aimée.

			— Je t'aime aussi.

			Elle se rapprocha encore de lui. Peter fit de même. Il lui prit la main, glissa ses doigts entre les siens, l'attira sur sa poitrine, la maintint là.

			— Michael a raison, ajouta-t-elle. On devrait dormir.

			— D'accord.

			Bientôt, elle sentit qu'il respirait plus doucement, sur un rythme plus lent, profond, comme les vagues sur le rivage. Amy ferma les yeux, mais elle savait que ça ne servirait à rien. Elle resterait éveillée pendant des heures.

			 

			Sur le pont du Nautilus, Michael observait les étoiles.

			Parce qu'on ne pouvait jamais s'en lasser. Pendant les innombrables nuits qu'il avait passées en mer, les étoiles avaient été ses compagnes les plus fidèles. Il les préférait à la lune, qui lui paraissait trop directe, réclamer trop fort son attention. Les étoiles conservaient une distance hautaine qui permettait au mystère de leur réalité cachée de respirer. Michael savait ce qu'étaient les étoiles – des explosions de boules d'hydrogène et d'hélium –, et connaissait le nom de beaucoup d'entre elles, ainsi que les schémas qu'elles formaient dans le ciel nocturne : autant d'informations utiles pour un homme seul en mer dans un petit bateau. Mais il comprenait aussi que tout cela était un ordonnancement imposé dont les étoiles elles-mêmes n'avaient pas conscience.

			Devant cet immense déploiement, il aurait dû se sentir bien seul et bien petit, mais au contraire c'était sous le soleil qu'il éprouvait la solitude avec le plus d'acuité. Certains jours il en avait mal à l'âme, il avait le sentiment de s'être tellement éloigné du monde des gens qu'il ne pourrait jamais le regagner. Et puis la nuit tombait, révélant le trésor caché du ciel – les étoiles ne disparaissaient pas pendant la journée, elles étaient simplement invisibles –, et la sensation de solitude s'estompait, éclipsée par l'impression que l'univers, malgré son immensité insondable, n'était pas un endroit dur, indifférent, où certaines choses étaient vivantes et d'autres non et où tout ce qui arrivait survenait par accident, gouverné par la froide main des lois physiques, mais un réseau de fils invisibles dans lequel tout était connecté à tout, lui compris. Le long de ces fils, les questions et les réponses de la vie palpitaient comme un courant alternatif, les peines et les regrets, mais aussi le bonheur et même la joie, et bien que la source de ce courant soit inconnue – et elle le serait toujours –, on pouvait la sentir si on s'en donnait la peine. Et c'est quand il regardait les étoiles que Michael Fisher – Michael dit le Circuit, premier ingénieur de la Lumière et du Courant, boss du marché noir et bâtisseur du Bergensfjord – la sentait le plus intensément.

			Il pensait à bien des choses. À l'époque du Sanctuaire. Au visage atone, aveugle d'Elton, et au local exigu, surchauffé du Transfo. À l'odeur de gaz de la raffinerie où il avait laissé son enfance derrière lui et frayé son chemin dans la vie. Il pensait à Sara, qu'il aimait, et à Lore, qu'il aimait aussi, à Kate et à la dernière fois qu'il l'avait vue, à sa jeune énergie compacte, à son élan d'affection, la nuit où il lui avait raconté l'histoire de la baleine. Tout ça, il y avait si longtemps, le passé reculant éternellement pour devenir la grande accumulation interne des jours. Son temps sur terre touchait probablement à sa fin. Peut-être y avait-il quelque chose après, au-delà de son existence physique en tant que personne ; sur ce point, les cieux étaient obscurs. C'était assurément ce que pensait Greer.

			Michael savait que son ami était mourant. Greer avait bien essayé de le lui cacher, et il y était presque arrivé, mais Michael avait compris. Pas à cause d'un détail en particulier, non, c'est juste qu'il le connaissait bien. Le temps était en train de gagner la partie contre lui, comme il le ferait, tôt ou tard, pour tout le monde.

			Et, bien sûr, il pensa à son vaisseau, son Bergensfjord. Il devait être loin maintenant, quelque part au large de la côte du Brésil, et voguer cap au sud sous le même ciel étoilé.

			— C'est beau, ici, dit Alicia.

			Elle était à moitié allongée sur le banc en face de lui, une couverture sur les jambes. Elle avait, comme lui, la tête levée vers le ciel et regardait les étoiles qui se reflétaient dans ses yeux.

			— Je me rappelle la première fois où je les ai vues, continua-t-elle. C'était la nuit où le Colonel m'a conduite hors du mur. Elles m'avaient rigoureusement terrifiée. Pourquoi celle-ci est-elle tellement brillante ? demanda-t-elle en indiquant un point au-dessus de l'horizon.

			— En réalité, ce n'est pas une étoile. C'est la planète Mars.

			— À quoi la reconnais-tu ?

			— On la voit pendant presque tout l'été. Si tu regardes bien, tu verras qu'elle est légèrement rougeâtre. À la base, c'est un gros caillou rouillé.

			— Et celle-là ?

			Juste au-dessus de leur tête, cette fois.

			— Arcturus.

			Dans le noir, il ne voyait pas son expression, mais il imaginait qu'elle fronçait les sourcils avec intérêt.

			— Elle est loin ?

			— Pas très. Enfin, pour une étoile. Environ trente-sept années-lumière. C'est le temps que met sa lumière à nous parvenir. Quand la lumière qu'on voit a quitté Arcturus, on était gamins, tous les deux. Alors quand tu regardes le ciel, en réalité, ce que tu vois c'est le passé. Mais pas un seul et unique passé. Chaque étoile a le sien.

			Elle eut un petit rire léger.

			— Ça me fait des espèces de nœuds dans la tête quand tu parles comme ça. Je me rappelle que tu me racontais ce genre de trucs quand on était petits. Ou que tu essayais.

			— Je devais être vraiment imbuvable. Je cherchais sûrement à t'impressionner, c'est tout.

			— Montre-m'en d'autres, dit-elle.

			Alors il le fit, il lui décrivit le ciel. L'étoile Polaire et la Grande Ourse. La brillante Antarès, Véga la bleutée, et ses voisines, le petit amas connu sous le nom de Delphinus, le Dauphin. La large bande galactique de la Voie lactée étirée d'un horizon à l'autre, du nord au sud, drapée sur le ciel à l'est comme une écharpe de lumière. Il lui dit tout ce qui lui venait à l'esprit, l'intérêt d'Alicia ne fléchissant jamais, et quand il eut fini, elle dit : 

			— J'ai froid.

			Elle descendit du banc. Michael s'approcha, passa derrière elle, les jambes de chaque côté, et remonta la couverture, s'enveloppant avec elle pour lui tenir bien chaud.

			— On n'a pas parlé de ce qui s'était passé sur le bateau, reprit-elle.

			— On n'est pas obligés si tu n'y tiens pas.

			— Je crois que je te dois une explication.

			— Tu ne me dois rien.

			— Pourquoi a-t-il fallu que tu me sortes de l'eau, Michael ?

			— Je n'y ai pas beaucoup réfléchi. J'ai agi sur un coup de tête.

			— Ce n'est pas une réponse.

			— Disons que je n'aime pas beaucoup que les gens auxquels je tiens essaient de se tuer. Ce n'est pas la première fois qu'on me fait le coup. Je prends ça pour un affront personnel.

			Elle en resta interdite.

			— Je suis désolée. J'aurais dû réfléchir...

			— Tu n'avais absolument aucune raison de le faire. Mais ne recommence pas, d'accord ? Je ne suis pas assez bon nageur pour ça.

			Un silence s'installa. Pas inconfortable, tout au contraire : le silence de l'histoire partagée, de ceux qui peuvent se parler sans mots. La nuit était pleine de petits bruits qui, paradoxalement, semblaient magnifier le calme : le moindre glissement de l'eau sur la coque, les cliquetis de l'accastillage, le grincement de la chaîne de l'ancre sur le guindeau.

			— Pourquoi l'as-tu appelé le Nautilus ? demanda Alicia, la tête appuyée sur la poitrine de Michael.

			— C'était dans un livre que j'ai lu quand j'étais enfant. Ça m'a paru correspondre.

			— Effectivement. C'est joli, je trouve.

			Elle ajouta tout bas :

			— Ce que tu m'as dit, dans la cellule...

			— Que je t'aimais, dit-il, aucunement gêné, avec le naturel de la vérité. Il m'a semblé qu'il fallait que tu le saches. Sinon, ça aurait été un vaste gâchis. J'en ai plus ou moins marre des secrets. Mais tout va bien, tu n'as pas besoin de dire quoi que ce soit.

			— Mais je veux le faire.

			— Eh bien, dis merci, par exemple, ce serait gentil.

			— Ce n'est pas si simple.

			— En réalité, c'est exactement aussi simple que ça.

			Elle passa les doigts d'une main entre les siens, leurs deux paumes collées l'une à l'autre.

			— Merci, Michael.

			— Je t'en prie.

			L'air était humide, le brouillard tombait, des fines perles de rosée se collaient à toutes les surfaces. À une distance indéterminée, les vagues chuintaient sur le sable.

			— Mon Dieu, dit-elle. Nous deux, on se sera bagarrés toute notre vie. 

			— C'est bien vrai.

			— J'en ai... tellement assez. 

			Elle attira le bras de Michael plus étroitement autour de sa taille. 

			— Je pensais à toi, tu sais. Quand j'étais à New York.

			— Vraiment ?

			— Je me demandais : Que fait Michael aujourd'hui ? Qu'est-ce qu'il fait pour sauver le monde ?

			— Je suis très flatté, répondit-il avec un petit rire.

			— Il y a de quoi.

			Un silence. Et puis :

			— Tu penses parfois à eux ? Tes parents ?

			La question, bien qu'inattendue, ne paraissait pas étrange.

			— De temps en temps. Enfin, c'était il y a longtemps.

			— Je ne me souviens pas des miens. J'étais trop jeune quand ils sont morts. Il ne me reste que des petites choses, je crois. Ma mère avait une brosse à cheveux en argent qu'elle aimait bien. Elle était très ancienne ; je crois qu'elle avait appartenu à ma grand-mère. Elle venait me voir au Sanctuaire, et elle me brossait les cheveux avec.

			Michael médita ce qu'elle venait de dire.

			— Maintenant que tu me le rappelles, je crois me souvenir de quelque chose comme ça.

			— Vraiment ?

			— Elle t'asseyait sur un tabouret, dans le dortoir, près de la grande fenêtre. Je me souviens qu'elle fredonnait – pas vraiment une chanson, juste des notes.

			— Hmm, acquiesça Alicia. Je ne savais pas que quelqu'un y avait prêté attention.

			Ils restèrent un instant silencieux. Avant même qu'elle prononce les mots, Michael les sentit venir. Il ignorait ce qu'elle s'apprêtait à lui confier, seulement qu'elle allait le faire.

			— Il m'est arrivé quelque chose dans l'Iowa. Un homme m'a violée, là-bas. L'un des gardes. Il m'a mise enceinte.

			Michael attendit.

			— C'était une petite fille. Je ne sais pas si elle était ce que je suis ou non. Elle n'a pas survécu.

			Comme Alicia n'en disait pas davantage, Michael reprit :

			— Parle-moi d'elle.

			— Rose. Je l'ai appelée Rose. Elle avait de si beaux cheveux roux. Après l'avoir enterrée, je suis restée un moment auprès d'elle. Deux ans. Je pensais que ça m'aiderait, que ça me faciliterait les choses. Mais non. Pas du tout.

			Il se sentit brusquement plus proche d'Alicia qu'il ne l'avait jamais été de quiconque. Si pénible que soit cette histoire, la raconter était un cadeau qu'elle lui faisait, lui offrant le cœur de celle qu'elle était, la pierre qu'elle charriait et la façon dont l'amour était entré dans sa vie.

			— J'espère que ça ne t'ennuie pas que je te l'aie raconté.

			— Je suis très heureux que tu l'aies fait.

			Un autre silence, et puis :

			— Tu n'es pas vraiment inquiet pour l'ancre, hein ?

			— Pas vraiment, non.

			— C'était gentil, ce que tu as fait pour eux.

			Alicia releva la tête, ajouta :

			— C'est vraiment une belle nuit.

			— Oui, c'est vrai.

			— Non, plus que belle, insista-t-elle, et elle lui pressa la main en se nichant contre lui. Une nuit parfaite.

			 

		


		
			         

         

         

81.

			Et donc, à la fin des fins, une histoire.

			Une enfant est née dans ce monde. Elle est perdue, seule, à la fois aimée d'amitié et trahie, au fond. Elle est détentrice d'une vocation singulière, un fardeau particulier qui n'appartient qu'à elle. Elle erre sur une terre en friche, une ruine de chagrin et de rêves tourmentés. Elle n'a pas de passé, juste un long futur vide ; telle une condamnée frappée d'une sentence inconnue, elle est emprisonnée pour l'éternité dans une cellule où personne ne vient la voir. N'importe quelle âme serait brisée par ce destin, mais l'enfant résiste ; elle ose espérer qu'elle n'est pas seule. Telle est sa mission, le rôle pour lequel elle a été choisie par le ciel à l'issue d'une cruelle audition. Elle est le dernier vaisseau de l'espoir sur terre.

			Et puis, un miracle : une cité apparaît, une cité murée, étincelante, sur une colline. Ses prières ont été entendues ! Brillante comme un phare, elle a tout d'une prophétie exaucée. La clé tourne dans la serrure ; la porte s'ouvre. Bien à l'abri dans son enceinte, elle découvre une race merveilleuse d'hommes et de femmes qui ont, comme elle, résisté. Ils deviennent les siens, d'une certaine façon. Dans les yeux de cette enfant sans mots, le plus visionnaire d'entre eux perçoit une réponse à leurs questions les plus pressantes ; de même qu'ils l'ont soulagée de sa solitude, elle les a soulagés de la leur.

			Un voyage commence. La sombre organisation du monde est révélée. L'enfant grandit ; elle mène son compagnon vers une glorieuse victoire. Par sa main, des graines d'espoir sont dispersées de par le monde, toutes les sources, tous les cours d'eau bouillonnent de la même promesse. Pourtant, elle sait que cette floraison n'est qu'une illusion, un infime répit. Il ne saurait y avoir de sécurité ; ses triomphes n'ont fait qu'égratigner la croûte. Dessous gît le noyau noir, la terrible boule de fer qui est au cœur de toute chose. Son poids comprimé est fantastique ; elle est plus ancienne que le temps même. C'est un vestige des ténèbres préexistantes à toute existence, du moment où un univers sans forme existait dans un état de non-création chaotique, dépourvu de conscience de lui-même.

			Elle défaille. Elle a des doutes. Elle connaît l'indécision, et même la crainte. Il n'y a pas d'erreur plus grande que la sienne ; elle s'est attachée à la vie. Elle a osé, déraisonnablement, aimer. Dans son esprit, un combat fait rage, le combat de ceux qui mettent le destin en cause. N'est-elle que la marionnette d'un fou ? Est-elle l'esclave du destin ou son auteur ? Doit-elle se détourner de tout et de tous ceux qu'elle en est venue à aimer ? Et cet amour est-il le reflet d'un grand dessein, un avant-goût d'une création ordonnée et divine ? Est-ce la vérité ou un éloignement de la vérité ? L'amour romantique, l'amour fraternel, l'amour d'un parent pour un enfant, l'amour de son pareil sont-ils un miroir du visage de Dieu, ou la plus amère des bourrasques dans un cosmos de bruit et de fureur, qui ne signifie rien ?

			Quant à moi : il fut un temps dans ma vie où j'ai écarté tout doute et me suis abreuvé à la fleur du ciel. Quel doux nectar ! Quel baume pour toutes les souffrances, pour la sainte douleur de l'âme ! Le fait que ma Liz soit mourante ne ternissait pas ma joie ; elle était venue à moi comme une messagère, à l'heure où tout devait être exposé et mon but sur terre révélé. De tout temps, j'avais scruté les moindres rouages de la vie. J'avais effectué cette tâche aveuglément, ne m'interrogeant jamais sur mes vraies motivations. Je contemplais les plus petites formes, les plus infimes processus de la nature, à la recherche d'empreintes divines. Et voilà que la preuve venait à moi non sous la lentille d'un microscope, mais sous la forme de cette mince femme mourante, et du contact de sa main par-delà une table de café. Mes longues heures de solitude – comme les tiennes, Amy – me paraissaient être non un exil ou un emprisonnement mais un test réussi. J'étais aimé ! Moi, Timothy Fanning de Mercy, Ohio, aimé par une femme, aimé par un dieu, un grand dieu paternel, qui, mesurant mes épreuves, m'avait trouvé digne. Je n'avais pas été créé pour rien ! Et pas seulement aimé : j'avais été désigné escorteur du ciel. La bleue Égée où l'on disait que demeuraient les anciens dieux et les héros de l'Antiquité ; la maison badigeonnée à la chaux où l'on parvenait en gravissant une volée de marches ; l'humble lit et les modestes meubles artisanaux ; les bruits quotidiens de la vie villageoise, la terrasse qui donnait sur une oliveraie et la mer sauvage en dessous ; la douce lumière blanche des matins éternels, encore et toujours plus brillants chaque jour. Je les visualisais, je voyais tout cela. Dans mes bras, elle passerait de cette vie à la prochaine, qui existait sûrement, au bout du compte, l'amour étant venu à moi – à nous deux – enfin.

			Il ne se serait pas passé une heure, après que j'aurais étreint son corps devenu froid, que je ne la suive hors de ce monde. Cela aussi faisait partie de mon dessein. J'aurais pris les dernières pilules, celles que j'aurais gardées pour moi, et je me serais éclipsé en silence, afin qu'ensemble nous soyons éternellement liés l'un à l'autre et à un univers invincible. Ma résolution était implacable, mes pensées claires comme de la glace. Je n'avais pas l'ombre d'un doute. C'est ainsi qu'à l'heure bénie de notre rendez-vous je pris position au kiosque, attendant l'apparition de mon ange. Dans ma valise, les instruments de notre mortelle délivrance dormaient comme des pierres. J'étais loin d'imaginer que ce n'était qu'un avant-goût d'une ruine plus vaste, que le flot pressé des voyageurs qui se déversait autour de moi ignorait la présence du prince de la mort parmi eux. 

			Trois fois j'ai été enfanté ; trois fois trahi. J'obtiendrai réparation.

			Toi, Amy, tu as osé aimer, comme moi, jadis. Tu es la championne abusée de l'amour, comme j'ai juré d'être son ennemi. Je suis la voix, la main, l'agent impitoyable de la vérité, qui est la vérité du néant. Nous avons, tous autant que nous sommes, été créés par un fou ; de son dessein nous avons bifurqué, telles des routes dans un bois obscur. Il en a toujours été ainsi, depuis que les molécules de la vie se sont assemblées et ont rampé hors de la soupe originelle. 

			Ton groupe approche ; le temps devient plus doux d'heure en heure. Je sais qu'il est avec toi, Amy. Comment aurait-il pu ne pas être à ton côté, l'homme qui t'a faite humaine ?

			Viens à moi, Amy. Viens à moi, Peter.

			Venez à moi, venez à moi, venez à moi.

			 

		


		
			         

         

         

82.

			Elle émergea telle une vision, la grande cité, montant de la mer comme un château ou une vaste et sainte relique. Une ruine aux dimensions stupéfiantes : elle dépassait l'entendement, d'une envergure trop immense pour tenir dans l'esprit. Le soleil matinal oblique embrasait les façades des tours, ricochait sur les parois de verre comme des balles.

			Peter rejoignit Amy à la proue. Elle était d'un calme presque surnaturel ; une profonde intensité irradiait d'elle comme la chaleur d'un poêle. De minute en minute, la métropole se dressait, toujours plus haute.

			— Dieu du ciel, c'est gigantesque, dit Peter.

			Elle hocha la tête, mais ce n'était pas tout. La présence de Fanning saturait la ville. C'était comme si un bourdonnement qu'elle avait entendu toute sa vie en fond sonore, tellement omniprésent que c'est à peine si elle le remarquait encore, avait augmenté de volume. Elle éprouvait une sorte de pesanteur. Il n'y avait pas d'autre mot pour décrire cela. La terrible pesanteur d'être lasse de tout.

			Ils avaient décidé d'arriver par l'ouest. Dans la tiédeur de l'air, ils remontèrent l'Hudson à la voile, à la recherche d'un endroit où s'amarrer. La lumière du jour, c'était le principal ; il fallait qu'ils fassent vite. La marée était forte et les repoussait comme une main invisible.

			— Michael...

			Il manœuvrait les voiles et le gouvernail, en quête du moindre souffle de vent.

			— Je sais.

			La rivière était d'un noir d'encre et d'une force immense. La journée coulait vers l'après-midi. À certains moments, il leur sembla qu'ils ne pourraient plus jamais avancer.

			— C'est impossible, dit Michael.

			Le temps qu'ils trouvent un endroit propice, il était quatre heures. Des nuages avaient remonté du sud ; il faisait lourd, une odeur de pourriture planait dans l'air. Ils avaient encore quatre heures de jour devant eux, peut-être cinq. Dans la cabine du bateau, Michael récupéra le sac à dos contenant les explosifs, un long rouleau de câble et le détonateur, une caisse en bois avec un piston. Ça paraissait primitif, mais justement, leur expliqua-t-il, les choses simples étaient les plus fiables, et ils n'auraient pas de seconde chance ; il fallait que ça marche du premier coup. Dans le cockpit, ils s'armèrent et passèrent le plan en revue une dernière fois.

			— Ne t'y trompe pas, dit Alicia. Cette île est un piège mortel. Si la nuit tombe, nous sommes fichus.

			Ils mirent pied à terre. Ils étaient entre la 20e et la 30e Rue Ouest. La chaussée était envahie par les carcasses de voitures ; des fenêtres sans vitre les regardaient comme autant de cavernes béantes. C'est là qu'ils devaient se séparer, Michael et Liss vers Astor Place, au sud, Peter et Amy vers la gare de Grand Central. Avec l'un des avirons du bateau, Michael avait fabriqué une béquille rudimentaire pour Alicia.

			— Soixante minutes, dit Peter. Bonne chance.

			Ils se séparèrent ainsi, sans un adieu.

			 

			Peter et Amy s'engagèrent sur la Cinquième Avenue. Rue après rue, le noyau vertical de la cité prenait de la hauteur, créant entre les bâtiments des défilés étroits. Les trottoirs étaient tantôt soulevés par des racines d'arbres, tantôt creusés de cratères de plusieurs mètres de diamètre, quand ils ne faisaient pas toute la largeur de la rue, les obligeant à grimper sur le côté. Comme ils remontaient vers le nord de l'île, Peter remarqua les points marquants : l'Empire State Building, d'une hauteur vertigineuse, pareil à un doigt impérieux braqué vers le ciel ; le Chrysler Building avec sa couronne festonnée d'écailles de métal patiné ; la bibliothèque enchâssée dans une houppelande plumeuse de vignes, ses larges marches de devant gardées par deux lions. Au carrefour de la 42e Rue et de la Cinquième Avenue, la tour inachevée qu'Alicia leur avait décrite apparut. Les montants à nu de ses étages supérieurs étaient vaguement rougeâtres – l'effet de dizaines d'années de lente oxydation. Un ascenseur extérieur permettait d'y accéder ; la grue montait encore dix ou quinze étages plus haut, sa flèche horizontale parallèle au flanc ouest du bâtiment, au-dessus de la Cinquième Avenue.

			Jusque-là, pas de trace des viruls de Fanning, pas d'excréments, pas de carcasses d'animaux, aucun bruit, rien ne bougeait nulle part. En dehors des pigeons, la cité paraissait morte. Ils avaient chacun une arme de poing et un semi-automatique. Amy transportait aussi l'épée. Elle l'avait proposée à Alicia, mais celle-ci avait refusé. « Peter a raison, avait-elle dit. Je n'en ai pas l'emploi. Fais-moi juste une faveur : tranche la tête de ce fumier. »

			Ils approchèrent par l'ouest, par la 43e, jusqu'au carrefour avec Vanderbilt Avenue ; entre les bâtiments, ils commencèrent à entrevoir Grand Central. À côté de ce qui l'entourait, la gare paraissait de dimensions modestes, nichée comme un cœur dans la poitrine de la ville. Les rues alentour étaient ouvertes au soleil, mais une voie d'accès surélevée encerclait la structure au niveau des balcons, créant en dessous une zone d'ombre.

			Amy regarda sa montre : plus que vingt minutes.

			— Il faut qu'on trouve cette porte, déclara-t-elle.

			C'était un risque, mais Peter acquiesça. S'ils avançaient prudemment, en veillant à conserver la visibilité vers le haut, ils pourraient détecter les viruls sous la chaussée surélevée avant qu'ils se rapprochent trop.

			Ce qui était, ainsi que Peter le réalisa plus tard, exactement ce que Fanning avait prévu : qu'ils regardent en haut. Qu'importe qu'Alicia les ait avertis de ne pas sous-estimer leur adversaire... Qu'importe que la rue soit tapissée d'une végétation éminemment suspecte et que l'air s'emplisse d'une odeur de fosse septique, d'égout à ciel ouvert, au fur et à mesure de leur avancée. Qu'importe le léger frôlement qui aurait pu – mais en fait non – être provoqué par des rats. Un moment d'inattention, il n'en fallut pas davantage. Ils se faufilèrent sous le pont autoroutier, toute leur vigilance concentrée sur le ciel vide.

			Peter et Amy ne les virent pas arriver.

			 

			Michael regardait diminuer les numéros des rues. Quelques-unes étaient impraticables, obstruées par des plantes rampantes ou des épaves, d'autres vides, comme si elles avaient été oubliées par le temps. Des arbres poussaient au milieu de certains bâtiments ; d'énormes nuages de pigeons surpris explosaient sur leur passage et s'envolaient à tire-d'aile.

			Au carrefour de la 18e Rue et de Broadway, ils firent une halte. Alicia était en sueur et à bout de souffle.

			— On est encore loin ? demanda Michael.

			Elle toussa et s'éclaircit la gorge.

			— Onze rues.

			— Je pourrais faire ça tout seul, tu sais.

			— Pas question. 

			La béquille était trop instable ; ils l'abandonnèrent et continuèrent sans, Michael soutenant Alicia. Un fusil pendait à son épaule. Elle marchait péniblement, presque à cloche-pied. Il voyait bien que chaque pas lui coûtait au point qu'elle laissait parfois échapper un petit hoquet qu'elle essayait de dissimuler. Les minutes s'égrenaient. Ils parvinrent à un abri de fer forgé ornementé, blanchi par les fientes de pigeon. L'odeur de la mer était très forte.

			— C'est là, dit-elle.

			De son sac à dos, Michael sortit une lanterne et alluma la mèche. Comme ils descendaient les marches, il détecta des mouvements furtifs sur le sol. Il s'arrêta et releva la lanterne. Des rats détalaient partout, formant de longues cordes brunes qui déroulaient leur procession à la base des murs.

			Il ne put retenir une exclamation de dégoût.

			Ils arrivèrent en bas. Des colonnes de brique incurvées soutenaient la voûte au-dessus des rails. Sur la paroi inclinée, une inscription en lettres d'or : « ASTOR PLACE ».

			— Dans quelle direction ? 

			Michael était complètement désorienté dans le noir.

			— Par ici. Vers le sud.

			Il se laissa tomber sur le ballast. Alicia lui tendit son fusil, et il l'aida à descendre. Ils s'engagèrent dans le tunnel et l'air devint plus froid. L'eau clapotait à leurs pieds. Il compta leurs pas. À cent, la lumière de sa lanterne surprit un chuintement : le crachin de l'eau qui jaillissait en sifflant des joints de la porte étanche. Il s'avança et plaqua sa main dessus. Le métal épais retenait des tonnes de pression, tout le poids de la mer, pareil à un canon qui n'attendait que de tirer.

			— Combien de temps ? demanda Alicia.

			Appuyée contre la paroi, elle balayait le tunnel avec le canon de son arme.

			Le trajet leur avait pris quarante-cinq minutes. Il ôta son sac à dos et en sortit son matériel. Alicia montait la garde à l'autre bout du tunnel. Il tordit ensemble les câbles des amorces et les relia à l'extrémité du câble enroulé sur la bobine. Le plus délicat était de tout protéger de l'humidité ; il devait empêcher l'eau d'entrer en contact avec les amorces. Il remit la dynamite dans son sac à dos et chercha un point de fixation sur la porte, mais la surface était absolument lisse.

			— Là, indiqua Alicia.

			À côté de la cloison, une longue vis rouillée dépassait du mur. Michael y accrocha son sac à dos, tendit le détonateur à Alicia et commença à dévider le câble de la bobine.

			— Allez, c'est parti.

			Ils émergèrent dans la gare d'Astor Place et grimpèrent sur le quai. Ils montèrent jusqu'au premier niveau par les escaliers tout en déroulant le câble derrière eux. Des particules poudroyaient dans un rai de lumière filtrant depuis la rue. Michael s'agenouilla, posa la poignée du détonateur à côté de lui, dénuda le câble avec ses dents et enfonça un fil dans chacune des deux vis à fente sur le dessus de la boîte. Assise sur la marche en contrebas, ses lunettes remontées au-dessus du front, Alicia tenait le fusil braqué vers les ténèbres. Des auréoles de sueur trempaient sa chemise au col et sous les bras. Elle avait la mâchoire crispée de douleur. Comme il serrait les écrous à ailettes, leurs yeux se croisèrent.

			— Bon, ça devrait aller, déclara Michael.

			Ils n'avaient plus que dix minutes devant eux.

			 

			Amy dans le noir : d'abord vint la douleur, comme un coup de poignard à la base du crâne, suivie par une sensation de traction. Ses pensées refusaient de s'organiser. Où était-elle ? Que s'était-il passé ? Quelle force l'entraînait ? Des images isolées défilaient, chassées par des vents mentaux : un écran de télévision crachouillant ; de gros flocons de neige tombant d'un ciel d'encre comme des touffes de plumes ; le jardin de Carter, un tapis de couleurs vivantes ; la mer bleu-noir, agitée. Sa langue était épaisse et lourde dans sa bouche. Elle essaya d'émettre un son, mais rien ne sortit. Le sol – crasseux, irrégulier – défilait en secousses aortiques, au rythme de la traction qui s'exerçait sur ses poignets. L'idée de résistance s'imposa, mais quand elle tenta de bouger, elle se rendit compte qu'elle n'avait pas le pouvoir d'agir : son corps et sa volonté formaient deux entités désormais séparées.

			Elle sentit, puis vit une lumière, une sorte de lueur filtrée, et l'instant d'après tout changea : la façon dont l'air caressait sa peau, la façon dont se comportaient les sons, la sensation des paramètres physiques qui l'entouraient. Des bruits enflaient et s'éloignaient d'un bond ; l'air avait une odeur différente, sentait moins le renfermé, comportait une note biologique.

			— Laissez-la ici, s'il vous plaît.

			La voix, nonchalante, même un peu ennuyée, provenait d'un point situé vers l'avant. La pression sur ses poignets se relâcha ; son visage heurta le sol. Une balle luisante, brûlante, ricocha à l'intérieur de son crâne comme une braise jaillie d'un feu.

			— Doucement, pour l'amour du ciel !

			La conscience reflua, puis lui revint, telle une vague noire s'écrasant sur le rivage. Elle sentit un goût de sang dans sa bouche ; elle s'était mordu la langue. Le sol était frais contre sa joue. Cette lumière, qu'est-ce que c'était ? Et ce bruit ? Un murmure assourdi, non produit par des voix mais par la respiration de multiples corps. Elle sentit la présence de visages. Des visages et aussi des mains, tapis dans le brouillard. Son cerveau lui dicta : Regarde mieux, Amy. Fais le point avec tes yeux et regarde.

			Ce n'était pas bon. Pas bon du tout.

			Elle était entourée de viruls. Un premier cercle, accroupi autour d'elle à une distance de cinq ou dix pas à peine, les mâchoires cliquetantes, gonflant leur gorge à la façon des amphibiens, les doigts crochant l'air à petits mouvements syncopés, comme s'ils frappaient les touches de pianos invisibles. C'était mauvais, mais ce n'était pas le pire. L'endroit pullulait et palpitait, peuplé de plusieurs centaines de leurs pareils. Ils tapissaient les murs, la regardaient d'en haut, depuis les balcons, tels les spectateurs d'une rencontre sportive. Il y en avait partout, dans tous les coins et recoins, perchés sur la moindre corniche. L'espace grouillait, une véritable fosse à serpents.

			— Finalement, ça s'est passé en douceur, continua la voix sur un ton ironique. J'avoue que je suis un peu étonné. Je craignais qu'ils se laissent emporter par l'enthousiasme. Ça aurait été assez leur genre.

			Elle avait encore du mal à focaliser ses pensées, à les rattacher à son corps, à rétablir la chaîne de commandement normale. Tout paraissait retardé, désynchronisé. La voix semblait émaner de partout autour d'elle comme si c'était l'air qui parlait. Elle coulait sur elle et en elle telle une huile épaisse qui se logeait avec une douceur onctueuse, écœurante, dans son arrière-gorge.

			— Au risque d'énoncer une évidence, il y avait longtemps que j'attendais de te rencontrer. À vrai dire, depuis le jour où Jonas m'a parlé de ton existence, je me demandais : Quand nous rencontrerons-nous ? Quand mon Amy viendra-t-elle à moi ?

			« Mon Amy ». Pourquoi la voix l'appelait-elle ainsi ? Elle découvrit le ciel. Non, pas le ciel : le plafond, très haut, avec ses dessins d'étoiles et les silhouettes dorées planant parmi elles.

			— Oh, j'aurais voulu que tu l'entendes. Comme il se sentait coupable. Comme il était désolé : « Bon sang, Tim, tu aurais dû la voir. Ce n'est qu'une petite gosse. Elle n'a même pas de nom de famille. Ce n'est qu'une fille de nulle part. »

			Les étoiles à l'envers, songea Amy. Comme si le ciel était vu de l'extérieur, ou reflété dans un miroir. Elle sentit que ses pensées s'attachaient à cette idée, et ce faisant, de nouvelles idées commencèrent à se former. Comme s'il sortait en titubant d'un rêve, son esprit s'ouvrit à sa situation ; des souvenirs remontaient à la surface. Une image s'imposa à elle : Peter, son corps volant à travers une fenêtre, fracassant les vitres.

			Un sombre ricanement.

			— Pas vraiment drôle, j'imagine, quand on remet ça dans le contexte de quelques milliards de cadavres. Et pourtant, toute cette affaire a été une sacrée performance. Jonas avait raté sa vraie vocation. Il aurait dû faire du théâtre.

			Fanning, pensa-t-elle.

			C'était la voix de Fanning.

			Et tout le reste lui revint d'un coup, comme une gifle.

			— J'attends depuis tellement longtemps, Amy, soupira-t-il. Espérant toujours que ma Liz sera dans le prochain train. Tu sais comment c'est ? Mais comment pourrais-tu le savoir ? Comment quiconque pourrait-il le savoir ?

			Elle se remit péniblement à quatre pattes. Elle était à l'extrémité ouest du hall. À sa droite, le guichet de vente des billets, avec ses barreaux pareils à ceux d'une cellule de prison. À gauche, les profondeurs ombreuses des quais, le long des voies de chemin de fer. Les vitres voilées, derrière elle et sur sa droite, palpitaient d'une lueur fébrile. Devant elle, à une centaine de pas peut-être, se dressait le kiosque, couronné par ses horloges iridescentes. Un homme était debout là. Un homme absolument pas remarquable, en costume sombre. Il se tenait de profil, le dos droit, le menton légèrement relevé, la main gauche dans la poche du veston dans une attitude décontractée, toute son attention rivée sur la gueule noire des tunnels.

			— Comme elle a dû se sentir seule, à la fin, comme elle a dû avoir peur. Sans personne pour lui tenir compagnie. Lui prendre la main, prononcer des paroles de réconfort.

			Pourtant, il ne la regardait pas encore. Tout autour d'elle, les viruls trillaient et se frôlaient, se penchaient et claquaient des dents. Elle avait l'impression qu'ils restaient à distance parce qu'ils étaient retenus par des barrières invisibles extrêmement ténues.

			— « J'ai connu les soirs, les matins, les après-midi, j'ai mesuré ma vie avec des cuillères à café. » C'est de ce bon vieux T. S. Eliot, au cas où tu te le demanderais. Question épuisement existentiel, il en connaissait un rayon.

			Où était Peter ? Les viruls l'avaient-ils tué ? Et Michael et Alicia ? Elle pensa : L'eau. Elle pensa : Le temps. Combien de temps avait passé ? Mais la réponse à cette question était un tiroir vide dans son cerveau. Du regard, elle chercha un objet susceptible de servir d'arme. Rien. Rien du tout, que les viruls, le ciel à l'envers et son cœur qui battait jusque dans sa gorge.

			— Oh, j'avais mes livres, mes pensées. J'avais mes souvenirs. Mais ces choses-là ont leurs limites. 

			Fanning s'interrompit et reprit, sur un ton plus direct :

			— Songe à cet endroit, Amy. Imagine-le tel qu'il était jadis. Tout le monde se précipite, court dans tous les sens. Les rendez-vous. Les obligations. Les dîners avec les amis. Que j'étais vivant, glorieusement ! Toute notre vie, il semble que nous manquions toujours d'une chose, toujours la même : le temps. Temps de travail. Temps de manger. Temps de sommeil. Temps d'aimer et d'être aimé avant qu'il soit temps de mourir. Mais je digresse, fit-il avec un haussement d'épaules. Tu es venue me tuer, n'est-ce pas ?

			Il se tourna vers elle. De la main droite, maintenant visible, il tenait son épée.

			— Juste pour évacuer la question, permets-moi de te dire que je ne t'en veux pas le moins du monde. Au contraire, mon amie. C'est du français, au fait. Liz disait toujours que c'était un signe de culture. Je n'ai jamais eu le don des langues, mais quand on a un siècle à tuer, on finit par essayer de nouvelles choses. Une préférence ? L'italien, le russe, l'allemand, le néerlandais, le grec ? Que penserais-tu du latin ? Si tu voulais, on pourrait faire tout ça en norvégien.

			Tais-toi, lui ordonna le cerveau d'Amy. Utilise le silence, parce que c'est tout ce que tu as.

			Fanning se rembrunit. 

			— Bien, à ta guise, conclut-il avec un revers de main. J'essayais juste de faire un peu la conversation. Allons, voyons un peu à quoi tu ressembles.

			Des mains se posèrent sur elle : un grand mâle lisse et une femelle légèrement plus petite, une couronne de cheveux blancs, vaporeux, coiffant une tête autrement dépourvue de traits. Ils la prirent par le haut des bras, la traînèrent vers lui, ses pieds effleurant le sol dallé, et la laissèrent tomber sans cérémonie.

			— J'ai dit doucement, bordel !

			La dominant comme un nuage d'orage, Fanning se dressa au-dessus d'elle, son aura de confiance jubilatoire remplacée par une rage noire.

			— Toi ! fit-il entre ses dents serrées en pointant l'épée vers le grand mâle. Viens ici.

			Elle crut discerner une lueur d'hésitation dans les yeux de la créature, mais peut-être était-ce son imagination. Le virul s'avança précipitamment vers Fanning et se laissa tomber à genoux devant lui, tête basse, dans une attitude soumise de chien docile.

			Fanning éleva la voix pour se faire entendre de toute la salle :

			— Vous tous, vous m'écoutez ? Vous écoutez ce que je vous dis, bon sang ? Cette femme est notre invitée ! Ce n'est pas un paquet qu'on balance n'importe comment ! Je compte sur vous pour la traiter avec respect !

			Il leva l'épée et Amy détourna la tête. Un craquement, suivi par une sorte de grincement, puis le choc sourd d'une masse tombant à terre. Une substance visqueuse lui éclaboussa le côté du visage, accompagnée d'une odeur de pourriture, comme si une porte s'était ouverte sur une pièce pleine de cadavres.

			— Pour l'amour du ciel !

			Le virul était encore à genoux, son buste décapité replié en avant. Des jaillissements spasmodiques, sombres, s'échappaient de son cou tranché, formant une mare luisante sur le sol. Fanning regarda le devant de son pantalon avec révulsion. Amy se rendit compte que son costume était moisi et usé jusqu'à la corde. Une guenille qui pendait sur son corps, flasque et déstructurée. 

			— Regardez-moi ça, gémit-il. Ça ne partira jamais. De véritables animaux, ils ne font que des saletés. Et cette puanteur. Absolument méphitique.

			C'était absurde, complètement absurde. À quoi s'attendait-elle ? Pas à ça. Pas à ce maelstrom de sautes d'humeur et de pensées décousues. L'homme planté devant elle avait quelque chose de presque pathétique.

			— Enfin..., dit-il avec un sourire dément. Si on te mettait debout, hein ?

			On la hissa en position verticale. Fanning s'avança ; de sa poche il sortit un mouchoir, le déplia avec emphase et épongea le sang qu'elle avait sur le visage. Ses yeux semblaient à la fois proches et lointains, étrangement magnifiés, comme si elle les observait à travers un télescope. Un saupoudrage de barbe blanchâtre hérissait ses joues et son menton. Ses dents grises semblaient mortes. Il s'acquitta de sa tâche en fredonnant un petit air sans suite, fit un pas en arrière, les lèvres pincées, les sourcils froncés, et contempla son œuvre en hochant lentement la tête.

			— Voilà qui est mieux. 

			Il la dévisagea avec une lenteur embarrassante, et déclara :

			— J'en conviens, tu as quelque chose de très séduisant. Une certaine innocence. Cela dit, j'imagine que la réalité est plus complexe. 

			— Où est Peter ?

			Il ouvrit de grands yeux.

			— Elle parle ! Je commençais à m'interroger. Ne t'en fais pas pour ton ami, ajouta-t-il avec un geste désinvolte. Je suppose qu'il a été retardé par les embouteillages. Quant à moi, je me réjouis que nous ayons cette occasion de discuter tranquillement tous les deux. J'espère que ça ne te paraîtra pas trop direct, mais j'éprouve une certaine fraternité avec toi, Amy. Nos chemins ne sont pas si différents quand on y réfléchit. Mais d'abord, je voudrais savoir où est mon amie Alicia. Ce spécimen de couteau de table surdimensionné me dit qu'elle ne doit pas être loin.

			Amy ne répondit pas.

			— Aucune information à me livrer sur la question ? Comme tu voudras. Tu sais ce que tu es, Amy ? J'y ai beaucoup réfléchi.

			Laissons-le parler, songeait-elle. Du temps, c'était tout ce qu'elle demandait. Qu'il prenne tout son temps.

			— Tu es... une excuse.

			Il en resta là. Les viruls la tenaient bien. Il s'éloigna vers les tunnels ferroviaires, où il reprit sa position de départ, regardant d'un air mélancolique dans les ténèbres.

			— Pendant longtemps, j'ai eu envie de te tuer. Enfin, envie, peut-être pas. Tu es ce que tu es, tu n'y peux rien, pas plus que moi. Ce n'était pas personnel. Tu n'étais qu'un symbole, une incarnation de la chose que je détestais le plus. Imagine ça, Amy, fit-il en retournant l'épée dans sa main, étudiant la lame. Imagine la folie de cet homme. Il croyait bel et bien pouvoir tout réparer, racheter ses crimes. Mais c'était impossible. Pas après ce qu'il avait fait à Liz. À moi, à toi. Elle n'était rien pour moi, l'autre, dit-il en relevant les yeux. Juste une femme dans un bar, qui voulait s'amuser, un peu de compagnie, un soir, dans sa pauvre vie solitaire. Je le regrette intensément.

			Amy attendit.

			— Je croyais pouvoir l'oublier. Mais c'était la nuit. Je le vois maintenant. C'était la nuit où la vérité du monde s'est ouverte devant moi. Pas du fait de la femme. Non, de l'enfant. La petite fille dans le berceau. Tu sais que je sens encore son odeur, Amy ? La douce odeur sucrée qu'ont les bébés. Pratiquement sacrée. Ses petits doigts, ses petits orteils, la douceur de sa peau. Toute sa vie contenue dans ses yeux. On commence tous comme ça. Toi, moi, tout le monde. Pleins d'amour, pleins d'espoir. Je le voyais : elle avait confiance en moi. Sa mère était morte sur le carrelage de la cuisine, mais c'était l'homme qui était venu répondre à ses cris. Est-ce que j'allais lui donner son biberon ? Changer sa couche ? Peut-être que j'allais la prendre dans mes bras, l'asseoir sur mes genoux et lui lire une histoire. Elle ignorait ce que j'avais fait, ce que j'étais. J'étais vraiment navré pour elle. Mais pas seulement pour ça. J'étais désolé qu'elle soit née, déjà, au départ. J'aurais dû la tuer. Cela aurait été miséricordieux.

			Le silence s'établit, se prolongea. Et puis :

			— Je vois à ton expression que tu me trouves consternant. Crois-moi, j'ai parfois le même sentiment. Mais la vérité est la vérité. Personne ne veille sur nous. C'est le cœur glacé de toute l'affaire, la grande tromperie. Ou s'il y a quelqu'un, c'est un salaud de l'espèce la plus cruelle qui soit, pour nous faire croire qu'il en a quelque chose à foutre. Je ne suis rien à côté de lui. Quel genre de dieu permettrait à la mère de cette enfant de mourir comme ça ? Quel dieu laisserait Liz partir toute seule, sans le contact d'une main, sans une parole compatissante pour l'aider à quitter la vie ? Je vais te dire quel genre de dieu, Amy. Le même que celui qui m'a créé.

			Il se tourna à nouveau vers elle.

			— Tes amis sur le bateau vont revenir, tu sais. Ne sois pas étonnée : je sais tout à ce sujet. Je les ai pratiquement regardés s'éloigner depuis la jetée. Oh, peut-être pas tout de suite. Mais ils finiront par revenir. La curiosité l'emportera sur n'importe quelle autre considération. C'est la nature humaine dans toute sa simplicité. Tout cela sera transformé en poussière à ce moment-là, mais moi je serai là, et je les attendrai.

			Fais-le, Alicia, pensa-t-elle. Fais-le, Michael. Faites-le maintenant.

			— Qu'est-ce que je veux, Amy ? La réponse est très simple : je veux te sauver. Plus que ça. Je veux t'enseigner. Te faire voir la vérité. Tenez-la bien, s'il vous plaît, ordonna-t-il en s'assombrissant.

			 

			C'était l'heure. Michael regarda Alicia.

			— Prête ?

			Elle hocha la tête.

			— Tu devrais peut-être te boucher les oreilles.

			Il enfonça la poignée.

			— Alors quoi, Circuit ?

			Il retira la poignée, essaya à nouveau. Rien. Il tira sur le fil positif, fit délicatement contact avec et enfonça la poignée pour la troisième fois. Une étincelle jaillit.

			Il y avait du courant. Le problème était à l'autre extrémité.

			— Reste ici.

			Il dévissa le deuxième fil, attrapa le détonateur, la lanterne, et dévala l'escalier quatre à quatre.

			 

			Les viruls la serraient si fort que cela lui faisait comme une brûlure. Elle en avait les larmes aux yeux. Des étincelles de lumière dansaient dans son champ de vision.

			— Amenez-le, je vous prie.

			Peter.

			Deux viruls le tirèrent de l'ombre des tunnels, le corps inerte, tête basse, les pieds raclant le sol.

			— C'est le seul moyen, Amy. Je voudrais bien qu'il y en ait un autre, mais il n'y en a tout simplement pas.

			Amy n'arrivait pas à réfléchir. Au moindre mouvement elle devait retenir des hurlements de souffrance. Les os de ses bras lui paraissaient sur le point de se briser, de se réduire en poussière sous la pression des mains des viruls.

			— Ah, le voilà !

			Les viruls s'arrêtèrent, maintenant Peter par les épaules. Du sang coulait de son cuir chevelu sur son visage. Fanning s'approcha de lui, l'épée brandie. Amy cessa de respirer, le souffle bloqué dans sa gorge. Fanning positionna le plat de la lame sous le menton de Peter et, avec une lenteur cruelle, lui releva le visage.

			— Tu tiens à cet homme, n'est-ce pas ?

			Le regard de Peter tomba sur Amy, mais il semblait incapable d'accommoder. Sa bouche remua mollement, laissant échapper ce qui aurait pu être un soupir ou un gémissement.

			— Réponds à la question.

			— Oui, dit-elle.

			— Tellement que tu ferais n'importe quoi pour le sauver ?

			Sa vision se brouilla. Être défaite si facilement, c'était ce qu'il y avait de plus cruel.

			— Dis-le, Amy. Que j'entende les mots.

			— Oui, je ferais n'importe quoi pour le sauver, articula-t-elle d'une voix entrecoupée.

			Elle laissa retomber sa tête. Elle était vaincue, il n'y avait plus rien à faire.

			— Je vous en prie, laissez-le partir.

			Un revers de poignet et sa gorge s'ouvrirait comme du papier. Peter avait les yeux fermés. Il s'apprêtait à la mort. Ou alors il avait sombré dans une inconscience miséricordieuse.

			— Laisse-moi te montrer quelque chose, reprit Fanning. C'est un petit talent que j'ai découvert. Jonas aurait vraiment adoré ça.

			Il fit une chose étrange : il commença à se déshabiller. D'abord le veston, qu'il plia en deux et déposa soigneusement par terre avec l'épée, puis la chemise, révélant un triangle de duvet blanc et un torse lisse, musclé, tendu.

			— Je dois avouer que ça fait du bien de quitter enfin ces vêtements. 

			Il s'agenouilla pour dénouer les lacets de ses chaussures.

			— De me dépouiller de ces atours.

			Chaussures, chaussettes, pantalon. L'air autour de lui avait commencé à changer. Il ondoyait comme les vagues de chaleur sur les routes dans le désert. Il leva la tête vers le plafond. Une sueur huileuse lustra sa peau. Il passa lentement la pointe de sa langue sur ses lèvres et commença à rouler des épaules, du cou, les yeux à moitié plissés, immergé dans ses sensations.

			— Dieu que c'est bon ! 

			Avec un craquement humide, il cambra le dos et laissa échapper un soupir d'aise. Ses cheveux tombaient mèche par mèche. De grosses veines palpitaient sous la peau de son visage et de sa poitrine, y créant un réseau bleuté. Il joua des mâchoires, exhibant ses crocs, fléchit inlassablement ses doigts, maintenant prolongés par de longs ongles jaunâtres.

			— N'est-ce pas... merveilleux ?

			 

			Michael arriva au tunnel, Alicia criant son nom derrière lui. Tout à coup, il y eut des rats partout, une vague ondulante de rats qui coulait vers la cloison étanche. 

			La vis avait lâché ; le sac à dos était tombé dans l'eau. Les amorces étaient trempées, inutilisables.

			— Et merde !

			C'est alors qu'il repéra une petite armoire électrique, au niveau des yeux, juste à droite de la cloison étanche. Le sol grouillait de rats. Ils pullulaient autour de ses chevilles, lui frôlaient les jambes de leur masse velue, répugnante. Du bout d'une lame de tournevis il ouvrit la porte et leva la lanterne pour éclairer l'intérieur.

			— Reculez, sales bêtes !

			Alicia se tenait à quelques mètres derrière lui. Trente pas plus loin, un virul était accroupi par terre, dans le tunnel ; un deuxième était accroché à la voûte, sa tête à l'envers tournant d'un côté sur l'autre. La longue queue annelée d'un rat dépassait de sa bouche, fouettait l'air.

			— Allez, dégagez !

			Les viruls se contentaient de la regarder.

			— Foutez le camp !

			L'intérieur de l'armoire était un magma de fils emmêlés reliés à un panneau de fusibles. Laissez-moi une heure, pensa Michael, et j'en ferai quelque chose, aucun problème.

			— Ces saloperies ont l'air d'avoir faim, Circuit. Dis-moi que tu as une solution.

			Mon Dieu, ce qu'il pouvait détester ce surnom... Il tirailla sur les fils pour les dégager, essayant de leur trouver une espèce de cohérence, de remonter à leur source.

			— Et en voilà d'autres.

			Il jeta un coup d'œil par-dessus son épaule. Les parois du tunnel commençaient à irradier une lueur verte. En même temps, un bruit de frôlements, comme des feuilles sèches tournoyant sur un trottoir, se faisait entendre.

			— Moi qui croyais que c'étaient tes copains !

			Alicia tira sur le virul accroché au plafond. Elle avait mal visé. Il y eut un jaillissement d'étincelles. Le virul recula précipitamment, se laissa tomber par terre et atterrit sur ses quatre pattes.

			— Je ne pense pas que ce soit à moi qu'il s'intéresse !

			Michael coupa une longueur de fil, dénuda les extrémités et les vissa au boîtier du détonateur. Tenant le fil, il jeta un dernier regard au panneau. Il allait être obligé de choisir au hasard. Celui-ci ? Non, celui-là.

			Une salve de coups de feu, derrière lui.

			— Je ne plaisante pas, Michael. On a dix secondes !

			Quatre rapides torsades, il raccorda les câbles entre eux. Alicia recula vers lui en tirant à coups secs et rapprochés. Le son se réverbérait sur les parois du tunnel, lui martelant les tympans. Bon Dieu, ce qu'il en avait marre de tout ça. Marre des devinettes, de bricoler dans le noir, marre des valves qui fuyaient, des circuits qui ne marchaient pas et des relais fichus – marre des machins qui déconnaient, des choses qui refusaient de lui obéir.

			— J'ai besoin d'aide, là ! hurla Alicia.

			Son fusil déchargé, elle le lâcha et tira deux lames de sa ceinture, une pour chaque poing. Michael la prit par la taille et l'attira vers lui.

			Le tunnel était une masse grouillante.

			Ils tombèrent à la renverse, alors que le premier virul se jetait sur eux. Michael dégaina son arme de poing et tira deux coups très rapprochés. Le premier écorcha l'épaule du virul, le second l'atteignit à l'œil gauche ; un jaillissement de sang, un hurlement strident et il roula par terre. Arc-bouté sur le béton, Michael reculait vers la cloison, un bras passé autour de la taille d'Alicia, il l'entraînait avec lui dans l'eau fétide tout en faisant feu avec son pistolet. Il avait quinze cartouches dans son chargeur, deux autres chargeurs dans une poche, hors de portée, inutiles.

			La culasse s'enraya.

			— Et merde, Michael !

			Et donc : fin du voyage. Comme son approche était lente, et soudaine son arrivée. On ne croit jamais vraiment que ça va venir, pensa-t-il, et puis, avant qu'on ait le temps de réaliser, c'est là. Toutes les choses qu'on a faites pendant sa vie, et toutes les choses qu'on a défaites aussi, anéanties en un instant. Il lâcha son pistolet et attira fermement Alicia tout contre lui, l'autre main sur la poignée du détonateur.

			— Ferme les yeux, dit-il.

			 

			Le changement était achevé.

			Fanning se tenait debout, le visage levé, les lèvres entrouvertes, les yeux fermés. Un gémissement extatique monta des profondeurs de sa poitrine. Amy n'avait jamais vu – ou même imaginé – un être comme celui qui se dressait devant elle : encore reconnaissable pour celui qu'il était, mais ni complètement humain ni complètement virul. Une chimère, moitié l'un, moitié l'autre, une sorte de nouvelle version de l'espèce qui serait venue au monde. Il y avait du rongeur en lui, avec son nez aplati, ses narines épatées, ses oreilles triangulaires, haut placées et en arrière sur la courbe du crâne. Ses cheveux avaient disparu, remplacés par un duvet rosâtre. Ses dents étaient restées identiques, mais sa bouche s'était élargie en une espèce de sourire exagéré, révélant des crocs qui pointaient aux commissures. L'ossature de ses membres avait acquis une délicatesse extrême. Les index de ses deux mains s'étaient allongés, incurvés, terminés par une griffe.

			Amy pensa à une chauve-souris géante, dépourvue d'ailes.

			Il s'approcha d'elle et riva son regard au sien. Elle s'interdit de détourner les yeux, malgré sa répulsion. La terreur paralysait ses membres qui lui semblaient distants et inutiles, aussi inconsistants qu'un liquide. Fanning se rapprocha et leva la main droite. Il avait les doigts palmés, réunis par une membrane translucide. L'index en forme de dague, articulé au milieu, se déplia vers son visage. Elle ferma les yeux instinctivement. Une piqûre sur sa joue, assez forte mais pas suffisamment pour entamer la peau. Chaque molécule de son corps frémit. Avec une lenteur lascive, l'ongle descendit, suivant la courbe de son visage. Comme s'il goûtait sa chair à travers son doigt.

			— Que c'est bon de laisser émerger la vérité.

			Sa voix aussi s'était altérée. Plus haute, plus aiguë, elle avait désormais quelque chose de strident. L'air autour de lui sentait les animaux, les petites créatures qui creusent et fouissent dans le monde.

			— Ouvre les yeux, Amy.

			Fanning était debout à côté de Peter. Les viruls l'avaient remis sur ses pieds et le maintenaient debout.

			— Cet homme est ta malédiction, tout comme Liz a été la mienne. C'est l'amour qui nous réduit en esclavage, Amy. C'est la pièce dans la pièce, la scène sur laquelle se déroule la tragédie de nos vies humaines. C'est la leçon qu'il faut que je t'apprenne.

			Sur ces mots, Fanning ouvrit tout grand la bouche, redressa la tête de Peter du bout d'un de ses longs doigts palmés, et tendrement, comme une mère avec son enfant referma ses mâchoires sur son cou.

			 

			Le filet de courant transmis par la poignée était trop faible pour déclencher l'ouverture complète de la cloison étanche, mais il suffit à amorcer le processus. Alors que les contrepoids de la porte basculaient vers le bas, créant un vide entre le panneau d'acier et le sol, Michael et Alicia furent renversés par une trombe d'eau. En moins d'une seconde, le tunnel devint une rivière rugissante. Michael essaya de se relever, en vain ; le courant était trop puissant, il n'avait rien à quoi se raccrocher, et l'eau bouillonnante les roula, les entraîna, les emporta.

			Ils furent projetés dans la station comme un boulet de canon. Elle était à peine éclairée par la vague clarté parvenant de l'escalier, qu'ils entrevirent fugitivement au passage. Il avait le nez et la bouche pleins d'une eau au goût affreux – Goût de rat, se dit-il –, et faillit s'étouffer. Ils filaient juste en dessous du niveau du quai. Michael réussit à attraper Alicia par le poignet, tendit l'autre bras et tenta désespérément de se retenir au bord. Ses doigts l'effleurèrent, et perdirent prise.

			Ils traversèrent la station. L'eau montait vite ; ils n'auraient bientôt plus pied. La station suivante était celle de la 14e Rue – beaucoup trop loin. Devant eux, une faible lueur apparut. Comme ils se rapprochaient, la lueur se précisa : c'était un puits de lumière, une ouverture dans la voûte du tunnel.

			— Il y a une échelle ! s'écria Alicia avant que sa tête disparaisse sous l'eau à nouveau.

			— Quoi ?

			Elle refit surface, luttant pour retrouver sa respiration. Elle pointa le doigt :

			— Une échelle ! Sur la paroi !

			Le courant les poussait droit dessus. Alicia l'attrapa en premier. Michael pivota autour, puis, tendant le bras gauche, réussit à saisir un barreau et s'y cramponna par le coude. En haut de l'échelle, il y avait une grille de métal qui laissait filtrer la lumière du jour.

			— Tu vas y arriver ? demanda Michael.

			Le courant s'acharnait sur eux. Liss secoua la tête.

			— Bon sang, essaye !

			Mais elle n'avait plus de force, elle était à bout.

			— Je ne peux pas.

			Il allait être obligé de la porter. Il leva la main au-dessus de sa tête et sortit de l'eau. La grille présentait un nouveau problème : à moins qu'il ne parvienne à trouver un moyen de l'ouvrir, ils étaient condamnés à mourir noyés. En haut de l'échelle, il tendit un bras et poussa. Rien, elle était inébranlable. Il prit son élan, donna un coup du bas de la paume dans la grille de métal, recommença, encore et encore. Au quatrième essai, elle céda.

			Il la souleva, sortit et se plaqua au sol. En montant, l'eau avait élevé Alicia jusqu'au milieu de l'échelle. La lumière paraissait faire un halo autour de son visage.

			Il tendit le bras vers elle.

			— Prends ma main...

			C'est tout ce qu'il eut le temps de dire. Il fut interrompu par une colonne d'eau qui la heurta – les heurta tous les deux, jaillissant comme un geyser par la grille ouverte, et projeta Michael jusqu'au milieu de la chaussée.

			 

			L'effondrement de la cloison anti-inondations juste au sud de la station d'Astor Place – l'un des huit barrages de retenue qui protégeaient les lignes de métro contre l'Atlantique avide – fut le premier événement d'une série que personne, pas même Michael, n'aurait pu prévoir. Libérée de son carcan, l'eau s'engouffra dans le tunnel avec la puissance de cent locomotives. Elle arracha et déchira. Elle réduisit en morceaux. Elle explosa, écrasa et détruisit, labourant les structures souterraines du sud de Manhattan comme une faux tranchant des épis de blé. 

			À huit rues au nord d'Astor Place, dans la 14e Rue, l'eau bondit par-dessus les rails. Pendant que le courant principal s'engouffrait sous Lexington Avenue, vers Grand Central au nord, le reste envahit la ligne de Broadway, vers l'est, se rua en rugissant vers la cloison de Times Square, qui céda à son tour, inondant tout ce qui se trouvait sous la surface au sud de la 42e Rue, entre Broadway et la Huitième Avenue, livrant tout le West Side à la mer.

			Et ce n'était qu'un début.

			Sur son passage, l'eau grondante laissa une traînée de destruction. Les trappes de visite jaillissaient jusqu'au ciel. Les égouts éclataient. Les rues se cabraient et s'effondraient. Sous terre, une réaction en chaîne s'était amorcée. Comme l'océan dont elle faisait partie, l'eau en furie ne cherchait que l'expansion de son domaine ; sa proie était l'île entière, qui, après un siècle d'abandon, était détrempée et pourrie jusqu'au cœur. 

			Au coin de la 10e Rue et de la Quatrième Avenue, Michael reprit conscience, avec l'impression dérangeante que les lois de la gravité qui gouvernaient le monde avaient été bouleversées. C'était comme si tous les objets s'éloignaient les uns des autres, obéissant à une répulsion généralisée. Il cligna des yeux et attendit que ce sentiment s'estompe – en vain. Une gigantesque source d'eau jaillissait de la grille, très haut dans l'air, se dissolvait au sommet en un brouillard crachotant qui créait un arc-en-ciel au-dessus de la rue inondée. L'esprit embrumé, Michael contempla le spectacle avec stupéfaction, ne réussissant pas encore à relier cette vision à quoi que ce soit, tout en notant, plutôt platement, d'autres événements qui se produisaient en même temps : des choses puissantes, considérables, qui auraient mérité davantage d'attention si seulement il avait réussi à se remettre les idées en place. La rue semblait sombrer, ou alors c'était tout le reste qui s'élevait, et des pans entiers de matériaux se détachaient des parois des bâtiments.

			Mais...

			Le bâtiment qu'il regardait – un banal immeuble de bureaux, pas très haut, tout en verre fumé – était en proie à un phénomène bizarre. Il paraissait... respirer. Il enflait considérablement, comme s'il gonflait ses poumons, comme un bébé qui aurait aspiré son premier souffle de vie. Cette construction anonyme, pareille à des milliers d'autres sur l'île, se réveillait après des décennies de sommeil. Des fissures apparurent sur sa façade réfléchissante. Michael se redressa en prenant appui sur ses paumes. Le sol avait commencé à onduler en dessous de lui, d'une façon très perturbante.

			Le verre explosa.

			Michael roula sur lui-même et s'aplatit par terre en se couvrant la tête, alors qu'un million d'éclats tranchants retombaient sur la chaussée parmi des plaques entières de matériaux divers. Il hurlait à pleins poumons. Des mots dépourvus de sens, des jurons, une vomissure de terreur. Il était sur le point d'être déchiqueté. Il ne resterait quasiment rien de lui à enterrer, comme s'il y avait encore quelqu'un aux alentours pour se charger de son inhumation. Les secondes passèrent, sous une pluie de verre, Michael attendant, pour la deuxième fois ce jour-là, de mourir.

			Mais il ne mourut pas.

			Il releva la tête. Le soleil avait disparu, l'air s'était obscurci. De minuscules échardes scintillantes recouvraient son corps, s'accrochaient à ses mains, ses bras, ses cheveux, ses vêtements. Un vent chargé de particules tourbillonnait. Le ciel semblait libérer de la neige. Non, pas de la neige. Du papier. Une page tomba mollement entre ses mains. En haut, il lut : « Mémo ». Et dessous : « De : Service RH. À : Tout le personnel. Sujet : Gestion des avantages sociaux ». Michael resta un instant pétrifié par l'étrangeté de ces mots. On aurait dit un code. Derrière cette formule mystérieuse se devinait une réalité considérable, un monde entier perdu dans le temps.

			Soudain, le papier se volatilisa : un coup de vent le lui avait arraché des mains. La rue s'assombrissait. Un grondement montait de sa gauche. Croissant de seconde en seconde, tout comme le vent. Il tourna la tête en direction du bruit.

			Un gigantesque monstre gris se ruait sur lui en rugissant.

			Il se releva précipitamment, en proie à une espèce de vertige, les jambes comme du sable mouillé.

			Et se mit néanmoins à courir comme s'il avait le diable à ses trousses.

			 

			Le bâtiment que Michael avait vu exploser ne fut pas le premier à tomber. À ce moment-là, le centre de Manhattan s'était déjà effondré depuis plusieurs minutes. Du sud de Central Park jusqu'à Washington Square, tous les édifices, les grands comme les petits, subissaient une désagrégation structurelle radicale, fondant et basculant dans l'entonnoir avide que le noyau central de l'île était en train de devenir. Certains sombraient individuellement, s'écroulaient à la verticale sur leurs fondations comme des prisonniers abattus par un peloton d'exécution. D'autres y étaient poussés par leurs voisins : les bâtiments chancelaient et chaviraient les uns sur les autres comme des dominos. Quelques-uns, la grande tour de verre sur le côté est du pâté de maisons trapézoïdal de la 55e et de Broadway par exemple, parurent succomber uniquement à un phénomène d'imitation : Mes copains ont rendu l'âme : et si je faisais pareil ? Le processus aurait pu être comparé à une métastase en accéléré : bondissant par-dessus les boulevards comme d'un organe à l'autre, il bouillonnait dans les artères, enroulait ses doigts mortels autour des carcasses d'acier. Des nuages de poussière mugissants, pareils à de gigantesques régurgitations carcinogènes, noircissaient le ciel.

			Un ersatz de nuit tomba sur Manhattan.

			Sous la gare de Grand Central, l'eau arriva de deux directions à la fois : d'abord d'Astor Place par la ligne de métro de Lexington Avenue, puis, quelques secondes plus tard, de Times Square par la ligne de la navette de la 42e Rue. Les courants convergèrent si bien que, tel un tsunami qui se serait concentré en approchant du rivage, lorsque l'eau gravit l'escalier, sa puissance était multipliée par mille.

			— Espèce de femelle ingrate ! s'écria Fanning. Qu'as-tu fait ?

			Il n'en dit pas plus ; l'eau arriva, un mur martelant, pilonnant, qui les souleva de terre. En un clin d'œil, le grand hall fut submergé. Amy coula, roula, tangua, perdant tout sens de l'orientation. La masse liquide faisait deux mètres de profondeur et montait encore. Le verre se brisait, des objets tombaient, tout était plongé dans le plus grand tumulte. En remontant à la surface, Amy vit les hautes fenêtres du hall s'incurver et imploser ; le courant s'empara d'elle, la faisant à nouveau sombrer. Elle se débattit vainement, à la recherche d'une planche de salut. Le corps d'un virul la heurta – celui de la femelle aux cheveux blancs. Dans le magma hurlant, Amy entrevit ses yeux, gouffres de terreur et d'incompréhension. Elle coula et disparut.

			Amy fut balayée vers les marches du balcon. Le choc fut rude – autres tintements, surcroît de douleur –, mais elle parvint à saisir la rambarde d'une main. Ses poumons réclamaient de l'air ; des bulles s'échappèrent de sa bouche. Le besoin de respirer ne pouvait être plus longtemps contenu. La seule chose à faire était de se laisser emporter par le courant, dans l'espoir qu'il la déposerait en sécurité.

			Elle lâcha la rambarde, fut renvoyée sur les marches, mais au moins elle allait dans la bonne direction. Si elle avait été emportée vers les tunnels, c'était la noyade assurée. Une seconde onde de choc la heurta, la projetant vers le haut.

			Elle se retrouva sur le balcon, enfin à l'air libre. Se mettant à quatre pattes, elle toussa et cracha, vomissant l'eau nauséabonde.

			Peter.

			Déposé en haut des marches par le même courant, il gisait à quelques pas derrière elle. Et Fanning ? Où était-il ? Avait-il été entraîné comme les autres viruls, emporté vers le fond par son poids ? Elle y réfléchissait lorsque le sol bascula. Un craquement ébranla l'air. Elle leva les yeux et vit un gros morceau du plafond se détacher et dégringoler dans l'eau.

			Le bâtiment s'effondrait.

			La poitrine de Peter se soulevait rapidement. Le changement n'avait pas encore commencé. Elle le prit par les épaules, le secoua, l'appela par son nom. Ses paupières papillotèrent, il plissa les yeux et la regarda. Aucun signe qu'il la reconnaissait dans ses prunelles, juste un vague étonnement, comme s'il n'arrivait pas tout à fait à la remettre.

			— Je vais te sortir de là.

			Elle le tira par les bras et le hissa comme un paquet plié sur son épaule. Elle eut du mal à reprendre son équilibre, mais réussit à se tenir debout. Le sol glissant ondulait comme le pont d'un bateau. Des fragments du plafond continuaient à se détacher, tandis que les fondations qui soutenaient la structure du bâtiment cédaient.

			Elle regarda autour d'elle. À sa droite, une porte.

			Cours, pensa-t-elle. Cours, et ne t'arrête pas.

			Et puis ils se retrouvèrent dehors. Le spectacle était à peine croyable : le ciel était aussi noir qu'en pleine nuit, le soleil éclipsé par la poussière. La grande cité était méconnaissable, précipitée vers la ruine par une immense immolation. Le bruit lui martelait les oreilles, rugissant de toutes les directions à la fois. Elle était sur la rampe surélevée, du côté ouest de la gare. La chaussée était inclinée selon un angle précaire ; des fissures s'élargissaient, des sections entières s'effondraient. Amy choisit une direction ; sous le poids de Peter, elle en était réduite à trottiner. L'instinct était son seul guide. Courir. Survivre. Emmener Peter loin de là.

			La rampe descendait vers le niveau de la rue. Impossible d'aller plus loin, ses jambes se dérobaient sous elle. Au pied de la rampe, elle déposa Peter sur le sol. Il grelottait, secoué par de petits spasmes brefs, pareils à des tremblements fébriles mais qui se renforçaient, se précisaient. Amy savait ce qu'il voulait. Il voulait mourir, alors qu'il était encore un homme. Partout, les débris regorgeaient d'instruments mortels : des fers à béton, des fragments de métal distordu, des éclats de verre aussi tranchants que des couteaux. Tout à coup, elle comprit : c'était la volonté de Fanning, depuis le début. Que ce soit elle qui le fasse. « C'est l'amour qui nous réduit en esclavage, Amy. » Elle avait perdu ; tout ça pour rien, en fin de compte. Elle se retrouverait à nouveau seule.

			Elle s'agenouilla à côté de Peter, ébranlée par un grand sanglot, la douleur de sa trop longue vie repoussée pendant un siècle, enfin déchaînée. L'éclair de vie qui lui avait été accordé, comme il avait été fugitif ! Peut-être aurait-il mieux valu ne jamais le vivre. Peter avait commencé à gémir. Le virus vibrionnait en lui ; il le rongeait de l'intérieur. 

			Elle fit son choix : un mètre d'acier avec une pointe triangulaire. À quoi pouvait-il bien servir ? À soutenir un panneau indicateur ? Encadrer une fenêtre qui donnait jadis sur le monde en pleine activité ? À supporter une puissante tour qui montait vers le ciel ? Elle s'agenouilla à côté de Peter. L'homme qui était en lui s'en allait. Elle se pencha, lui effleura la joue. Il avait la peau humide, fiévreuse. Il avait commencé à cligner des yeux. Clic. Clic. Clic.

			Une voix, derrière elle :

			— Maudite sois-tu !

			Elle fut projetée en l'air.

			 

			Michael courait le long de la Quatrième Avenue, le nuage de débris mugissant derrière lui. Il n'avait aucune chance de le gagner de vitesse. Il prit à droite dans la 8e Rue. Aux deux bouts, devant et derrière lui, le nuage passa dans un hurlement de tornade, puis, comme s'il se rappelait tout à coup sa présence – Ah, Michael ! Désolé, je t'avais oublié –, il tourna au coin de la rue et se précipita sur lui depuis les deux directions à la fois.

			Michael s'engouffra dans la première porte ouverte et la claqua derrière lui. C'était une sorte de boutique de vêtements : des vestes, des robes et des chemises pendaient, désincarnées, sur des portemanteaux. Une large vitrine avec des mannequins dressés sur une estrade surélevée donnait sur la rue.

			Le nuage approchait.

			La vitrine implosa. Michael leva instinctivement les bras devant son visage. Le souffle le projeta en arrière et la poussière envahit la pièce, lui infligeant des piqûres douloureuses aux bras, aux mains, à la base du cou, aux parties du visage qui n'étaient pas protégées – comme s'il avait été attaqué par un essaim d'abeilles. Il essaya de se lever, et découvrit un long éclat de verre planté dans sa cuisse droite. C'est alors que la douleur arriva, annihilant toute pensée en lui. Il toussait, il étouffait, il se noyait dans la poussière. Il s'éloigna tant bien que mal de la vitrine brisée et rentra dans un portant à vêtements. Il arracha une chemise de son cintre. Elle était constituée d'une espèce de gaze. Il la roula en boule et se la pressa sur la bouche et le nez. En respirant à travers, par petites bouffées avides, il fit à nouveau affluer l'oxygène dans ses poumons.

			Il s'attacha la chemise sur le bas du visage et, les yeux brûlants, alla jeter un coup d'œil dans la rue. À l'intérieur du nuage, il faisait noir. On n'entendait plus rien en dehors du léger crépitement des particules soulevées par le vent qui retombaient sur la chaussée et sur les carcasses de voitures. Il avait les mains et les bras collants, couverts de sang ; sa jambe, à l'endroit où l'éclat de verre était planté, le lançait au moindre mouvement. C'était une longue et étroite écharde, aux bords irréguliers et légèrement incurvée, qui avait pénétré en diagonale entre son aine et son genou, sur le côté intérieur de sa cuisse. Doux Jésus, se dit-il, quelques centimètres plus haut et ce truc me coupait les noix.

			Il passa la main au-dessus de sa tête pour arracher une autre chemise à un portemanteau et l'enroula autour du bout de verre qui dépassait. Il se dit qu'en l'enlevant il risquait d'aggraver la blessure, mais la douleur était insupportable. Il ne pourrait aller nulle part à moins de l'ôter. Le meilleur moyen de procéder était d'agir vite.

			Il prit l'écharde emballée dans son poing crispé. Compta jusqu'à trois. Tira.

			Tout le long de la rue, des silhouettes de taille humaine qui marchaient dans la poussière s'arrêtèrent net et tournèrent la tête en direction du hurlement de Michael.

			 

			— C'était un temple !

			La main de Fanning s'abattit sur sa joue. Le coup la propulsa en arrière.

			— Tu as osé me faire ça, à moi ? À ma ville ?

			Elle leva les mains pour protéger son visage, mais Fanning la prit par le col, la souleva du sol et la balança au loin.

			— Je vais prendre mon temps avec toi. Tu me demanderas de te tuer. Tu me supplieras.

			Il la ramassa et recommença. Il la jeta par terre, lui assena des gifles, des bourrades, des coups de pied. Elle se retrouva à plat ventre. Elle se sentait détachée de tout. Ses pensées avaient quelque chose de paresseux, de flottant. Elles semblaient sur le point de se séparer d'elle définitivement ; le prochain coup les enverrait voguer loin, très loin de son corps, avalées dans le ciel comme un ballon dont on aurait coupé la ficelle.

			Et pourtant, céder, accepter la mort, l'esprit l'interdisait. L'esprit exigeait, contre toute logique, de continuer. Fanning était quelque part derrière elle. La conscience qu'Amy avait de lui était moins celle d'une présence physique que d'une force abstraite, comme la gravité, un puits de ténèbres qui l'aspirait inexorablement. Elle commença à ramper. Pourquoi Fanning ne se contentait-il pas de la tuer ? Mais il l'avait dit lui-même : il voulait qu'elle le sente. Qu'elle sente la vie s'échapper d'elle, goutte à goutte.

			— Regarde-moi !

			Un craquement dans les côtes la souleva de terre. Fanning lui avait donné un coup de pied, lui coupant le souffle.

			— Je t'ai dit de me regarder !

			Il lui donna un nouveau coup, enfonçant son pied sous son sternum et la retournant sur le dos.

			Il tenait l'épée au-dessus de sa tête.

			— On devait se retrouver au kiosque ! 

			On ?

			— Tu avais dit que tu serais là ! Tu avais dit qu'on serait ensemble !

			Que voyait-il ? Qu'était-elle pour lui ? La transformation : elle avait aussi transformé son esprit.

			— Je n'aurais jamais dû t'aimer !

			Elle fit un roulé-boulé, alors que l'épée s'abattait. L'acier heurta le sol avec un tintement clair. Fanning hurlait comme une bête blessée :

			— Je voulais mourir avec toi !

			Elle s'était retrouvée sur le dos. Fanning avait relevé l'épée au-dessus de sa tête, prêt à frapper à nouveau. Elle leva les bras comme pour parer le coup. Elle n'aurait qu'une seule chance.

			— Tim, ne fais pas ça.

			Fanning se figea.

			— Je voulais être là. Être avec toi. C'était tout ce que je demandais.

			Ses bras se raidirent. D'une seconde à l'autre, la lame allait tomber.

			— J'ai attendu toute la nuit ! Comment as-tu pu me faire ça ? Pourquoi n'es-tu pas venue ? Pourquoi ?

			— Parce que... j'étais morte, Tim.

			Pendant un instant, il ne se passa rien. Pitié, pensa-t-elle.

			— Tu... étais morte.

			— Oui. Je suis désolée. Je ne voulais pas.

			— Dans le train, dit-il d'une voix engourdie.

			— Oui, poursuivit Amy, prudemment, sur un ton égal. Je venais te voir. Ils m'ont emportée. Je n'ai pas pu les en empêcher.

			Les yeux de Fanning partirent à la dérive, cessant de fixer le visage d'Amy. Il regarda autour de lui d'un air incertain. 

			— Mais je suis là, maintenant, Tim. C'est tout ce qui compte. Je suis désolée d'avoir mis si longtemps.

			Combien de temps serait-elle capable d'entretenir cette fiction ? L'épée, c'était l'élément crucial. Si elle réussissait à convaincre Fanning de la lui remettre...

			— On peut encore y arriver, reprit-elle. Il y a un moyen pour nous d'être ensemble pour toujours, comme on l'avait prévu.

			Il ramena son regard sur elle.

			— Viens avec moi, Tim. Il y a un endroit où on peut aller. Je l'ai vu.

			Fanning ne répondit pas. Elle sentait que ses paroles retenaient son attention.

			— Où ça ? demanda-t-il.

			— C'est un endroit où on pourra recommencer. Cette fois, on réussira. Tout ce que tu as à faire, c'est me donner l'épée. Viens avec moi, Tim, répéta-t-elle en tendant la main.

			Les yeux de Fanning étaient rivés aux siens. On pouvait tout lire dedans, toute l'histoire de l'homme qu'il avait été. La souffrance. La solitude. Les interminables heures de sa vie. Et puis :

			— Toi.

			Elle le perdait.

			— Donne-moi l'épée, Tim. C'est tout ce que tu as à faire.

			— Tu n'es pas elle.

			Elle sentit que tout s'effondrait. 

			— Tim, c'est moi. Moi, Liz.

			— Tu es... Amy.

			 

			À cinquante mètres de là, allongé sur le dos, face au ciel, l'homme connu sous le nom de Peter Jaxon avait commencé à disparaître. 

			Son esprit nageait entre deux mondes. Dans le premier, un monde de ténèbres et de fureur, Fanning balançait Amy dans les airs. Peter ne le percevait que confusément ; il ne se rappelait pas le pourquoi de tout cela. Et il ne pouvait pas intervenir, incapable d'agir, incapable de seulement bouger. 

			Dans l'autre, il y avait une fenêtre.

			Une ombre, projetée dessus, brillait d'une lumière estivale. L'image lui paraissait familière, une sorte de déjà-vu. La fenêtre, pensa Peter. Alors je dois être en train de mourir. Il fit un effort de concentration, s'efforça d'accommoder sa vue, de revenir à la réalité, et la lumière commença à changer. Elle devenait autre chose : pas une fenêtre mentale, quelque chose de matériel. Dans l'obscurité pleine de poussière, il y avait une ouverture, un corridor qui montait vers un monde supérieur, et à travers ce tunnel, une forme brillante apparut. Elle lui racontait quelque chose ; il savait ce que c'était. Si seulement il pouvait revoir l'image. Elle se précisa, devint nette. On aurait dit une couronne, à plusieurs couches, comme des écailles qui allaient en se rétrécissant vers une pointe. Le soleil se reflétait sur sa surface miroitante, projetant un rayon lumineux par le corridor, qui était un trou dans les nuages, droit dans ses yeux.

			Le Chrysler Building. 

			Le corridor s'effondra ; les ténèbres se refermèrent sur lui. Mais à présent il le savait : la nuit dans laquelle il se trouvait était fausse. Le soleil était encore là-haut. Au-dessus du nuage de poussière, il brillait, de toute la clarté du jour. S'il pouvait atteindre le soleil, s'il pouvait, d'une façon ou d'une autre, attirer Fanning dans sa lumière...

			Mais cette pensée s'effaça, alors qu'une grande force s'emparait de lui, comme un vortex, d'une puissance colossale. Il se sentit entraîné vers le bas, le bas, toujours plus bas. Ce qu'il y avait au fond, il l'ignorait, mais il savait que lorsqu'il l'atteindrait, il serait perdu à jamais. Quelque part au loin, son corps changeait. Agité de convulsions, il martelait le sol de la cité brisée. Ses os s'allongeaient. Des dents jaillissaient de ses gencives. Il plongeait dans une mer de ténèbres éternelles où il ne subsisterait aucune trace de lui. Non ! Pas encore ! Il chercha quelque chose à quoi se raccrocher, n'importe quoi. Le visage d'Amy lui apparut. L'image n'était pas imaginaire, elle avait été saisie dans la vraie vie. Ils étaient assis sur son lit, leurs visages tout proches, leurs doigts enlacés. Des larmes brillaient au bout de ses cils comme des perles de lumière. « Il faut garder une chose, lui disait-elle. Ce que je voulais garder, c'était toi. »

			C'était toi, pensa Peter. 

			Toi. 

			Il tomba.

			 

			La douleur explosait dans la jambe de Michael. En retirant l'éclat de verre, il avait détaché un lambeau de peau comme l'écorce d'une orange, exposant le muscle fibreux qui palpitait subtilement en dessous. Il tendit à nouveau le bras en arrière au-dessus de sa tête et ce mouvement ramena une longue écharpe de soie. Il la tortilla pour en faire une corde épaisse, la noua autour de la blessure en serrant très fort. Le tissu fut aussitôt trempé de sang. Était-ce le bon réflexe ? Quel dommage que Sara ne soit pas là. Elle aurait su quoi faire. Ah, les choses qui vous passaient par la tête dans un moment pareil ! Le cerveau n'était pas tendre, il n'avait aucun sens de la justice, il vous torturait en vous faisant penser à tout ce que vous n'aviez pas fait, ou que vous ne pouviez pas faire.

			Le bruit, dehors, avait cessé, alors que la destruction se poursuivait vers le nord. Ça sentait le brûlé, une odeur âcre, chimique, pas naturelle. Pour la première fois depuis qu'il s'était réveillé dans la rue, il pensa à Alicia, à son visage, alors que l'eau s'écrasait sur elle et l'emportait. Elle avait disparu. Alicia avait disparu.

			Dans la rue, un crissement de verre.

			Michael se figea. Le bruit se reproduisit.

			Des pas.

			 

			Amy recula tant bien que mal en prenant appui sur ses talons.

			— Non, Tim ! C'est moi !

			— Ne m'appelle pas comme ça !

			Elle l'avait perdu. Le charme était rompu. Dans les yeux de Fanning, la lueur de rage noire était revenue. Brusquement, il releva la tête. Une émotion nouvelle apparut sur sa face, une expression de surprise et de plaisir mêlés.

			— Mais regardez qui voilà !

			C'était Peter. La transformation était achevée ; son corps mince, puissant, avait rejoint la horde anonyme.

			— Brave garçon ! 

			Les lèvres de Fanning se retroussèrent sur un sourire qui révéla ses crocs.

			— Si tu te joignais à nous ?

			Peter vint vers eux à travers les gravats, les jambes fléchies, les bras écartés du corps. Ses pas paraissaient incertains ; son dos et ses épaules décrivaient un mouvement ondoyant, comme un homme qui s'étire après une longue nuit de sommeil, ou qui se familiarise avec un nouveau costume.

			— Permets-moi, Amy, de me livrer à une petite démonstration.

			D'un revers de poignet, Fanning retourna l'épée et la lança, la poignée en avant, à Peter, qui l'attrapa au vol, mécaniquement.

			— Voyons qui est là, hein ?

			Fanning s'approcha de lui à grands pas, bomba le torse et se tapota le centre de la poitrine.

			— Juste là, je dirais.

			Peter regardait l'épée comme s'il s'interrogeait sur sa fonction. Quel était l'étrange objet qu'il tenait là ?

			— Allez, vas-y. Je te promets de ne pas bouger le petit doigt.

			Peter fit un pas en avant. Ses mouvements étaient saccadés, comme si les différentes parties de son corps n'étaient pas complètement coordonnées. Les muscles de ses bras et de ses épaules se raidirent, alors qu'il tentait de soulever la lame.

			— Elle s'alourdit, on dirait.

			Encore un pas et Peter s'arrêta. Il était maintenant à distance de frappe. Fanning ne fit aucun effort pour se défendre. Sa face de chauve-souris irradiait la confiance, et même une sorte d'amusement. L'épée, à un angle de quarante-cinq degrés par rapport au sol, refusait de s'élever.

			— Là, je vais t'aider.

			De la pointe de son index terminé par un ongle démesuré, Fanning releva la lame à l'horizontale. Il s'avança légèrement jusqu'à ce que la pointe entre en contact avec sa poitrine, juste en dessous du sternum.

			— Une bonne poussée devrait suffire.

			Un grognement d'effort monta de la profondeur de la gorge de Peter. Les secondes s'étiraient, chaque partie de son corps tendue à bloc. Un souffle d'air s'exhala de ses poumons avec un bruit sec. Ses genoux semblèrent fondre sous son poids et l'épée tomba par terre avec un bruit retentissant.

			— Tu vois, Amy ? Ce n'est tout simplement pas possible. Cet homme m'appartient, maintenant.

			Comme le virul dans le hall, Peter inclina la tête dans une attitude de soumission abjecte. Fanning posa la main sur son épaule comme s'il avait caressé un chien particulièrement docile.

			— Fais-moi une faveur, tu veux bien ? lui demanda Fanning. 

			Peter leva la tête.

			— Tue-la, s'il te plaît.

			 

			Michael s'éloigna de la vitrine en poussant de ses deux paumes vers l'arrière, laissant une large trace de sang sur le sol. Il y avait plus d'un virul dans le coin, il les sentait, pareils à des spectres, là et pas là, silhouettes ombreuses qui glissaient et passaient dans la poussière.

			Le cherchant. Le traquant.

			Quand ils l'auraient trouvé, il ne ferait pas deux pas. Il fila vers l'arrière de la pièce, occupé par un long comptoir derrière lequel une porte était à demi dissimulée par un rideau. Il se glissait derrière le comptoir quand le sol se remit à vibrer. Le tremblement gagna en intensité, tel un moteur qui monte en régime. Les portants à vêtements basculèrent. Les miroirs se fracassèrent et volèrent en éclats. Des bouts de plâtre se détachèrent du plafond et explosèrent en tombant au sol. Roulé en boule, les bras levés pour se protéger la tête, Michael pensa : Dieu, où que Tu sois, j'en ai marre de ce merdier. Je ne suis pas Ton jouet. Si Tu veux me tuer, s'il Te plaît, arrête de déconner et finissons-en.

			Et puis, peu à peu, le tremblement diminua. Tout le long de la rue, Michael entendit des bruits de vitres qui se détachaient et s'écrasaient sur le trottoir. Les viruls étaient toujours à l'affût, mais peut-être le séisme les avait-il déroutés. Peut-être s'étaient-ils abrités dans un coin sombre, tout comme lui. Ou peut-être qu'ils étaient morts...

			Il jeta un coup d'œil prudent au coin du comptoir. L'endroit donnait l'impression d'avoir été dévasté par une grenade explosive. Il n'en restait rien, à part un miroir resté bizarrement debout sur le côté droit de la pièce, tel un survivant observant avec ahurissement les dégâts produits par une terrible catastrophe. Légèrement tourné vers l'avant du magasin, il procurait à Michael une vue partielle de la rue. 

			Un triplet émergea de la grisaille. Les trois viruls semblaient errer sans but en regardant autour d'eux comme s'ils étaient perdus. Michael s'obligea à rester parfaitement immobile. S'il ne faisait pas un bruit, s'ils ne l'entendaient pas, peut-être passeraient-ils leur chemin. Pendant plusieurs secondes, ils poursuivirent leur déambulation, jusqu'à ce que l'un d'eux s'arrête net. Debout de profil, le virul tourna la tête d'un côté et de l'autre, comme s'il essayait de trianguler l'origine d'un bruit. Michael retint son souffle. La créature se figea et releva le menton, garda la position pendant plusieurs secondes et pivota vers la devanture du magasin en fronçant le nez comme un rat.

			 

			Peter s'approcha d'elle. Il n'aurait servi à rien d'essayer de fuir ; l'issue était inéluctable. Le temps ne suivait plus son cours habituel. Tout paraissait arriver d'une façon à la fois précipitée et étrangement apathique ; la vision d'Amy s'était rétrécie, la ville autour d'elle s'était réduite à une collection d'ombres. 

			Elle pleurait, mais pas sur son sort. Elle n'aurait su dire pourquoi elle pleurait ; c'étaient des larmes de tristesse abstraite, et autre chose, aussi. Ses épreuves allaient prendre fin, et d'une certaine façon, elle en était contente. C'était bizarre de reposer une vie comme un fardeau qu'elle avait été obligée de porter trop longtemps. Elle espérait pouvoir retourner à la ferme. Elle y avait été tellement heureuse. Elle repensa au piano, à la musique qui en coulait, aux mains de Peter posées sur ses épaules, à la joie de son contact. Comme ils avaient été heureux ensemble.

			— Tout va bien, murmura-t-elle.

			Sa voix lui parut lointaine, pas tout à fait à elle. Elle sortait de ses lèvres par petites bouffées creuses, rapides.

			— Tout va bien, tout va bien.

			Peter positionna l'épée, la pointe braquée à la base de sa gorge. L'espace entre les deux diminua, puis se figea, l'acier à quelques centimètres de la chair. Il inclina la tête sur le côté. D'ici une seconde, il allait frapper.

			— Alors ? demanda Fanning.

			Elle capta le regard de Peter et ne le lâcha pas. Connaître et être connu : c'était le désir ultime, le cœur de l'amour. C'était la seule chose qu'elle avait à lui offrir. Une force énorme s'ouvrait, explosait en elle. Comme une sorte de lumière. Elle la lui aurait projetée droit dans le cœur si elle avait pu.

			— Tu es Peter, murmura Amy, et elle continua à murmurer, pour qu'il l'entende : Tu es Peter, tu es Peter, tu es Peter...

			 

			Le sang, pensa Michael.

			Ils sentent mon sang.

			Il n'était pas très sûr d'arriver à tenir debout, et encore bien moins de pouvoir courir. Il avait tracé sur le sol un chemin rouge qui les conduisait droit vers lui. Il plaqua son dos contre le comptoir et releva les genoux sur sa poitrine. Les viruls étaient entrés dans la boutique. Il entendit une espèce de reniflement humide, comme celui de cochons qui fouissent dans la boue ; ils suçaient le sang abandonné sur le sol. Michael éprouva un sursaut sauvage d'autodéfense. Hé, touchez pas à mon sang ! Et leurs bruyants lapements lascifs ne cessaient pas. Les viruls étaient tellement concentrés que Michael commença à penser à la porte cachée par un rideau. Qu'y avait-il derrière ? Était-ce un cul-de-sac, ou y aurait-il, par bonheur, un couloir qui s'enfonçait dans le bâtiment – qui menait peut-être même dans la rue ? La porte n'était qu'en partie masquée par le comptoir. Pendant un certain laps de temps, selon la vitesse à laquelle il réussirait à se déplacer, il serait exposé.

			Il jeta un coup d'œil au coin du comptoir en observant la pièce à l'aide du miroir incliné. Les viruls étaient à quatre pattes, la bouche avidement collée au sol, et agitaient la langue comme une serpillière. Michael se faufila le long du comptoir afin de se retrouver aussi près que possible de la porte, située à dix pas derrière lui sur sa droite. S'il pouvait attirer les viruls vers le coin opposé de la pièce, le comptoir le dissimulerait complètement.

			Il déroula le chiffon noué autour de sa cuisse. Il était trempé de sang. Il le roula en boule, noua les extrémités pour que la boule ne se défasse pas et se mit à genoux en prenant garde à ce que sa tête ne dépasse pas du comptoir. Ramenant le bras en arrière, il compta jusqu'à trois et lança le chiffon à l'autre bout de la pièce.

			Le tissu heurta le mur opposé avec un bruit flasque. Michael se laissa tomber à plat ventre et commença à ramper. Dans son dos se firent entendre des raclements, puis une série de claquements et de grognements. C'était encore mieux qu'il ne l'espérait : les viruls se disputaient le chiffon. Il se glissa derrière le rideau et ne s'arrêta pas. Maintenant, il n'y voyait absolument plus rien. Il rampa sur quelques pas jusqu'à ce qu'il soit loin de la porte et tenta de se redresser. L'instant où le pied de sa jambe blessée toucha le sol, il fut sûr qu'il s'en souviendrait jusqu'à la fin de ses jours. La douleur était simplement inimaginable. Il fouilla dans sa poche poitrine et prit une boîte d'allumettes. Il réussit à en prélever une sans laisser tomber toutes les autres et la craqua sur le grattoir.

			Il était dans un étroit couloir bordé de hauts murs de brique qui s'enfonçait dans le bâtiment sur lesquels s'alignaient des portants vides. L'air était plus respirable à cet endroit, moins rempli de poussière. Il enleva le mouchoir qu'il s'était plaqué sur la figure. Une ouverture à gauche donnait sur une petite pièce avec des cabines fermées par des rideaux – une impasse. Il baissa les yeux : des gouttes de sang le suivaient comme une traînée de miettes de pain. Sa botte en était aussi éclaboussée. L'allumette finit de se consumer. Il la jeta, en alluma une autre et continua. 

			Huit allumettes plus tard, Michael conclut qu'il n'y avait pas d'issue de ce côté-là. Les couloirs adjacents le ramenaient toujours au corridor central. Qui avait pu concevoir un piège pareil ? Combien de temps avant que les viruls cessent de se disputer le chiffon pour suivre sa piste sanglante ?

			Il atteignit une dernière pièce. Une cuisine, apparemment, avec un fourneau, un évier et des placards sur deux des quatre murs. Au centre, une petite table carrée sur laquelle étaient posées des boîtes de conserve ouvertes et des bouteilles en plastique. Deux squelettes aux os bruns gisaient roulés en boule sur un matelas défoncé. C'étaient les premiers restes humains que Michael voyait depuis qu'il était à New York. Il s'accroupit à côté. L'un d'eux était beaucoup plus petit que l'autre, une adulte aux longs cheveux desséchés. Une mère et son enfant ? Ils s'étaient probablement terrés là pendant la crise. Pendant un siècle, ils étaient restés là, leur dernier mouvement d'amour à jamais immortalisé. Il se fit l'impression d'être un intrus qui aurait violé un sanctuaire.

			Une fenêtre.

			Elle était obstruée par des persiennes grillagées maintenues en place par des barres de métal boulonnées au mur. Les deux vantaux étaient retenus par un cadenas. L'allumette acheva de se consumer, lui brûlant les doigts. Il la jeta. Comme sa vue s'habituait à l'obscurité, il se rendit compte qu'une faible lueur filtrait par la fenêtre, juste assez pour lui permettre d'y voir. Il parcourut la pièce du regard à la recherche d'un levier improvisé. Réfléchis, Michael. Sur la table, il y avait un couteau à beurre. Le sol trembla à nouveau, ébranlé par un unique choc horizontal. Une pluie de plâtre s'abattit sur lui. Il introduisit le couteau dans l'anse du cadenas ; il avait les mains froides, un peu engourdies, et c'était tout juste s'il parvenait à les bouger. L'effet de l'hémorragie se faisait sentir. Il banda les bras et les épaules et imprima une torsion à la lame, très fort.

			Elle se cassa net.

			Cette fois, ça y était. Il en avait marre. Il était foutu. Il se laissa tomber par terre et se cala le dos contre le mur afin de les voir arriver.

			 

			Peter se tenait dans un champ d'herbe qui lui montait jusqu'aux genoux. Tout avait une vivacité particulière, des couleurs saturées, décalées, qui accentuaient les moindres mouvements du paysage. Un vent léger soufflait. Il était dans une plaine parfaitement plate, jusqu'aux montagnes qui bouchaient l'horizon, dans le lointain. Ce n'était ni le jour ni la nuit, mais quelque chose entre les deux, une lumière douce qui ne projetait pas d'ombre. Quel était ce curieux endroit ? Comment était-il arrivé là ? Il fouilla dans ses souvenirs. Et se rendit compte qu'en réalité, il ne savait même pas qui il était. Il se sentit vaguement alarmé. Il était vivant, il existait, et pourtant il n'avait pas l'impression d'avoir une histoire, ou du moins il ne s'en souvenait pas.

			Il entendit un bruit d'eau courante et marcha dans cette direction. Machinalement, comme si une intelligence invisible pilotait son corps. Au bout d'un certain temps, il arriva à une rivière. L'eau coulait paresseusement, murmurant autour de roches éparses. Des feuilles tournoyaient dans le courant pareilles à des mains, paumes offertes. Il en suivit le cours vers un coude où l'eau formait un bassin. La surface était immobile, au point de paraître presque solide. Il éprouva une agitation particulière. Il avait l'impression que les profondeurs de la mare recelaient une réponse, même si la question lui échappait. Il l'avait sur le bout de la langue, mais quand il essayait de se concentrer dessus, elle lui échappait, le fuyait comme un oiseau. Il s'agenouilla au bord de l'eau et regarda au fond. Une image apparut : le visage d'un homme. Sa vue le dérangeait. C'était son visage et, en même temps, ça aurait aussi bien pu être celui d'un étranger. Il tendit la main et, de l'index, rompit la surface. Des cercles concentriques s'épanouirent vers l'extérieur à partir du point de contact, puis l'image se reconstitua et avec elle émergea une sensation, vague au départ, et de plus en plus forte, de reconnaissance. Il savait qui il était. Si seulement il pouvait se rappeler... Tu es... Il avait l'impression d'essayer de soulever mentalement un rocher. Tu es... tu es...

			Peter.

			Il eut un mouvement de recul. Un barrage se rompit dans son esprit. Des images, des visages, des jours, des noms : tout cela se déversa sur lui comme un torrent, presque pénible. La scène qui l'entourait – le champ, la rivière et la lumière plate du ciel – commença à se dissiper. À fondre. Derrière apparaissait une réalité tout à fait différente d'objets, de gens et d'événements ordonnés dans le temps. Je suis Peter Jaxon, pensa-t-il. Et il le dit :

			— Je suis Peter Jaxon.

			 

			Peter recula maladroitement ; l'épée lui échappa des mains.

			— Qu'est-ce que tu fais ? aboya Fanning. Je t'ai dit de la tuer !

			La tête de Peter pivota ; il plissa les yeux, les braqua sur Fanning. Ça venait, pensa Amy. Il se rappelait. Les muscles de ses jambes se contractèrent. 

			Il bondit.

			Il percuta Fanning la tête la première. Il avait bénéficié de l'effet de surprise. Fanning fendit l'air puis retomba, fit un roulé-boulé et alla s'écraser sur un pylône de béton. Il se remit à quatre pattes, mais il se déplaçait au ralenti. Il effectua un mouvement assez chevalin de la tête et cracha par terre.

			— Eh bien, ça, c'est inattendu.

			Ensuite, Amy fut soulevée de terre : Peter l'avait prise dans ses bras. Ensemble, ils dévalèrent la 42e Rue, touchant à peine le sol. Où l'emmenait-il ? Et puis elle comprit : la tour de bureaux, à moitié construite. Elle essaya de relever le visage, mais la poussière était trop épaisse pour voir si les étages supérieurs du bâtiment dépassaient la couverture nuageuse. Peter s'arrêta au pied de la cage d'ascenseur. Il mit Amy sur son dos, grimpa à trois mètres sur la structure extérieure de la cage, ramena Amy devant lui, la fit passer à travers les barreaux sur le toit de la cabine et s'engagea derrière elle. Elle n'avait pas idée du but qu'il poursuivait. Il la remit à nouveau sur son dos, en lui appuyant, avec ses coudes, les jambes sur sa taille afin de l'inciter à se cramponner aussi fermement que possible. Tout cela s'était enchaîné en quelques secondes. Les câbles de l'ascenseur, au nombre de trois, étaient fixés sur une plaque d'acier, elle-même assujettie à une poutrelle métallique sur le toit de l'ascenseur. Peter prit les câbles dans ses poings serrés et écarta largement les pieds. Amy, les bras passés autour de ses épaules et les jambes entourant sa taille comme un étau, sentit la pression monter dans le corps de Peter. Il commença à gémir entre ses dents. C'est alors seulement qu'elle comprit ses intentions. Elle ferma les yeux.

			La plaque s'arracha ; Amy et Peter filèrent vers le ciel, Peter cramponné aux câbles, Amy accrochée sur son dos telle la carapace d'une tortue. Cinq étages, dix, quinze. Ils croisèrent le contrepoids de l'ascenseur qui plongeait vers le bas. Que se passerait-il quand ils arriveraient en haut ? Crèveraient-ils le plafond et seraient-ils propulsés dans l'espace ?

			Soudain, la cabine fit une embardée : le contrepoids avait touché le sol. Le câble se détendit aussitôt. Projetée vers le haut, Amy se retrouva au-dessus des profondeurs de la cage d'ascenseur. Plus rien ne la retenait, elle volait dans l'air. Elle ralentit en approchant de l'apogée de son ascension et sembla planer pendant une seconde. Je vais tomber, pensa-t-elle. À quelle distance du sol se trouvait-elle ? Elle allait s'écraser à cent kilomètres à l'heure, peut-être plus. Je tombe.

			Une secousse : Peter, toujours cramponné au câble, l'avait attrapée par le poignet. Il actionna ses jambes, déplaçant son centre de gravité pour lui faire décrire des arcs de plus en plus larges. Amy repéra sa cible, une ouverture dans la paroi de la cage d'escalier, un peu en dessous d'eux.

			Il la lança au loin.

			Elle atterrit sur le sol et s'arrêta après avoir roulé plusieurs fois. Ils étaient encore à l'intérieur du nuage de poussière. L'adrénaline de leur ascension avait affûté ses pensées ; tout se précisait, devenait d'une netteté presque grenue. Elle s'approcha du bord, tant bien que mal, et plongea le regard dans un vide vertigineux.

			Fanning escaladait la paroi du bâtiment.

			L'air retentit d'un rugissement titanesque. Le bâtiment du côté opposé dans la 43e Rue se mit à se déliter, fondant de l'intérieur comme un homme dont on aurait fauché les genoux. Le sol, sous Amy, commença à trembler. La vibration s'amplifia ; des bruits de métal torturé parcoururent la structure tandis que les étages basculaient vers la rue. Des matériaux se détachèrent – des outils rouillés, des échafaudages, des bouts de cloisons de plâtre gonflées par l'humidité, un seau de clous –, glissèrent à côté d'elle et volèrent dans l'abîme. Elle était à plat ventre, plaquée par terre. La pente ne cessait de s'accentuer. Elle glissait, elle n'avait pas de prise avec ses pieds et ses mains, la gravité l'entraînait...

			— Peter, à l'aide !

			La douce pression de sa main sur son bras interrompit sa glissade ; il était lui aussi à plat ventre, le haut de leurs deux têtes s'effleurant tout juste. Une nouvelle secousse ébranla le sol, mais Peter tint bon, ses orteils s'enfonçant dans le ciment. Avec une force croissante, il l'attira à lui, loin du bord.

			— Ah, fit Fanning dont le visage venait d'apparaître. Vous voilà donc.

			 

			Michael entendit un faible tintement métallique dans le couloir : un bruit de cintres qui glissaient sur des portants. Un bref silence s'ensuivit ; la piste de son sang, parcourant les divers couloirs et revenant sur ses pas, les avait un moment déroutés. Cette attente était insupportable. Si seulement il pouvait s'évanouir. Or il était plus réveillé que jamais.

			Il devrait peut-être faire du bruit. Les appeler, en finir avec toute cette histoire. Hé, je suis là, crétins ! Venez me chercher !

			Un endroit vraiment stupide pour mourir. Il n'avait jamais pensé mourir dans son lit ; ce n'était pas le genre de ce monde, et il n'était pas ce genre d'homme. Mais une putain de cuisine ?

			Une cuisine.

			Se lever était hors de question. Mais le dessus de la cuisinière était à sa portée. Il bascula pour se mettre à genoux, et fut pris d'un vertige. En se penchant, il réussit à attraper la poêle à frire. Il cracha sur le fond et l'essuya avec un pan de sa chemise. Son reflet était vague, plutôt une évocation de visage humain que l'image d'un individu particulier, eh bien il faudrait que ça fasse l'affaire.

			Les bruits se rapprochaient.

			 

			Ils gravirent l'escalier à toute allure. Deux étages plus haut, ils parvinrent sur le toit. La poussière était toujours aussi épaisse, pourtant dans le ciel, à l'ouest, une clarté faible mais distincte révélait l'emplacement du soleil.

			Il fallait qu'ils montent plus haut. Au-dessus du nuage.

			Amy leva les yeux. La flèche de la grue se balançait comme le cou d'un oiseau qui picore. Un long câble terminé par un crochet oscillait au bout. À l'intérieur du mât de la grue, une échelle montait jusqu'au sommet.

			Ils commencèrent à grimper. Où était Fanning ? En train de les observer, sans aucun doute, s'amusant, attendant son heure.

			Comme ils poursuivaient leur ascension, le balancement s'accentua. La grue paraissait très instable, elle donnait l'impression de pouvoir se détacher à tout moment de la paroi du bâtiment. Ils étaient encore à l'intérieur du nuage. La ligne de toits du centre de Manhattan était un désastre fumant, la destruction continuant à s'étendre à partir de l'épicentre. Un grondement, un nuage... et un nouveau bâtiment s'écroula. Il y avait de vastes espaces vides là où des pâtés de maisons entiers se dressaient naguère.

			— Salut là-haut !

			Fanning était arrivé à la moitié du mât. Cramponné d'une main à un barreau, il se pencha et leur fit signe avec une assurance joyeuse.

			— Ne vous en faites pas ! Je serai bientôt là !

			Une étroite passerelle menait vers le bout de la flèche. Amy rampa dessus, suivie de Peter. La flèche ne cessait de plonger et se relever. Amy gardait les yeux braqués devant elle ; elle n'osait regarder dans le vide. Un simple coup d'œil la paralyserait.

			Ils arrivèrent au bout ; ils n'avaient plus nulle part où aller.

			— Bon sang ! Ce que j'aime la vue qu'on a d'ici !

			Fanning avait atteint le haut du mât et se dressait à cinquante pas derrière eux. Il bomba le torse et promena son regard sur la cité en ruine.

			— Vous avez vraiment tout gâché, hein ? Je vous parle en tant que New-Yorkais, et je dois dire que ça me rappelle des souvenirs très désagréables.

			Une soudaine chaleur effleura la joue d'Amy. Dans la Cinquième Avenue, la façade de verre du bâtiment situé de l'autre côté de la rue brillait d'une faible lueur orangée. Ce qui n'avait pas de sens : le bâtiment était orienté à l'est, tournant le dos au soleil. Elle réalisa que la lumière était un reflet.

			Fanning poussa un soupir.

			— Eh bien, il me semble que c'est la fin du voyage. Je te demanderais bien de t'écarter, Peter, mais je trouve que tu n'écoutes pas sérieusement.

			La violence des oscillations de la grue s'intensifia. Loin en bas, le crochet se balançait au bout de la chaîne comme un pendule. Le reflet sur le verre devenait plus vif. D'où la lumière pouvait-elle bien provenir ?

			— Qu'en dites-vous ? Vous pourriez peut-être vous prendre par la main, tous les deux, et vous jeter dans le vide. Je serais ravi de voir ça.

			Il y eut un éclair. Un rayon de soleil intense, réfléchi sur la couronne d'acier du Chrysler Building, avait crevé la grisaille.

			Il atteignit Fanning en pleine figure.

			Tout à coup, la grue bascula, s'écartant de la façade du bâtiment. Les boulons qui retenaient le mât à la structure de l'immeuble lâchaient. Avec un gémissement, la flèche commença à s'arquer au-dessus de la Cinquième Avenue, lentement au départ, puis de plus en plus vite. Le mât entier s'inclinait depuis sa base. Ils tombaient vers le sol et en même temps très loin vers l'avant, la flèche fondant comme une lance sur la tour de verre de l'autre côté de la rue. Elle allait embrocher le bâtiment selon un angle de quarante-cinq degrés.

			Par pitié, pensa Amy, cramponnée aux rambardes de la passerelle. Faites que ça s'arrête.

			Autour d'eux, ce fut une explosion de verre.

			 

			Les viruls n'entrèrent pas dans la cuisine, ils jaillirent dedans. Le premier, le mâle alpha, bondit sur la table, juste devant lui. Michael tourna la poêle vers lui.

			La créature se figea.

			Les deux autres avaient l'air perdues, incapables de décider de la conduite à tenir. C'était ce que Michael espérait ; il avait rompu leur chaîne de commandement. Il déplaça un peu la poêle sur le côté ; le regard du virul la suivit comme s'il était aimanté. Cette découverte aurait intrigué Michael s'il n'avait pas été aussi terrifié. Osant à peine respirer, il attira lentement la poêle vers lui. Le virul accompagna le mouvement ; il semblait littéralement en transe. Pouce par pouce, l'espace entre eux se referma. Michael orienta la poêle vers la gauche, obligeant le virul à tourner la tête.

			Un couteau à beurre cassé, pensa Michael. Je n'ai pas intérêt à louper mon coup.

			Il frappa.

			 

			Le bout de la flèche de la grue harponna la tour de verre au niveau du trente-deuxième étage. La force de l'impact fut telle qu'elle poursuivit encore sa chute sur deux étages tout en s'enfonçant de plus en plus profondément dans la structure. Là, elle s'immobilisa selon un équilibre précaire, le mât et la flèche formant le sommet d'un triangle isocèle suspendu à quatre-vingt-dix mètres au-dessus de la chaussée.

			Quand Amy reprit ses esprits, elle n'avait qu'un souvenir partiel de ces événements : une sensation de chute folle, qui s'était conclue dans un chaos si total qu'elle ne réussissait pas à faire le tri dans ce qui l'avait causée. Elle gisait sur le sol, le corps tordu et les genoux relevés, le bras gauche tendu derrière la tête. Devant elle tourbillonnait un maelstrom de lumière, de vent et de poussière qui, au bout d'un moment, se révéla être un trou béant dans la paroi du bâtiment. Sur sa gauche, le bout de la flèche plongeait dans le sol en se balançant d'un côté sur l'autre avec un craquement hypnotique. En dehors de cela, l'air était d'un calme surnaturel. Elle s'aperçut que l'objet rugueux et massif sous son dos était la chaîne, qui était encore fixée à la pointe de la flèche. Elle n'en revenait pas d'avoir survécu, d'être simplement encore en vie. C'était la seule émotion qu'elle éprouvait. Comme elle roulait sur le ventre, son centre de gravité, perturbé par son long plongeon dans le vide, tangua, lui donnant la nausée. Elle réussit quand même à se mettre à quatre pattes et se dirigea vers le bout de la flèche.

			Peter était couché à plat ventre sur la passerelle. Au départ, elle pensa qu'il ne pouvait plus être vivant. Il avait du sang partout et son cou était tordu selon un angle bizarre. Un de ses bras pendait dans le vide. Mais comme elle s'approchait, centimètre par centimètre, en l'appelant, elle détecta un léger mouvement de respiration, suivi par un frémissement de sa main visible.

			— Je suis là ! s'écria-t-elle. Je viens vers toi. Cramponne-toi.

			Le temps pressait : la grue ne resterait pas longtemps dans cet équilibre précaire. D'un instant à l'autre, elle allait basculer dans la rue en dessous. Agenouillée sur la passerelle, Amy glissa ses mains sous les épaules de Peter. Elle haletait ; la sueur ruisselait dans ses yeux et sa bouche. D'une série de secousses, elle réussit à le tirer vers le bout de la flèche, puis à le glisser par terre.

			Elle le roula sur le dos. Son corps semblait complètement inerte, et pourtant il avait les yeux ouverts. Amy prit son menton dans sa main pour l'obliger à la regarder. Sa langue glissait derrière ses dents. Il émit une sorte de gargouillis ; il tentait de lui dire quelque chose.

			— Tu es blessé, dit-elle. N'essaie pas de parler.

			Les muscles de son visage se contractèrent. Il avait les yeux écarquillés. Elle comprit que ce n'était pas elle qu'il regardait. Il regardait derrière elle. 

			Un seul mot, le dernier de sa vie, s'échappa des lèvres de Peter :

			— Fanning.

			 

			Le bout sectionné du couteau à beurre s'enfonça dans l'œil de la créature avec un bruit écœurant et un jaillissement de fluide transparent. Michael essaya de retenir le manche, mais il échappa à ses doigts tandis que la créature émettait un cri suraigu et reculait en titubant, la lame encore enfoncée dans l'orbite. Maintenant, Michael n'avait plus que la poêle pour se défendre. Alors que l'un des deux autres se précipitait sur lui, il la lui balança de toutes ses forces sur le crâne et tomba sur le côté, encore appuyé contre le mur. Il leva la poêle devant son visage.

			Le virul la fit voler.

			Michael roula à plat ventre, la tête dans les bras pour se protéger.

			 

			Avec un rugissement de rage, Fanning se jeta sur elle. Une seconde de confusion et elle se retrouva sur le dos, Fanning à califourchon sur elle, les griffes enroulées autour de son cou. La peau de son visage était calcinée, noircie, crevassée par de longues estafilades qui révélaient les chairs en dessous ; ses lèvres avaient disparu, transformant sa bouche en un sourire de squelette aux dents dénudées. Des lambeaux de matière suintante pendouillaient de ses orbites ; les yeux, à l'intérieur, avaient éclaté. Elle tenta de respirer, mais dans sa gorge écrasée, l'air ne passait plus. Des jets de salive jaillissaient de la bouche de Fanning, se projetaient dans ses yeux. Ses mains lui heurtaient les bras et le visage, mais ses efforts étaient faibles et désordonnés. Le sol se remit à trembler : la grue basculait. Les limites du champ visuel d'Amy se contractaient autour d'elle comme un tunnel qui se serait refermé. Elle cessa de se débattre et passa ses mains sur le sol. Il est aveugle, se dit-elle. Il ne voit pas ce que tu fais. Le tremblement s'accentua. Avec un hurlement de métal déchiré, la flèche fit un bond vers le haut.

			Elle était là, dans sa main. La chaîne.

			Elle l'enroula autour du cou de Fanning, qui eut un sursaut de tout le corps. Ce qui restait de son visage se crispa. Il relâcha momentanément la pression sur sa trachée. La flèche avait commencé à s'éloigner du bâtiment. Amy forma rapidement une seconde boucle avec la chaîne et la lui lança par-dessus la tête.

			Fanning la lâcha et se redressa. Il leva une main à tâtons vers sa gorge. La chaîne commençait à se tendre.

			— Va la chercher, dit Amy.

			Il ne poussa pas un cri. Il quitta le monde en un éclair. Une seconde il était là, et celle d'après il avait disparu, englouti par la poussière tourbillonnante, son corps rejoignant ainsi les cendres de la cité disparue.

			 

			Et puis tout fut fini.

			Michael attendit un long moment. Le silence avait tout d'un piège. Mais les secondes s'égrenaient et il ne se passait rien, alors il commença à se dire que quelque chose avait changé. Tout était calme autour de lui, comme s'il était seul dans la pièce.

			Il se découvrit les yeux et regarda.

			Les viruls étaient morts. Celui qui avait écarté la poêle gisait à ses pieds, roulé en boule en position fœtale. Les deux autres étaient au bout de la pièce, dans une position similaire – même celui qui avait la lame dans l'œil, d'où coulait encore un filet de fluide teinté de sang. Il y avait quelque chose de tendre dans leurs postures. On aurait cru que, submergés par un soudain épuisement, ils s'étaient allongés sur le sol pour dormir.

			Il se redressa en s'appuyant sur la cuisinière et clopina dans le couloir, suivant la piste de son propre sang. Il prit un foulard sur l'un des portants, refit le bandage de sa jambe et s'aventura au-dehors. Le soleil, bas sur l'horizon, crevait la poussière, embrasant les nuages des couleurs du couchant. Il se dirigea vers Lafayette Street et prit au nord. Ce n'est qu'après avoir parcouru la longueur d'un autre pâté de maisons qu'il eut la certitude de ce qui s'était passé.

			Des viruls gisaient partout. Sur les trottoirs. La chaussée. Les épaves de voitures. Tous dans la même position fœtale, comme des enfants au lit, fatigués par une journée trop longue. Un tableau moins macabre qu'apaisé : la vision d'un immense repos collectif. Leurs corps, comme la ville dont ils avaient si longtemps fait partie, se délitaient, se changeaient en poussière. Une scène étonnante. Une grande, triste et joyeuse merveille, qui passait la compréhension humaine. Il avançait en traînant la patte. Vers le haut de la ville, le grondement destructeur se faisait encore entendre. Pendant des mois, des années, des siècles même, l'immolation se poursuivrait, la grande métropole se replierait finalement dans la mer. Mais pour le moment, alors que Michael avançait parmi les cadavres, un calme infini s'instaurait, le monde se figeait pour prendre la mesure de l'événement, l'histoire dans le creux de la main du temps.

			Alors Michael Fisher fit la seule chose qu'il pouvait faire. Il se laissa tomber à genoux et pleura.

			 

			Peter avait commencé à mourir.

			Amy sentait son esprit s'éteindre ; Fanning le quittait. Il avait les yeux ouverts, mais la lueur qui brillait dedans se ternissait. Il serait bientôt parti.

			— Ne me quitte pas.

			Elle lui prit la main et la pressa sur sa joue ; elle devenait froide. Les muscles de son visage se détendaient à l'approche de la mort.

			— Je t'en prie, dit-elle, secouée par un sanglot, ne me laisse pas toute seule.

			Le temps était venu de le laisser partir, de lui dire au revoir, et pourtant cette perspective était insupportable. Inacceptable. Il y avait un moyen, peut-être. Le plus grave des actes – une trahison. Elle eut momentanément la sensation de sortir de son corps, de se voir prendre une écharde de verre par terre et s'entailler la paume de la main. Le sang jaillit de la blessure et forma rapidement une petite mare d'un rouge profond, écarlate. Elle prit la main de Peter et fit la même chose. Une dernière étincelle de doute, puis elle plaça sa paume sur celle de Peter et entrecroisa leurs doigts. Elle éprouva un léger frémissement. Peter referma ses doigts sur le dos de sa main, et accrut la pression.

			Elle ferma les yeux.





			         

         

         

         

			 

			Douzième partie

			Au-delà du monde connu


			« Même si mon âme se couche dans les ténèbres,

			Elle se lèvera dans une parfaite lumière,

			J'ai trop aimé les étoiles

			Pour craindre la nuit. »

			SARAH WILLIAMS, Le Vieil Astronome à son élève

			 

		





		
			         

         

         

83.

			Amy et Michael avaient établi un campement dans les hauteurs de Central Park, loin des destructions. Ils avaient mis près d'une semaine à se retrouver. Le centre de l'île était obstrué par des montagnes de gravats. Et puis, le matin du sixième jour, Amy avait entendu Michael l'appeler. Il avait émergé des ruines, figure fantomatique couverte de cendres. À ce moment-là, elle savait qu'Alicia avait disparu. Sa présence, son esprit n'étaient plus nulle part dans le monde. Pourtant, quand Michael lui raconta ce qui s'était passé, la réalité la dévasta. Elle s'assit par terre et fondit en larmes.

			— Et Peter ? demanda-t-il prudemment.

			Amy secoua la tête sans le regarder. Non.

			Ils restèrent là pendant trois semaines, pour se reposer et rassembler des provisions. Peu à peu, Michael reprit des forces. Ensemble, ils construisirent un fumoir rudimentaire et tendirent des collets pour attraper du petit gibier. Un peu partout dans le parc ils découvrirent toutes sortes de plantes comestibles, et même des pommiers, couverts de fruits brillants. Michael avait peur que l'eau du réservoir soit contaminée par l'eau de mer, mais ce n'était pas le cas. Ils allèrent chercher le filtre à eau du Nautilus pour la débarrasser de toutes les impuretés. De temps en temps, ils entendaient le grondement produit par l'effondrement d'un nouveau bâtiment, suivi par un silence qui semblait presque plus profond. Au début, cela les mettait très mal à l'aise, mais ils finirent par s'habituer au bruit et n'y firent même plus attention.

			Les journées étaient longues, le soleil chaud. Tôt, un matin, ils furent réveillés par un coup de tonnerre. Les orages se succédèrent sur la ville. Quand enfin le soleil reparut, l'air avait changé. Une fraîcheur pétillante régnait sur le parc, les feuilles des arbres avaient été lavées de toute poussière. 

			Le dernier soir, Michael sortit la bouteille de whisky. Il l'avait trouvée dans un immeuble où il était allé récupérer des outils et des vêtements. La capsule était scellée, le verre incrusté d'une poussière compacte comme une gangue de terre. Assis auprès du feu, Michael le goûta le premier.

			— Aux amis absents, dit-il en levant la bouteille.

			Il en prit une longue gorgée. Et réussit, la gorge agitée de spasmes, à arborer malgré tout une sorte d'expression triomphale.

			— Tu vas adorer ça, siffla-t-il entre deux quintes de toux, en lui tendant la bouteille.

			Amy en prit une petite gorgée, pour voir, puis, comme l'avait fait Michael, elle renversa la tête en arrière et s'emplit la bouche de whisky. Une riche odeur tourbée s'épanouit sur sa langue, lui emplit les sinus d'une chaleur qui picotait.

			Michael la regarda avec curiosité, le sourcil interrogateur.

			— Tu devrais peut-être y aller doucement. C'est un scotch de cent vingt ans d'âge, quand même.

			Elle en prit une seconde gorgée, la savoura plus intensément.

			— Ça a un goût de... du passé, commenta-t-elle.

			Le lendemain matin, ils levèrent le camp et repartirent vers le sud, à travers le parc puis sur la Huitième Avenue. Au bord de l'eau, ils chargèrent les dernières provisions de Michael à bord du Nautilus. Il devait d'abord s'arrêter en Floride pour reconstituer ses réserves, puis il descendrait vers le Brésil et longerait la côte au plus près jusqu'au détroit de Magellan. Une fois qu'il serait passé, un dernier arrêt pour se reposer, refaire des provisions, et il mettrait le cap sur le Pacifique sud.

			— Tu es sûr que tu réussiras à les retrouver ? demanda Amy.

			Il évacua la question d'un haussement d'épaules, mais ils étaient tous les deux bien conscients du danger de l'entreprise.

			— Après tout ça, qu'est-ce qui pourrait être difficile ?

			Il s'arrêta, la regarda, et dit délicatement :

			— Je sais que tu crois ne pas pouvoir venir avec moi...

			— Je ne peux pas, Michael.

			— C'est juste que..., reprit-il en cherchant ses mots. Comment vas-tu t'en sortir ? Toute seule ?

			Amy n'avait pas de réponse, ou du moins pas de réponse compréhensible pour lui.

			— J'arriverai bien à me débrouiller. Ça ira, Michael, assura-t-elle en voyant son visage attristé.

			Ils s'étaient mis d'accord sur le fait qu'une franche séparation serait préférable. Et pourtant, le moment venu, ça leur parut non seulement idiot mais carrément impossible. Ils s'embrassèrent, s'étreignirent très longuement.

			— Elle t'aimait, tu sais, dit Amy.

			Il avait les yeux pleins de larmes. Ils ne purent, ni l'un ni l'autre, retenir quelques pleurs. Il secoua la tête.

			— Je ne crois pas.

			— Peut-être pas comme tu l'aurais voulu, mais c'était sa façon d'aimer.

			Amy fit un tout petit pas en arrière et posa la main sur sa joue.

			— Cramponne-toi à ça, Michael.

			Ils se séparèrent. Michael descendit dans le cockpit. Amy largua les amarres. Un claquement de voile et le bateau s'éloigna. Michael agita une fois la main par-dessus le beaupré ; Amy lui rendit son signe. Dieu te bénisse et te garde, Michael Fisher. Elle le regarda disparaître dans l'immensité.

			Elle mit son sac à dos et partit vers le nord. Elle arriva au pont en début d'après-midi. C'était l'été. Un soleil éclatant brillait sur l'eau, loin en dessous. Elle traversa le pont et s'arrêta de l'autre côté pour boire et se reposer un peu, puis elle remit son sac à dos et poursuivit son voyage.

			L'Utah était à quatre mois de marche.

			 

			Depuis la passerelle d'observation de l'Empire State Building – l'un des derniers bâtiments restés debout entre Grand Central et la mer –, Alicia regarda le Nautilus descendre l'Hudson.

			Il lui avait fallu près de deux jours pour arriver en haut. Deux cent quatre volées de marches, la plupart dans une obscurité totale, une ascension atroce sur sa béquille improvisée, et quand la douleur devenait trop forte, sur les mains et les genoux. Elle était restée allongée pendant des heures sur différents paliers, en sueur et haletante, se demandant si elle réussirait à repartir. Son corps était brisé, son corps n'en avait plus pour longtemps. Aux endroits où elle n'avait pas mal elle ne ressentait qu'un engourdissement insidieux. L'une après l'autre, les lumières de la vie s'éteignaient en elle.

			Mais son esprit, ses pensées étaient bien à elle. Ni à Fanning ni à Amy. Elle ne savait plus comment elle avait réussi à échapper au tunnel du métro. D'une façon ou d'une autre, elle avait été expulsée au-dehors, au sec. La suite était une succession d'images décousues. Elle revoyait le visage de Michael, éclairé à contre-jour par le soleil, et sa main tendue vers elle. Elle se rappelait l'eau qui s'était ruée sur elle avec une force incommensurable, planétaire ; son corps qui sombrait, ballotté, toute volonté abolie. La première gorgée, involontaire, qui l'avait fait étouffer, sa gorge s'ouvrant instinctivement pour prendre une seconde inspiration, entraînant l'eau plus profondément dans ses poumons ; la douleur, et puis l'accalmie miséricordieuse ; un sentiment de dispersion, son corps et ses pensées se brouillant comme un signal radio qui s'évanouissait. Et puis plus rien.

			Elle avait repris connaissance d'une façon on ne peut plus déconcertante, assise sur un banc ; autour d'elle, un petit parc avec des arbres gigantesques et un terrain de jeu enfoui dans de hautes herbes empanachées. Peu à peu, sa conscience s'était étendue. De vastes falaises de débris entouraient le parc, qui avait été miraculeusement épargné. Le soleil brillait, les oiseaux donnaient dans les arbres un petit concert paisible. Ses vêtements étaient trempés, et elle avait un goût de sel dans la bouche. Elle sentait qu'il y avait une faille temporelle entre les événements dont elle se souvenait et sa situation présente, d'un calme comme elle n'en avait jamais connu, rigoureusement anachronique. Elle se demanda plus ou moins vaguement si elle n'était pas morte – si elle n'était pas, en fait, un fantôme –, et sut qu'il n'en était rien quand elle tenta de se lever et que la douleur lui parcourut tout le corps. La mort s'accompagnait assurément d'une absence de sensations physiques.

			C'est alors qu'elle comprit. Le virus avait disparu.

			Il ne s'était pas transmuté en un nouvel état, comme chez Fanning et Amy, leur rendant leur apparence humaine tout en laissant intactes leurs autres caractéristiques. Le virus n'était plus en elle, absolument plus. L'eau l'avait tué, la ramenant, elle, à la vie.

			Comment était-ce possible ? Fanning lui avait-il menti ? Mais en fouillant dans ses souvenirs, elle se rendit compte qu'il ne lui avait pas vraiment dit, pas dans ces termes, que l'eau la tuerait, elle qui n'était ni tout à fait une virule ni tout à fait humaine mais à mi-chemin des deux. Peut-être avait-il senti la vérité ; peut-être l'ignorait-il tout simplement. Quelle ironie ! Elle s'était jetée de l'arrière du Bergensfjord dans l'intention de mourir, et c'était l'eau qui l'avait sauvée, finalement.

			Quand même, être vivante. Sentir, entendre et goûter le monde dans toutes ses dimensions. Être enfin seule dans son esprit. Elle inspirait cette sensation comme l'air le plus pur. Quelle merveille, inattendue, stupéfiante : être purement et simplement à nouveau une personne.

			Fanning était mort. C'est ce que lui apprirent d'abord la destruction de la cité et ensuite les corps, roulés en boule et qui se délitaient, se réduisaient en cendres. Elle s'abrita dans une bodega en ruine. Les autres la cherchaient peut-être ; ou peut-être pas, peut-être qu'ils la croyaient morte. Le matin du deuxième jour, elle entendit quelqu'un appeler. C'était Michael. « Hé ho ! » Sa voix se réverbérait dans les rues silencieuses. « Hé ho ! Il y a quelqu'un ? » Michael ! répondit-elle. Viens me chercher ! Je suis là ! Et puis elle se rendit compte qu'en réalité elle n'avait pas prononcé ces mots à haute voix.

			C'était vraiment bizarre. Pourquoi ne l'avait-elle pas appelé ? Quelle pulsion la poussait à rester silencieuse ? Pourquoi ne pouvait-elle lui dire qu'elle était là ? Ses appels s'éloignèrent, puis disparurent.

			Elle attendit que le sens de tout cela devienne clair, afin de permettre l'émergence d'un plan. Les jours défilèrent. Quand il se mit à pleuvoir, elle disposa des pots devant la boutique pour récupérer les gouttes, et c'est ainsi qu'elle apaisa sa soif, bien qu'elle n'ait rien à manger, et aucun moyen de trouver des vivres. Ce qui paraissait étrangement sans importance ; elle n'avait pas faim du tout. Elle dormait beaucoup : des nuits entières, et de nombreuses journées aussi. De longues plages de profonde inconscience au cours desquelles elle faisait des rêves d'une vivacité émotionnelle et sensorielle fascinante. Parfois elle était une petite fille, assise sous les murs de la Colonie. D'autres fois, une jeune femme qui montait la garde avec son arbalète et ses lames. Elle rêvait de Peter. Elle rêvait d'Amy. Elle rêvait de Michael. De Sara, de Hollis et de Greer, et très souvent de son magnifique Briscard. Elle revivait des journées entières, des épisodes complets de sa vie.

			Mais le plus grand de ces rêves concernait Rose.

			Il commençait dans une forêt – brumeuse, sombre, une forêt de conte de fées. Elle chassait. À petits pas prudents, planant presque, elle avançait sous les épaisses frondaisons, prête à décocher un carreau d'arbalète. Tout autour d'elle, elle percevait les bruits infimes et les mouvements du gibier dans les fourrés, et pourtant ses cibles restaient invisibles. Dès qu'elle identifiait l'origine d'un son – un rameau qui craquait, un froissement de feuilles sèches –, il passait derrière elle ou glissait sur le côté, comme si les habitants des bois se jouaient d'elle.

			Elle émergeait dans des champs vallonnés à perte de vue. Le soleil était couché, mais il ne faisait pas encore nuit. Au fur et à mesure qu'elle marchait, l'herbe devenait plus haute. Elle lui montait jusqu'à la taille, puis jusqu'à la poitrine. La lumière – une douce et faible lueur, sans source apparente – ne variait pas. Alors, devant elle, elle entendait un nouveau son. Un rire. Un rire de petite fille, éclatant, pétillant.

			— Rose ! s'écriait-elle, parce qu'elle savait d'instinct que la voix était celle de sa fille. Rose, où es-tu ?

			Elle se mettait à courir. L'herbe lui giflait le visage et les yeux. Le désespoir lui nouait le cœur.

			— Rose, je ne te vois pas ! Aide-moi à te trouver !

			— Maman ! Je suis là !

			— Où ça ?

			Alicia surprenait un vague mouvement, devant elle, sur sa droite. Un éclair de cheveux roux.

			— Par ici ! s'exclamait l'enfant, taquine, rieuse. Tu ne me vois pas ? Je suis juste là !

			Alicia fonçait vers elle. Mais comme les animaux de la forêt, sa fille semblait être partout et nulle part, sa voix venait de toutes les directions.

			— Je suis là ! chantonnait Rose, joueuse. Essaie de me trouver !

			— Attends-moi !

			— Viens me chercher, maman !

			Tout à coup, il n'y avait plus d'herbe. Elle était sur une route poussiéreuse qui montait vers le sommet d'une petite colline. 

			— Rose !

			Pas de réponse.

			— Rose !

			La route l'invitait à avancer. En marchant, elle se faisait peu à peu une idée de l'endroit où elle se trouvait, ou au moins du genre d'endroit dont il s'agissait. Il se situait au-delà du monde qu'elle connaissait et en même temps dedans, telle une réalité cachée que l'on pouvait entrevoir comme du coin de l'œil mais à laquelle on n'aurait jamais complètement accès dans cette vie. À chaque pas son angoisse s'apaisait comme si elle était guidée par une force invisible, bienveillante. Et tout en gravissant la colline, elle entendait à nouveau au loin la musique éclatante du rire de sa fille.

			— Viens à moi, maman, chantonnait-elle. Viens à moi.

			Elle arrivait en haut de la colline.

			C'est alors qu'Alicia se réveillait. Ce qui l'attendait dans la vallée, derrière le sommet de la colline, elle ne pouvait pas encore le voir, mais elle pensait savoir ce que c'était, comme elle connaissait aussi la signification des autres rêves, ceux de Peter, d'Amy, de Michael et de tous ceux qu'elle avait aimés et qui l'avaient aimée en retour.

			C'étaient des rêves d'adieu.

			 

			Et puis, une nuit, Alicia ne rêva plus. Elle se réveilla avec une impression d'aboutissement. Tout ce qu'elle avait eu l'intention de faire avait été accompli ; l'œuvre de sa vie était achevée.

			Sur la béquille qu'elle s'était confectionnée avec un bout de bois récupéré dans les débris, elle se fraya un chemin dans les gravats, trois pâtés de maisons vers le nord et une rue vers l'ouest. Pas très loin, mais à l'arrivée elle hoquetait de douleur. Elle commença son ascension au milieu de la matinée ; à la tombée de la nuit, elle avait atteint le cinquante-septième étage. Elle n'avait presque plus d'eau. Elle dormit par terre, dans un bureau avec des fenêtres, pour que le soleil la réveille, et à l'aube elle reprit son escalade.

			Était-ce une coïncidence si c'était le matin où Michael prit la mer ? Alicia préférait croire que non. Que la vue du Nautilus qui s'éloignait, poussé par le vent, était un signe, et qu'il lui était adressé. Michael pouvait-il la sentir ? Pressentait-il, d'une façon ou d'une autre, qu'elle l'observait d'en haut ? C'était impossible, et pourtant Alicia se plaisait à le penser : il allait tout à coup lever les yeux, surpris, comme s'il avait été effleuré par une brise vagabonde. Le Nautilus quitta le port intérieur et se dirigea vers le large. Le soleil brillait paresseusement sur l'eau. Cramponnée à la balustrade, Alicia regarda la petite forme diminuer, diminuer et se perdre dans la non-existence. Michael, toi entre tous, pensa-t-elle. Il avait fallu que ce soit lui. Lui qui la sauve.

			Une grande barrière fixée sur la balustrade, dont le haut était incurvé vers l'intérieur, entourait jadis la plateforme. Elle avait plus ou moins résisté, en dehors de quelques sections. Alicia avait gardé un peu d'eau. Elle la but, alors. Qu'elle était bonne, cette pluie récupérée ! Elle ressentit profondément l'interconnexion de tout ce qui était, l'ascension et la chute éternellement recommencées des choses vivantes : comment l'eau née de la mer s'élevait, s'accumulait dans les nuages et tombait du ciel sous forme de pluie pour être recueillie dans les pots qu'elle avait disposés. Maintenant cette eau faisait partie d'elle.

			Alicia s'assit sur la balustrade. À l'extérieur, en dessous d'elle, il y avait une petite corniche. Elle fit pivoter son corps et s'aida de ses mains pour faire passer ses jambes récalcitrantes par-dessus la rambarde. Tournant le dos au bâtiment, elle avança de quelques centimètres sur le béton jusqu'à ce que ses pieds touchent la corniche. Comment s'y prenait-on ? Comment disait-on au revoir au monde ? Elle prit une profonde inspiration et laissa lentement l'air s'échapper de ses poumons. Elle s'aperçut qu'elle pleurait. Pas de tristesse – non, pas ça –, et pourtant la tristesse n'y était pas étrangère. C'étaient des larmes de tristesse et de joie mêlées, tout était fini et bien fini.

			Ma chérie, ma Rose.

			En prenant appui sur les paumes, elle se leva. L'espace recula d'un bond en dessous d'elle. Elle leva les yeux vers le ciel.

			Rose, j'arrive. Je serai bientôt avec toi.

			D'aucuns auraient dit qu'elle tomba. D'autres qu'elle s'envola. Les deux étaient vrais. Alicia Donadio – Alicia des Lames, la Nouvelle Chose, capitaine de la Garde et soldat de l'expéditionnaire – mourrait comme elle avait vécu.

			Prenant son essor, toujours.

			 

			Le soir descendait.

			Amy était quelque part dans le New Jersey. Elle avait laissé les principales voies de communication derrière elle et se déplaçait dans la nature sauvage. Elle sentait ses membres lourds, pleins d'une lassitude profonde, presque agréable. À la tombée de la nuit, elle établit le campement dans un champ de lucioles scintillantes, prit son frugal repas et s'allongea sous les étoiles.

			Viens à moi, pensa-t-elle.

			Tout autour d'elle et au-dessus, les petites lumières du ciel se mirent à danser. Une grosse lune pleine sortit des arbres, aiguisant les ombres.

			Je t'attends. J'attendrai toujours. Viens à moi.

			Un silence absolu ; même l'air était immobile. Le temps passa, suivant son cours languide. Et puis, comme la caresse d'une plume :

			Amy. 

			À l'extrémité du champ, dans les branches des arbres, elle vit et entendit un frôlement. Peter se laissa tomber. Il venait de manger, un écureuil ou une souris, peut-être un petit oiseau ; elle sentait son contentement, la profonde satisfaction que cela lui avait procurée, aux vagues de chaleur qui couraient dans son sang à elle. Elle se leva, alors qu'il venait vers elle, passant entre les lucioles. Il y en avait tellement, c'était comme s'il – comme s'ils nageaient tous les deux ensemble dans une mer d'étoiles.

			Amy. Sa voix, douce brise pleine d'un désir ardent, murmurant son nom.

			Amy, Amy, Amy. 

			Elle leva la main ; Peter fit comme elle. L'espace entre eux se referma. Leurs doigts s'entrelacèrent, la paume de Peter pressée contre la sienne.

			Est-ce que je suis... ?

			Elle acquiesça.

			— Oui.

			Et... je suis à toi ? Je t'appartiens ?

			Elle perçut sa confusion. Sa désorientation. Le traumatisme était encore frais. Elle resserra ses doigts, leurs deux paumes collées l'une à l'autre, et le regarda dans les yeux.

			— Tu es à moi, et je suis à toi. Nous nous appartenons l'un à l'autre, toi et moi.

			Un silence, et puis :

			Nous sommes l'un à l'autre. Tu es à moi et je suis à toi.

			— Oui, Peter.

			Peter. Il conserva un instant cette pensée. Je suis Peter.

			De sa main libre, elle épousa la courbe de sa joue.

			— Oui.

			Je suis Peter Jaxon.

			Le clair de lune était d'un calme fantastique, tout paraissait en suspens, eux deux pareils à des acteurs en scène, éclairés par un unique projecteur sous les ailes noires de la nuit. 

			— Oui, c'est ce que tu es, répondit-elle, les yeux noyés de larmes. Tu es mon Peter.

			Et toi, tu es mon Amy.

			Tout le temps qu'elle poursuivrait sa route vers l'ouest – et pendant bien des années après cela –, nuit après nuit il viendrait ainsi à elle. La conversation se répéterait d'innombrables fois, tel un hymne ou une prière, chaque visite comme si c'était la première. Au début, il ne garderait aucun souvenir, ni des nuits précédentes ni des événements qui les avaient précédées, comme si c'était son premier jour sur terre : le premier jour d'une créature qui serait revenue à la vie chaque nuit. Mais peu à peu, alors que les années deviendraient des décennies, l'homme qui occupait ce corps – son esprit essentiel – se réaffirmerait. Il ne parlerait plus jamais, et pourtant ils se diraient beaucoup de choses, les paroles passant par le contact de leurs mains, tous les deux, seuls parmi les étoiles.

			Mais cela arriverait plus tard. Pour l'instant, debout dans le champ de lucioles, sous la lune d'été, il lui demanda :

			Où allons-nous ?

			Elle sourit à travers ses larmes.

			— Chez nous. Mon Peter, mon amour. On rentre chez nous.

			 

			Michael avait quitté le port. Au-dessus du tableau arrière, l'image de la ville s'estompait. Le moment de la décision était venu. Vers le sud, comme il l'avait annoncé à Amy, ou dans une tout autre direction ?

			La question ne se posait même pas.

			Il donna un coup de barre et le Nautilus mit le cap au nord-est. Le vent était bon, les vagues légères, d'un vert agréable. Le lendemain après-midi, il doubla la pointe de Long Island et s'engagea dans la haute mer. Trois jours après avoir quitté New York, il touchait terre à Nantucket. L'île était d'une beauté poignante, avec ses longues plages de sable d'un blanc pur sur lesquelles déferlaient des vagues puissantes. Il semblait n'y avoir aucun bâtiment, ou du moins aucun bâtiment n'était visible ; toute trace de civilisation avait été balayée par l'océan. Ancré dans une crique protégée, il effectua les ultimes calculs, et à l'aube, il reprit la mer.

			Bientôt, l'océan changea. Il devint plus sombre, acquit une sorte de solennité. Il était entré dans l'inconnu, une zone loin de toute terre. Il n'éprouvait aucune appréhension, juste de l'excitation, et surtout, l'impression exaltante de faire ce qu'il fallait. Son Nautilus était un bon bateau, il avait le vent, la mer et les étoiles pour le guider. Il espérait atteindre la côte d'Angleterre en vingt-trois jours – si du moins il y arrivait. Il y avait tellement de paramètres. Ça lui prendrait peut-être un mois, peut-être davantage ; peut-être qu'il se retrouverait en France, ou même en Espagne. Ça n'avait pas d'importance.

			Michael Fisher allait bien voir ce qu'il y avait là-bas.
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			Fanning reprit conscience de ce qui l'entourait, lentement, par bribes. D'abord, ce fut une sensation de sable froid sur ses pieds, suivie par un bruit de vagues qui venaient doucement lécher un rivage calme. Après un laps de temps indéterminé, d'autres données émergèrent. C'était la nuit. Un poudroiement d'étoiles scintillait dans un ciel de velours noir, d'une profondeur incommensurable. L'air était frais et immobile, comme après une journée de pluie. Derrière lui, en haut d'une falaise abrupte coiffée d'oyats et de rosiers sauvages, il y avait des maisons ; leurs façades blanches brillaient faiblement à la lueur de la lune reflétée par la mer.

			Il se mit en marche. Le bas des jambes de son pantalon était trempé. Apparemment, il avait perdu ses chaussures, à moins qu'il ne soit arrivé là pieds nus. Il n'avait aucun but en tête, juste l'impression qu'il n'avait que cela à faire : marcher. La nature insolite de sa situation, l'impression de réalité élastique n'éveillait aucune anxiété en lui. Bien au contraire : tout paraissait inévitable, rassurant. Quand il essayait de se rappeler ce qui avait bien pu lui arriver pour qu'il se retrouve dans cet endroit, rien ne lui venait. Il savait qui il était ; c'est son histoire personnelle qui semblait dénuée de cohérence narrative. Il savait qu'il y avait eu un temps où il avait été enfant. Et pourtant cette période de sa vie, comme toutes les autres, n'était plus pour lui qu'une collection de vignettes émotionnelles et sensorielles dotées d'un aspect métaphorique. Par exemple, dans sa mémoire, son père et sa mère n'étaient pas des individus mais un sentiment, la chaleur et la sécurité d'un bon bain relaxant. La ville où il avait grandi, dont il ne se rappelait pas le nom, n'était pas un ensemble précis de bâtiments et de rues, mais l'image, vue à travers une vitre, de la pluie qui crépitait sur des feuilles d'été. Tout cela était très particulier, pas troublant, simplement inattendu, surtout le fait que son existence d'adulte lui paraisse presque complètement inconnue. Il savait que dans sa vie il avait été heureux, et triste aussi. Pendant longtemps il avait été très, très seul. Mais quand il essayait de reconstituer les détails, une seule chose lui revenait : une horloge.

			Pendant un long moment, dans cet état de non-souvenir déroutant mais généralement agréable, il suivit le large boulevard de sable du bord de l'eau. La lune, ayant émergé de l'horizon, était arrivée à l'apogée de son ascension. La marée haute déroulait son tapis sous le ciel immense. Enfin, il prit conscience d'une silhouette au loin. Elle ne se rapprocha pas tout de suite ; puis la distance qui les séparait commença à diminuer comme si elle était télescopique.

			Liz était assise sur le sable, les bras passés autour des genoux, et regardait l'eau. Elle portait une robe blanche d'un tissu diaphane, d'une légèreté de chemise de nuit. Elle était pieds nus, comme lui. Il se rappelait vaguement qu'il lui était arrivé quelque chose, un grand malheur, mais il était bien incapable de dire quoi. Elle avait disparu, c'est tout, et maintenant elle était revenue. Il était heureux, très heureux de la voir, et bien qu'elle ne paraisse pas avoir conscience de sa présence, il avait l'impression très nette qu'elle l'attendait.

			— Salut, Liz !

			Elle le regarda. Ses yeux brillaient à la lumière des étoiles.

			— Ah, te voilà, répliqua-t-elle en souriant. Je me demandais quand tu viendrais. Tu n'aurais pas quelque chose pour moi ?

			Il avait bel et bien quelque chose. Il tenait ses lunettes. Comme c'était bizarre.

			— Tu peux me les donner, s'il te plaît ?

			Elle prit les lunettes, regarda à nouveau vers l'eau et les mit.

			— Là, dit-elle avec un hochement de tête satisfait. C'est beaucoup mieux. Je n'y vois vraiment rien sans ça. Tu veux que je te dise, en réalité, toute cette beauté était pratiquement perdue pour moi. Mais maintenant, j'y vois très bien.

			— Où sommes-nous ? demanda-t-il.

			— Si tu t'asseyais ?

			Il s'assit sur le sable à côté d'elle.

			— C'est une excellente question, répondit Liz. Je parierais qu'on est sur la plage. La plage, c'est ça.

			— Tu es là depuis longtemps ?

			Elle porta un doigt à ses lèvres.

			— Tiens, c'est drôle. Il y a quelques minutes, j'aurais affirmé que ça faisait un bon moment. Mais maintenant que tu es là, ça ne me paraît plus si long.

			— On est tout seuls ?

			— Seuls ? Oui, je crois. 

			Elle s'interrompit, et reprit avec un sourire entendu :

			— Tu ne reconnais pas cet endroit, hein ? C'est normal, il faut un petit moment pour s'adapter. Crois-moi, quand je me suis retrouvée ici, je n'avais aucune idée de ce qui m'arrivait.

			Il regarda autour de lui. C'était vrai, il était déjà venu là.

			— Je me suis toujours demandé... Que se serait-il passé si tu m'avais embrassée, cette nuit-là ? Qu'est-ce que ça aurait changé dans nos vies ? Évidemment, tu l'aurais peut-être bien fait si je n'avais pas été complètement ivre. Quelle idiote pitoyable ! Toute cette histoire était complètement de ma faute, depuis le début.

			Brusquement, ça lui revint. La plage sous la maison de ses parents, à Cape Cod. C'est là qu'ils étaient. L'endroit où, il y avait longtemps, il avait laissé sa vie lui filer entre les doigts en ne disant pas ce que son cœur savait.

			— Comment sommes-nous... arrivés là ?

			— Oh, je ne crois pas que « comment » soit la question.

			— Alors, quelle est la question ?

			— La question, Tim, est « pourquoi ».

			Elle le regardait, l'air absorbée. C'était un regard destiné à le réconforter, comme s'il avait été malade. Elle avait pris sa main entre les siennes sans qu'il s'en rende vraiment compte. Elle lui paraissait aussi chaude qu'une tasse de thé.

			— C'est bien, dit-elle doucement. Tu peux tout laisser sortir, maintenant.

			Soudain, son esprit sembla plonger en lui-même. Il se souvenait de tout. Le passé lui revenait. Il revoyait des visages, revivait des journées entières. L'heure de sa naissance et toutes celles qui lui avaient succédé. Il avait l'impression d'étouffer ; ses poumons cherchaient désespérément de l'air.

			— Laisse sortir tout ça, c'est tout ce que tu as à faire.

			Elle le prit dans ses bras. Il tremblait, pleurait, versait des larmes comme il n'en avait jamais versé de sa vie. Tous ses chagrins, toute sa douleur, les terribles actes qu'il avait commis.

			— Tout est pardonné, mon chéri, mon amour. Tout est pardonné, rien n'est perdu. Tout ce que tu as aimé reviendra à toi. C'est pour ça que tu es venu.

			Il gémit et frémit. Il lança ses cris vers les cieux. Les vagues allaient et venaient selon leur rythme antique. Les étoiles déversaient sur lui leur lumière primordiale.

			Je suis là, disait Liz, sa Liz. C'est fini, maintenant, tout ira bien. Je suis là, mon bien-aimé.

			Cela prit du temps. Des jours, des semaines, des années. Mais c'était sans importance. Cela passerait en un clin d'œil, même pas. Tout s'abîmait dans le passé sauf une chose : l'amour.
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			— Coupez tout, ordonna Lore.

			Rand la regarda d'un œil atone. Ils étaient dans la salle des machines. Il faisait une chaleur étouffante, l'air palpitait au rythme des moteurs rugissants. Rand était torse nu, et sa large poitrine luisait de sueur.

			— Tu es sûre ?

			Ils n'avaient plus que quatre mille cinq cents litres de fuel.

			— Je t'en prie, répliqua Lore. Ne discute pas avec moi. C'est pas comme si on avait le choix.

			Rand porta la radio à sa bouche.

			— Bon, les gars. On éteint tout. Weir, bascule le générateur sur le groupe auxiliaire : les pompes des cales, la lumière et les désalinisateurs, c'est tout.

			Un grésillement, puis la voix de Weir se fit entendre :

			— C'est Lore qui dit ça ?

			— Ouais, c'est elle. Elle est là, en face de moi.

			Un instant plus tard, le bruit des machines cessa, remplacé par une vibration électrique assourdie. Au-dessus d'eux, les ampoules protégées par des grilles métalliques clignotèrent, s'éteignirent et se rallumèrent comme à regret.

			— Alors ça y est ? demanda Rand. On va crever là, au milieu de l'eau ?

			Lore n'avait rien à répondre à cela.

			— Désolé. Je n'aurais pas dû le dire comme ça.

			Elle eut un geste vague.

			— Laisse tomber. 

			— Je sais que tu fais de ton mieux. Comme nous tous.

			Elle n'avait rien à ajouter. Ils n'étaient plus que vingt mille tonnes d'acier, dérivant sur l'océan.

			— Peut-être que quelque chose va finir par marcher, risqua Rand.

			Lore remonta vers la passerelle et le poste de pilotage. C'était le matin de leur trente-neuvième jour en mer ; le soleil équatorial brillait déjà comme une fournaise. L'air était immobile, sans un souffle de vent ; la mer était d'huile. Beaucoup des passagers campaient sur le pont, à l'ombre de toiles de tente. La table de cartes disparaissait sous les feuilles de gros papier fibreux sur lesquelles Lore avait effectué ses derniers calculs. Les courants, quand ils avaient doublé le cap Horn, avaient bien failli les bloquer complètement. Ils avaient réussi à passer de justesse, en poussant les moteurs au maximum, d'énormes vagues s'écrasant sur le pont, tout le monde vomissant sans pouvoir s'arrêter. Ils avaient fini par s'en sortir, mais jour après jour, alors que Lore regardait baisser la jauge de fuel, le coût de l'opération leur était apparu dans sa pénible réalité. Ils avaient dépouillé le bâtiment au maximum – des morceaux de cloison, des portes, la grue de chargement – et avaient tout jeté par-dessus bord. Tout ce qui pouvait réduire le poids, pour gagner un mille de plus avec le peu de fuel qui leur restait. Cela n'avait pas suffi. Ils étaient en panne à cinq cents milles de leur destination.

			Caleb entra dans le poste de navigation. Comme Rand, il était torse nu, et il avait pris des coups de soleil sur les épaules et le visage.

			— Qu'est-ce qui se passe ? Pourquoi on s'arrête ?

			Depuis la barre, Lore secoua la tête.

			— Oh bon sang...

			L'espace d'une seconde, il sembla assommé, puis il releva la tête.

			— Combien de temps ?

			— Pour les désalinisateurs, encore huit jours.

			— Et après ?

			— Je ne sais pas, Caleb.

			Il avait l'air d'un homme qui a besoin de s'asseoir. Il prit place sur le banc, devant la table des cartes. 

			— Les gens vont s'en rendre compte, Lore. On ne peut pas se contenter de couper les moteurs sans rien leur dire.

			— Et qu'est-ce que tu veux leur dire ?

			— On pourrait peut-être mentir.

			— Ça, c'est une idée. Eh bien, trouve quelque chose !

			Elle avait parlé trop sèchement, écrasée sous le fardeau de l'échec.

			— Désolée. Tu ne méritais pas ça.

			Caleb inspira profondément.

			— Aucune importance. Je comprends.

			— Dis à tout le monde que ce n'est qu'une réparation mineure, qu'il ne faut pas s'inquiéter, répondit Lore. Ça devrait nous faire gagner un jour ou deux.

			Caleb se leva et lui mit la main sur l'épaule.

			— Ce n'est pas ta faute.

			— C'est celle de qui, alors ?

			— Je le pense vraiment, Lore. On n'a pas eu de chance, c'est tout. 

			Il resserra sa prise, lui pressant fortement l'épaule, ce qui ne la réconforta absolument pas.

			— Je vais faire passer le message.

			Après son départ, Lore resta un certain temps assise, toute seule. Elle était épuisée, crasseuse, vaincue. Sans ses moteurs, le bateau était sans âme, aussi inerte qu'une pierre.

			Je suis désolée, Michael, pensa-t-elle. J'ai fait le maximum, mais ça n'a pas suffi.

			Elle se prit le visage entre les mains.

			 

			Il était tard, ce jour-là, quand elle descendit sous le pont. Elle croisa Sara qui sortait de la cabine de Greer.

			— Comment va-t-il ?

			Sara secoua sombrement la tête : Pas bien.

			— Il n'en a plus pour très longtemps. Caleb m'a informée, pour les moteurs, ajouta-t-elle.

			Lore hocha la tête d'un air morne.

			— Eh bien, si je peux faire quelque chose, quoi que ce soit, dis-le-moi. Peut-être que ce voyage était tout simplement voué à l'échec.

			— Tu n'es pas la première à le dire.

			Comme Lore ne répondait pas, Sara soupira :

			— Enfin, tu arriveras peut-être à le faire manger. J'ai laissé un plateau près de sa couchette.

			Lore la regarda s'éloigner dans la coursive, puis elle tourna doucement la poignée et entra dans la cabine. Elle fut assaillie par des odeurs de sueur, d'urine et d'haleine fétide, et comme des relents de fruits fermentés. Greer était allongé sur sa couchette, un drap remonté jusqu'au menton, les bras allongés le long du corps. Au début, elle pensa qu'il somnolait – il dormait presque tout le temps, maintenant –, mais en l'entendant entrer, il tourna la tête vers elle.

			— Je me demandais quand tu viendrais.

			Lore tira un tabouret à côté de lui. C'était l'ombre d'une ombre, des os sous une peau luisante, translucide, d'un jaune malsain, qui rappelait les pelures intérieures d'un oignon.

			— Alors tu t'en es rendu compte, dit-elle.

			— J'aurais eu du mal à ne pas le remarquer.

			— N'essaie pas de me remonter le moral, d'accord ? Tout le monde s'y est mis, et ça commence à sentir le réchauffé. Bon, maintenant, qu'est-ce que c'est que cette histoire ? Il paraît que tu ne manges pas ?

			— Je n'en vois pas vraiment l'intérêt.

			— C'est idiot. Allez, tu vas te redresser.

			Il était trop faible pour se soulever tout seul. Lore l'aida à s'asseoir et cala un oreiller entre son dos et la cloison.

			— Ça va ?

			Il lui dédia un faible sourire, courageux.

			— On ne peut mieux.

			Sur le plateau, il y avait un quart d'eau et un bol de porridge, une cuillère et une serviette. Elle plaça la serviette sur la poitrine de Greer et commença à lui donner des cuillerées de porridge. Il actionna les lèvres et la langue en hésitant, comme si ces simples mouvements exigeaient une concentration terrible. Il réussit tout de même à ingurgiter une bonne quantité avant de lui indiquer que ça suffisait. Elle lui essuya le menton et présenta le quart devant ses lèvres. Il prit une petite gorgée d'eau ; elle voyait bien qu'il cédait pour lui faire plaisir. Elle avait remarqué, tout en l'aidant à manger, une cuvette au pied de la couchette. Elle était tachée de sang.

			— Ça va, contente ? demanda-t-il comme elle reposait le quart.

			— Quelle question ! répondit-elle avec un petit rire.

			— Michael t'a choisie pour de bonnes raisons. Ce n'est pas moins vrai maintenant que ça ne l'était il y a trente-neuf jours.

			Soudain, elle ne put retenir ses larmes.

			— Bon sang, Lucius. Qu'est-ce que je vais dire aux gens ?

			— Tu ne vas rien leur dire pour l'instant.

			— Ils vont bien finir par comprendre. Beaucoup d'entre eux ont probablement déjà compris.

			Greer indiqua, d'un geste, la table de chevet.

			— Ouvre le tiroir. Celui du haut.

			Dedans, elle trouva une feuille de papier épais pliée en trois et scellée à la cire. Pendant plusieurs secondes, elle se contenta de la regarder, déconcertée.

			— C'est de Michael, déclara Greer.

			Elle la prit dans sa main. La feuille ne pesait pratiquement rien – ce n'était que du papier –, mais elle lui donna l'impression d'être très lourde – une lettre d'outre-tombe. Elle s'essuya le visage du dos de la main. 

			— Qu'est-ce que ça dit ?

			— Ça, c'est entre vous deux. Tout ce que je sais, c'est que tu n'étais pas censée l'ouvrir avant que nous arrivions sur l'île. C'étaient ses instructions.

			— Alors, pourquoi tu me la donnes maintenant ?

			— Parce que je pense que tu en as besoin. Il croyait en toi. Il croyait en son bateau, son Bergensfjord. La situation est ce qu'elle est, je ne dirais pas le contraire. Mais les choses peuvent encore s'arranger.

			Elle hésita et reprit :

			— Il m'a raconté comment les passagers étaient morts. Comment ils s'étaient tués en fermant le bateau hermétiquement et en renvoyant les gaz d'échappement des moteurs vers l'intérieur.

			— Ne t'emballe pas, Lore.

			— Tout ce que je dis, c'est que Michael savait que c'était une possibilité. Il voulait que je sois prête.

			— On n'en est pas encore là. Des tas de choses peuvent se produire entre maintenant et plus tard.

			— Je voudrais bien avoir ta foi.

			— Elle est à toi ; sens-toi libre d'en faire usage. La mienne ou celle de Michael. Dieu sait si j'en ai profité, en plus d'une occasion. Comme nous tous. Aucun de nous ne serait là sinon.

			Un bref silence passa.

			— Fatigué ? demanda Lore.

			Il avait les paupières lourdes.

			— Un petit peu, ouais.

			Elle mit la main sur son bras.

			— Alors repose-toi, d'accord ? Je reviens te voir plus tard.

			Elle se leva et s'approcha de la porte.

			— Lore ?

			Elle se retourna. Greer regardait le plafond.

			— Mille ans, dit-il. Voilà combien de temps.

			Lore attendit qu'il poursuive, mais il en resta là. Finalement, elle avoua :

			— Je ne comprends pas.

			Elle vit tressauter sa pomme d'Adam et il reprit :

			— En cas d'échec de la part d'Amy et des autres, c'est le temps qu'il faudrait attendre avant de pouvoir retourner là-bas. 

			Il prit une profonde inspiration, ferma les yeux et laissa lentement l'air ressortir de sa poitrine.

			— Je te dis ça parce qu'il se pourrait que je ne sois plus là pour te le dire plus tard.

			Elle ressortit dans le couloir, regagna le poste de pilotage et se rassit à la table des cartes. Derrière la vitre, le ciel s'assombrissait. Le soir tombait, et une masse de nuages, à la texture aussi épaisse que des écheveaux de coton non cardé, était remontée du sud. Avec un peu de chance, peut-être qu'il pleuvrait. Elle regarda le soleil plonger derrière l'horizon, embrasant le ciel de ses derniers rayons. Elle fut soudain envahie de lassitude. Pauvre Lucius, pensa-t-elle. Pauvres de nous. Enfin, le monde pourrait se passer d'elle pendant un moment, décida-t-elle. Elle croisa les bras sur la table, posa sa tête dessus et s'endormit très vite.

			 

			Elle rêva de bien des choses. Dans un rêve, elle était redevenue petite fille et elle était perdue dans une forêt ; dans un autre, elle était enfermée dans un placard ; dans un troisième, elle transportait un objet lourd – elle ne savait pas lequel – et ne pouvait le poser à terre. Ces rêves n'étaient pas agréables, mais ce n'était pas des cauchemars non plus. Chacun menait sans transition au suivant, ce qui les privait de toute force – aucun effet de paroxysme, aucun moment de terreur mortelle –, et comme cela arrivait parfois, elle était bien consciente qu'elle rêvait, et que le paysage dans lequel elle se trouvait était symbolique et inoffensif.

			Le dernier rêve de Lore en cette trente-neuvième nuit en mer ne fut pas de la même étoffe. Elle était debout dans un champ. Tout était calme, et pourtant elle savait qu'un danger approchait. L'air commença à changer de couleur, devint d'abord jaune, puis vert. Comme s'il était chargé d'électricité statique, les poils se hérissèrent sur ses bras et sur sa nuque. Simultanément, un fort vent se mit à tournoyer autour d'elle. Des nuages noir et argent tourbillonnaient dans le ciel. Avec un vacarme terrible et une âcre odeur d'ozone, un éclair aveuglant frappa le sol devant elle.

			Elle se mit à courir. Des rideaux de pluie s'abattirent sur elle tandis que les nuages furieux, bouillonnants, s'agrégeaient en un cône pareil à un doigt. Le sol tremblait, le tonnerre grondait, les arbres s'embrasaient. L'orage la poursuivait, il allait la balayer, l'entraîner dans le néant. Le doigt toucha le sol derrière elle et un rugissement bestial, assourdissant, déchira l'air, d'une force telle qu'elle fut saisie comme par un poing. Tout à coup, le sol disparut. Une voix, au loin, l'appelait. Elle était emportée dans l'air, elle montait de plus en plus haut, arrachée à la surface de la terre...

			— Lore, réveille-toi !

			Elle releva la tête. Rand la regardait. Pourquoi était-il à ce point trempé ? Et pourquoi tout bougeait-il comme ça ?

			— Bon sang, qu'est-ce que tu fous ? aboya Rand. 

			La pluie et les embruns crépitaient sur les vitres.

			— On est vraiment dans de sales draps, là !

			Comme elle tentait de se lever du banc, le pont se souleva sur le côté. Une bourrasque ouvrit la porte et la pluie et le vent s'engouffrèrent dans le poste de pilotage avec un vacarme retentissant. Un gémissement monta des profondeurs du bâtiment et le pont commença à gîter dans la direction opposée. Perdant l'équilibre, Lore glissa et alla s'écraser contre la cloison. Ils crurent un moment que le bateau allait continuer à s'incliner lorsque le mouvement s'inversa. Elle se cramponna au bord de la table et s'efforça de se relever.

			— Quand est-ce que ça a commencé ?

			Rand s'agrippait au siège du pilote.

			— Il y a une demi-heure à peu près. C'est arrivé de nulle part.

			Ils prenaient les vagues latéralement. Les éclairs crépitaient, le ciel grondait ; d'énormes paquets d'eau s'écrasaient sur les bastingages.

			— Descends et remets les moteurs en marche, ordonna-t-elle. 

			— On va brûler le reste de notre fuel.

			— On n'a pas le choix.

			Elle se sangla sur le siège du pilote ; l'eau inondait le sol.

			— Si on ne contrôle pas la barre, on va finir brisés en mille morceaux. J'espère seulement qu'on en aura assez pour sortir de ce merdier. On aura besoin de toute la puissance que tu pourras nous donner.

			Rand sortait quand Caleb apparut, comme surgi de la tempête. Il était d'une pâleur spectrale : terreur ou mal de mer, impossible à dire.

			— Tout le monde est dans les ponts inférieurs ? demanda- t-elle.

			— Tu rigoles ! On se croirait dans un concours de hurlements, là-dessous.

			Elle serra à fond les sangles.

			— Ça va secouer, Caleb. Il faut fermer les écoutilles. Dis aux gens de s'attacher comme ils pourront.

			Il eut un hochement de tête sinistre et tourna les talons, s'apprêtant à partir.

			— Et ferme cette putain de porte !

			Le bateau plongea dans le creux de vague suivant, s'inclina selon un angle périlleux et roula sur l'autre côté. Les cuves de fuel étant pratiquement vides, ils n'avaient pas de ballast ; il ne faudrait pas grand-chose pour les faire chavirer. Elle regarda sa montre. Cinq heures et demie du matin. L'aube allait bientôt poindre.

			— Bon sang, Rand, marmonna-t-elle. Allez, allez...

			Les aiguilles firent un bond sur les cadrans ; la console revint à la vie. Lore se mit à la barre, saisit la manette des gaz et mit la gomme. La boussole tournait dans tous les sens, comme une toupie. Avec une lenteur exaspérante, la proue commença à tourner dans le vent.

			— Allez, mon vieux !

			La proue trancha la vague, haute et profonde, et se rua dans le creux suivant comme si elle dévalait une montagne. Le pont disparut sous les embruns. Pendant une seconde, l'avant du vaisseau fut presque complètement submergé, puis il remonta, la coque se relevant comme une grande bête qui se serait cabrée.

			— C'est bien ! hurla Lore. Fais ça pour maman !

			Elle fonça dans l'obscurité hurlante.

			 

			Pendant douze heures entières, la tempête fit rage. Plus d'une fois, alors que des vagues géantes s'écrasaient sur le bâtiment, Lore crut que sa dernière heure était arrivée. Chaque fois, l'étrave plongea dans l'abîme ; chaque fois, le vaisseau se redressa.

			La tempête ne se calma pas, elle s'arrêta net. Le vent hurlait, la pluie s'acharnait sur eux, et tout à coup, plus rien, comme s'ils étaient simplement passés d'une pièce dans une autre, d'un espace de violence à un autre de calme plat. Les mains crispées, Lore défit ses sangles. Elle n'avait aucune idée de la situation dans les ponts inférieurs, et ce n'était pas le moment de s'en préoccuper. Elle était fatiguée, elle avait soif et la vessie pleine. Elle s'accroupit sur le pot qu'elle gardait dans le poste de pilotage et sortit balancer le contenu par-dessus bord.

			Les nuages avaient commencé à se disperser. Elle resta un instant debout devant le bastingage, à regarder le ciel nocturne. Elle ignorait complètement où ils étaient ; elle n'avait pas pu lire la boussole depuis le début de la tempête. Ils avaient survécu, mais à quel prix ? Ils étaient pratiquement à court de carburant. Sous la poupe du Bergensfjord, les hélices tournaient doucement, les poussant sur la mer immobile.

			Rand émergea de la trappe principale, gravit l'échelle et vint s'accouder à côté d'elle. 

			— Je dois admettre que c'est rudement joli, ici, dit-il. C'est drôle que ça ressemble à ça après une tempête.

			— Quelle est la situation, en bas ? 

			Il avait les épaules tombantes, les yeux cernés de noir par la fatigue ; un bout de quelque chose, peut-être du vomi, était accroché dans sa barbe. 

			— On a mis les pompes en route pour écoper. On devrait bientôt être au sec. Il faut reconnaître ça, à Michael : ce mec savait construire un bateau.

			— Des blessés ?

			Rand haussa les épaules.

			— Quelques fractures, apparemment. Des plaies et des bosses. Sara s'en occupe. L'avantage, c'est que personne n'aura envie de manger pendant huit jours, ce qui tombe bien vu qu'on n'a plus beaucoup de vivres. Ça sent vraiment mauvais en bas. 

			Il la regarda un moment et demanda prudemment :

			— Tu veux que je coupe les machines ? C'est toi qui dis.

			Elle réfléchit à la question. Et décréta :

			— Dans une minute.

			Pendant un instant ils restèrent debout là, tous les deux, sans parler, à regarder le soleil descendre par tribord. Les derniers nuages se dispersaient, éclairés de l'intérieur par une lumière violacée. L'eau, par bâbord avant, grouillait de poissons qui remontaient à la surface pour se nourrir. Un gros oiseau à la tête jaunâtre et au bout des ailes noir qui volait en rase-mottes au-dessus des vagues plongea dans l'eau – d'un rapide coup de bec, comme un poignard –, remonta un poisson, l'avala en renvoyant la tête en arrière et reprit son essor.

			— Rand. C'est un oiseau.

			— Un oiseau, oui, je sais. J'ai déjà vu des oiseaux.

			— Non, pas au milieu de l'océan, sûrement pas.

			Elle fila dans le poste de pilotage et revint avec les jumelles. Son pouls s'accéléra, elle sentait battre les veines de son cou. Elle porta les jumelles à ses yeux et scanna l'horizon.

			— Alors ?

			Elle leva la main. 

			— Silence.

			Elle tourna lentement sur elle-même. Quand elle regarda vers le sud, elle s'arrêta.

			— Lore, qu'est-ce que tu vois ?

			Elle garda les jumelles braquées sur l'image pendant encore quelques secondes, pour être sûre. Bon Dieu, pensa-t-elle. Et elle les baissa.

			— Fais monter Greer ici, dit-elle.

			 

			Le temps qu'ils réussissent à le transporter sur le pont, le soir tombait. Lucius n'avait pas l'air de souffrir ; la douleur était derrière lui. Il avait les yeux clos ; il ne semblait pas savoir où il était, ou ce qui se passait. Sous la supervision de Sara, Caleb et Hollis faisaient office de brancardiers. D'autres s'étaient massés sur le pont. On s'était donné le mot d'un bout à l'autre du vaisseau. Pim était là, avec Theo et les filles ; Jenny et Hannah ; Jock et Grace, leur bébé dans les bras ; les hommes d'équipage, épuisés après la longue bataille contre la tempête. Tous s'écartèrent pour laisser approcher la civière.

			Ils  déposèrent le brancard à la proue. Lore s'accroupit à côté de Greer et enroula ses doigts autour d'une de ses mains. Sa peau froide et sèche flottait sur ses os.

			— Lucius, c'est Lore.

			Des profondeurs de sa gorge monta un léger gémissement.

			— J'ai quelque chose à te montrer. Quelque chose de merveilleux.

			Elle glissa sa main gauche sous sa tête et releva doucement son visage. 

			— Ouvre les yeux, dit-elle.

			Les paupières du mourant s'écartèrent, formant une infime fente, qui s'élargit légèrement. Il semblait concentrer ses dernières forces pour effectuer cet acte minuscule. Tous restèrent silencieux, dans l'attente. L'île était à présent bien en vue, droit devant eux : une unique montagne, d'un vert luxuriant, montait de la mer, et au-dessus, une croix de cinq étoiles brillantes crevait le crépuscule.

			— Tu vois ? murmura-t-elle.

			Le souffle dans la poitrine de Greer était à peine perceptible ; la mort était sur son visage. Un long moment passa, alors qu'il s'efforçait de faire le point. Enfin, un infime sourire retroussa ses lèvres.

			— C'est... magnifique, répondit-il.

		


		
			         

         

         

86.

			Lucius Greer vécut encore trois jours, ce qui lui valut l'honneur d'être le premier occupant de l'île, qui n'avait pas encore de nom, à mourir sur son sol. Il ne prononça pas un mot de plus ; il était impossible de dire s'il avait repris pleinement conscience. Et pourtant, de temps en temps, lorsque Sara ou l'un des autres s'occupait de lui, le sourire réapparaissait, comme s'il sortait d'un rêve heureux.

			Ils l'enterrèrent dans une clairière entourée de grands palmiers d'où l'on voyait la mer. En dehors des hommes qui avaient travaillé sur le bateau, rares étaient les passagers qui l'avaient connu, ou qui savaient seulement qui il était, les enfants moins que les autres. Ils avaient vaguement entendu dire qu'il y avait un homme mourant dans l'une des cabines, et les cris des gamins en train de jouer se firent entendre pendant la cérémonie. Mais ce n'était pas gênant ; cela paraissait approprié. Lore fut la première à prendre la parole, suivie par Rand et Sara. Ils avaient décidé de raconter chacun une histoire. Lore parla de son amitié avec Michael, Rand des anecdotes que Greer lui avait confiées sur sa vie dans l'expéditionnaire, Sara du jour où elle avait rencontré Greer, il y avait si longtemps, dans le Colorado, et de tout ce qui s'était passé là-bas. Quand ce fut terminé, ils défilèrent afin que chacun puisse déposer une pierre sur sa tombe, marquée par une simple plaque que Lore avait confectionnée avec des bouts de bois flotté :

			 

			Lucius Greer

			Visionnaire, soldat, ami

			 

			Le lendemain matin, un petit groupe prit deux des canots pneumatiques pour retourner au Bergensfjord qui était au mouillage, à quelques encablures au large. Il y avait eu une discussion à ce sujet – le bateau contenait beaucoup de matériel utilisable –, mais Lore avait tenu bon et, en tant que capitaine, avait eu le dernier mot. « On le laisse tel quel, leur avait-elle dit. C'est ce que voulait Michael. »

			En réalité, elle n'avait ouvert la lettre de Michael que le second jour dans l'île, et à ce moment-là, elle avait commencé à en soupçonner la teneur. Elle n'aurait su expliquer pourquoi ; peut-être simplement parce qu'elle le connaissait bien. C'est donc sans surprise excessive, juste l'impression agréable d'entendre sa voix, qu'elle avait lu les trois simples phrases que contenait le message :

			 

			Regarde dans le casier de rangement arrière n° 16.

			Saborde le vaisseau.

			Recommence à zéro.

			Baisers,

			M.

			 

			Le casier contenait une caisse d'explosifs, des rouleaux de câble et un détonateur activé par radio. Michael avait laissé des instructions pour leur disposition. Caleb et Hollis firent passer les câbles par les coursives pendant que Lore et Rand distribuaient les explosifs un peu partout dans la coque. Les réservoirs, maintenant presque vides, étaient encore pleins de vapeurs de diesel hautement inflammables. Lore ouvrit les valves des mélangeurs et plaça la dernière charge.

			Il n'y eut pas d'autre discussion quant à la suite ; c'était le boulot de Lore. Les hommes regagnèrent les canots. Lore fit un dernier tour du vaisseau, ses cabines et ses coursives désertes, tout en pensant à Michael, parce qu'ils ne faisaient qu'un dans son esprit, le Bergensfjord et lui. Elle était triste et en même temps pleine de gratitude pour tout ce qu'il lui avait donné.

			Elle remonta sur le pont et retourna vers l'arrière. Le détonateur était un petit boîtier en métal actionné par une clé. Elle prit la clé qu'elle avait enfilée sur une chaîne passée autour de son cou, et l'inséra prudemment dans la fente. Rand et les autres attendaient en dessous, dans leurs canots.

			— Au revoir, Michael.

			Elle tourna la clé et se précipita vers la poupe. Dans les profondeurs du vaisseau, les explosions déchiraient la coque, se rapprochant des cuves de fuel. Elle arriva à l'arrière du bateau hors d'haleine, fit trois grands pas et se lança.

			Lore DeVeer, capitaine du Bergensfjord, en plein vol.

			Elle entra dans l'eau comme une lame, soulevant à peine une éclaboussure. Tout autour d'elle, un beau monde bleu apparut. Elle fit un rétablissement sur le dos et regarda vers le haut. Quelques secondes passèrent, puis un éclair illumina la surface. L'eau fut ébranlée par un grondement étouffé.

			Lore émergea à quelques brasses des canots. Derrière elle, le Bergensfjord était en flammes, un énorme nuage de fumée noire montait vers le ciel. Caleb l'aida à monter dans le bateau.

			— Joli plongeon, dit-il.

			Elle s'assit sur le banc. Le Bergensfjord s'enfonçait par la poupe. Lorsque la proue se souleva au-dessus de l'eau, exposant le bulbe de son nez massif, des cris montèrent de la plage ; les enfants, excités par le merveilleux spectacle, s'en donnaient à cœur joie. Quand la coque fit un angle de quarante-cinq degrés sur l'eau, le vaisseau commença à glisser vers l'arrière et sombra à une rapidité stupéfiante. Lore ferma les yeux. Elle ne voulait pas assister au moment final. Quand elle les rouvrit, le Bergensfjord avait disparu.

			Ils retournèrent vers le rivage à la rame. En approchant de la plage, ils virent que Sara courait sur le sable à leur rencontre.

			— Caleb, je crois que tu devrais venir !

			 

			Pim avait perdu les eaux. Caleb la trouva abritée de la chaleur tropicale sous une bâche accrochée entre les arbres, sur l'un des maigres matelas récupérés du Bergensfjord. Elle avait l'air calme, mais elle était en sueur. Au cours des dernières semaines, ses cheveux avaient incroyablement épaissi et leur couleur était devenue plus chaude, d'un châtain profond que le soleil faisait flamboyer de roux.

			— Hé, dit-il en langue des signes.

			— Hé toi-même.

			Et puis, avec un sourire :

			— Je voudrais que tu voies ta tête. Ne t'en fais pas. Ce sera fini en un rien de temps. 

			Il se tourna vers Sara. 

			— Franchement, comment va-t-elle ?

			Il communiquait en même temps par signes : pas de secrets, pas maintenant.

			— Je ne vois pas de problème. Elle est juste un peu en avance sur le terme prévu. Et elle a raison : le deuxième accouchement est généralement plus rapide.

			La naissance de Theo avait duré une éternité, près de vingt heures, de la première contraction jusqu'à la délivrance. Caleb avait été presque anéanti par l'inquiétude, et pourtant, moins d'une minute après que Theo avait inspiré sa première bouffée d'air, Pim avait demandé, tout sourire, à prendre son bébé dans ses bras.

			— Reste juste dans le coin, lui dit Sara. Hollis pourra s'occuper de Theo et des filles. 

			Caleb sentait bien qu'elle lui cachait quelque chose. Il s'éloigna, Sara sur les talons.

			— Allez, crache le morceau, dit-il.

			— Eh bien, le truc, c'est que j'entends deux battements de cœur.

			— Deux, répéta-t-il.

			— Des jumeaux, Caleb.

			Il la regarda.

			— Et c'est maintenant que tu t'en aperçois ?

			— Ça arrive parfois. 

			Elle le prit par le haut du bras. 

			— Elle est forte. Elle a déjà fait ça.

			— Pas avec deux.

			— Ce n'est pas très différent jusqu'à la fin.

			— Dieu du ciel ! Comment vais-je les distinguer ?

			La plus idiote des questions, mais c'était la première chose qui lui était venue à l'esprit.

			— Tu verras bien. Et puis, il se pourrait qu'ils ne soient pas identiques.

			— Ah bon ? Comment c'est possible, ça ?

			Elle eut un rire léger.

			— Tu n'y connais vraiment rien, hein ?

			Il eut l'impression que son estomac se retournait.

			— Il faut croire que non.

			— Reste avec elle, c'est tout. Les contractions sont encore espacées, il n'y a rien que je puisse faire à ce stade. Hollis va prendre soin des enfants. D'accord ? insista-t-elle avec un regard maternel.

			Caleb hocha la tête. Il était complètement dépassé.

			— À la bonne heure..., conclut-elle.

			Il la regarda s'éloigner sur la plage et retourna vers l'abri. Pim prenait des notes dans son carnet. C'était plutôt un cahier, joliment relié en cuir ; Caleb ne l'avait encore jamais vu. Une bouteille d'encre était posée dans le sable à côté d'elle, ainsi qu'une pile de livres de la réserve de Hollis. Elle releva les yeux et ferma son journal avec un claquement étouffé, alors que Caleb s'asseyait sur le sable.

			— Elle t'a dit.

			— Oui. 

			Comme Sara, elle le regardait en souriant, l'air de retenir son rire. Il avait l'impression d'avoir débarqué au beau milieu d'une fête où tout le monde se connaissait et où il ne connaissait absolument personne.

			— Du calme. Ce n'est pas un problème.

			— Comment le sais-tu ?

			— Les femmes savent ces choses-là.

			Elle laissa échapper un souffle douloureux et son visage se crispa. Caleb le vit dans ses yeux : son attitude dégagée était une façade. Elle se protégeait en prévision de ce qui l'attendait. Heure après heure, elle s'éloignerait davantage de lui, s'aventurant là où elle puisait toute sa force.

			— Pim ? Ça va ?

			Quelques secondes passèrent ; son visage se détendit et elle poussa un profond soupir. Elle indiqua, d'un mouvement de tête, les livres de Hollis. 

			— Tu me lis quelque chose ?

			Il prit le premier ouvrage de la pile. Caleb n'avait jamais été un grand lecteur ; son père avait bien essayé de le convertir à la lecture, mais il trouvait cela ennuyeux. Au moins, le titre lui parlait : Guerre et Paix. Peut-être que, contrairement à ses préjugés, en réalité, ce serait intéressant. Le volume était énorme ; il devait bien peser cinq kilos. Il l'ouvrit et tourna la première page, qui était couverte de minuscules caractères. Un vrai mur d'encre, carrément démoralisant.

			— Tu es sûre que c'est ce que tu veux ? 

			Pim avait les yeux brillants, les mains croisées sur son ventre. 

			— Oui, s'il te plaît. C'est un des livres préférés de mon père. Je voulais le lire depuis des siècles.

			Plein d'appréhension, mais avide de lui faire plaisir, Caleb se cala plus confortablement sur le sable, posa le livre sur ses cuisses et commença à lire en langue des signes.

			 

			Eh bien, prince, Gênes et Lucques sont devenues les propriétés de la famille Bonaparte. Aussi, je vous le déclare d'avance, vous cesserez d'être mon ami, mon fidèle esclave, comme vous dites, si vous continuez à nier la guerre et si vous vous obstinez à défendre plus longtemps les horreurs et les atrocités commises par cet Antéchrist... car c'est l'Antéchrist en personne, j'en suis sûre !

			 

			Et ainsi de suite. Caleb était vraiment perplexe : il ne se passait jamais rien. Ce n'était que d'obscures conversations qui ne menaient à rien, pleines d'allusions à des endroits et à des personnages qu'il n'arrivait pas mais alors pas du tout à suivre. Le langage des signes était laborieux ; il y avait des tas de mots qu'il ne connaissait pas et devait épeler. Et pourtant, Pim avait l'air de bien s'amuser. À des moments imprévisibles, elle émettait des petits soupirs de plaisir, elle ouvrait de grands yeux pleins d'anticipation ou elle souriait à ce que Caleb supposait être une plaisanterie du texte. Il eut bientôt des crampes dans les mains. Les contractions de Pim se rapprochaient, et elles duraient plus longtemps. Dans ces moments-là, Caleb s'interrompait dans sa lecture, attendait que la douleur passe ; Pim lui faisait, d'un hochement de tête, signe que c'était fini, et il reprenait.

			Les heures s'écoulèrent. Sara vint les voir à intervalles réguliers, prenant le pouls de Pim, lui palpant le ventre ici et là, annonçant que tout allait bien, que les choses progressaient normalement. À propos de Guerre et Paix, elle se contenta de dire, un sourcil levé :

			— Je te souhaite bien du plaisir.

			D'autres leur rendirent visite : Lore et Rand, Jenny et Hannah, ainsi que plusieurs personnes avec qui Pim s'était liée d'amitié sur le bateau. Au milieu de l'après-midi, Hollis lui amena Theo et les filles. Le garçon s'en fichait complètement – assis par terre à côté de sa mère, il essayait de se remplir la bouche de sable –, mais pour les filles, la naissance d'un cousin ou d'une cousine était un événement très excitant, comme un paquet cadeau qu'elles allaient ouvrir. Pendant les semaines qu'elles avaient passées sur le vaisseau, où il n'y avait pas grand-chose pour se distraire, Elly avait vraiment appris le langage des signes et se débrouillait beaucoup mieux. Elle n'était plus limitée aux phrases élémentaires. Elle bavardait avec Pim, indifférente à son mal-être, et Pim n'avait pas l'air de s'en formaliser ou, si elle en était gênée, réussissait à ne pas le montrer.

			— Très bien, dit enfin Hollis en claquant dans ses mains, Pim a besoin de se reposer. Si on allait chercher des coquillages, hein ?

			Les filles protestèrent, mais tout le monde déguerpit, Theo calé sur la hanche de son grand-père. Pim les suivit des yeux. 

			— Elle ressemble tellement à Kate.

			— Laquelle ?

			Une pause, et puis :

			— Toutes les deux.

			L'après-midi tirait à sa fin. Caleb avait pris conscience qu'une certaine énergie convergeait vers la tente, depuis diverses directions. On s'était transmis la bonne parole : un bébé allait naître. Finalement, Pim lui demanda d'arrêter de lire. 

			— Gardons le reste pour plus tard.

			Ce qui voulait dire : on ne fait plus rien pendant un certain temps, sinon attendre le bébé.

			Les contractions s'intensifiaient, elles étaient plus longues et plus intenses. Caleb appela Sara. Un rapide examen, puis elle le scruta d'un air spécial.

			— Va te laver les mains. Et on aura besoin de serviettes propres, aussi.

			Jenny avait mis de l'eau à chauffer. Caleb fit ce que Sara souhaitait, et revint à la tente. Pim avait commencé à faire pas mal de bruit. Les sons qu'elle produisait étaient différents de ceux des personnes non muettes : ils avaient quelque chose de plus cru, presque animal. Sara remonta la jupe de Pim et étala l'une des serviettes sous son bassin.

			— Prête à pousser ?

			Pim fit signe que oui.

			— Caleb, assieds-toi à côté d'elle. Je vais avoir besoin que tu lui traduises ce que je te dis.

			Pim fut prise d'une nouvelle contraction. Elle ferma très fort les yeux, releva les genoux et appuya son menton sur sa poitrine.

			— C'est très bien, l'encouragea Sara. Continue.

			Encore quelques secondes, une véritable torture pour Caleb, puis Pim se détendit, haletante, et laissa retomber sa tête en arrière sur le sable. Caleb espérait qu'elle aurait un peu de répit, mais la contraction suivante arriva presque aussitôt. Le long après-midi apathique s'était mué en combat. Caleb lui prit la main et écrivit dans sa paume : Je t'aime. Tu vas y arriver.

			— Allez, on recommence, dit Sara.

			Pim se replia sur elle-même et poussa. Sara avait placé ses mains sous son bassin, les paumes ouvertes comme pour attraper un ballon. Une couronne de cheveux sombres apparut, fut ravalée à l'intérieur et émergea à nouveau. Pim respirait rapidement, les lèvres pincées.

			— Encore une fois, dit Sara.

			Caleb traduisit par gestes, mais Pim n'y fit pas attention. Ce n'était plus la peine ; son corps avait pris le contrôle, maintenant : elle ne faisait qu'obéir à ce qu'il lui dictait. Elle attrapa le bras de Caleb pour se stabiliser, se redressa et enfonça ses doigts dans sa chair, alors que chaque partie d'elle-même se contractait.

			La tête réapparut, et puis les épaules. Avec un bruit de succion, le bébé se libéra et tomba dans les mains de Sara. Une petite fille. Le bébé était une petite fille. Sara la passa à Jenny, agenouillée à côté d'elle. Jenny coupa rapidement le cordon, allongea le bébé sur son avant-bras, son petit visage dans la paume de sa main, et commença à frotter son petit dos à la peau bleuâtre avec un mouvement circulaire, tendre. L'air de l'abri sentait la fumée, mais il y planait aussi une odeur douce, presque florale.

			Le bébé émit un petit bruit mouillé, une sorte d'éternuement.

			— Du velours, commenta Jenny avec un sourire.

			— On n'a pas fini, Caleb, dit Sara. L'autre, c'est pour toi.

			— Tu veux rire !

			— Ici, chacun doit gagner sa pitance. Tu n'auras qu'à faire ce que Jenny te dira.

			Pim se souleva à nouveau en avant. Sa dernière poussée parut moins pénible ; la voie avait été dégagée. Une unique poussée, prolongée, et le deuxième bébé parut.

			Un garçon.

			Sara le confia à Caleb. Le cordon, une grosse veine brillante, était encore attaché. Le bébé était tout chaud sur la peau de son père, et d'une couleur terne, presque gris. Il plaça son fils sur son bras, comme Jenny avait fait, et commença à lui frotter le dos. La légèreté du corps fragile était stupéfiante ; c'était vraiment étonnant de penser qu'une chose aussi minuscule puisse grandir au point de donner un être adulte ; que tout le monde, toutes les créatures vivantes à la surface de la terre commençaient ainsi. Caleb se sentit embarqué dans un miracle. Quelque chose de doux et moite lui emplit la paume de la main. La poitrine du bébé se dilata et il inspira une bouffée d'air.

			Une vie les avait quittés, mais deux autres venaient de naître. Pim, soulagée, le visage luisant, tenait déjà leur fille dans ses bras. Sara coupa le cordon, lava le garçon avec un linge humide, l'enroula dans un lange et le rendit à Caleb. Une nostalgie inattendue s'empara de lui ; comme il aurait voulu que son père soit là. Pendant des semaines, il avait maintenu ce sentiment à distance, mais à présent qu'il serrait son fils contre lui, ce n'était plus possible.

			Il ne put retenir ses larmes.

			 

		


		
			         

         

         

87.

			Ils appelèrent la fille Kate et le garçon Peter.

			Deux mois avaient passé. À la joie de l'arrivée avait très vite succédé, pour les colons, le besoin de s'approprier l'île pour en faire leur chez-eux. Des groupes de chasseurs furent organisés, des vivres réunis, des filets de pêche tendus, des lianes récupérées et des arbres abattus pour construire des abris. L'île semblait avide de satisfaire leurs désirs. Beaucoup de choses étaient nouvelles. Les bananes. Les noix de coco. D'énormes sangliers armés de défenses, méchants comme l'enfer et auxquels il valait mieux ne pas se frotter, mais qui, capturés, procuraient de la viande en abondance. Dans la jungle, à moins de cent mètres de la plage, un torrent de montagne chutait en une cascade étincelante qui emplissait une grotte d'une eau si fraîche et pure qu'elle leur montait à la tête.

			Hollis proposa que leur première construction civile soit une école. La suggestion paraissait justifiée. Faute d'activités pour organiser leurs journées, les enfants allaient devenir aussi sauvages que des souris. Il choisit un site, organisa une fête et s'attela à la tâche. Quand Caleb fit remarquer qu'ils avaient très peu de livres, le grand gaillard répondit en riant :

			— On repart de zéro à tous les points de vue, on dirait. Eh bien, on n'aura qu'à en écrire nous-mêmes.

			Il ne fallut pas longtemps pour que les souvenirs de leur ancienne vie disparaissent dans les limbes, et c'était peut-être le plus stupéfiant. Tout était nouveau : ce qu'ils mangeaient, le bruit du vent dans les palmes, le rythme des jours. C'était comme si un couperet était tombé sur leur vie désormais scindée en un avant et un après. Quoi qu'ils fassent, où qu'ils aillent, des fantômes étaient parmi eux, ceux de leurs disparus. Et toujours et partout, sur la plage et dans la jungle, on entendait les enfants.

			Les rênes du pouvoir avaient été naturellement dévolus à Lore. Au début, elle avait protesté : « Moi, diriger une communauté ? Qu'est-ce que j'y connais ? » Mais il y avait un précédent, difficile à ignorer : elle avait été capitaine, et elle inspirait le respect, non seulement à l'équipage qui avait servi sous ses ordres, mais aussi aux gens qu'elle avait conduits à bon port sur ce rivage. Un vote avait été organisé ; malgré ses objections, émises sans trop de conviction, elle avait été élue par acclamation. Une discussion s'était ensuivie quant au titre qu'elle devait porter. Elle avait opté pour celui de « maire » et constitué une sorte de cabinet : Sara serait en charge des problèmes médicaux ; Jenny et Hollis s'occuperaient de l'école ; Rand et Caleb superviseraient la construction des bâtiments d'habitation ; Jock, qui s'était révélé être un tireur à l'arc d'élite, organiserait les parties de chasse ; et ainsi de suite.

			Restait à explorer la majeure partie de l'île, qui était beaucoup plus grande qu'elle ne leur avait d'abord semblé. Il fut décidé que deux groupes d'éclaireurs en feraient le tour en partant dans deux directions opposées, l'un des deux groupes étant guidé par Rand, l'autre par Caleb. Ils revinrent une semaine plus tard, et annoncèrent que leur île n'était pas solitaire, mais la plus au sud de ce qui paraissait être une chaîne. On en voyait deux autres depuis les hautes collines du nord, et une troisième se profilait peut-être au loin. Ils n'avaient pas trouvé trace d'occupation antérieure. Ça ne voulait pas dire qu'il n'y en avait pas eu ; peut-être un jour découvriraient-ils des preuves que des gens étaient déjà venus là. Mais pour l'instant, la nature sauvage, ses bienfaits, son apparence virginale, tout évoquait l'isolement.

			C'était un temps d'espoir. Non dépourvu de préoccupations : ils avaient beaucoup à mettre en œuvre. Mais ils s'y attaquaient.

			 

			Depuis plusieurs semaines, Pim se demandait quoi faire de son livre. Le travail était terminé, les mots peaufinés. Évidemment, l'histoire qu'il racontait avait ses limites, et elle en ignorait la fin. Mais elle avait fait de son mieux.

			La décision de l'enterrer, ou de le dissimuler d'une façon ou d'une autre, s'était imposée à elle lentement, et non sans surprise. Elle avait longtemps pensé qu'elle finirait par le montrer aux autres. Mais jour après jour, l'idée avait crû et embelli selon laquelle en réalité, ces écrits n'étaient pas destinés à des êtres encore vivants ; ils servaient un but plus ambitieux. Elle attribuait cette intuition à la même influence mystérieuse qui l'avait conduite d'abord à écrire ces pages, et ensuite à les écrire comme elle l'avait fait. Tôt un matin – Caleb était rentré depuis peu de la reconnaissance de l'île –, elle s'était réveillée en proie à un profond sentiment de calme. Caleb et les enfants dormaient encore. Elle s'était levée sur la pointe des pieds, avait pris ses chaussures, son journal, et elle était sortie.

			Les premières lueurs de l'aube commençaient à pâlir sur l'horizon. Bientôt, la colonie se réveillerait, mais pour le moment, Pim avait la plage pour elle toute seule. Le monde avait une façon de vous parler si vous le laissiez faire ; le tout était d'apprendre à l'entendre. Elle resta un moment à savourer le calme, à écouter ce que le monde lui disait ce matin-là.

			Elle tourna le dos à la mer et s'enfonça dans la jungle.

			Elle n'avait pas de but précis ; elle allait laisser ses pieds l'emmener où ils voulaient. Elle se retrouva sous les épaisses frondaisons, à cinq ou six cents pas de la plage. Toute la zone avait été explorée, évidemment. La rosée perlait sur les feuilles ; le soleil levant saturait la canopée d'une lumière d'un vert chaud. Le sol devint inégal, la roche était plissée. À certains endroits elle était obligée d'avancer à quatre pattes. En haut d'une crête, elle vit, en contrebas, une légère dépression gardée sur trois côtés par des parois rocheuses habillées de végétation. Des perles d'eau pareilles à des joyaux ruisselaient sur la paroi la plus éloignée et formaient un bassin à la base. Elle descendit précautionneusement. Tout cela lui paraissait nouveau, vierge ; on aurait cru une sorte de sanctuaire. Accroupie au bord de la mare, elle recueillit l'eau dans le creux de ses mains et but. L'eau était fraîche et avait un goût de pierre.

			Elle se releva et regarda autour d'elle. Il y avait quelque chose à cet endroit, elle le sentait. Une chose qu'elle devait découvrir.

			Comme elle examinait le périmètre rocheux, ses yeux tombèrent sur une zone d'ombre, dans la végétation luxuriante. Elle s'approcha. C'était une grotte dont l'entrée disparaissait derrière les lianes. Elle les écarta. L'endroit idéal pour dissimuler son journal. Elle plongea la main dans la poche de sa robe ; oui, une boîte d'allumettes, l'une des dernières. Elle en craqua une et la tendit vers l'ouverture de la grotte. L'espace n'était pas spécialement vaste, plus ou moins de la taille d'une pièce habitable. L'allumette lui brûlait les doigts. Elle l'éteignit d'un mouvement de poignet, en alluma une deuxième, et suivit sa lumière vers l'intérieur.

			Pim se rendit compte alors qu'elle n'était pas seulement entrée dans une formation naturelle, mais dans la maison de quelqu'un. L'espace était meublé d'une table, d'un grand lit et de deux chaises, le tout fabriqué à partir de bûches grossièrement équarries et attachées ensemble avec des lianes. D'autres objets, d'une fabrication tout aussi rudimentaire, occupaient le sol : de simples tabourets de pierre, des paniers de palmes séchées et tissées, des tasses et des assiettes d'argile crue. Elle alluma une autre allumette et s'approcha du lit. Des ombres s'étendirent devant elle, révélant une forme humaine sous la couverture friable. Elle l'écarta. Le corps, ce qui en restait – des os séchés couleur bois, un toupet de cheveux –, était roulé en boule sur le côté, les bras croisés sur la poitrine dans une attitude protectrice. Masculin ou féminin, Pim ne pouvait le discerner. Taillées dans le mur, à côté du lit, il y avait une série de marques, de petites entailles gravées dans la pierre. Pim en compta trente-deux. Des jours ? Des mois, des années ? Le lit était plus large que nécessaire pour une personne, et il y avait deux sièges et non pas un seul. Quelque part, probablement pas très loin, devait se trouver la tombe de l'autre habitant de la grotte.

			Pim ressortit. Elle devait dissimuler son journal à cet endroit, c'était évident ; la grotte était dépositaire du passé. Et pourtant, elle était avide d'en savoir davantage. Qui étaient ces gens ? D'où venaient-ils ? Comment étaient-ils morts ? Debout au bord du bassin, elle sentait la présence de ces vies silencieuses. Elle fit le tour du mur. Peu à peu, comme si un voile s'était levé devant ses yeux, d'autres artefacts émergèrent. Des éclats de poterie. Une cuillère en bois. Un cercle de pierres où on avait jadis fait du feu. De l'autre côté du bassin, elle arriva à un fourré de feuilles épaisses, cireuses. Quelque chose était tapi derrière : une forme incurvée, qui dépassait du sol.

			C'était un bateau, plus précisément un canot de sauvetage. La coque en fibre de verre, d'environ six mètres de longueur, était profondément enfoncée dans la terre. Elle était envahie d'une végétation qui la rendait presque invisible. Un épais matelas de matière organique tapissait le fond, et des petites plantes poussaient dedans. Depuis combien de temps était-il là, s'enfonçant lentement dans le sol de la jungle ? Des années, des dizaines d'années, peut-être davantage. Elle fit le tour de la coque à la recherche d'indices. Elle n'en apprit rien, jusqu'à ce qu'elle arrive à la poupe. Fixée au gouvernail, partiellement obstruée par la végétation, il y avait une plaque de bois friable, lavée par les intempéries, dévorée par la pourriture. Des lettres spectrales étaient gravées à la surface. Elle s'accroupit, écarta les lianes. 

			Et demeura un long moment sans bouger, tellement elle était stupéfaite. Comment était-ce possible ? Et puis, peu à peu, un nouveau sentiment monta en elle. Elle se rappela la tempête, le vent puissant qui avait soufflé sur eux, les emmenant vers un rivage quand tout semblait perdu. « Destin » était un mot trop faible ; la force à l'œuvre était beaucoup plus profonde, un fil tissé dans la trame de toute chose. Un long moment plus tard, elle se releva et regagna la clairière. Sans aucune intention particulière : elle agissait d'instinct. Elle revint s'agenouiller au bord de la mare. Là, à la surface placide de l'eau, elle contempla le reflet de son visage : un visage jeune, lisse, sans rides, mais elle savait que cela changerait. Le temps accomplirait son travail, comme chez tout le monde. Ses bébés grandiraient. Elle disparaîtrait, et tous ceux qu'elle aimait avec elle. Ils s'effaceraient, deviendraient des souvenirs, puis des souvenirs de souvenirs, et finalement plus rien du tout. C'était une pensée triste, mais en même temps elle l'emplissait d'un bonheur qui lui parut nouveau. Cette île était destinée à être leur refuge. Elle les attendait depuis le début, pour que l'histoire puisse commencer à nouveau. C'était ce que les mots, sur la plaque, lui avaient dit.

			Peut-être le jour viendrait-il où ce serait bien de partager tout cela avec les autres. Ce jour-là, elle les conduirait à la barque et leur montrerait ce qu'elle avait découvert. Mais pas encore. Pour le moment – comme ses journaux et l'histoire qu'ils racontaient –, ce serait son secret, ce message du passé, gravé sur l'épave d'un canot de sauvetage.

			 

			Bergensfjord

			Oslo, Norvège

		


		
			         

         

         

88.

			Carter retint son souffle le plus longtemps possible. Des bulles montèrent autour de son visage ; ses poumons réclamaient désespérément de l'air. Le monde au-dessus de lui semblait être à des kilomètres de distance, alors qu'il en était tout près. Finalement, n'en pouvant plus, il donna un coup de pied et remonta comme une fusée, crevant la surface dans le soleil estival.

			— Recommence, Anthony !

			Haley était cramponnée sur son dos. Elle portait un deux-pièces rose et des lunettes bleu cobalt qui lui faisaient d'énormes yeux d'insecte.

			— D'accord, dit-il en riant. Mais laisse-moi une seconde. Et puis ce sera le tour de Riley.

			La sœur de Haley était assise au bord de la piscine, ses pieds pendouillant dans l'eau. Son maillot de bain une pièce, vert, était orné d'une jupette et d'une fleur en plastique cousue sur une bretelle. Elle portait des brassards orange. Carter pouvait lui faire faire le sous-marin dans l'eau pendant des heures ; elle n'en avait jamais assez.

			— Encore ! Encore ! réclamait Haley.

			Rachel s'approcha en short, tee-shirt blanc maculé de terre et grand chapeau de paille. D'une de ses mains gantées elle tenait un sécateur et de l'autre un panier de fleurs coupées de toutes les sortes et de toutes les couleurs.

			— Les filles, laissez Anthony un peu tranquille.

			— C'est rien, rétorqua Carter, accroché au bord de la piscine. Ça ne m'ennuie pas.

			— Tu vois, renchérit Haley, il dit que ça ne l'ennuie pas.

			— C'est parce qu'il est poli.

			Rachel enleva ses gants et les laissa tomber dans le panier. Son visage était luisant de sueur, et brillait aussi à cause du soleil. 

			— Et si on déjeunait, plutôt ?

			— Qu'est-ce qu'on mange ? demanda Haley.

			— Attends que je réfléchisse, fit sa mère en fronçant les sourcils d'un air théâtral. Des hot-dogs ?

			— Ouaais ! Des hot-dogs !

			Rachel eut un sourire.

			— Bon, alors c'est décidé. Va pour des hot-dogs. Tu en veux un aussi, Anthony ?

			— Ça ne se refuse pas, acquiesça-t-il.

			Elle retourna dans la maison. Carter sortit de la piscine et alla chercher des serviettes pour les filles et lui.

			— On pourrait encore nager un peu ? demanda Haley, alors qu'il lui frottait les cheveux.

			Elle avait les cheveux blonds, avec des reflets cuivrés. Ceux de Riley étaient d'un châtain plus sourd, et assez longs. Elle aimait se faire deux couettes pour nager.

			— Ça dépendra de ce qu'en pensera votre maman. Peut-être après déjeuner.

			Elle écarquilla les yeux, qui devinrent énormes. Elle était comme ça, il fallait toujours qu'elle fasse la comédie pour parvenir à ses fins. C'était vraiment drôle.

			— Si tu dis oui, elle sera forcément d'accord aussi.

			— Ça ne marche pas comme ça, tu sais bien. Allez, on verra.

			Il finit de lui essuyer les cheveux, les envoya jouer toutes les deux et s'assit à la table de fer forgé pour reprendre un peu son souffle. Il y avait des jouets partout dans le jardin : des poupées Barbie, des animaux en peluche, un truc en plastique de toutes les couleurs avec lequel Haley aimait encore jouer, alors que ce n'était plus de son âge, mais les deux sœurs faisaient comme si c'était autre chose, le comptoir d'une épicerie par exemple. Haley partit d'un côté, Riley de l'autre.

			— Regarde ! s'écria cette dernière. J'ai trouvé un crapaud.

			Elle était accroupie au-dessus de l'allée, près de la porte du jardin.

			— Vraiment ? Apporte-moi ça ici, que j'y jette un coup d'œil.

			Elle revint vers le patio, les mains tendues devant elle, sa grande sœur sur les talons.

			— Eh bien, eh bien ! En voilà un joli crapaud, déclara Carter.

			La créature, jaune tacheté, respirait très vite, sa peau flasque palpitait sur ses flancs. 

			— Berck, c'est dégoûtant, fit Haley avec une grimace.

			— Je peux le garder ? demanda Riley. Je l'appellerai Pedro.

			— Pedro, répéta Carter en hochant lentement la tête. Ça me paraît bien comme nom. Maintenant, évidemment, il se peut qu'il en ait déjà un. C'est une chose à prendre en considération. Un nom que lui donnent les autres crapauds.

			La petite fille fronça le nez.

			— Mais ça n'a pas de nom, les crapauds.

			— Ah bon ? Comment tu le sais ? Tu parles crapaud ?

			— C'est complètement idiot, reprit l'aînée des fillettes en tiraillant sur le bas de son maillot de bain. Ne l'écoute pas, Riley.

			Carter se pencha en avant sur sa chaise et leva le doigt, attirant leur attention sur son visage. 

			— Maintenant, je vais vous apprendre une vérité, à toutes les deux. La voici : tout a un nom. Toutes les choses. C'est ce qui leur permet de se connaître. C'est une des leçons importantes de la vie.

			— Les arbres ? questionna la plus petite fille en le regardant.

			— Bien sûr.

			— Les fleurs ?

			— Les arbres, les fleurs, les animaux. Tout ce qui vit.

			Haley lui jeta un coup d'œil en biais.

			— Là, tu nous racontes des histoires.

			— Pas le moins du monde, répondit Carter avec un sourire. Les grandes personnes savent certaines choses, vous verrez.

			— Je veux le garder quand même, insista Riley.

			— Ça, c'est possible, et je suis sûr que M. Crapaud aimerait bien. Mais un crapaud, c'est fait pour vivre dans l'herbe, avec ses copains crapauds. Et puis, votre maman serait très fâchée si elle savait que je vous ai laissées le garder.

			— Je te l'avais dit, gémit Haley.

			Carter s'appuya au dossier de sa chaise.

			— Allez, les filles. Vous pouvez jouer un peu avec si vous voulez, mais après, il faudra le laisser vivre sa vie.

			Elles détalèrent. Carter se leva pour mettre sa chemise et se rassit. Le soleil était doux sur son visage, dans l'ombre tavelée des chênes verts ; très loin, il entendait la rumeur assourdie de la circulation. Quelques minutes passèrent et Rachel ressortit par la porte de derrière, avec un plateau sur lequel étaient posés les hot-dogs promis. Celui de Riley était au ketchup et au fromage, celui de Haley à la moutarde. Carter avait les trois assaisonnements. Pour elle, Rachel s'était préparé une salade. Elle retourna dans la cuisine chercher des assiettes en carton, un sachet de chips et des boissons : du lait pour les filles, une carafe de thé pour les grandes personnes.

			— Riley a trouvé un crapaud, remarqua Carter. Elle voulait le garder comme animal favori.

			Rachel mit les hot-dogs sur des assiettes et distribua les serviettes. 

			— Évidemment. Je suppose que tu as dit non. Allez, les filles ! appela-t-elle. Venez déjeuner !

			Ils mangèrent leurs hot-dogs et leurs chips, burent leur thé et leur lait. Après, des bâtonnets glacés à la cerise en guise de dessert. Lorsqu'elles eurent fini, les filles commencèrent à somnoler. Généralement, Riley faisait la sieste après déjeuner ; Haley ronchonnait, mais elle avait encore l'âge de faire comme sa sœur, surtout après avoir passé la matinée à jouer dans la piscine sous ce chaud soleil. Après leur avoir promis qu'elles pourraient retourner nager plus tard, ils les firent rentrer dans la maison, Carter portant Riley, qui dormait déjà à moitié. Dans la chambre des filles, il la confia à Rachel, qui lui enleva son maillot mouillé, le remplaça par un tee-shirt et une petite culotte, et la fourra au lit. Haley était déjà sous les draps.

			— Maintenant, vous allez dormir, toutes les deux, déclara Rachel, avant de sortir. Ne faites pas les folles.

			La porte se referma avec un léger déclic. 

			— Quand j'y réfléchis, dit-elle, je ferais bien un petit somme, moi aussi.

			Carter hocha la tête. 

			— Je me disais la même chose. Les filles m'ont épuisé !

			Dans la chambre, il troqua son caleçon de bain pour un vieux short qu'il aimait bien, douillet à force d'être lavé, et s'allongea sur l'édredon. Rachel se blottit contre lui. Il passa son bras autour d'elle et l'attira plus près. Ses cheveux avaient une odeur propre, douce, qu'il aimait. C'était la chose la plus agréable du monde.

			— Tu sais, commença-t-elle doucement. Je me disais...

			— Quoi donc ?

			Elle haussa les épaules contre sa poitrine. 

			— Juste que cette matinée était vraiment merveilleuse. Le jardin était tellement beau.

			Carter resserra son étreinte sur elle et lui répondit qu'il était bien d'accord.

			— Je pourrais vivre ça éternellement, dit-elle.

			L'éternité, c'est ce qu'ils avaient devant eux. Bientôt, sa respiration devint régulière, longue et lente, comme les vagues sur un rivage paisible. Il adopta son rythme serein et se laissa emporter par son courant, l'emmenant avec elle.

			Quel bonheur, songea Carter en fermant les yeux. Quel bonheur, enfin.





			         

         

         

         

			 

			Quatorzième partie

			Le Jardin au bord de la mer

			343 ap. V.


			« Ce bourgeon d'amour, au souffle mûrissant de l'été,

			Pourrait s'avérer une fleur de toute beauté

			À notre prochain revoir. »

			WILLIAM SHAKESPEARE, Roméo et Juliette

			 

		





		
			         

         

         

89.

			Elle avait choisi un endroit d'où l'on voyait la rivière. La terre y était plus meuble, mais ce n'était pas la seule raison. Alors que l'aube pointait derrière les collines, Amy commença à creuser. La rivière était basse, comme toujours en été ; une petite brume planait, pareille à une fumée, au-dessus de l'eau. Elle creusa d'abord accompagnée par le chant des oiseaux, puis, la chaleur devenant accablante, dans le silence qui s'établissait sur la terre.

			En s'arrêtant de temps en temps pour se reposer, elle finit à la mi-journée. Au bord de la rivière, elle s'aspergea le visage et but au creux de ses paumes. Il faisait très chaud et elle transpirait à grosses gouttes. Elle resta un moment assise sur un rocher pour reprendre des forces, sa pelle restée au-dessus d'elle sur la berge. Dans les hauts-fonds, elle aperçut des truites tapies derrière les pierres. Protégées du courant, elles se maintenaient en place à petits coups de nageoire caudale, à l'affût des insectes qui arrivaient au fil de l'eau, droit dans leurs lèvres ouvertes.

			Le corps était enroulé dans un linceul. Amy eut recours à une caisse en bois et à des cordes passées autour d'un solide tronc d'arbre pour le descendre dans le trou. Ses pensées étaient calmes et ordonnées ; elle avait eu des années pour se préparer à ce moment. Mais aux premiers crépitements de la terre sur le linceul, elle fut envahie par l'émotion, submergée par un sentiment qu'elle ne savait pas nommer. Ça ressemblait à beaucoup de choses en même temps ; ça ne venait pas de son esprit, c'était plus profond, presque physique. Les larmes mêlées à la transpiration ruisselaient sur son visage. Une pelletée à la fois, le corps disparut, ne fit plus qu'un avec la terre.

			Elle aplanit la surface et s'agenouilla à côté de la tombe. Il n'y aurait ni plaque ni stèle ; le monument qui convenait serait fait en son temps. Une heure passa, peut-être ; elle n'avait pas la notion du temps, à quoi bon ? Elle avait le cœur lourd, trop plein. Comme le soleil effleurait la ligne des collines, elle posa la paume de sa main sur la terre fraîchement retournée.

			— Au revoir, mon amour, dit-elle.

			 

			Peter était mort comme il l'avait longtemps imaginé, par un après-midi d'été. Quatre nuits avant cela, il n'était pas rentré à la maison. Cela s'était déjà produit, quand il allait trop loin pour pouvoir rentrer avant les premières lueurs du jour. Mais le lendemain soir, ne le voyant pas revenir, Amy était partie à sa recherche. Elle l'avait trouvé roulé en boule sous un surplomb rocheux, sur le côté est de la mesa, le corps étroitement plaqué contre la roche. Il n'était qu'en partie conscient. Sa respiration était rapide, superficielle, sa peau livide, ses mains froides et sèches. Elle l'enveloppa dans une couverture et le souleva dans ses bras ; son corps était d'une légèreté qui la bouleversa. Elle le ramena à la maison et le monta dans la chambre. Les volets étaient déjà fermés. Elle le déposa dans le lit, se glissa à côté de lui, le serrant dans ses bras, alors qu'il dormait, et le lendemain matin, elle sentit quelque chose, une présence. La Mort était entrée dans la maison. Il n'avait pas l'air de souffrir ; il s'éteignait comme une bougie. Il ne reprit pas connaissance, du moins apparemment ne parut pas le faire. Les heures passèrent. Elle ne le quitta pas, pas un instant. À midi, sa respiration ralentit au point de n'être plus qu'à peine perceptible. Amy attendit. Le moment vint où elle se rendit compte qu'il n'était plus là.

			Sa tâche achevée, elle retourna à la maison et se prépara un simple dîner. Elle nettoya la cuisine et rangea les assiettes. Le calme de l'éternité avait pris possession des pièces. La nuit tomba. Les étoiles tournoyaient au-dessus de la terre silencieuse. Elle avait des préparatifs à faire, mais ils pourraient attendre le lendemain matin. Elle ne voulait pas monter à l'étage : ce temps-là était révolu. Elle s'allongea sur le canapé, s'enroula dans une couverture et s'endormit vite.

			Elle fut réveillée par la pâle lueur de l'aube derrière les vitres. Elle sortit sous la véranda, voir comment la journée s'annonçait, et rentra préparer son paquetage. Elle s'était fabriqué un simple havresac avec un cadre en bois qu'elle pourrait porter sur son dos. Dedans, elle mit ce dont elle aurait besoin pour son voyage : une couverture, des outils rudimentaires, des vêtements de rechange, quelques jours de vivres, une assiette, une tasse, une bâche, un rouleau de corde, un couteau affûté, des bouteilles d'eau. Ce qu'elle n'avait pas, ou ce à quoi elle n'avait pas pensé, elle le trouverait en cours de route. En haut, elle se lava, s'habilla. Dans le miroir, au-dessus du lavabo, elle vit son visage. Elle aussi, elle avait vieilli. On lui aurait peut-être donné quarante ou quarante-cinq ans. Des rubans gris, presque blancs, striaient ses longs cheveux. Des rides en éventail partaient du coin de ses yeux. Ses lèvres s'étaient affinées et avaient pâli, devenant presque sans couleur. Combien de temps passerait avant qu'un autre être vivant voie ce visage, son visage ? Cela arriverait-il jamais, ou disparaîtrait-elle à l'insu du monde ?

			Dans le salon, elle s'assit au piano. Elle n'avait jamais pu s'expliquer son existence ; quand ils s'étaient installés à la ferme, Peter et elle, tant d'années auparavant, le piano les attendait, un cadeau de l'au-delà. Toutes les nuits, Amy jouait quelque chose. C'était la musique qui faisait rentrer Peter à la maison. Maintenant, plaçant les mains au-dessus des touches, elle attendit que quelque chose vienne à elle ; elle commença par un accord très calme, laissant ses mains la conduire. Les notes éclatantes emplirent la maison. Les phrases musicales recelaient tout ce qu'elle ressentait. Cela la traversait par vagues, montant et redescendant, faisant un tour et revenant, un langage d'émotion pure. « Je ne m'en lasserai jamais », lui répétait Peter. Il se tenait debout derrière elle, mettait ses mains sur ses épaules dans la plus douce des caresses pour sentir la musique comme elle, comme une force qui venait de l'intérieur. « Je pourrais t'écouter jouer jusqu'à la fin des temps, Amy. »

			Tous les chants sont des chants d'amour, pensa-t-elle. Tous les chants sont pour toi.

			Elle arriva à la fin. Ses mains s'immobilisèrent au-dessus des touches ; les dernières notes planèrent, s'estompèrent et disparurent. Et ce fut le moment du départ. La gorge serrée, elle parcourut une dernière fois la pièce du regard. Ce n'était qu'une pièce, comme n'importe quelle autre – de simples meubles, un âtre noirci par des années de flambées, des bougies sur les tables, des livres –, mais elle voulait dire beaucoup plus. Elle voulait tout dire. C'est là qu'ils avaient vécu.

			Elle se leva, mit son paquetage sur son dos et sortit, sans regarder en arrière.

			 

			Elle arriva en Californie à l'automne. D'abord les déserts, grillés par le soleil, puis les montagnes émergèrent de la brume, leurs grands dos bleus s'élevant au-dessus de la vallée aride. Deux jours plus tard, elle commença à monter. La température chuta ; des bois verts, frais, l'attendaient en haut. En dessous d'elle, les vallées et les hauteurs du désert de Mojave ondulaient. Le vent était sec, farouche sur son visage.

			Finalement, le mur de la Colonie apparut. Certains pans étaient encore debout, d'autres sections s'étaient éboulées, réduites à des masses de gravats d'où s'élevaient des murailles de végétation. Amy escalada les ruines et se dirigea vers le centre de la ville. De grands arbres se dressaient à des endroits où il n'y en avait jamais eu auparavant ; la plupart des bâtiments avaient disparu, écroulés sur leurs fondations. Et pourtant, quelques-uns des plus grands demeuraient. Elle arriva à la structure qu'on appelait le Sanctuaire. Le toit s'était effondré ; le bâtiment était une coquille vide. Elle monta les marches du perron et jeta un coup d'œil par une fenêtre miraculeusement indemne. Elle était recouverte de saleté. À l'aide d'un linge mouillé, elle y fit un petit hublot et regarda dedans, se protégeant les yeux avec les mains. Ouvert au ciel, l'intérieur était devenu une forêt.

			Elle mit un moment à retrouver ses marques, mais elle finit par repérer la pierre. Elle s'était un peu enfoncée dans le sol ; beaucoup des noms écrits dessus s'étaient érodés, réduits à de simples creux, à peine lisibles. Elle en distinguait quand même encore quelques-uns. Fisher. Wilson. Donadio. Jaxon.

			Le soir approchait. Elle posa son havresac et sortit ses outils : des ciseaux, des gouges de diverses tailles, des pics, et deux maillets, un gros, un plus petit. Pendant un moment, elle resta assise par terre, à observer la pierre. Ses yeux parcouraient la surface stoïque ; elle programmait son attaque. Elle aurait pu attendre jusqu'au matin, mais le moment semblait bon. Elle sélectionna un endroit, prit son ciseau, son marteau, et commença.

			 

			Elle finit le matin du troisième jour. Elle avait les mains en sang, à vif. Le soleil était haut dans le ciel. Elle se leva pour examiner son travail. La qualité de l'inscription manquait de pratique, mais dans l'ensemble, c'était mieux qu'elle ne l'escomptait. Elle dormit toute la journée et la nuit suivante, et le lendemain matin, reposée, elle leva le camp et redescendit de la montagne. Elle se dirigea d'abord vers l'ouest, tournant le dos au soleil, puis face à lui. La terre était vide, sans histoire, privée de vie. Les jours passaient dans un silence battu par les vents, et puis un matin elle entendit la mer. Le bruit, un rugissement sourd, enfla, et tout à coup, le Pacifique apparut. Son étendue bleue paraissait infinie. Ce fut comme si elle contemplait une planète entière. Des vagues coiffées de blanc s'écrasaient sur le rivage. Elle se fraya un chemin à travers des bancs d'oyats et de rosiers sauvages jusqu'à la large plage. Non sans gêne, mais en même temps poussée par une pulsion irrésistible, elle déposa son paquetage, ôta ses vêtements, ses sandales. La première vague qui se rua sur elle était d'une telle force qu'elle faillit la renverser ; la deuxième vint la chercher, et au lieu de résister, elle plongea dans l'eau qui déferlait. Elle n'avait plus pied – c'était arrivé si vite. Elle n'éprouvait aucune peur, juste une joie sauvage, émerveillée. C'était comme si elle avait redécouvert un état parfaitement naturel dans lequel elle était reliée aux forces de la création. L'eau était merveilleusement froide et salée. Grâce à d'infimes mouvements des bras et des jambes, elle se maintenait à la surface. Elle se laissa ballotter librement dans les vagues, et replongea. Sous la surface, elle ouvrit les yeux, mais elle ne voyait à peu près rien, simplement des formes floues. Elle se retourna pour regarder le ciel. Un soleil éclatant ricochait à la surface de l'eau, formant une espèce de halo. Admirant cette lumière céleste, elle retint son souffle le plus longtemps possible, cachée dans ce monde invisible entre les vagues.

			Elle décida de rester là un moment. Tous les matins, elle nageait, allant chaque fois plus loin. Non pour mettre sa résolution à l'épreuve, plutôt dans l'attente d'une nouvelle impulsion pour émerger. Son corps lui paraissait propre et fort, son esprit lavé de tout souci. Elle entrait dans une nouvelle phase de vie. Elle passait ses journées assise, à regarder les vagues ou à se promener longuement sur le sable immense, dans un sens et dans l'autre. Ses besoins étaient simples, et peu nombreux. Elle découvrit une plantation d'orangers et, à côté, de grands mûriers, dont elle se nourrit. Peter lui manquait, mais ce n'était pas comme si elle avait perdu quelque chose. Bien qu'il ait disparu, il ferait toujours partie d'elle.

			Elle avait beau n'être à court de rien, elle comprit au fil des mois qu'elle n'était pas au bout de son voyage. La plage était une halte, un endroit où elle se préparait pour la dernière étape. Le printemps venu, elle repartit à nouveau, vers le nord. Elle n'avait pas de destination en tête ; elle laisserait la terre lui parler. Le terrain était plus accidenté : des promontoires rocheux, la beauté poignante de la côte de Californie, les arbres gigantesques ployés par les vents marins, sculptés selon des formes étranges, saisissantes, en équilibre au-dessus de la mer. Elle passait ses journées à marcher, le soleil pesant sur ses épaules, l'océan, à côté d'elle, s'ourlant puis retombant. La nuit, elle dormait à la belle étoile ou, s'il pleuvait, sous une bâche accrochée à une corde entre les branches d'un arbre. Elle vit toutes sortes d'animaux : des petits – écureuils, lapins et marmottes –, mais aussi de plus gros, des créatures imposantes, des antilopes, des chats sauvages et même des ours, dont la grande masse sombre traversait d'un pas lourd les broussailles. Elle était seule sur un continent que l'homme avait conquis et quitté. Bientôt, il ne resterait plus trace de sa longue occupation ; il serait tout neuf à nouveau. 

			Le printemps devint l'été, l'été l'automne. Les jours étaient frais et vifs ; la nuit, elle faisait du feu pour se réchauffer. Elle était au nord de San Francisco, elle ne savait pas vraiment où. Un matin, en se réveillant sous sa bâche, elle sut aussitôt que quelque chose avait changé. Elle sortit dans un monde de lumière blanche et de silence ; la neige était tombée pendant la nuit. De gros flocons planaient sans bruit dans l'air. Elle leva le visage pour les recevoir. Des flocons s'accrochèrent à ses cheveux et à ses cils ; elle ouvrit la bouche pour les sentir sur sa langue. Un flot de souvenirs la submergea. Elle était petite fille. Elle était sur le dos, bras et jambes tendus, et les remuait de haut en bas pour former un creux dans la neige : un ange de neige.

			Elle comprit ainsi la nature de la force qui l'attirait vers le nord. Elle n'arriva qu'au printemps, et même alors ce fut une surprise pour elle. C'était le matin, très tôt, l'air de la forêt était humide de brume. La mer, loin en bas, au pied d'une haute falaise, était lourde et sombre. Dans l'obscurité dense des arbres, elle atteignait le sommet d'une crête quand brusquement elle fut saisie par un sentiment de complétude tellement puissant qu'elle s'arrêta net. Elle poursuivit l'escalade, émergea dans une clairière d'où l'on voyait l'océan, et là elle eut l'impression que son cœur cessait de battre.

			Le terrain était tapissé du plus somptueux tableau de fleurs sauvages qu'il lui ait jamais été donné de voir : des centaines, des milliers, des millions de fleurs. Des iris violets. Des lis blancs. Des marguerites roses. Des boutons-d'or jaunes et des coquelicots rouges et tant d'autres dont elle ne connaissait pas le nom. Une douce brise s'était levée ; le soleil perçait à travers les nuages. D'un mouvement d'épaules, Amy ôta son sac à dos et s'avança lentement. Elle marchait dans une mer de couleur pure. Le bout de ses doigts effleurait les pétales des fleurs sur son passage. Elles semblaient incliner la tête pour la saluer, l'accueillir, l'embrasser. Dans une transe de beauté, elle continua de s'avancer parmi elles. Des colonnes de soleil doré tombaient sur le champ ; au loin, de l'autre côté de la mer, une nouvelle ère avait commencé.

			Ici, elle ferait son jardin. Elle ferait son jardin, et elle attendrait.
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			République indo-australienne

			Pop. : 186 millions d'hab. 
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			« Le passé ne meurt jamais. Ce n'est même pas le passé. »

			WILLIAM FAULKNER, Requiem pour une nonne
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			Bonjour et bienvenue à tous, estimés collègues et amis très chers. Je suis heureux de vous voir aussi nombreux aujourd'hui. Le programme est chargé, et je sais que vous êtes impatients de passer aux communications, je serai donc bref. 

			Cette conférence réunit pour la troisième fois des chercheurs de tous les territoires habités, dans pratiquement tous les domaines de recherche, et notamment des spécialistes de disciplines aussi éclectiques que l'anthropologie humaine, la théorie des systèmes, la biostatistique, l'ingénierie environnementale, l'épidémiologie, les mathématiques, l'économie, le folklore, les études religieuses, la philosophie... La liste n'est pas exhaustive. Nous formons un groupe très varié, aussi varié que nos méthodologies et nos spécialités. Mais nous sommes unis par un but commun, qui dépasse largement chacun de nos domaines d'études spécifiques pris isolément. Je forme le vœu que cette conférence ne serve pas seulement de tremplin à une collaboration universitaire innovante mais qu'elle constitue aussi une occasion de réflexion plus vaste : qu'elle nous amène à nous interroger individuellement et collectivement sur les questions humanistes qui sont au cœur de la Quarantaine nord-américaine et de son histoire. C'est d'autant plus important aujourd'hui que la borne du millénaire est franchie et que le projet de réhabilitation de l'Amérique du Nord, sous l'autorité de l'Accord transpacifique et du Conseil de Brisbane, entre dans sa seconde phase.

			Il y a mille ans, l'histoire humaine a bien failli prendre fin. La pandémie virule que nous appelons la Grande Catastrophe a tué plus de sept milliards d'êtres humains et placé l'humanité au bord de l'extinction. Certains d'entre nous considèrent cet événement comme une occurrence arbitraire : une façon pour la nature de redistribuer les cartes. Toutes les espèces, si « réussies » qu'elles soient, finissent inévitablement par se heurter à une force supérieure à elles, et c'était notre tour, tout simplement. D'autres avancent le postulat selon lequel ce serait une blessure auto-infligée, une conséquence de la voracité avec laquelle l'humanité attaquait le système biologique même sur lequel repose notre existence. Nous avons fait la guerre à la planète, et la planète a rendu les coups.

			Mais pour nombre d'entre nous – et je me compte parmi eux –, la Grande Catastrophe n'est pas qu'une histoire de souffrance et de deuil, d'arrogance et de mort ; c'est aussi un conte d'espoir et de renaissance. L'origine du virus est une porte que la science n'a pas encore déverrouillée. D'où venait-il ? Comment est-il apparu ? Pourquoi a-t-il disparu ? Subsiste-t-il encore quelque part sur terre, à l'état latent ? Il se peut que nous n'ayons jamais de réponse à ces questions, et en ce qui concerne la dernière, je fais des vœux pour que nous n'ayons jamais à répondre par l'affirmative. Tout ce que nous savons, c'est que notre espèce, alors qu'elle avait tout contre elle, a perduré. Sur une île isolée du Pacifique sud, une poche d'humanité a survécu et répandu les graines d'une civilisation revenue à la vie dans tout l'hémisphère sud, donnant le coup d'envoi à une seconde ère de l'humanité. Le combat a été long, semé d'embûches, et nous avons encore beaucoup de chemin à parcourir. L'Histoire nous enseigne que rien n'est jamais sûr, et nous aurions tort d'ignorer les leçons de la Grande Catastrophe. Mais l'exemple de nos aïeux n'est pas moins instructif. Notre instinct de survie est indomptable ; notre espèce est dotée d'une volonté et d'une capacité d'espoir invincibles. Et si les forces de la nature devaient un jour se liguer à nouveau contre nous, l'humanité ne disparaîtrait pas sans se battre.

			Jusqu'à une époque très récente, nous ne savions pas grand-chose de nos ancêtres. Les Écritures nous révèlent qu'ils ont effectué le passage vers le Pacifique sud à partir de l'Amérique du Nord, et qu'ils étaient porteurs d'un avertissement. On disait que l'Amérique du Nord était une terre de monstres ; qu'y retourner, c'était attirer à nouveau la mort et la dévastation sur le monde. Aucun homme, aucune femme ne devait y remettre le pied avant mille années. Cette injonction est l'un des principes fondateurs de notre civilisation, encodée sous forme de loi par à peu près toutes les institutions civiles et religieuses depuis l'avènement de la République. Aucune preuve scientifique n'est venue étayer cette revendication, ou même en expliciter la source. Nous l'avons, si je puis dire, prise pour argent comptant. Mais elle est au cœur de ce que nous sommes.

			Bien des choses ont changé au cours des dernières années. La découverte des anciennes Écritures – le manuscrit que nous nommons Le Livre des Douze – a projeté une lumière nouvelle sur le passé. Trouvé dans une grotte de l'île la plus au sud de l'archipel des Saintes, ce texte d'un auteur inconnu a pour la première fois apporté un fondement historique à notre trésor commun tout en approfondissant le mystère de nos origines. Daté du IIe siècle ap. V., Le Livre des Douze raconte le combat épique livré sur le continent nord-américain par un petit groupe de survivants contre une race d'êtres appelés les « viruls ». L'un des personnages centraux de cette guerre est une jeune fille, Amy – la Fille de nulle part –, dotée de pouvoirs physiques et psychiques uniques. Elle a conduit ses compagnons – Peter, l'Homme des Jours, Alicia des Lames, Michael le Futé, Sara la Guérisseuse, Lucius le Fervent et plusieurs autres – dans la lutte pour sauver l'humanité. Le conte et ses personnages sont connus de tous, bien sûr. Aucun document de notre histoire n'a fait l'objet d'autant d'études, de spéculations et, en bien des cas, de scepticisme radical. Certains éléments de la narration sont irréalistes et relèvent plus de la foi religieuse que de la science. Et pourtant, dès le moment de sa découverte, la communauté scientifique s'est presque unanimement accordée à dire qu'il s'agissait d'un document d'une extraordinaire importance. Le fait qu'il ait été retrouvé dans les îles Saintes, le berceau de notre civilisation, établit le premier lien tangible entre l'Amérique du Nord et les traditions qui nous ont formés et nous guident depuis près d'un millénaire.

			Je suis historien. J'étudie les faits, les preuves. Mon credo professionnel est que la vérité du passé ne sera révélée qu'à travers les prismes du doute et des études minutieuses. Mais s'il y a une chose que mes divers voyages dans le passé m'ont apprise, mesdames, messieurs et chers collègues, c'est que derrière toute légende il y a un élément de vérité.

			Puis-je avoir la première diapo, s'il vous plaît ?

			Depuis notre retour en Amérique du Nord, il y a trente-six mois, nous avons beaucoup appris sur le continent nord-américain avant et pendant la période de Quarantaine. Ces images juxtaposées représentent deux Amériques du Nord très différentes. Le contraste ne pourrait être plus frappant. En haut, nous voyons une reconstitution du continent tel qu'il était au cours des dernières années de la période impériale américaine. Les deux côtes étaient dominées par des villes de plusieurs millions d'habitants. Des pratiques agricoles non durables avaient anéanti virtuellement toutes les plaines intérieures du continent. 

			L'industrie lourde, qui était très dépendante des énergies fossiles, avait rendu d'énormes étendues de territoire virtuellement inhabitables. L'eau et le sol étaient contaminés par des métaux lourds et des résidus chimiques. Il subsistait un peu de nature sauvage, surtout dans les régions montagneuses des Appalaches, la côte Pacifique nord et la région montagneuse de l'Ouest, mais il n'y a guère de doute que cette carte montre un continent et une civilisation en voie d'autodestruction.
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			En bas, nous voyons l'Amérique du Nord telle qu'elle est aujourd'hui. La reconnaissance aérienne, menée à partir de plateformes flottantes situées au-delà de la ligne de Quarantaine des deux cents milles, a révélé une nature sauvage, d'une diversité stupéfiante. Aux emplacements jadis occupés par d'énormes cités et des complexes industriels toxiques se dressent maintenant des forêts vierges. Les champs cultivés des plaines de l'intérieur du continent ont laissé place à des prairies d'une richesse biologique incomparable. Plus significatif, la majorité des grandes métropoles côtières – et notamment New York, Philadelphie, Boston, Baltimore, Washington D.C., Miami, La Nouvelle-Orléans et Houston – ont quasiment disparu, submergées par la montée du niveau des mers. La nature, comme à son habitude, a repris ses droits sur terre, effaçant les ruines du pouvoir impérialiste qui irradiait jadis à partir des côtes.

			Des images puissantes, en vérité, mais guère inattendues. C'est au niveau du sol que nous avons fait les découvertes les plus étonnantes.

			Image suivante ?
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			Ces restes momifiés, un mâle et une femelle, ont été exhumés il y a vingt-trois mois dans un bassin aride au pied des montagnes de San Jacinto, en Californie du Sud. Leur apparence monstrueuse est indéniable. Notez l'élongation des os, surtout ceux des pieds et des mains, pareils à des serres ; l'estompage de la structure faciale et son anonymat presque fœtal, dénué de personnalité ; les mâchoires massives et la dentition radicalement modifiée. Et pourtant, les tests génétiques indiquent qu'il s'agit bel et bien d'êtres humains – un homologue paramutant de notre espèce, doté des attributs physiologiques des prédateurs les plus terrifiants de la nature. Ces restes ont été découverts à une profondeur d'un peu moins de deux mètres, parmi de nombreux autres, ce qui permet de penser à une sorte d'extinction de masse qui se serait produite aux environs de la fin du Ier siècle ap. V. – la période même à laquelle la datation par le carbone 14 attribue l'écriture du Livre des Douze.

			S'agit-il des viruls contre lesquels nos ancêtres nous ont mis en garde ? Et dans ce cas, comment ces changements dramatiques se sont-ils produits ? À cela il semble y avoir une réponse.

			Image suivante ?
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			Sur la gauche, nous voyons la souche EU-1 du virus GC (Grande Catastrophe) recueilli sur le corps de celui que l'on appelle l'« homme des glaces », un chercheur polaire qui a succombé à l'infection il y a mille ans. Nous pensons que c'est ce virus qui a été l'agent biologique primaire de la Grande Catastrophe, un micro-organisme d'une résistance et d'une force létale telles qu'il pouvait provoquer la mort de son hôte humain en quelques heures, et qu'il a pratiquement effacé la population du globe en moins de dix-huit mois.

			J'attire maintenant votre attention sur le virus de droite, extrait du thymus de l'un des deux corps retrouvés dans le bassin de Los Angeles. Nous pensons maintenant que c'est un précurseur de la souche EU-1. Alors que le virus de gauche contient une quantité considérable de matériel génétique d'origine aviaire – et plus spécifiquement de Corvus corax, autrement dit le corbeau commun –, ce n'est pas le cas de celui de droite. Le matériau génétique de celui-là le rattache à une espèce radicalement différente. Nos équipes n'ont pas encore identifié l'origine génétique de cet organisme, mais il présente une certaine ressemblance avec celui du Rhinolophus philippinensis ou rhinolophe des Philippines, la chauve-souris fer-à-cheval à oreilles larges. Nous appelons ce virus NA-1, pour « nord- américain 1 ».

			Autrement dit, la Grande Catastrophe n'a pas été provoquée par un seul virus, mais par deux : le premier en Amérique du Nord, et une seconde souche apparue par la suite partout ailleurs dans le monde. De ce fait, les chercheurs ont tenté de déduire une chronologie de l'épidémie. Le virus aurait d'abord émergé en Amérique du Nord, infiltrant la population humaine à partir d'un vecteur inconnu, mais selon toute vraisemblance une espèce de chauve-souris. Le virus NA-1 aurait ensuite muté, se combinant à un ADN aviaire ; cette nouvelle souche, beaucoup plus agressive et mortelle, s'est alors étendue d'Amérique du Nord au reste du monde. Quant à savoir pourquoi la souche EU-1 ne provoquait pas les changements physiques déterminés par NA-1, nous en sommes réduits aux conjectures. Peut-être le faisait-elle dans certains cas. Mais la communauté scientifique s'accorde généralement à penser qu'elle tuait ses victimes trop rapidement.

			Qu'est-ce que ça implique pour nous ? Pour dire les choses succinctement, les viruls du Livre des Douze ne sont pas une fiction. Ils ne sont pas, comme on l'a parfois prétendu, une figure de style, une métaphore de la rapacité prédatrice de la culture nord-américaine durant la période prévirule. Ils ont bel et bien existé. Ils étaient réels. Le Livre des Douze décrit ces créatures comme une manifestation du mécontentement d'une divinité toute-puissante envers l'humanité. C'est un sujet dont chacun devrait envisager tout le poids dans le secret de sa conscience. De même que l'histoire de l'homme connu sous le nom de Zéro et des douze criminels qui ont agi comme les vecteurs originels de l'infection. Personnellement, je m'interroge encore. Mais en attendant, nous savons qui étaient les viruls et ce qu'ils étaient : des hommes et des femmes ordinaires contaminés par une maladie.

			Mais quid de l'humanité ? Quid de l'histoire d'Amy et de ses compagnons ? Venons-en maintenant à la question des survivants.

			Document suivant, s'il vous plaît...

			 

			 







			 

			Comme vous le savez assurément tous ici, sur le terrain, cette année a été très excitante, vraiment : les fouilles de plusieurs colonies humaines récemment découvertes dans l'ouest de l'Amérique du Nord, datées du Ier siècle de la période de Quarantaine, ont commencé à porter leurs fruits. Dans l'ensemble, les travaux n'en sont encore qu'à leurs premiers balbutiements, et pourtant, je ne pense pas m'avancer en disant que les découvertes effectuées au cours des douze derniers mois ont marqué un changement de paradigme radical quant à cette période.

			Notre compréhension du début de la période de Quarantaine est longtemps partie du principe qu'après l'an 0, il n'était resté aucun survivant humain en Amérique du Nord, entre l'isthme centraméricain et la frontière de l'Hudson. On pensait que le bouleversement des infrastructures biologiques et sociales du continent avait été tellement complet que l'Amérique était désormais incapable d'entretenir la vie humaine, et a fortiori une civilisation organisée de quelque sorte que ce soit.
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			Nous savons maintenant – encore une fois, l'année écoulée a été extraordinaire – que notre vision de la période de Quarantaine était incomplète. Il y a bel et bien eu des survivants. Combien au juste, nous ne le saurons peut-être jamais. Mais en nous fondant sur les découvertes de cette année, nous pensons maintenant qu'il est possible, et même très vraisemblable, qu'ils se soient comptés par dizaines de milliers, vivant dans un certain nombre de communautés dans les plaines du Sud et la région des montagnes de l'Ouest.

			Ces colonies différaient considérablement par la taille et la configuration, depuis l'habitat de village montagnard comptant quelques centaines d'habitants jusqu'à la ville fortifiée des collines du Texas. Quoi qu'il en soit, toutes témoignent d'une présence humaine bien après le moment où l'on avait cru le continent dépeuplé. Ces communautés offrent un certain nombre de caractéristiques communes, et notamment, détail significatif, une civilisation à la fois classiquement survivaliste et, paradoxalement, profondément attentive à la pratique sociale qui définit l'être humain. Dans ces enclaves protégées, les hommes et les femmes qui avaient survécu à la Grande Catastrophe et leurs descendants sur plusieurs générations vivaient leur vie, comme tous les hommes et toutes les femmes du monde : ils se mariaient et avaient des enfants. Ils formaient des gouvernements et faisaient des affaires. Ils bâtissaient des écoles et des lieux de culte. Ils conservaient des archives de leur expérience – je parle évidemment des documents connus de vous tous, dans cette salle, et en vérité de tous les habitants des territoires colonisés, comme Le Livre de Sara et Le Livre de Tantine –, et ils cherchaient peut-être même le contact avec leurs semblables par-delà les murailles de ces îlots d'humanité isolés.

			En utilisant Le Livre des Douze comme feuille de route, les équipes de recherche sur le terrain ont identifié trois de ces colonies, toutes nommées dans ces écrits. Il s'agit de Kerrville, au Texas, de Roswell, au Nouveau-Mexique, qui fut le théâtre de ce que l'on a appelé le « massacre de Roswell », et de la communauté de la Première Colonie, dans les montagnes de San Jacinto, en Californie du Sud.

			Puis-je avoir l'image suivante, s'il vous plaît ?
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			Ce que nous voyons ici est une vue aérienne du site de la Première Colonie, que l'on peut considérer comme une colonie humaine « typique » de la période de Quarantaine. Située sur un plateau aride, à deux mille mètres au-dessus de la côte de Los Angeles, et protégée à l'ouest par une formation granitique qui s'élevait encore quinze cents mètres au-dessus, la colonie se présente à tous égards comme une cité médiévale murée, de cinq kilomètres carrés environ, de forme irrégulière, entourée de remparts qui définissent le périmètre extérieur. Ces fortifications d'acier et de béton, d'une vingtaine de mètres de hauteur, semblent avoir été érigées juste au moment de la Grande Catastrophe. Cela est conforme au Livre des Douze, selon lequel la Première Colonie aurait été construite pour héberger les enfants évacués de la ville de Philadelphie, sur la côte Est. Au-delà de ces fortifications, la végétation est maintenant un mélange de forêt alpine et d'arbustes des déserts d'altitude, mais les échantillons de sol prélevés à l'intérieur de la muraille comme à l'extérieur montrent que le flanc de la montagne a été ravagé par le feu à une période récente – une cinquantaine d'années peut-être –, et qu'au Ier siècle de la période de Quarantaine, le terrain était presque complètement dénudé.

			La colonie était apparemment entourée par des batteries de lampes à vapeur de sodium. Nous pensons qu'elles étaient alimentées par des piles à combustible à membrane échangeuse de protons, reliées par un câble souterrain à un réseau d'éoliennes remontant lui aussi à la période pré-Q., situé quarante-deux kilomètres plus au nord, dans la passe de San Gorgonio. L'activité sismique a considérablement modifié la pente nord de la montagne et nous n'avons pas encore localisé la ligne électrique qui reliait la Première Colonie à sa source d'énergie primaire, mais les recherches se poursuivent.

			À l'intérieur de l'enceinte proprement dite, on remarque plusieurs zones d'activités humaines distinctes, organisées selon un plan circulaire entourant un noyau central. L'anneau extérieur, qui a fait l'objet des fouilles les plus approfondies, semble avoir servi de terrain d'exercice de défense. Dans cette zone, nous avons découvert toute une gamme d'objets manufacturés, et notamment, aux niveaux inférieurs, diverses armes à feu caractéristiques de la période pré-Q., et dans les strates supérieures, des armes le plus souvent manufacturées : des armes blanches, des arcs et des arbalètes. Ces armes plus primitives sont étonnamment sophistiquées, tant du point de vue de leur conception que de leur fabrication : certaines pointes de flèche étaient affûtées jusqu'à cinquante microns – suffisamment fines, à notre avis, pour percer le plastron de silicate cristallisé d'un être humain contaminé.

			En avançant vers l'intérieur, nous avons trouvé des secteurs distincts consacrés aux installations sanitaires, à l'agriculture, à l'élevage, au commerce et à l'habitat. Dans les quadrants est et nord, certains bâtiments étaient apparemment aussi utilisés comme habitations, peut-être pour les couples mariés ou les familles. Les fondations mises au jour que l'on voit près du centre évoquent une espèce d'école remontant à la période pré-Q., mais reconvertie par les citoyens de la Première Colonie en centre administratif. Nous pensons que cette structure, la plus importante du site, était également destinée à servir de refuge dans l'éventualité où les défenses extérieures de la colonie auraient été enfoncées. Mais au quotidien, elle était apparemment utilisée comme crèche collective ou comme hôpital.

			Par elles-mêmes, ces découvertes sont assez remarquables, mais ce n'est pas tout. D'après Le Livre des Douze, c'est de la Première Colonie qu'Amy et ses compagnons seraient partis pour l'est où ils auraient rencontré d'autres survivants, et notamment une force armée du Texas : le fameux expéditionnaire. Y a-t-il des traces archéologiques qui viennent étayer ces suppositions ?

			Eh bien, j'attire maintenant votre attention vers la large zone ouverte du centre, et en particulier sur l'objet situé dans le coin nord-ouest.

			Image suivante, s'il vous plaît ?
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			Cet objet, que nous appelons la « pierre de la Première Colonie », est adjacent à l'espace public du centre de la colonie. La pierre proprement dite est un bloc granitique commun, d'un type que l'on trouve d'un bout à l'autre de la surrection de San Jacinto. Elle mesure trois mètres de hauteur et son rayon, à la base, est de près de quatre mètres. Gravés à la surface, nous trouvons trois groupes d'inscriptions distincts. Le premier groupe, de loin le plus important, commence par une date, 77 ap. V, suivie par une liste de ce qui semble être deux cent six noms sur quatre colonnes. Comme vous le voyez, ils sont répartis en groupes familiaux ; nous avons compté soixante-dix-sept noms de famille différents. Bien qu'il y ait débat sur ce point, leur disposition suggère que ces individus sont morts lors d'un même événement, peut-être associé au tremblement de terre important qui a frappé la Californie à peu près à cette époque.

			Dessous, on voit un deuxième groupe de trois noms, également lisibles : Ida Jaxon, Elton West, et un personnage nommé le Colonel, à l'évidence un chef militaire d'une certaine importance. Sous ces noms, on peut lire : « In memoriam ». On pense que ces individus auraient pu périr dans une sorte de combat, qui aurait peut-être décidé du sort de la colonie même.

			Mais c'est le troisième groupe qui est le plus intéressant. Et le mot est faible. Comme vous pouvez le voir, la gravure est beaucoup moins élaborée et les noms, soumis à la rigueur des éléments, sont devenus difficilement lisibles à l'œil nu. Chose significative, d'après l'analyse des schémas d'érosion, ils auraient été inscrits vers l'an 350 ap. V., bien après l'abandon de la colonie. Ce point est encore controversé, mais l'opinion prévalente est que, comme les autres, ces inscriptions commémorent un événement ou un autre. Le traitement numérique de l'image révèle des noms bien connus de tous. 

			Puis-je avoir la dernière diapo ?
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			« Ces Douze-là : Brad Wolgast, Lacey Antoinette Kudoto, Anthony Carter, Alicia Donadio, Lucius Greer, Michael Fisher, Sara Wilson, Hollis Wilson, Pataugas Jones, Theo Jaxon, Mausami Patal.

			« Peter Jaxon, époux bien-aimé, nommé l'Homme des Jours pour tous les jours qu'il a donnés à l'humanité. »

			Nulle part il n'est fait mention d'Amy, la Fille de nulle part. Peut-être ne saurons-nous jamais qui elle était, si elle a jamais existé.

			Il y a bien des choses que nous ne comprenons pas. Nous ne savons pas qui étaient ces gens. Nous ne savons pas quel rôle ils ont pu jouer, s'ils en ont joué un, dans l'extinction de la race paramutante qu'étaient les viruls. Et nous ne savons pas ce qui leur est arrivé, ni comment ils sont morts. J'espère que cette conférence ouvrira la voie à la résolution de certains de ces mystères. Mais j'espère surtout qu'elle nous permettra à tous, ici présents, d'appréhender plus profondément les questions fondamentales qui nous définissent. L'Histoire est plus qu'un ensemble de données, plus que des faits, de la science et des études. Toutes ces choses ne sont que les moyens d'une finalité plus grande. L'Histoire est une histoire : notre histoire à nous. D'où venons-nous ? Comment avons-nous survécu ? Comment pouvons-nous éviter les erreurs du passé ? Avons-nous une importance quelconque ? Et dans ce cas, quelle est notre juste place sur terre ?

			Je vais poser la question autrement : qui sommes-nous ?

			Sur un plan très réel et concret, l'étude de la période de Quarantaine nord-américaine est bien plus qu'un sujet de recherche universitaire sur le passé. C'est – et je pense que tout le monde dans cette salle sera d'accord – une étape cruciale vers la préservation à long terme de notre espèce, sa survie en bonne santé. C'est d'autant plus important maintenant que nous envisageons le retour si longtemps attendu de l'humanité dans ce continent vide et redouté.

		


		
			         

         

         

91.

			Pour le professeur Logan Miles, cinquante-six ans, titulaire de la chaire d'études du millénaire et directeur de la force d'intervention de la chancellerie sur les recherches et la réhabilitation nord-américaines, c'est une bonne matinée. Une très bonne matinée, même.

			La conférence a connu un démarrage foudroyant. Elle a attiré des centaines de chercheurs et la presse est passionnée. Avant même d'arriver à la porte du salon d'honneur, il est entouré par une meute de journalistes qui le harcèlent de questions :

			— Que signifient ces noms sur la pierre ? Les douze disciples d'Amy ont-ils vraiment existé ? Quelle conséquence cela aura-t-il sur la reconquête de l'Amérique du Nord ? Les premières colonies seront-elles retardées ?

			— Un peu de patience, dit Logan tandis que des flashs crépitent juste devant son visage. Vous en savez tous autant que moi, ni plus ni moins.

			Il échappe à la foule et quitte le bâtiment par la porte de derrière – la sortie des cuisines. C'est une agréable matinée d'automne : le ciel est bleu et un petit vent d'est souffle du port. Tout là-haut, deux dirigeables planent sereinement, accompagnés par le vibrato de leurs énormes hélices. Les voir lui rappelle toujours son fils. Race, qui est pilote dans le service aérien, vient d'être promu capitaine, seul maître à bord de son propre appareil : une belle réussite, surtout pour un homme aussi jeune. Logan s'arrête pour prendre le frais avant de tourner au coin du bâtiment vers le quadrilatère central du campus. Les manifestants habituels traînent devant les marches, quarante ou cinquante personnes qui brandissent des pancartes : « L'AMÉRIQUE DU NORD C'EST LA MORT », « LES SAINTES ÉCRITURES SONT LA LOI », « MAINTIEN DE LA QUARANTAINE ». Surtout des gens âgés, des gens de la campagne, attachés aux coutumes du temps jadis. Parmi eux, il y a peut-être une dizaine de représentants du clergé amalite ainsi qu'une poignée de disciples, des femmes en robe de bure grise ceinturée par une grosse corde, la tête rasée à la façon de la Salvatrice. Ils sont là depuis des mois. Ils arrivent le matin à huit heures pile, comme s'ils pointaient au boulot. Au début, Logan les trouvait agaçants, et même un peu gênants, et puis avec le temps ils se sont installés dans une sorte de résignation apathique facile à ignorer.

			Le trajet à pied jusqu'à son bureau prend dix minutes, et il est à la fois surpris et content de constater que le bâtiment est pratiquement vide. Même la secrétaire du département a mis les voiles. Il monte dans son bureau, au premier. Ces trois dernières années, il s'est fait rare. Il travaille surtout au Capitole, maintenant, et il lui arrive de ne pas mettre les pieds sur le campus pendant plusieurs semaines d'affilée, sans parler de ses expéditions en Amérique du Nord qui l'éloignent parfois des mois entiers. Avec ses étagères couvertes de livres, son énorme bureau en teck – une folie pour fêter sa promotion à la direction du département, quinze ans auparavant – et son atmosphère monacale, la pièce lui rappelle toujours le chemin qu'il a parcouru et le rôle improbable qui lui a été dévolu. Il a atteint une sorte d'apogée ; pourtant, de temps en temps, son ancienne vie, son calme, sa routine lui manquent.

			Il fait le tri dans une pile d'articles – le compte rendu d'une réunion de comité, des diplômes qui attendent sa signature, une facture de traiteur – quand il entend frapper à la porte. Il lève la tête et voit une femme sur le seuil : trente, peut-être trente-cinq ans, assez frappante avec ses cheveux auburn, son visage intelligent et le regard volontaire de ses yeux noisette. Elle porte un tailleur élégant, bleu marine, et des talons hauts, un peu vertigineux ; elle a une sacoche en cuir usée à l'épaule. Logan a l'impression de l'avoir déjà vue.

			— Professeur Miles ? 

			Elle entre dans la pièce sans attendre son invitation.

			— Je suis désolée, mademoiselle...

			— Nessa Tripp, des Nouvelles du Territoire. 

			Elle s'approche de son bureau ; il lui tend la main.

			— Auriez-vous une minute à m'accorder ?

			Une journaliste, bien sûr. Logan se souvient : c'est à la conférence de presse qu'il l'a vue. Elle a une poignée de main ferme, pas virile, mais qui émet un message de compétence professionnelle. Logan perçoit la note de tête de son parfum, subtilement floral.

			— Je suis navré, mais ce ne sera pas possible. J'ai une journée très chargée. Du reste, j'ai dit tout ce que j'avais à dire ce matin. Vous devriez appeler ma secrétaire pour convenir d'un rendez-vous.

			Elle ignore sa suggestion, sachant pertinemment que c'est une échappatoire ; personne ne lui accorderait quoi que ce soit. Elle lui décoche un sourire, plutôt coquet, fait pour charmer. 

			— Je vous promets que ce ne sera pas long. Je n'ai que quelques questions.

			Logan n'en a pas envie. Les relations avec la presse, il déteste, même quand l'entretien a été parfaitement préparé. Il lui est trop souvent arrivé d'ouvrir le journal du matin pour se rendre compte que ses propos avaient été mal retranscrits, ou complètement détachés du contexte. Mais il voit bien qu'il ne se débarrassera pas si facilement de cette femme. Mieux vaut en finir tout de suite, et passer à autre chose. 

			— Eh bien, disons que...

			Elle s'illumine.

			— Merveilleux.

			Elle s'assied en face de lui et sort de son sac un carnet de notes et un petit magnétophone qu'elle pose sur le bureau.

			— Tout d'abord, je souhaiterais obtenir quelques informations personnelles, juste pour vous situer ; je n'ai pas trouvé grand-chose sur vous, et le bureau de presse de l'université ne m'a guère aidée.

			— Il y a une raison à cela. Je suis quelqu'un de très discret.

			— C'est parfaitement légitime, mais vous comprenez sûrement que les gens aient envie de connaître l'homme à qui l'on doit toutes ces découvertes. Le monde vous regarde, professeur.

			— Je ne suis pas quelqu'un de très intéressant, mademoiselle Tripp. Je pense que vous me trouveriez même plutôt ennuyeux.

			— J'ai du mal à le croire. Vous êtes simplement trop modeste. 

			Elle feuillette rapidement son carnet.

			— Alors, d'après ce que j'ai réussi à apprendre, vous êtes né à... Headly ?

			Une question anodine, en guise d'entrée en matière. 

			— Oui. Mes parents étaient éleveurs de chevaux.

			— Et vous étiez fils unique.

			— En effet.

			— On dirait que ça ne vous plaisait pas beaucoup.

			Son ton, évidemment, l'a trahi.

			— J'ai eu une enfance comme beaucoup d'autres, avec ses bons et ses moins bons côtés.

			— Trop solitaire ?

			Logan hausse les épaules.

			— À mon âge, ce genre de considération a perdu de son acuité, mais à l'époque, c'est probablement comme cela que je ressentais les choses. Disons que ce n'était pas une vie pour moi. Il n'y a pas grand-chose à ajouter, en fait.

			— Sinon que Headly est un endroit très attaché aux traditions. Pour ne pas dire reculé.

			— Je ne crois pas que les gens de là-bas partageraient ce point de vue.

			Un rapide sourire.

			— Je me suis peut-être mal exprimée. Ce que je veux dire, c'est qu'entre un élevage de chevaux à Headly et la direction de la force d'intervention de la chancellerie sur les recherches et la réhabilitation nord-américaines, c'est un peu le grand écart. Cette formulation vous convient-elle mieux ?

			— Admettons. Pourtant, je n'ai jamais douté que je ferais des études universitaires. Mes parents étaient des gens de la campagne, mais ils m'ont laissé suivre ma voie.

			Elle le regarde chaleureusement.

			— Et donc, un garçon qui aimait les livres...

			— Si vous voulez.

			Nouveau bref coup d'œil à ses notes.

			— Bien, poursuit-elle. Je vois que vous êtes marié.

			— Je crains que vos informations datent un peu. Je suis divorcé.

			— Ah bon ? À quand cela remonte-t-il ?

			La question le met mal à l'aise. Cela étant, il n'y a rien de secret là-dedans ; il n'a aucune raison de ne pas répondre.

			— Il y a six ans. Un divorce à l'amiable. Nous sommes restés bons amis.

			— Et votre ex-femme est magistrate, n'est-ce pas ?

			— Elle l'était, auprès du tribunal des affaires familiales, sixième district. Mais c'était avant.

			— Et vous avez un fils, Race. Que fait-il ?

			— Il est pilote dans le transport aérien.

			— C'est formidable, réplique-t-elle, radieuse.

			Logan hoche la tête. Il est évident qu'elle sait déjà tout cela.

			— Et que pense-t-il de vos découvertes ?

			— Nous n'en avons pas vraiment parlé. Pas récemment.

			— Mais il doit être fier de vous. Son père, en charge d'un continent entier...

			— Je crois que c'est un peu exagéré, vous ne trouvez pas ?

			— Je reformule. Retourner en Amérique du Nord, vous conviendrez que c'est plutôt controversé.

			Ah, pense Logan. Nous y voilà. 

			— Pas pour la plupart des gens. Pas si l'on en croit les sondages.

			— Mais pour certains, assurément. L'Église, par exemple. Que faites-vous de son opposition, professeur ?

			— Je n'en fais rien du tout.

			— Mais vous y avez sûrement réfléchi.

			— Mon rôle n'est pas de parler plus fort que tout le monde. Voilà mille ans que l'Amérique du Nord – et pas seulement le lieu géographique, mais la notion même d'Amérique du Nord – est au centre de la conscience que l'humanité a d'elle-même. L'histoire d'Amy, quelle que soit la vérité, appartient à tout le monde et pas seulement aux politiques ou au clergé. Mon travail consiste simplement à nous emmener là-bas.

			— Et la vérité, à votre avis, quelle est-elle ?

			— Mon avis personnel n'a aucune importance. Les gens devront juger sur pièces, voilà tout.

			— Ça paraît très... dépassionné. Et même détaché.

			— Je ne dirais pas ça. Ça compte beaucoup pour moi, mademoiselle Tripp. Mais je ne saute pas aux conclusions. Prenez les noms sur la pierre. Qui étaient-ils ? Tout ce que je peux vous dire, c'est que c'étaient des gens, qu'ils ont vécu et sont morts il y a très longtemps, et qu'ils étaient suffisamment importants pour que quelqu'un leur érige une stèle. C'est ce qu'énoncent les faits. Peut-être que nous en apprendrons davantage, peut-être que non. Les gens pourront remplir les blancs comme ils voudront, mais là, ce n'est plus de la science, cela relève de la foi.

			Pendant un instant, elle paraît désarçonnée. Il n'est pas très coopératif. Et puis, après avoir encore revu ses notes :

			— Je voudrais revenir un instant sur votre enfance, professeur. Considérez-vous que vous venez d'une famille croyante ?

			— Pas particulièrement.

			— Mais un peu, insiste-t-elle sur un ton définitif.

			— On allait à l'église, convient Logan, si c'est ce que vous voulez savoir. Ce n'est pas inhabituel dans cette partie du monde. Ma mère était amalite. Mon père n'était rien, en réalité.

			— C'était donc une adepte d'Amy, reprend Nessa en hochant la tête. Votre mère.

			— Elle avait été élevée comme ça, c'est tout. Il y a les croyances, et il y a les habitudes. Dans son cas, je pense que c'était plutôt une habitude.

			— Et vous, professeur ? Diriez-vous que vous êtes un homme religieux ?

			On entre donc dans le vif du sujet. Il répond, avec une méfiance croissante :

			— Je suis historien. Ça me paraît plus que suffisant pour m'occuper l'esprit.

			— On pourrait pourtant penser que l'Histoire est une espèce de foi. Le passé n'est pas une chose qu'on peut réellement connaître, au fond.

			— Je ne serais pas aussi affirmatif.

			— Non ?

			Il prend le temps de réfléchir à la façon dont il va formuler sa réponse :

			— Je vais vous poser une question, mademoiselle Tripp. Qu'avez-vous mangé au petit déjeuner ?

			— Je vous demande pardon ?

			— C'est une question simple. Des œufs ? Un toast ? Un yaourt, peut-être ?

			Elle hausse les épaules, et joue le jeu :

			— Eh bien, des flocons d'avoine.

			— Vous en êtes bien certaine ? Aucun doute dans votre esprit ?

			— Aucun. 

			— Et mardi dernier ? C'étaient des flocons d'avoine, ou autre chose ?

			— Pourquoi cet intérêt soudain pour mon petit déjeuner ?

			— S'il vous plaît. Mardi dernier, ça ne fait pas très longtemps, vous avez sûrement mangé quelque chose.

			— Je n'en ai pas la moindre idée.

			— Pourquoi donc ?

			— Parce que ce n'est pas important. 

			— En d'autres termes, ça ne valait pas la peine que vous vous en rappeliez.

			— J'imagine que non, répond-elle avec un haussement d'épaules.

			— Et maintenant, quid de cette cicatrice sur votre main ?

			Il indique la main qui tient le stylo, plume en l'air. La marque, une série de creux en forme de demi-cercle, part de la base de son index jusqu'en haut de son poignet.

			— Comment vous êtes-vous fait ça ? Ça a l'air assez ancien.

			— Vous êtes très observateur.

			— N'y voyez pas de l'indiscrétion de ma part. Je me contente de faire une démonstration.

			Elle change de position sur sa chaise. 

			— Si vous voulez le savoir, j'ai été mordue par un chien. J'avais huit ans.

			— Alors vous vous souvenez de ça. Vous avez oublié ce que vous avez mangé la semaine dernière, mais vous vous rappelez un accident survenu il y a très longtemps.

			— Oui, bien sûr. J'ai eu une peur bleue.

			— Ça, je vous crois. C'était votre chien, ou celui d'un voisin ? Un chien errant, peut-être ?

			Elle prend une expression agacée. Pas agacée : percée à jour. Il la voit porter son autre main à la cicatrice pour la recouvrir. Le geste est involontaire, inconscient, ou seulement à demi conscient. 

			— Professeur, je ne vois pas où vous voulez en venir.

			— Alors, c'était votre chien.

			Elle sursaute.

			— Pardonnez-moi, mademoiselle Tripp, mais si ce n'était pas le cas, vous ne seriez pas sur la défensive comme ça. La façon dont vous venez de couvrir votre main me dit encore autre chose.

			Elle retire sa main, délibérément.

			— Et quoi donc ?

			— Deux choses. La première, c'est que vous croyez que c'était votre faute. Peut-être jouiez-vous un peu trop brutalement avec lui. Peut-être l'avez-vous asticoté, sans le vouloir, même juste un peu. D'une façon ou d'une autre, vous avez joué un rôle dans l'affaire. Vous avez fait quelque chose, et le chien a réagi en vous mordant.

			Elle n'a aucune réaction.

			— Et l'autre chose ? 

			— C'est que vous n'avez jamais dit la vérité à personne.

			Son expression confirme à Logan qu'il a vu juste. Et ce n'est pas tout, bien sûr, il y a du non-dit dans l'histoire : le chien a été piqué, peut-être injustement. Et pourtant, au bout d'un instant, elle a un sourire. À ce petit jeu, on peut jouer à deux.

			— C'est un sacré tour, professeur. Je parie que vos étudiants adorent ça.

			C'est à lui de sourire, maintenant. 

			— Touché. Mais ce n'est pas un tour, mademoiselle Tripp, pas complètement. Le point est d'importance. L'Histoire, ce n'est pas ce que vous avez mangé au petit déjeuner. Ça, c'est une donnée non significative, emportée par le vent. L'Histoire, c'est cette cicatrice sur votre main. Ce sont les histoires qui laissent une marque, le passé qui refuse de rester le passé.

			Elle hésite.

			— Vous voulez dire... comme Amy.

			— Exactement. Comme Amy.

			Ils se fixent un moment. Au cours de l'entretien, un changement aussi subtil qu'inattendu s'est produit. Une barrière est tombée, ou du moins c'est l'impression qu'il a. Logan remarque à nouveau combien elle est séduisante – le mot auquel il pense, un peu vieux jeu, est « jolie » – et qu'elle n'a pas d'alliance. Ça fait un moment, pour lui. Depuis son divorce, il est sorti avec quelques femmes, mais ça n'a jamais duré. Il n'est plus amoureux de son ex-femme ; ce n'est pas le problème. Il a compris que le mariage, en réalité, est une espèce d'amitié complexe. Il n'est pas très sûr d'avoir réussi à cerner le problème, s'il y en a un, mais il commence à soupçonner qu'il appartient simplement à cette catégorie d'hommes faits pour rester seuls, un homme de devoir, voué à travailler et pas grand-chose d'autre. L'attitude assez charmeuse de son interlocutrice n'est-elle qu'une tactique ou y a-t-il autre chose derrière ? Il sait qu'il est plutôt séduisant pour son âge. Il nage ses cinq longueurs de piscine tous les matins, il a la chance d'avoir encore tous ses cheveux, il aime les costumes griffés, bien coupés, et les cravates plutôt voyantes. Il s'intéresse aux femmes et tient à préserver une certaine courtoisie : il leur tient la porte, leur propose son parapluie, se lève quand une collègue demande à être excusée de table. Mais l'âge, c'est l'âge. Cette Nessa lui donne du « professeur », ce qui est la formule consacrée, mais elle lui rappelle aussi qu'il a au moins vingt ans de plus qu'elle : il est assez vieux, techniquement, pour être son père.

			— Bon, déclare-t-il en se levant, si vous voulez bien m'excuser, mademoiselle Tripp, nous allons devoir en rester là. J'ai un déjeuner et je suis déjà en retard.

			Elle a l'air prise au dépourvu par cette déclaration. Tirée de ses ratiocinations par ce détail banal d'une journée de travail. 

			— Oui, évidemment. Je ne voulais pas vous retenir.

			— Vous me permettez de vous raccompagner ?

			Ils traversent le bâtiment silencieux.

			— J'aimerais poursuivre cet entretien, tente-t-elle alors qu'ils sont debout sur les marches de devant. Peut-être après la fin de la conférence ?

			Elle récupère une carte dans son sac et la lui tend. Logan y jette un rapide coup d'œil – « Nessa Tripp, reporter, Nouvelles du Territoire », avec ses numéros personnel et professionnel – et la glisse dans la poche de son veston. Un autre silence. Pour le combler, il lui tend la main. Les étudiants défilent, seuls ou en groupe, ceux à bicyclette se faufilant dans le courant comme les vagues autour d'une jetée. L'air bourdonne de voix juvéniles. Nessa laisse sa main s'attarder une seconde dans la sienne, ou le contraire, c'est peut-être lui.

			— Merci, professeur, du temps que vous m'avez accordé.

			Il la regarde descendre les marches. Arrivée en bas, elle se retourne.

			— Une dernière chose. Juste pour votre information. Ce n'était pas mon chien.

			— Non ? 

			— Il était à mon frère. Il s'appelait Tonnerre.

			— Je vois. 

			Et comme elle ne répond pas, il poursuit :

			— Je peux vous demander ce qui lui est arrivé ?

			— Oh ! fait-elle sur un ton désinvolte, presque cruel. Mon père l'a emmené dans une « ferme », répond-elle en mimant des guillemets dans le vide avec ses doigts.

			— Désolé d'avoir réveillé ce triste souvenir.

			— Il n'y a vraiment pas de quoi, dit-elle en riant. On n'a jamais vu une pire saloperie de cabot. J'ai eu de la chance qu'il ne m'arrache pas la main. 

			Elle remonte la courroie de son sac sur son épaule.

			— Appelez-moi quand vous serez prêt, d'accord ?

			Et elle dit cela avec un sourire.

			 

			Logan prend le tram pour aller au port. Le temps qu'il arrive au restaurant, il est près d'une heure ; l'hôtesse l'accompagne à la table où son fils l'attend. Il est grand et mince ; il tient de sa mère. Il porte son uniforme de pilote : un pantalon noir, une chemise blanche empesée avec des épaulettes et une cravate sombre, étroite, retenue sur le devant de sa chemise par une épingle. À ses pieds, la grosse serviette ornée du logo de la compagnie aérienne qu'il a toujours avec lui quand il pilote. En voyant approcher son père, il pose son menu et se lève avec un sourire chaleureux.

			— Pardon pour mon retard, dit Logan.

			Ils s'embrassent – une accolade rapide, virile – et s'asseyent. C'est un restaurant où ils viennent depuis des années. Leur table donne sur le front de mer, qui est très animé. Des bateaux de plaisance et de gros vaisseaux de commerce sillonnent les eaux étincelantes ; le soleil d'automne est éclatant. Au large, des éoliennes disposées en quinconce tournent dans la brise du large. 

			Race commande un sandwich au poulet et du thé, Logan une salade et de l'eau gazeuse. Il s'excuse encore une fois d'être en retard et du peu de temps dont ils disposent. Cela fait plusieurs mois qu'ils ne s'étaient pas vus. La conversation est légère, facile : les jumeaux de son fils, ses voyages, les problèmes soulevés par la conférence et la prochaine expédition de Logan en Amérique du Nord, programmée pour la fin de l'hiver. C'est familier, confortable, et Logan se détend. Il est resté trop longtemps au loin, se privant du plaisir d'être en compagnie de son fils. Il a des regrets concernant l'enfance de Race. Il a été trop absent, trop absorbé par son travail, et la mère du garçon a dû prendre beaucoup de choses en charge. Cet homme capable, si beau dans son uniforme : qu'a fait Logan pour mériter une telle chance ?

			Alors que la serveuse enlève leurs assiettes, Race se racle la gorge et s'aventure :

			— Il y a une chose dont je voulais te parler.

			Logan discerne une certaine tension dans la voix de son fils. Sa première idée, issue de son expérience personnelle, est qu'il a des problèmes de couple. 

			— Bien sûr. Dis-moi ce que tu as sur le cœur.

			Son fils joint les mains sur la table. Maintenant Logan en est sûr : il y a quelque chose qui ne va pas.

			— Voilà, papa, j'ai décidé de quitter le transport aérien.

			Logan en reste muet de stupeur.

			— Tu as l'air étonné, relance son fils.

			Logan cherche frénétiquement une réplique.

			— Mais tu adores ce job. Tu voulais voler depuis que tu es tout petit.

			— Ça me plaît toujours.

			— Alors pourquoi ?

			— On en a parlé, Kaye et moi. Tous ces déplacements, c'est dur pour nous, pour les garçons. Je ne suis jamais là. Je loupe trop de choses.

			— Mais tu viens d'avoir une promotion. Capitaine de dirigeable. Réfléchis à ce que ça implique.

			— J'y ai réfléchi. Ce n'était pas une décision facile, crois-moi.

			— C'est l'idée de Kaye ?

			Logan mesure ce que cette remarque peut avoir d'accusateur. Il aime bien la femme de son fils, qui est professeur de dessin dans le primaire, mais il considère qu'elle n'a pas beaucoup de plomb dans la cervelle. Du fait, suppose-t-il, qu'elle passe le plus clair de son temps avec des gamins.

			— Ça l'était, au départ, répond Race. Mais à force d'en parler, ça s'est imposé à moi. Notre vie est tout simplement trop chaotique. On a besoin que ce soit plus facile.

			— Mais ça va devenir plus facile. C'est toujours compliqué, avec des jeunes enfants. Tu es fatigué, c'est tout.

			— Ma décision est prise, papa. Il n'y a rien, vraiment, que tu puisses dire pour y changer quoi que ce soit.

			— Mais qu'est-ce que tu vas faire ?

			Race hésite. Logan se rend compte que l'élément essentiel de cette annonce arrive.

			— Je pensais au ranch. Kaye et moi, on voudrait te le racheter.

			Il parle de l'élevage de chevaux de ses parents. Après la mort de son père, Logan a vendu un quart du terrain pour payer les droits de succession. Pour des raisons qu'il ne peut pas réellement s'expliquer, il a gardé le reste, mais il n'y a pas mis les pieds depuis des années. La dernière fois qu'il y est allé, la maison et les dépendances étaient en ruine, elles s'écroulaient et elles étaient envahies par les souris. Des herbes folles poussaient dans les gouttières, sur le toit.

			— On a économisé, poursuit Race. On t'en donnerait un bon prix.

			— En ce qui me concerne, il est à toi pour un dollar. Ce n'est pas le problème.

			Il observe son fils pendant un moment, rigoureusement ébahi. Le projet n'a aucun sens pour lui. 

			— Vraiment ? C'est ce que vous voulez, tous les deux ?

			— Et pas que Kaye et moi. Les garçons adorent cette idée.

			— Race, ils ont quatre ans.

			— Ce n'est pas ce que je veux dire. Ils passent la moitié du temps à la garderie. Je les vois deux semaines par mois, avec de la chance. Les gosses comme eux ont besoin de bon air, de place pour se dépenser.

			— Crois-moi, fils, la vie à la campagne, c'est toujours plus séduisant en théorie.

			— Tu t'en es bien sorti. Prends-le comme un compliment.

			Il éprouve une contrariété croissante. 

			— Mais qu'est-ce que tu vas faire là-bas ? Tu ne connais rien aux chevaux. Encore moins que moi.

			— On y a réfléchi. On prévoit de se lancer dans la vigne.

			Jamais l'expression « tirer des plans sur la comète » ne lui a paru plus justifiée. C'est du Kaye, cette rêveuse de Kaye, tout craché.

			— On a fait expertiser la propriété, poursuit Race. Elle est pratiquement idéale : des étés chauds, des hivers humides, la terre est très bonne. Et puis j'ai des investisseurs. Ça ne se fera pas en un jour, mais entre-temps Kaye pourra enseigner à l'école du coin. Elle a déjà une proposition. En étant prudents, financièrement, on devrait s'en sortir jusqu'au démarrage de l'exploitation.

			Le non-dit, évidemment, c'est la critique implicite : Race veut être auprès de ses garçons, faire partie de leur vie, ce dont Logan l'a privé.

			— Tu es vraiment sûr de ta décision ?

			— On en est sûrs, papa.

			Un bref silence. Logan cherche un argument pour dissuader son fils unique de ce plan grotesque. Mais Race est un homme adulte ; la terre est là, il a exprimé le désir de sacrifier quelque chose d'important pour le bien de sa famille. Comment Logan peut-il ne pas accepter ?

			— Je suppose que je pourrais appeler le notaire pour mettre l'affaire en route, concède-t-il.

			Son fils a l'air surpris. Pour la première fois, Logan se rend compte que Race s'attendait à un refus de sa part.

			— Tu es d'accord, vraiment ?

			— Tu as fait valoir tes arguments. C'est ta vie. Je ne peux pas m'y opposer.

			Son fils le regarde avec gravité.

			— Je pensais ce que j'ai dit. Je veux te payer ce que ça vaut.

			Logan est perplexe : que peut bien valoir une chose pareille ? Rien du tout. Ou tout.

			— Ne t'inquiète pas pour l'argent, insiste-t-il. On y réfléchira le moment venu.

			La serveuse arrive avec l'addition, que Race, qui est d'humeur radieuse, insiste pour régler. Dehors, une voiture l'attend pour l'emmener au terrain d'aviation. Il remercie à nouveau son père et dit :

			— Alors on se voit dimanche chez maman ?

			Logan est perdu, l'espace d'un instant. Il n'a pas idée de ce que son fils raconte. Race s'en aperçoit.

			— La fête ? Pour les garçons ?

			Maintenant Logan se souvient : l'anniversaire, les cinq ans des jumeaux. 

			— Bien sûr ! s'exclame-t-il, gêné d'avoir mis un moment à comprendre.

			Race balaie cet embarras d'un rire.

			— C'est bon, papa. Ne t'en fais pas pour ça.

			Le chauffeur est debout à la porte.

			— Capitaine Miles, il faut vraiment que nous y allions.

			Logan et son fils se serrent la main. 

			— Ne sois pas en retard, d'accord ? l'admoneste Race. Les garçons sont tout contents de te voir.

			 

			Le lendemain matin, en revenant de la piscine où il va nager tous les matins, Logan voit l'article de Nessa dans le journal. En une, sous le pli ; un article neutre, selon les critères du genre. La conférence et son discours d'ouverture, une allusion aux manifestants et au « sujet à controverse », des bribes de leur conversation dans son bureau. Étrangement, il est déçu. Ses propos font langue de bois, discours convenu. L'article a quelque chose de raide, de superficiel. Nessa le décrit comme un homme « professoral » et « réservé », deux qualificatifs assez justifiés, mais qui lui semblent réducteurs. Est-ce qu'il se résume à ça ? Voilà donc ce qu'il est devenu ?

			Pendant deux jours, il est complètement accaparé par la conférence. Il y a les interventions, des groupes d'études, des déjeuners, et le soir, des réunions autour d'un verre suivies de dîners. Son moment de triomphe, et pourtant il se sent de plus en plus déprimé. En partie à cause de l'annonce de Race ; Logan n'aime pas penser que son fils tourne le dos à la réussite pour se contenter d'une existence médiocre au milieu de nulle part. On ne peut même pas dire que Headly soit une vraie ville. Il y a une épicerie, un bureau de poste, un hôtel, un magasin de fournitures agricoles. L'école, qui regroupe toutes les classes, est hébergée dans un vilain bâtiment en béton, sans terrain de jeu, sans bibliothèque. Il imagine Race en chapeau à larges bords, un bandana trempé de sueur autour du cou et des insectes bourdonnant autour du visage, enfonçant une pelle dans la terre ingrate pendant que sa femme et ses enfants, qui s'ennuient à périr, tournent en rond dans la maison. Des scènes d'une vie provinciale : Logan aurait dû vendre l'endroit depuis des années. C'est une erreur effroyable à laquelle il est trop tard pour remédier. 

			Le jeudi soir, les contraintes de la conférence derrière lui, il regagne l'appartement donnant sur une cour qu'il occupe depuis son divorce. Comme bien des choses dans la vie, ça devait être temporaire, mais six ans plus tard, il habite encore là. C'est bien propre, pas très grand, un peu impersonnel, la plupart des meubles ayant été achetés dans la précipitation pendant les premiers temps de la séparation. Il se prépare un simple dîner de pâtes et de légumes, s'installe pour manger devant la télévision, et la première chose qu'il voit c'est lui. Les images ont été prises immédiatement après la cérémonie de clôture de la conférence. Il est là, des micros planant autour de sa tête, le visage d'une blancheur cadavérique sous la lumière aveuglante des projecteurs des équipes de télévision. « Révélations stupéfiantes », proclame le ruban défilant en bas de l'écran. Il éteint le poste.

			Il décide d'appeler Olla, son ex-femme. Peut-être pourra- t-elle lui apporter un éclairage sur le projet de leur fils, qui le laisse encore dubitatif. Olla vit à la périphérie de la ville, dans une petite maison, un cottage en fait, qu'elle partage avec sa compagne, Bettina, qui est horticultrice. Olla insiste pour dire que cette relation ne s'est pas superposée à leur mariage, qu'elle a commencé après, mais Logan soupçonne autre chose. Ça ne change rien ; d'une certaine façon, il s'en réjouit. Le fait qu'Olla se mette en ménage avec une femme – il savait depuis le début qu'elle était bisexuelle – lui a facilité les choses. Cela aurait été plus dur pour lui si elle s'était remariée avec un homme, si elle couchait avec un homme.

			C'est Bettina qui répond. Leur relation est cordiale quoiqu'un peu réservée, et elle va chercher Olla pour lui passer le téléphone. En fond sonore, Logan entend les pépiements et les criaillements des oiseaux de Bettina, qui a une grande volière : des pinsons, des perroquets, des perruches.

			— On vient de te voir à la télé, démarre tout de suite Olla.

			— Ah bon ? J'étais comment ?

			— Vraiment super, en fait. Tu inspires confiance. Un homme au sommet de son art. Bette, tu n'es pas d'accord ? Elle dit que oui.

			— C'est toujours agréable à entendre.

			Ce bavardage léger, facile. D'une certaine façon, ça n'a pas beaucoup changé. Ils ont toujours été amis, capables de se parler.

			— Quel effet ça fait ? demande Olla.

			— Quoi donc ?

			— Logan, ne sois pas modeste. Tu as cassé la baraque. Tu es célèbre.

			Il change de sujet.

			— Dis-moi, tu n'aurais pas discuté avec Race, récemment ?

			— Oh, ça, soupire Olla. Je ne suis pas vraiment surprise. Il y faisait allusion depuis un moment, en réalité. Ce qui m'étonne, c'est que tu ne l'aies pas vu venir.

			Encore un truc qui lui a échappé.

			— Qu'est-ce que tu en penses ? questionne-t-il, et puis il ajoute, brûlant les étapes : Je crois que c'est une énorme bêtise.

			— Peut-être. Mais il sait ce qu'il veut. Et Kaye aussi. C'est ce qu'ils veulent. Alors, tu vas le leur vendre ?

			— Je n'ai pas vraiment le choix.

			— On a toujours le choix, Logan. Mais à mon avis, tu as pris la bonne décision. Cet endroit est abandonné depuis trop longtemps. Je me suis toujours demandé pourquoi tu ne t'en étais pas débarrassé. C'était peut-être pour ça.

			— Pour que mon fils puisse fiche sa carrière en l'air ?

			— Là, c'est du cynisme. C'est un beau geste, ce que tu fais. Pourquoi ne pas voir les choses sous cet angle, tout simplement ?

			Elle parle d'une voix égale, prudente. Ses paroles, même si elle ne les a pas vraiment préparées, n'en ont pas moins été mûrement réfléchies. Logan a l'impression dérangeante, encore une fois, d'avoir un métro de retard sur tout le monde, d'être un boulet pour ceux qui sont plus doués que lui.

			— C'est compliqué pour toi sur le plan affectif, je sais bien, poursuit Olla, mais beaucoup de temps a passé. D'une certaine façon, ce n'est pas seulement un nouveau départ pour Race. C'est un nouveau départ pour toi aussi.

			— Je ne savais pas que j'avais besoin de prendre un nouveau départ.

			Un silence à l'autre bout du fil. Et puis Olla reprend :

			— Je te demande pardon. Ce n'est pas sorti comme j'aurais voulu. Ce que je veux dire, c'est que je m'inquiète pour toi.

			— Et pourquoi devrais-tu t'inquiéter pour moi ?

			— Je te connais, Logan. Tu ne lâches jamais prise.

			— J'ai seulement peur que notre fils s'apprête à commettre la pire erreur de sa vie. Que ce ne soit qu'un caprice romantique.

			Dans le silence qui suit, Logan pense à Olla, debout dans sa cuisine, le combiné collé à l'oreille. La pièce est confortable, basse de plafond ; des pots en cuivre et des bouquets d'herbes séchées, attachées aux poutres avec des liens végétaux. Elle entortille le cordon téléphonique autour de son index, une manie qu'elle a toujours eue. D'autres images, d'autres souvenirs : la façon dont elle remonte ses lunettes sur son crâne quand c'est écrit trop petit ; la tache rougeâtre qui apparaît sur son front quand elle est en colère ; son habitude de saler ce qu'elle mange avant même d'y goûter. Divorcés, mais toujours gardiens de l'histoire commune, chacun archiviste de la vie de l'autre.

			— Je peux te demander quelque chose ? reprend Olla.

			— Bien sûr.

			— Tu es partout à la télé. Tu as travaillé pour ça toute ta vie. À mon avis, tu obtiens plus que tu n'aurais jamais pu espérer. Est-ce que ça te fait plaisir ? Parce que si c'est le cas, tu n'en donnes pas l'impression.

			La question le déroute. Est-ce que ça lui fait plaisir ? Est-ce qu'on est censé éprouver du plaisir ? 

			— Je ne vois pas ça sous cet angle.

			— Alors, il serait peut-être temps que tu t'y mettes. Laisse de côté les grandes questions pour un moment et vis ta vie.

			— C'est ce que je croyais faire.

			— Comme tout le monde. Tu me manques, Logan, et j'ai aimé être mariée avec toi. Je sais que tu ne le crois pas, et pourtant c'est vrai. On avait une famille merveilleuse, et je suis très fière de tout ce que tu as accompli. Mais Bettina me rend heureuse. Cette vie me rend heureuse. En fin de compte, ce n'est pas très compliqué. Je veux que tu aies ça, toi aussi.

			Il n'a rien à dire ; elle lui a bien rivé son clou. Est-ce qu'il se sent blessé ? Pourquoi devrait-il l'être ? Ce n'est que la vérité. Il lui vient soudain à l'esprit que c'est précisément ce que Race attend de lui. Son fils veut être heureux.

			— Alors on se voit dimanche ? demande Olla, ramenant la conversation sur un terrain plus solide. Quatre heures. Ne sois pas en retard.

			— Race m'a dit la même chose.

			— C'est parce qu'il te connaît aussi bien que moi. Ne le prends pas mal – nous y sommes tous habitués, maintenant. À propos, ajoute-t-elle après une pause, si tu nous amenais quelqu'un ?

			Il ne sait pas très bien comment interpréter cette curieuse suggestion. 

			— Ce n'est pas le rayon des ex-femmes, d'habitude.

			— Je suis sérieuse, Logan. Il faut bien partir de quelque chose. Tu es une célébrité. Il y a sûrement quelqu'un que tu pourrais inviter.

			— Non, personne. Pas vraiment.

			— Et la biochimiste, je ne sais plus comment elle s'appelle ?

			— Olla, ça remonte à deux ans... !

			Olla soupire, un soupir matrimonial, conjugal.

			— J'essaie seulement de t'aider. Je n'aime pas te voir comme ça. C'est ton grand moment. Tu ne devrais pas le vivre seul. Réfléchis-y, c'est tout, d'accord ?

			Après avoir raccroché, Logan rumine. Le soir est tombé et la pièce est plongée dans l'obscurité. 

			« Comme ça » ? Comment est-il donc ? Et « célébrité », quel mot bizarre. Il n'est pas une célébrité. Il est un homme qui bosse et vit seul dans un appartement qui ressemble à une suite d'hôtel.

			Il se verse un verre de vin et va dans la chambre. Dans le placard, il trouve son veston, et dans une poche, la carte de Nessa. Elle répond à la troisième sonnerie, un peu essoufflée.

			— Mademoiselle Tripp, c'est Logan Miles. Je ne vous dérange pas ?

			Elle n'a pas l'air surprise par son appel. 

			— Je rentre juste de mon jogging. Accordez-moi un instant, vous voulez bien ? J'ai besoin d'un verre d'eau.

			Elle pose le téléphone. Logan entend le bruit de ses pas, puis un robinet couler. Est-ce qu'il entend autre chose – quelqu'un d'autre ? Apparemment pas. Trente secondes et elle revient.

			— Je suis contente que vous m'appeliez, professeur. Vous avez vu l'article ? Je suppose que oui.

			— Je l'ai trouvé très bien.

			Elle a un petit rire léger.

			— Vous mentez, mais ça me va. Vous ne m'avez pas donné grand-chose à partir de quoi travailler. Vous êtes un homme très secret. Je regrette que nous n'ayons pas pu parler plus longtemps. 

			— Eh bien, oui, c'est la raison pour laquelle je vous appelle, vous voyez. Je me demandais, mademoiselle Tripp...

			— Je vous en prie. Appelez-moi Nessa.

			Tout à coup, il perd ses moyens.

			— Nessa, certainement.

			Il reprend son souffle et se jette à l'eau.

			— Je sais que je vous préviens un peu tard, mais je me demandais si vous ne voudriez pas, par hasard, m'accompagner à une fête, dimanche, à quatre heures.

			— Eh bien, professeur, répond-elle, pudiquement amusée. Me proposeriez-vous un rendez-vous ?

			Logan le comprend immédiatement : il est en train de se ridiculiser. Il ignore si elle est seulement libre. L'invitation est présomptueuse.

			— Je dois vous avertir, reprend-il, faisant un pas en arrière, c'est l'anniversaire de deux gamins de cinq ans. Mes petits-fils, en réalité.

			C'est vraiment malin, songe-t-il. Tu viens de lui révéler que tu es grand-père. Il a l'impression de creuser sa tombe à chaque mot. 

			— Des jumeaux, ajoute-t-il, assez inutilement.

			— Il y aura un magicien ?

			— Pardon ?

			— Parce que j'aime beaucoup les magiciens.

			Est-ce qu'elle se moque de lui ? C'était une idée terrible.

			— Mais bien sûr, je comprendrai si vous n'êtes pas libre. Peut-être une autre fois...

			— Mais ça me plairait beaucoup, réplique-t-elle.

			 

			Le dimanche arrive, une belle journée ensoleillée. Logan passe la matinée à acheter des cadeaux pour les garçons : un chamboule-tout pour Noa et pour son frère Cam, le plus cérébral du duo, un jeu de construction. Il va nager pour se détendre et attend le moment de partir. À trois heures, il sort sa voiture du garage – il n'a pas conduit depuis plusieurs semaines et à son grand désarroi elle est plutôt poussiéreuse –, et se rend à l'adresse que Nessa lui a donnée. C'est un grand ensemble moderne à trois rues du port. Nessa l'attend devant l'entrée. Elle porte un pantalon blanc, un haut couleur pêche et des sandales plates, à bout ouvert. Elle vient de se laver les cheveux et ne les a pas attachés. Elle tient un gros paquet emballé dans du papier argent. Logan descend de voiture et lui ouvre la portière.

			— C'est très gentil de votre part, déclare-t-il à propos du paquet, mais vous n'aviez pas besoin d'apporter quelque chose.

			— C'est un spiroballe, répond-elle, toute contente. 

			Elle dépose la boîte sur le siège arrière avec les autres. 

			— J'ai un peu peur qu'ils soient trop jeunes, non ? Mes neveux jouent avec le leur pendant des heures.

			C'est la première fois qu'elle fait allusion à sa famille, qui est, ainsi qu'elle l'apprend à Logan, assez vaste. Elle a grandi dans la banlieue nord, où ses parents habitent toujours, son père est postier, et elle est la quatrième de six enfants. Trois d'entre eux, ses sœurs aînées et un frère plus jeune, sont mariés et ont eux-mêmes des enfants. Et donc, pense Logan, elle est seule mais elle n'ignore pas la vie qu'il a vécue, la vie normale avec des enfants, des devoirs, et toujours à courir après le temps. Logan a déjà expliqué que la fête avait lieu chez son ex-femme, ce que Nessa ne commente pas. Il se demande si c'est une habitude de journaliste, de garder ses pensées pour soi afin de laisser les autres se révéler davantage, puis il s'en veut de ses soupçons. Peut-être que c'est sans importance pour une fille de sa génération, élevée dans un monde à la morale plus souple, où les partenaires changent sans cesse. 

			Le trajet jusque chez Olla dure trente minutes. La conversation est assez facile. C'est à peine s'ils parlent de la conférence. Il l'interroge sur son travail, lui demande s'il lui plaît, à quoi elle répond que oui. Elle aime voyager, rencontrer des gens, apprendre des choses sur le monde et essayer d'en tirer des histoires.

			— J'ai toujours été comme ça, même quand j'étais petite, explique-t-elle. Je restais assise dans ma chambre à écrire pendant des heures. Des trucs idiots, la plupart du temps, des histoires d'elfes, de châteaux et de dragons, et puis en grandissant je me suis davantage intéressée aux choses réelles.

			— Vous écrivez toujours de la fiction ?

			— Oh, de temps en temps, pour m'amuser. Tous les journalistes que je connais ont un roman inachevé dans un tiroir, quelque part, généralement assez nul. C'est comme une maladie qu'on a tous en commun, ce désir de creuser sous la surface, d'une façon ou d'une autre, de trouver une espèce de schéma plus vaste.

			— Vous croyez que c'est possible ?

			Elle réfléchit à la question, regarde par le pare-brise.

			— Je crois qu'il y a quelque chose. La vie a un sens. Elle ne consiste pas seulement à travailler, préparer le dîner et emmener la voiture au garage. Vous n'êtes pas d'accord ?

			Ils passent par un quartier périphérique : des maisons bien nettes, en retrait de la route, des boîtes aux lettres au garde- à-vous le long des trottoirs, des chiens qui aboient sur leur passage dans les jardins.

			— La plupart des gens seraient d'accord, à mon avis, répond Logan. Ou du moins on peut l'espérer, même si c'est loin d'être évident.

			Sa réponse a l'air de lui plaire.

			— Eh bien, vous avez votre façon de penser, et j'ai la mienne. Il y a des gens qui vont à l'église. J'écris des histoires. Vous étudiez l'histoire. Ce n'est pas si différent, en réalité.

			Elle lui jette un coup d'œil, et revient au monde qui défile.

			— J'ai un ami romancier, reprend-elle. Un auteur assez connu, vous avez peut-être entendu parler de lui. Ce type est complètement dévasté, il boit un litre d'alcool par jour, c'est à peine s'il prend la peine de changer de vêtements, le cliché typique de l'artiste torturé. Je lui ai demandé une fois : « Pourquoi fais-tu ça si c'est pour te sentir aussi mal ? » Parce que, sérieusement, il n'arrivera pas à quarante ans vu sa façon de vivre. Ses livres sont rigoureusement déprimants, d'ailleurs.

			— Qu'a-t-il répondu ?

			— « Parce que je ne supporte pas de ne pas savoir. »

			Ils sont arrivés. La porte est ouverte, en signe de bienvenue. La route devant la maison est bordée de voitures. Des parents et des enfants de tous les âges remontent l'allée, les plus jeunes courant devant avec des cadeaux dans les mains qu'ils ont hâte de voir ouvrir, révélant leur contenu magique. Logan ne se doutait pas qu'il y aurait autant de monde à la fête. Qui sont tous ces gens ? Des copains de maternelle des garçons, des voisins, des collègues de Race et Kaye et leurs familles, les sœurs d'Olla et leurs maris, quelques vieux amis que Logan reconnaît mais qu'il n'a pas vus pour certains depuis des années.

			Olla les accueille à leur entrée. Elle porte une robe fluide, un collier énorme, assez disgracieux, ni chaussures ni maquillage. Ses cheveux, qui ont commencé à grisonner dès la quarantaine, tombent librement sur ses épaules. La magistrate en tailleur strict et talons hauts a disparu, remplacée par une femme aux habitudes et aux goûts plus décontractés. Elle embrasse Logan sur les deux joues et se tourne vers Nessa pour lui serrer la main, les yeux brillants d'une surprise à peine dissimulée. Elle n'aurait jamais imaginé qu'il relèverait son défi. Nessa va dans la cuisine chercher des verres pendant que Logan et Olly emportent leurs cadeaux dans la chambre libre, à côté de l'entrée, où le lit disparaît sous une énorme pile de paquets.

			— Qui est-ce, Logan ? interroge Olla, avec enthousiasme. Elle est jolie.

			— Elle est jeune, tu veux dire.

			— Ça, c'est votre affaire. Comment l'as-tu rencontrée ?

			Il lui parle de l'interview. 

			— J'ai tenté le coup, et voilà, admet-il. Je n'en suis pas revenu qu'elle dise oui à un vieux croûton comme moi.

			Olla a un sourire.

			— Eh bien, je suis contente que tu lui aies demandé. Et elle a l'air de t'apprécier aussi.

			Dans le salon, il fait le tour des invités, salue ceux qu'il connaît, se présente à ceux qu'il ne connaît pas. Nessa est introuvable. Logan sort par la porte du patio qui donne sur une vaste pelouse en pente douce, flanquée par des jardins sophistiqués, œuvre de Bettina. Les enfants se courent après comme des fous, obéissant à de mystérieuses règles du jeu. Il repère Nessa assise avec Kaye au bord du patio. Elles sont engagées dans une conversation animée, mais avant qu'il ait eu le temps de les rejoindre, Race le prend par le bras.

			— Eh ben, papa, tu aurais pu me le dire, lance-t-il avec un air à la fois ravi et malicieux. 

			— Tu n'as qu'à t'en prendre à ta mère. C'est elle qui a insisté pour que je vienne accompagné.

			— Eh bien, tant mieux pour elle. Et tant mieux pour toi. Les garçons ! appelle-t-il. Venez dire bonjour à votre grand-père.

			Ils abandonnent leur jeu et arrivent au galop. Logan s'agenouille pour prendre leurs petits corps chauds dans ses bras. 

			— Tu nous as apporté des cadeaux ? demande Cam, radieux.

			— Évidemment.

			— Viens jouer avec nous, insiste Noa en le tirant par la main.

			Race lève les yeux au ciel.

			— Les garçons, laissez votre grand-père souffler un peu.

			Logan jette un coup d'œil derrière ses petits-fils et voit que Nessa a déjà rejoint les enfants.

			— Quoi ? J'ai l'air trop vieux ? fait-il en souriant aux gamins.

			Il est plein de souvenirs d'autres fêtes, du temps où Race était petit.

			— À quoi jouez-vous ?

			— Quand tu es touché tu te figes, explique Noa en ouvrant des yeux ronds comme s'il énonçait une découverte qui changera le sort de l'humanité. Et quand tout le monde est figé, tu gagnes.

			— Allez, emmène-moi, dit-il.

			La fête bat son plein, portée par l'énergie des enfants, qui semble inépuisable, tel un moteur impossible à arrêter. Logan se laisse toucher aussi vite que possible, mais pas Nessa, qui esquive et louvoie pour succomber enfin avec un cri. Deux poneys arrivent sur une remorque, le dos creux et déplumés comme des vêtements mangés aux mites. Ils sont tellement dociles qu'on les croirait drogués ; l'homme qui s'occupe d'eux donne l'impression d'avoir dormi sous un pont. Peu importe : les enfants sont tout excités. Cam et Noa ont droit à la première promenade pendant que les autres font la queue, attendant leur tour. 

			— Vous vous amusez bien ? demande Logan en s'approchant de Nessa.

			Il lui tend un verre de vin. Elle a le front humide de transpiration. Les parents prennent des photos, juchent leurs enfants sur le dos des poneys galeux.

			— Follement, répond-elle avec un sourire.

			— La joie leur est si naturelle. Aux enfants, j'entends.

			Nessa sirote son vin à petites gorgées.

			— Votre belle-fille est adorable. Elle m'a parlé de leurs projets.

			— Vous les approuvez ?

			— Si je les approuve ? Je trouve ça merveilleux. Vous devez être tout excité pour eux.

			Est-ce simplement l'ambiance de cet après-midi s'il se sent, tout à coup, dans cet état d'esprit ? Peut-être pas enthousiasmé, mais sûrement plus à l'aise avec cette idée. Oui, pourquoi pas, pense-t-il. Un vignoble à la campagne. Un espace ouvert, calme, les aurores humides de rosée, le ciel nocturne criblé d'étoiles. Tout le monde en rêverait, non ?

			— Et ainsi, la propriété restera dans la famille, continue Nessa.

			Elle lève son verre pour porter un petit toast.

			— Une tranche d'histoire, pas vrai ? Ça serait tout à fait dans votre style.

			Et puis c'est le grand moment : la cérémonie du déballage des paquets. Les garçons regardent à peine chacun des cadeaux avant de passer au suivant. Hamburgers et hot-dogs, chips, fraises, tranches de melon, et le gâteau. Les enfants commencent à dodeliner de la tête, des disputes sans gravité éclatent, les paupières deviennent lourdes. Le soir approchant, ils s'en vont mais certains adultes s'attardent, restent boire quelque chose sur le patio. Tout le monde semble considérer la présence de Nessa comme importante, surtout Bettina, qui, dans le crépuscule, lui fait faire le tour de ses jardins. 

			Quand ils prennent congé, il n'y a presque plus de voitures devant la maison. Comme ils démarrent, Nessa, épuisée et peut-être un peu ivre, s'appuie à son dossier.

			— Vous avez une famille merveilleuse, articule-t-elle d'une voix somnolente.

			C'est vrai, pense Logan ; il a une famille merveilleuse. Même son ex-femme, qui malgré leurs difficultés s'est faite, à cette étape tardive de la vie, l'avocate de son bonheur. Est-ce l'ambiance de la journée ? Il a l'impression que quelque chose qui a été longtemps coincé se détend à l'intérieur de lui. La vie n'est pas si mauvaise, si purement centrée sur le devoir qu'il le croyait. Sur la route, ses pensées vagabondent vers le ranch. Il a déjà dit au notaire de préparer les papiers. Bientôt son fils et sa famille seront là-bas et insuffleront à cet endroit la fraîcheur d'une vie nouvelle, de nouveaux souvenirs.

			— Je me disais..., commence Logan. Je devrais peut-être aller jeter un coup d'œil à cette vieille baraque. Il y a des années que je n'y ai pas mis les pieds.

			Nessa hoche la tête rêveusement.

			— Je pense que c'est une bonne idée.

			— Ça vous plairait de venir ? On n'en aurait que pour deux jours. Disons le week-end prochain ?

			Nessa a les yeux fermés. Encore une erreur ; il est allé trop vite. Elle a trop bu. Il abuse de ce moment chaleureux. Peut-être qu'elle s'est endormie.

			— Ça pourrait être utile pour vous, ajoute-t-il très vite. En vue d'un nouvel article ?

			— Un article, répète Nessa sur un ton neutre. 

			Un autre moment passe. 

			— Bon, juste pour que ce soit bien clair : vous me demandez de partir en week-end avec vous pour m'aider à écrire un article.

			— Oui, enfin je crois. Si c'est ce que vous voulez. 

			— Arrêtez-vous.

			— Vous vous sentez mal ?

			Le pire est arrivé. La soirée est fichue.

			— Je vous en prie, faites ce que je vous dis.

			Il s'arrête sur le côté de la route. Il s'attend à ce qu'elle se précipite hors de la voiture, mais au lieu de cela, elle se tourne vers lui.

			— Nessa, ça va ?

			Elle a l'air sur le point d'éclater de rire. Sans lui laisser le temps d'ajouter un mot, elle prend son visage entre ses mains, l'attire vers elle et lui écrase les lèvres sous un baiser.

			 

			Ils déjeunent ensemble le mardi, vont au cinéma le lendemain soir, et le samedi ils partent tôt le matin, en voiture. La ville disparaît derrière eux tandis qu'ils s'enfoncent dans le cœur du pays. La journée est fraîche, avec de gros nuages blancs, mais au fur et à mesure qu'ils vont vers l'ouest et s'éloignent de la mer, la température commence à monter.

			Il est juste midi quand ils arrivent à Headly. La ville s'est un peu arrangée. La rue principale poussiéreuse est maintenant bordée de commerces et l'école s'est agrandie. Une nouvelle salle municipale se dresse sur la place. Ils entrent dans l'auberge – ne voulant pas aller plus vite que la musique, Logan a retenu des chambres séparées – et ils repartent en voiture vers le ranch avec un panier pique-nique.

			Le tableau est démoralisant. Le terrain, laissé à l'abandon pendant des années, est envahi par les mauvaises herbes ; la grange s'est effondrée, ainsi que beaucoup des dépendances. La maison ne vaut guère mieux : la peinture s'écaille, la véranda penche d'un côté, les gouttières dépérissent sous le bord des toits. Logan reste un moment planté là en silence, absorbé. La maison n'a jamais été grande, mais comme tous les endroits où l'on revient, on dirait qu'elle a rétréci. Il est troublé par son délabrement. Et puis il est submergé par une émotion qu'il n'a pas éprouvée depuis des années : l'impression de rentrer chez lui.

			— Logan ? Ça va ?

			Il se tourne vers Nessa. Elle est debout, un peu en retrait.

			— Ça fait drôle de se retrouver là, déclare-t-il avec un vague haussement d'épaules, bien que le mot « drôle » ne rende guère justice à la situation.

			— Ce n'est pas si mal, en réalité, tu sais. Je suis sûre qu'ils pourront la retaper.

			Il ne veut pas entrer tout de suite. Ils étalent leur couverture par terre et déballent le pique-nique : du pain et du fromage, des fruits, de la viande fumée, de la limonade. De là où ils sont, on voit les collines desséchées ; le soleil est chaud, mais des nuages défilent très vite, créant de brefs intervalles d'ombre. Tout en mangeant, Logan lui décrit les lieux, les lui explique : les granges, les paddocks, les champs où les chevaux paissaient jadis. Les fourrés où, quand il était gamin, il passait des heures, perdu dans des mondes sortis de son imagination. Il commence à se détendre ; le contraste entre ses souvenirs et ce qu'il voit maintenant s'estompe ; le passé afflue, désireux d'être raconté, bien que ce ne soit qu'une partie de l'histoire, évidemment.

			Le moment arrive où la maison ne peut pas être esquivée plus longtemps. Logan prend la clé dans sa poche – elle était restée pendant des années dans le tiroir de son bureau sans qu'il y touche – et ils entrent. La porte donne directement sur le salon de devant. Ça sent le renfermé. Il reste une partie du mobilier : deux fauteuils, des étagères, le bureau où son père faisait ses comptes. Tout disparaît sous une épaisse couche de poussière. Ils s'aventurent dans la maison. Les placards de la cuisine sont ouverts, comme s'ils avaient été explorés par des fantômes affamés. En plus de l'odeur de renfermé, d'autres senteurs l'agressent, les relents du passé.

			Ils passent dans la pièce de derrière. Logan y est attiré comme par un aimant. Là, protégée par une bâche, se dresse la forme caractéristique du piano. Il écarte la bâche et soulève le couvercle, révélant le clavier. Les touches sont jaunes comme de vieilles dents.

			— Tu sais jouer ? demande Nessa.

			Ce sont les premières paroles qu'ils prononcent depuis leur entrée. Logan appuie sur une touche, produisant une note aigrelette.

			— Moi ? Non.

			Le son plane dans l'air, et puis plus rien. 

			— J'ai bien peur de ne pas avoir été tout à fait franc avec toi, dit-il en la regardant. Tu m'as demandé si j'étais issu d'une famille croyante. Ma mère était ce qu'on appelait une « rêveuse d'Amy ». Tu connais ce terme ?

			Nessa fronce les sourcils.

			— C'est un mythe, non ?

			— Autrement dit, est-ce que la science moderne n'aurait pas donné un autre nom à ce phénomène ? Selon les termes convenus, je suppose qu'on dirait qu'elle était dingue. Schizophrène, avec une tendance au grandiose. C'est plus ou moins ce que diagnostiquaient les docteurs.

			— Mais ce n'est pas ce que tu penses.

			Logan hausse les épaules.

			— Ce n'est pas vraiment une question à laquelle on peut répondre par oui ou non. Parfois je le crois, parfois non. Au moins, elle l'était devenue par honnêteté. Son nom de famille était Jaxon.

			Nessa est visiblement stupéfaite.

			— Quoi, tu es de la Première Famille ?

			— Je n'aime pas beaucoup parler de ça, répond Logan en hochant la tête. Après, les gens ont des a-priori.

			— Je doute fort qu'aujourd'hui ça impressionne encore grand monde. 

			— Tu serais étonnée. Par ici, les gens attachent beaucoup d'importance à ce genre de chose.

			— Et ton père ? demande Nessa.

			— Mon père était un homme simple. Un homme recta, je dirais. S'il avait une religion, c'étaient les chevaux. Les chevaux et ma mère. Il l'adorait, même quand la situation s'est détériorée. Quand ils se sont mariés, il disait qu'elle était comme tout le monde. Peut-être un peu plus dévote que la moyenne, mais rien d'inhabituel dans ces contrées. Ce n'est que plus tard qu'elle a commencé à avoir des crises. Des visions, des épisodes délirants, des rêves éveillés, appelle ça comme tu voudras.

			— Le piano était à elle.

			Nessa a bien deviné.

			— Ma mère était une fille de la campagne, mais elle était issue d'une famille de musiciens. Elle était très douée, dès son plus jeune âge. Certains disaient que c'était une enfant prodige. Elle aurait pu mener une belle carrière, mais elle a rencontré mon père, et voilà. Ils étaient très traditionalistes, de ce point de vue. Elle jouait encore parfois, mais je pense qu'elle avait des sentiments mitigés à ce sujet.

			Il marque une pause, inspire profondément et continue :

			— Et puis, une nuit, je me suis réveillé et je l'ai entendue jouer. J'étais petit, six ans, peut-être sept. C'était une musique comme je n'en avais jamais entendu. Incroyablement belle, presque hypnotique. Je ne saurais même pas la décrire. Elle m'a complètement transporté. Au bout d'un moment, je suis descendu. Ma mère jouait toujours, mais elle n'était pas seule. Mon père était là, aussi. Il était assis dans un fauteuil, et il se tenait le visage à deux mains. Ma mère avait les yeux grand ouverts, mais elle ne regardait pas les touches, ni rien d'autre. Son visage avait quelque chose d'atone, comme si on l'avait effacé avec une gomme. Comme si une force extérieure empruntait son corps à des fins personnelles. C'est difficile à expliquer – peut-être que je ne raconte pas ça comme il faudrait, mais j'ai su, d'instinct, que la personne qui jouait du piano n'était pas ma mère. Elle était devenue quelqu'un d'autre. Mon père lui répétait : « Penny, arrête ! » Il l'implorait, en réalité. « Ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai. »

			— Ça devait être terrifiant.

			— Ça l'était. Il était là, cet homme fier, fort comme un taureau, complètement impuissant, secoué de larmes. Ça m'a profondément ébranlé. J'aurais donné n'importe quoi pour me tirer de là et faire comme si tout cela n'avait jamais existé, mais ma mère s'est arrêtée de jouer. Comme ça, fait Logan en claquant des doigts. Juste au milieu d'une phrase musicale, comme si quelqu'un avait appuyé sur un bouton. Elle s'est levée du piano et elle est passée devant moi sans me voir. J'ai demandé à mon père : « Qu'est-ce qu'elle a ? » Mais il ne m'a pas répondu. On l'a suivie au-dehors. Je ne sais pas quelle heure il était, juste qu'il était tard, le milieu de la nuit. Elle s'est arrêtée au bord de la véranda, elle a regardé les champs. Pendant un petit moment, il ne s'est rien produit, elle est juste restée là, avec la même expression vide, et puis elle a commencé à marmonner quelque chose. Je n'ai pas tout de suite compris ce qu'elle disait. Elle répétait toujours la même chose, encore et encore. « Viens à moi », voilà ce qu'elle disait. « Viens à moi, viens à moi, viens à moi. » Je ne l'oublierai jamais.

			Nessa le regarde avec intensité.

			— Et à qui penses-tu qu'elle parlait ?

			Logan a un haussement d'épaules.

			— Qui sait ? Je ne me rappelle plus ce qui s'est passé ensuite. Je suppose que je suis remonté me coucher. Ça s'est reproduit quelques jours plus tard. Avec le temps, c'est devenu une espèce de rituel nocturne. Tiens, maman recommence à jouer du piano à quatre heures du matin. Pendant la journée, elle avait l'air d'aller bien, et puis même ça, ça a changé. Elle était dérangée, obsédée par quelque chose, ou bien elle se promenait dans la maison comme en transe. C'est là qu'elle a commencé à peindre. 

			— À peindre ? répète Nessa. Des tableaux, tu veux dire ?

			— Viens, je vais te montrer.

			Il la précède à l'étage. Trois petites chambres, coincées sous les combles. Dans le plafond du couloir, il y a une trappe avec une corde. Logan tire dessus et déplie un escalier de bois branlant qui mène au grenier. 

			Ils montent dans l'espace bas de plafond. Les tableaux de sa mère, par dizaines, sont appuyés les uns contre les autres tout le long d'un mur. Logan s'agenouille, écarte le drap qui les protège.

			C'est comme s'il ouvrait une porte sur un jardin. Les toiles, de tailles variées, représentent un paysage de fleurs sauvages, dont les couleurs vibrent d'une lumière presque surnaturelle. Sur certains, on voit des montagnes au fond. Sur d'autres, la mer.

			— Logan, mais c'est magnifique !

			En effet. Tissées dans la douleur, ce sont néanmoins des œuvres d'une beauté stupéfiante. Il prend le premier tableau et l'apporte à Nessa, qui le saisit à deux mains.

			— C'est... c'est... Je ne sais même pas comment dire ça.

			— D'un autre monde ?

			— J'allais dire... obsédant. Et ils sont tous pareils ? demande- t-elle en relevant les yeux.

			— Vus de différents points de vue, et son style s'est amélioré avec le temps. Mais c'est toujours le même sujet. Les champs, les fleurs, et l'océan dans le fond.

			— Il y en a des centaines.

			— Trois cent soixante-douze.

			— Et à ton avis, quel est cet endroit ? Un endroit où elle était allée ?

			— En tout cas, je ne l'ai jamais vu. Et mon père non plus. Non, je pense que l'image venait de l'intérieur de sa tête. Comme la musique.

			Nessa réfléchit. 

			— Une vision.

			— C'est peut-être le terme exact.

			Elle examine à nouveau le tableau. Un long silence. Et puis :

			— Que lui est-il arrivé, Logan ?

			Il inspire profondément, comme pour prendre son élan.

			— Au bout d'un moment, c'en était trop. Les crises, la folie... J'avais seize ans quand mon père l'a fait interner. Il lui rendait visite toutes les semaines, parfois plus souvent, mais il n'a jamais voulu que je la voie. Elle devait être dans un sale état. Elle s'est tuée pendant ma première année de fac.

			Pendant un instant, Nessa reste sans rien dire. D'ailleurs, qu'y aurait-il à dire ? Logan n'a jamais su vraiment ce qui s'était passé. Elle était là, et la minute d'après, elle n'était plus. Tout cela il y a près de quarante ans. 

			— Je suis désolée, Logan. Ça a dû être vraiment dur.

			— Elle a laissé un mot, ajoute-t-il. Pas très long. 

			— Qui disait quoi ?

			La corde, la chaise, le bâtiment silencieux après que tout le monde est allé se coucher : c'est là que son imagination s'arrête. Il ne lui a jamais permis d'aller plus loin, de se représenter le moment fatal.

			— « Qu'elle se repose. »

			 

			Ils retournent à l'auberge. Là, pour la première fois, dans la chambre de Nessa, ils font l'amour. Sans hâte, sans se parler. Son corps à elle, ferme et lisse, est extraordinaire pour lui, le plus merveilleux des cadeaux qu'il ait jamais reçus. Et après, ils s'endorment.

			La nuit tombe quand Logan est réveillé par un bruit d'eau. La douche s'arrête après un gémissement et Nessa ressort de la salle de bains en peignoir éponge, une serviette en turban sur la tête. Elle s'assied au bord du lit et lui demande avec un sourire :

			— Tu as faim ? 

			— Il n'y a pas beaucoup de choix. Je pensais qu'on irait au restaurant, en bas.

			Elle l'embrasse sur la bouche. Un baiser un peu sec, mais elle laisse son visage s'attarder auprès du sien.

			— Habille-toi.

			Elle retourne dans la salle de bains pour finir de se préparer. Et voilà comment la vie peut changer en un clin d'œil, pense Logan. Il n'y avait personne, et maintenant il y a quelqu'un. Il n'est pas seul. Il se rend compte qu'il avait depuis le début l'intention de lui raconter l'histoire de sa mère ; il n'a pas d'autre façon d'expliquer celui qu'il est. C'est ce que deux personnes doivent se donner l'une à l'autre : leur histoire personnelle. Comment, sans cela, peut-on espérer se connaître ?

			Il enfile son pantalon et sa chemise afin d'aller dans la chambre voisine se changer pour dîner, mais quand il sort dans le couloir, il entend qu'on l'appelle.

			— Docteur Miles ! Docteur Miles !

			C'est la voix du gérant de l'hôtel, un petit homme très basané, aux cheveux noir de jais, mélange de déférence et de nervosité, qui monte l'escalier en bondissant. 

			— On vous demande au téléphone, dit-il, tout excité.

			Il s'arrête pour reprendre son souffle, en s'éventant de la main.

			— Quelqu'un a essayé de vous joindre toute la journée.

			— Ah bon ? Qui ça ?

			Logan n'a dit à personne qu'il venait là.

			Le gérant jette un coup d'œil à la porte de Nessa, puis son regard revient sur Logan.

			— Oui, eh bien, répond-il en se raclant la gorge, comme gêné. La dame attend au téléphone. Elle dit que c'est assez urgent. Je vous en prie, c'est par ici.

			Logan le suit au rez-de-chaussée, traverse le hall, passe derrière le comptoir de réception, entre dans une petite pièce. Un gros téléphone noir est posé sur une table.

			— Je vous laisse, déclare le propriétaire avec une courbette.

			Une fois seul, Logan décroche le combiné.

			— Ici le professeur Miles...

			Une voix féminine, qu'il ne reconnaît pas, dit :

			— Docteur Miles, veuillez patienter pendant que je vous mets en relation avec le docteur Wilcox.

			Melville Wilcox est le superviseur du site de la Première Colonie. Ce genre d'appel est très rare, et exige toujours une préparation considérable : le signal ne peut être relayé qu'en positionnant une chaîne de dirigeables d'un bout à l'autre du Pacifique, procédure contraignante et coûteuse. Quoi que Wilcox ait à lui dire, ça doit être important. Pendant une bonne minute, Logan n'entend qu'un crépitement de parasites. Il commence à penser que la communication est coupée quand lui parvient la voix de Wilcox.

			— Logan, tu m'entends, là ?

			— Oui, très bien.

			— Parfait. Il y a des jours que j'essaie d'organiser ça. Tu es assis ? Parce que ça vaudrait peut-être mieux.

			— Mel, que se passe-t-il là-bas ?

			— Il y a six jours, reprend l'autre, de plus en plus excité, un appareil de reconnaissance sans pilote qui effectuait une mission d'observation de la côte pacifique secteur nord-ouest a pris une photo. Une photo très intéressante. Tu as accès à un imageur ?

			Logan parcourt la pièce du regard.

			À sa grande surprise, il y en a un.

			— Donne-moi le numéro, suggère Wilcox. Je vais demander à Lucinda de t'envoyer le cliché.

			Logan va chercher le gérant, qui s'empresse de fournir le renseignement et propose de s'occuper de la machine.

			— C'est bon, ils l'envoient, annonce Wilcox.

			L'imageur émet un son modulé. 

			— Je crois que la connexion a été établie, déclare le gérant.

			— Et si tu m'expliquais plutôt de quoi il s'agit ? demande Logan à Wilcox.

			— Oh, crois-moi, il vaut mieux que tu voies ça de tes propres yeux.

			Une série de déclics, et la machine prélève une feuille de papier dans le chargeur. La tête d'impression commence à aller et venir bruyamment quand Logan prend conscience d'un second bruit, venant du dehors : une espèce de battement rythmique. Il vient seulement de comprendre ce qu'il entend quand Nessa entre dans la pièce, habillée pour aller dîner. Elle a l'air animée, peut-être un peu inquiète.

			— Logan, il y a un aéroptère devant l'hôtel. On dirait qu'il s'apprête à atterrir sur la pelouse.

			— Et voilà ! annonce le gérant.

			Avec un sourire triomphant, il pose sur le bureau la photo transmise. On y voit une maison, prise du dessus. Pas une ruine, une vraie maison. Elle est entourée d'une palissade. Dans le périmètre se trouve une seconde structure, plus petite, peut-être un chalet d'aisance, et les rangées bien nettes d'un potager.

			— Alors ? questionne Wilcox. Tu l'as reçue ?

			Il y a autre chose. Dans le champ adjacent à la maison, des pierres ont été disposées sur le sol pour former des lettres, assez grandes pour être lues du ciel.

			— Qu'est-ce que c'est, Logan ? demande Nessa.

			Il relève la tête. Nessa le regarde en ouvrant de grands yeux. Il sait que le monde est sur le point de changer. Pas seulement pour lui. Pour tout le monde. Hors des murs de l'auberge, le bruit va crescendo. L'aéroptère se pose.

			— C'est un message, dit-il en montrant le papier à Nessa.

			Trois mots, « VENEZ À MOI ».

		


		
			         

         

         

92.

			Six jours plus tard, Logan et Nessa sont assis dans le salon d'observation.

			Dans un dirigeable, le temps s'écoule différemment. L'excitation du voyage est vite remplacée par une espèce d'hibernation mentale et physique. Les jours semblent informes, l'appareil donne l'impression de ne pas avancer. Logan et Nessa, qui sont les seuls passagers à bord et font l'objet des soins obséquieux d'un personnel beaucoup plus nombreux qu'eux, ont passé leur temps à dormir, à lire, à jouer aux cartes. Le soir, après avoir dîné seuls dans la salle à manger trop vaste, ils peuvent choisir des films dans la collection du vaisseau, et les regarder en compagnie ou non des membres de l'équipage. 

			Mais à présent que leur destination est en vue, le temps se recale dans l'axe. Le vaisseau va vers le nord, suivant la côte de Californie du Nord à une altitude de six cents mètres. Des falaises monumentales drapées de brumes matinales, de puissantes forêts d'arbres antiques, l'immensité indomptable de la mer quand elle entre en collision avec la terre : le cœur de Logan s'emballe, comme toujours, à la vue de cet endroit sauvage, intact.

			— Ça ressemble à ce que tu imaginais ? demande-t-il à Nessa.

			Elle regarde avidement par la vitre. C'est à peine si elle a prononcé deux mots depuis le petit déjeuner.

			— Je ne sais plus très bien ce que j'imaginais.

			Elle se tourne vers lui, pinçant les lèvres, plissant légèrement les paupières comme si elle était intriguée.

			— C'est beau, ici, mais il y a autre chose, aussi. Quelque chose de différent.

			Peu après, la plateforme apparaît. Dressée à cent mètres au-dessus de la surface de l'océan, on dirait une construction en dur, alors qu'elle est simplement amarrée. Le dirigeable se positionne gracieusement à sa place et s'attache au nez de la tour d'amarrage. Des cordes et des chaînes sont larguées. Le vaisseau est lentement attiré vers le bas, vers le pont. Logan et Nessa débarquent et Wilcox s'avance vers eux de sa démarche chaloupée : c'est un homme corpulent, à la barbe hirsute poivre et sel, aux bras et au visage tannés par le soleil et le vent.

			— Bon retour parmi nous, dit-il en serrant la main de Logan. Et vous êtes Nessa, je suppose, ajoute-t-il en se tournant vers elle.

			Wilcox connaît le métier de Nessa et Logan perçoit ses réticences : il pense qu'il est trop tôt pour informer la presse. Mais ça fait partie de la stratégie de Logan. Le secret n'est jamais aussi bien gardé qu'il ne devrait l'être. La nouvelle fuitera, et quand elle aura fuité, ils perdront le contrôle de l'information. Il préfère prendre les devants et permettre l'accès à l'histoire à une personne de confiance.

			— Vous voulez manger un morceau ? Faire un brin de toilette ? propose Wilcox. L'oiseau est prêt à vous emmener où vous voudrez, le plein est fait.

			— À combien sommes-nous du site ? interroge Logan.

			— Quatre-vingt-dix minutes à peu près.

			Logan regarde Nessa, qui hoche la tête.

			— Je ne vois pas de raison de traîner, reprend-il.

			L'aéroptère attend sur une seconde plateforme, légèrement surélevée, les hélices tournées vers le haut. Comme ils le rejoignent à pied, Wilcox met Logan au courant. Conformément aux instructions de ce dernier, personne ne s'est approché de la maison, bien que son occupante, une femme, ait été repérée plusieurs fois, en train de travailler dans le jardin. L'équipe de Wilcox a déplacé tout le matériel vers le camp afin de mettre la maison sous cocon, si c'est ce que Logan veut faire.

			— Elle sait qu'on l'observe ? demande celui-ci.

			— On ne voit pas comment elle pourrait l'ignorer, avec tous ces aéroptères qui arrivent et repartent, et pourtant elle ne semble pas y prêter attention.

			Ils prennent place à bord de l'appareil. Du porte-documents qu'il a sous le bras, Wilcox sort une photo qu'il tend à Logan. L'image, prise de très loin, est granuleuse, sans relief. On y voit une femme avec une auréole de cheveux blancs penchée devant un carré de légumes. Elle est vêtue d'une espèce de sac grossièrement tissé, presque informe. Son visage incliné est dans l'ombre.

			— Alors, qui est-ce ? demande Wilcox.

			Logan se contente de le regarder.

			— Je sais ce que tu penses, lance Wilcox en levant la main comme pour prévenir son objection. Et excuse-moi, mais cette idée-là, tu sais où tu peux te la carrer.

			— C'est la seule occupante humaine d'un continent qui est dépeuplé depuis neuf cents ans. Propose-moi une autre théorie et je l'écouterai.

			— Peut-être que des gens sont revenus sans qu'on le sache.

			— Possible. Mais pourquoi elle seule ? Pourquoi est-ce qu'on n'a trouvé personne d'autre en trente-six mois ?

			— Peut-être qu'ils ne veulent pas qu'on les trouve.

			— Ce qui ne lui pose pas de problème à elle. « Venez à moi », je dirais que ça ressemble à un carton d'invitation.

			La conversation est noyée par le vrombissement des moteurs de l'aéroptère. Une secousse et ils reprennent l'air. Ils montent à la verticale et quand l'altitude voulue est atteinte, le nez se relève tandis que les rotors basculent en position horizontale. L'aéroptère accélère, fait du rase-mottes au-dessus des vagues, puis de la côte. L'océan disparaît. En dessous d'eux, il y a des arbres, un tapis de verdure. Le bruit est terrible, chacun d'eux est enfermé dans une bulle de pensées. Ils ne se parleront plus avant l'atterrissage.

			Logan était à deux doigts de s'endormir quand l'appareil ralentit. Il se redresse sur son siège et regarde par le hublot.

			Des couleurs.

			C'est la première chose qu'il voit. Des rouges, des bleus, des orangés, des verts, des violets : du pied des montagnes couvertes de forêt jusqu'à la mer, des fleurs ornent la terre d'une palette de couleurs qui forment un prisme si riche que la lumière elle-même paraît avoir explosé là. Les rotors se redressent, l'engin amorce sa descente. Logan détache son regard de la vitre et voit que Nessa le dévisage. Ses yeux sont pleins d'un émerveillement muet qui fait écho au sien.

			— Mon Dieu, souffle-t-elle.

			Le camp est situé dans une étroite dépression séparée du champ de fleurs sauvages par un rideau d'arbres. Sous la tente principale, Wilcox présente son équipe, une douzaine de chercheurs. Logan en connaît quelques-uns pour les avoir déjà vus lors d'expéditions précédentes. À son tour, il présente Nessa au groupe, et se contente de dire qu'elle est là à titre de « conseillère spéciale ». L'occupante de la maison, à ce qu'on lui dit, travaille dans son jardin depuis le matin.

			Logan donne ses instructions. Tout le monde doit attendre ici. Personne ne doit s'approcher de la maison, sous aucun prétexte, tant que Nessa et lui ne sont pas revenus faire leur rapport. Sous la tente de Wilcox, ils ne gardent que leurs sous-vêtements et revêtent les combinaisons biologiques jaunes. L'après-midi est lumineux, il fait chaud ; ils vont transpirer dans ces scaphandres. Wilcox scelle les joints de leurs gants et vérifie leurs réserves d'air.

			— Bonne chance, dit-il.

			Ils se fraient un chemin entre les arbres, dans le champ. La maison est à deux cents mètres de là.

			— Logan, dit Nessa.

			— Je sais.

			Tout est d'une telle perfection. Exactement pareil, sans la moindre différence. Les fleurs. Les montagnes. La mer. La façon dont le vent se déplace et dont la lumière joue. Logan regarde droit devant lui pour ne pas se laisser consumer par le puissant tumulte d'émotions qui se bousculent en lui. Lentement, dans leurs énormes combinaisons, ils traversent le champ. La maison, de plain-pied, est accueillante et propre : les larges planches ont grisaillé avec le temps. Une simple véranda, un toit de tourbe sur lequel pousse une brume d'herbe verte.

			Comme on les en a avertis, la femme s'affaire dans la cour, plantée de roses multicolores. Logan et Nessa s'arrêtent juste devant la palissade. Agenouillée par terre, la femme ne les remarque pas, ou fait mine de ne pas les voir. Elle est incroyablement vieille. Avec ses mains tordues – ses doigts crochus, raides, sa peau plissée, ses articulations grosses comme des noix – elle arrache les mauvaises herbes et les met dans un seau.

			— Bonjour, dit Logan.

			Elle ne répond pas. Elle poursuit son travail. Ses mouvements sont patients et concentrés. Elle ne les a peut-être pas entendus. Peut-être qu'elle est dure d'oreille, ou carrément sourde.

			Logan fait un nouvel essai :

			— Bonjour, madame.

			Elle s'arrête comme si elle avait été alertée par un bruit au loin. Elle lève lentement le visage. Elle a les yeux chassieux, humides et légèrement jaunâtres. Elle regarde le visiteur en plissant les paupières pendant une dizaine de secondes, essayant de faire la mise au point sur lui. Elle a perdu certaines de ses dents, ce qui donne à sa bouche un aspect enfoncé.

			— Alors, vous vous êtes enfin décidés à venir, dit-elle. 

			Elle a une voix rauque, râpeuse. 

			— Je me demandais quand ça arriverait.

			— Je m'appelle Logan Miles. Et voici mon amie, Nessa Tripp. J'aurais voulu parler avec vous. Est-ce que vous seriez d'accord ?

			La femme s'est remise à arracher les mauvaises herbes. Elle a aussi commencé à marmonner tout bas. Logan jette un coup d'œil à Nessa dont le visage, derrière son masque en plastique, est ruisselant de sueur, tout comme le sien.

			— Vous voulez que je vous donne un coup de main ? demande Nessa.

			La question paraît intriguer la femme. Elle bascule en arrière, sur les fesses.

			— Un coup de main ?

			— Oui. Pour désherber.

			Elle fait une moue.

			— Je vous connais, jeune demoiselle ?

			— Je ne crois pas, répond Nessa. Nous venons d'arriver.

			— D'où ça ?

			— De loin, répond Nessa. De très, très loin. Nous avons fait un très long voyage pour vous voir. Nous avons eu votre message, fait-elle en indiquant le champ de pierres.

			Les yeux jaunâtres de la femme suivent le geste de Nessa.

			— Oh, ça, fait-elle au bout d'un moment. J'ai écrit ça il y a longtemps. Je ne sais plus vraiment pourquoi. Enfin, vous dites que vous voulez m'aider à désherber : ça me va. Venez, passez par la porte.

			Nessa entre dans le jardin, Logan sur ses talons. Elle s'agenouille devant les parterres de roses et se met au travail, écartant la terre avec ses gros gants. Logan en fait autant. Mieux vaut, pense-t-il, laisser la femme s'habituer à leur présence avant d'insister. 

			— Elles sont belles, vos roses, dit Nessa. De quelle variété s'agit-il ?

			La femme ne répond pas. Elle gratte le sol avec une griffe en métal. Elle ne s'intéresse absolument pas à eux.

			— Et depuis combien de temps êtes-vous là ? questionne Logan.

			Les mains de la femme se figent, et se remettent au travail au bout d'un instant.

			— J'ai commencé à travailler tôt ce matin. Le jardin ne se repose jamais.

			— Non, je veux dire, dans cet endroit. Depuis combien de temps vivez-vous ici ?

			— Oh, ça fait longtemps.

			Elle arrache une autre mauvaise herbe et, inexplicablement, place la tige verte entre ses dents de devant, la mordille. Ses mâchoires s'agitent comme celles d'un lapin. Avec une grimace de dégoût, elle secoue la tête et jette l'herbe dans le seau.

			— Ces costumes que vous portez, poursuit-elle. Je crois que j'en ai déjà vu de pareils.

			Logan est troublé. Quelqu'un d'autre serait-il déjà venu là ?

			— Quand pensez-vous que c'était ?

			— Me souviens pas. Ça ne doit pas être très confortable, commente-t-elle en faisant la grimace. Enfin, vous portez ce que vous voulez. Ce ne sont pas vraiment mes oignons.

			Un autre moment passe. Le seau est presque plein.

			— À propos, je ne crois pas avoir entendu votre nom, lui dit Logan.

			— Mon nom ?

			— Oui. Comment vous appelez-vous ?

			La question semble n'avoir aucun sens pour elle. La femme relève la tête et regarde vers la mer. Elle plisse les yeux dans la lumière océanique aveuglante.

			— Personne, par ici, ne me donne de nom.

			Logan jette un coup d'œil à Nessa qui hoche prudemment la tête.

			— Mais vous en avez sûrement un quand même, insiste-t-il.

			La femme ne répond pas. Le murmure reprend. Pas un murmure, comprend Logan, elle fredonne un petit air. Des notes mystérieuses, presque sans suite, mais pas tout à fait.

			— C'est Anthony qui vous envoie ? demande-t-elle.

			Une fois de plus, Logan regarde Nessa. Son visage laisse deviner qu'elle aussi a fait le lien : Anthony Carter, le troisième nom sur la pierre.

			— Je ne crois pas connaître Anthony, risque Logan. Il est ici ?

			La femme fronce les sourcils, comme si la question était absurde.

			— Il est rentré chez lui il y a longtemps.

			— C'est un de vos amis ?

			Logan attend une réponse, mais rien ne vient. La femme saisit une rose entre le pouce et l'index. Les pétales sont fanés, marron, friables. Dans la poche de sa robe, elle prend une petite lame, coupe la tige au premier groupe de feuilles et laisse tomber la fleur morte dans le seau.

			— Amy, dit Logan.

			Elle se fige.

			— C'est vous ? Vous êtes... Amy ?

			Laborieusement, avec une lenteur presque mécanique, elle détourne le visage. Elle le fixe un instant, d'un œil atone, puis elle fronce les sourcils, comme si elle était intriguée.

			— Vous êtes encore là ? 

			Et où seraient-ils allés ?

			— Oui, répond Nessa. On est venus vous voir.

			Elle reporte son regard sur la jeune femme, puis de nouveau sur Logan.

			— Pourquoi êtes-vous encore là ?

			Logan sent une présence nouvelle dans le regard de la vieille femme : ses pensées s'éclaircissent.

			— Êtes-vous... réels ?

			La question le prend de court. Mais il est compréhensible qu'elle la pose, bien sûr. C'est la question la plus naturelle du monde, quand on a été si longtemps seul : « Êtes-vous réels ? »

			— Aussi réels que vous, Amy.

			— Amy, répète-t-elle, comme si elle goûtait ce mot. Je crois que c'était mon nom, Amy.

			Un moment passe encore. Logan et Nessa attendent.

			— Ces costumes, dit-elle. C'est à cause de moi, n'est-ce pas ?

			Ce qu'il fait alors le surprend lui-même. Et pourtant il n'a pas la moindre hésitation. Comme si ce geste lui était ordonné. Il enlève ses gants et lève les mains pour ouvrir les fermoirs qui maintiennent son casque.

			— Logan..., l'avertit Nessa.

			Il passe le casque par-dessus sa tête et le dépose par terre. Le goût de l'air frais inonde ses sens. Il respire profondément, emplit ses poumons des parfums des fleurs et de la mer.

			— Je crois que c'est bien mieux comme ça, hein ? demande-t-il.

			Des larmes perlent aux coins des yeux de la femme. Elle a l'air émerveillée.

			— Vous êtes vraiment là.

			Logan acquiesce.

			— Vous êtes revenus.

			Logan prend sa main : elle ne pèse presque rien, et elle est d'un froid inquiétant. 

			— Je suis désolé que nous ayons mis si longtemps. Je suis désolé que vous soyez restée seule.

			Une larme roule sur sa vieille joue usée.

			— Après tout ce temps, vous êtes revenus répète-t-elle.

			Elle est mourante. Logan se demande comment il le sait, et puis la réponse lui vient : la note de sa mère, « Qu'elle se repose ». Il avait toujours pensé qu'elle parlait d'elle-même. Mais maintenant il comprend que le message lui était destiné, en prévision de ce jour.

			— Nessa, dit-il, sans quitter Amy du regard. Retourne au camp et demande à Wilcox de réunir son équipe et d'appeler un second aéroptère.

			— Pourquoi ?

			Il tourne la tête et la regarde.

			— J'ai besoin qu'ils s'en aillent. Tout leur matériel, tout sauf une radio. Va leur porter le message et reviens. Je te serais très reconnaissant de faire ça pour moi, s'il te plaît.

			Elle hésite un moment, puis opine du chef.

			— Merci, Nessa.

			Logan la regarde passer à travers les fleurs, entre les arbres et disparaître. Tant de couleurs, pense-t-il. Tant de vie partout. Il se sent incroyablement heureux. Sa vie s'est allégée d'un grand poids.

			— Ma mère rêvait de vous, vous savez.

			Amy est tête basse. Des larmes roulent sur ses joues, y tracent des rivières luisantes. Est-ce de bonheur ? Est-ce de tristesse ? Il y a des joies si énormes qu'elles ressemblent à la tristesse, Logan le sait, et il sait aussi que le contraire est également vrai.

			— Comme beaucoup de gens. Cet endroit, Amy, les fleurs, la mer, ma mère les a peints, elle a peint des centaines de tableaux. Elle me disait de venir vous chercher. 

			Il s'interrompt et reprend : 

			— C'est vous qui avez écrit les noms sur la pierre, n'est-ce pas ?

			Elle acquiesce d'un infime hochement de tête. Le chagrin l'envahit, remontant du passé.

			— Brad. Lacey. Anthony. Alicia. Michael. Sara. Lucius. Eux tous, votre famille, vos Douze.

			Sa réponse lui parvient dans un chuchotement :

			— Oui.

			— Et Peter. Surtout Peter. « Peter Jaxon, époux bien-aimé ».

			— Oui.

			Logan prend son menton dans sa main et lui relève doucement le visage.

			— C'est un monde que vous nous avez donné, Amy. Vous voyez ? Nous sommes vos enfants. Vos enfants, qui rentrent à la maison.

			Un moment de silence passe – un moment sacré, pense Logan, parce que, intérieurement, il ressent une émotion tout à fait nouvelle pour lui. C'est le sentiment qu'un monde, une réalité se dilate au-delà de ses frontières visibles, se déploie dans un vaste inconnu ; et pareillement, la croyance que lui, que tout le monde, les vivants et les morts, et ceux encore à venir, appartiennent à cette existence plus vaste, celle qui passe outre le temps. C'est pour cela qu'il est venu : pour être un agent de cette connaissance.

			— Vous voulez bien faire quelque chose pour moi ? demande-t-il.

			Elle acquiesce. Le moment qu'ils auront ensemble sera bref, Logan le sait. Un jour, une nuit, peut-être pas davantage.

			— Racontez-moi l'histoire, Amy.
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