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« À la suite du temps présent




du dégoût soulevé




le flanc couvert




les bras tendus




le cœur mis de côté »




Pierre Reverdy,
Plupart du temps








CAHIER VERT
   NIELS    



(JUILLET 2015)




— Plus fort !
— Il manque un mot, Niels !
— S’il te plaît…
La main droite de mon père lâche le volant, il monte le son de l’autoradio, s’attendant certainement à ce que ma mère proteste : maman tient à ce que tout soit toujours à bas volume et à ce qu’on n’élève jamais la voix. Ce goût pour la vie ouatée doit être dû à cette voix fluette qu’elle ne parvient à faire entendre qu’en répétant les mêmes choses deux ou trois fois. Parle plus fort ! s’impatiente invariablement mon père. Tu sais bien que je ne peux pas, Hubert ! Et il finit par tendre l’oreille de mauvaise grâce, comme s’il en prenait enfin son parti alors que ça fait vingt-cinq ans que ça dure.
La voix de Kacem Wapalek résonne comme elle peut dans les haut-parleurs pourris de la bagnole et je me mets à scander les paroles à sa suite :
— C’est fou c’que l’temps passe vite. Pourquoi tu t’barres en courant ? Le temps passe et tu cours pas plus vite que lui, j’ai l’impression qu’t’es pas au courant. Pourquoi tu t’barres en courant ? T’es pas au courant ? Le temps passe trop vite évidemment.
Ma mère émet un rire discret (que je devine plus que je ne l’entends). Je me braque direct :
— Y a un problème ?
Le buste raidi, la tête calée sur sa minerve, elle se tourne de trois quarts vers moi :
— L’accent…
— Ben quoi ?
— Tu es vraiment obligé de prendre cet accent quand tu chantes ?
— C’est comme ça qu’on rappe, maman.
— Et si tu mettais un peu ton casque ? intervient mon père.
— Il est mort. J’en rachèterai un en arrivant.
— Acheter, acheter, toujours acheter, marmonne-t-il.
— Les chiens ne font pas des chats, Hubert. Allez, laisse-le écouter sa chanson.
Il y a comme un fond de mélancolie dans la voix de ma mère. C’est curieux la tendresse qu’elle m’inspire depuis quelque temps. Je la sens tellement faiblarde, gracile mais si fébrile. Je ne sais pas pourquoi son corps s’est mis à déconner comme ça. Après tout, elle a cinquante ans : pas une jeune femme mais pas une vieille dame non plus. Quand je lui demande de quoi elle souffre, elle minimise et parle d’un rendez-vous chez le kiné ou l’ostéo. Elle désigne d’une main rassurante sa boîte de Voltarène, elle dit que ça lui fait du bien et elle s’en tient là.
Le morceau de Wapalek touche à sa fin. Pourquoi tu t’barres en courant ? T’es pas au courant ? Le temps passe trop vite évidemment. Mon père enchaîne sans transition sur les infos de treize heures. Je m’enfonce dans la banquette arrière et je me fous en mode veille prolongée.
 
De tous, c’est sans aucun doute le trajet en voiture que je préfère : celui qui nous conduit tous les ans, aux alentours du 14 Juillet, du centre de Bordeaux jusqu’au Moulleau, quartier d’Arcachon où se tient notre maison de famille. Depuis que je suis né, nous passons tous nos étés allée des Tilleuls, à quatre minutes de la plage. Il nous est même arrivé d’y fêter Noël et d’y faire une incursion pendant les vacances de Pâques. C’est l’endroit au monde que je préfère. À Bordeaux, nous n’avons cessé de déménager, je ne me suis attaché à aucun des appartements impersonnels que nous avons occupés et je ne cherche d’ailleurs même plus à m’inventer de quelconques repères dans cette ville plutôt cool mais – détail de la plus haute importance pour moi – tout juste pourvue d’un fleuve, incapable donc de rivaliser avec l’océan sans quoi il serait tout à fait insensé de me demander de vivre. Ce n’est pas de mon âge de penser à ça mais je sais une chose : je vieillirai au bord de l’océan. On a dit de moi que j’étais un enfant hyperactif. On m’a fait bouffer des cachets de Ritaline pour me calmer. Aujourd’hui encore je peine à rester en place. Mais, au bord de l’eau, je ne suis plus le même. À la toupie jamais tranquille se substitue un mannequin de cire : je peux rester des heures à observer l’immensité salée. Hé, tu comptes les vagues ou quoi ? On ne s’aperçoit bien souvent que j’ai disparu de la conversation ou disparu tout court qu’au moment de remonter à la maison : je suis sage comme une image, voire d’une compagnie passablement emmerdante. Qu’importe : je suis bien. Je persiste donc à penser que ma vie se fera tôt ou tard au Moulleau. Je n’ai pas beaucoup d’ambition : juste trouver un taf qui m’autorise ces instants de contemplation, un livre à portée de la main et six huîtres au dîner. Pas très étonnant que je ne fasse pas rêver les meufs et que mes parents me considèrent comme un futur loser.
 
La voiture file et, déjà, des étendues de pins parsèment les abords de l’autoroute, se densifiant à mesure qu’on approche du bassin pour former d’épaisses forêts. Je baisse la vitre et l’air vient fouetter mon visage. Dans une vingtaine de minutes, nous arriverons à la maison : je descendrai de voiture, tout à fait disposé à aider mon père pour une fois ; j’ouvrirai la grille, m’écarterai pour le laisser s’engouffrer sur le gravier, je descendrai les bagages et monterai les valises de mes parents dans leur chambre, je déposerai vite fait mes sacs au deuxième et je filerai, sans demander mon reste, au fond du jardin ; là, je me précipiterai en direction du petit bois que j’arpenterai d’un pas pressé, je fixerai droit devant moi les brèches de ciel clair entre les branches, imaginant déjà la plage en contrebas, je traverserai la route, descendrai quatre à quatre les marches de l’escalier vermoulu, puis je retirerai en claudiquant mes baskets, je percevrai enfin le contact du sable sous mes pieds et je pourrai respirer à pleins poumons le parfum le plus enivrant qui soit : celui, mêlé, des pins et des algues.
Pour lors, je vérifie une énième fois mes messages. Toujours pas de nouvelles de Caumes en dépit de mes textos. Je me penche entre les deux sièges avant.
— Ils arrivent quand les autres ?
— Demain dans l’après-midi, répond maman. Tu n’as pas eu ton cousin ?
— Il répond pas…
Ma mère reste songeuse. Puis elle reprend :
— Caumes n’a pas eu une année facile, tu sais.
— Il a son bac, tout va bien !
— On en parlera au dîner, Niels, mais il va falloir que tu sois très sympa avec ton cousin cette année.
— Parce que je suis comment d’habitude ?!
— Tu vois bien ce que je veux dire, proteste maman en s’égosillant.
— Ben non, si tu m’expliques pas…
— Au dîner ! tranche mon père.
Il a beau n’être que mon cousin germain (de ces types qu’on ne choisit donc pas), j’ai toujours considéré Caumes comme l’un de mes meilleurs potes. Pour autant, on ne se fait jamais signe pendant l’année. Ça fait presque partie du rituel : on a tout l’été pour parlementer, nuits comprises (on partage depuis toujours l’une des chambres mansardées du second étage). Nous retrouvons chaque année notre connivence en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, comme on se jetterait sur la nouvelle saison d’une série adorée dont on a oublié qu’elle allait se poursuivre. Je ne sais pas à quoi tient cette complicité. De mon côté, peut-être au fait que je n’ai qu’un cousin ; enfin, je n’ai qu’un cousin « accessible » (du côté de mon père, ils vivent tous en Nouvelle-Zélande : laisse tomber, on ne peut pas faire plus loin). Et puis, j’aurais bien aimé avoir un frère ; j’ai Caumes.
Mon cousin est aussi brun que je suis blond (aucun risque qu’on se fasse concurrence question filles). Réputation commune : deux têtes de pioche dont l’assurance peut parfois agacer. Je pense que nos potes respectifs (que nous oublions pendant l’été tout comme nous nous sommes oubliés, lui et moi, pendant l’année) ne pourraient pas s’encadrer une seconde et j’ignore ce que donnerait notre alliance hors du bassin. Notre histoire est faite d’une succession de parenthèses estivales et c’est très bien comme ça. Fin août, nous nous fixons des objectifs pour l’année à venir, c’est notre façon à nous de nous dire au revoir et d’assumer le fait qu’on ne va pas tellement se manquer mais qu’on sera ravis de se retrouver l’été suivant. L’objectif cette fois ne concernait pas le bac : nous nous sommes juré de coucher avec une meuf. Très original. Mais comme disait la prof de philo cette année, toujours en revenir aux fondamentaux. Perso, j’ai lamentablement échoué, alors j’ai hâte de savoir si Caumes s’y est mieux pris que moi. J’ai pourtant tout essayé mais je me soupçonne d’être un mec relou, insistant et dénué de tout mystère. J’aurais aimé être capable, par exemple, de traverser la cour du lycée avec un air de suicidaire romantique, n’accordant que quelques rares et énigmatiques paroles, adressant à la foule de mes yeux perçants mille et un sous-entendus et replaçant de temps à autre une mèche de cheveux bouclés d’une main lasse et gracieuse… Mais je ressemble davantage à un labrador au regard candide et enthousiaste, un peu épais, la mâchoire carrée. Je ne suis pas tourmenté, je n’ai pas de secret, je dis tout sans réfléchir et je veux tout savoir sans rien payer. À moins de me poser sur la plage (manière la plus sûre de m’anesthésier), je suis un garçon toujours partant, remuant et probablement soûlant. Cela suffit à expliquer que je sois encore puceau, à mon avis. Comparé à moi, Caumes est sensible, écorché et je ne serais pas très étonné d’apprendre qu’il a atteint notre objectif ultime.
Caumes n’a pas eu une année facile… J’ai su qu’il avait eu son bac au rattrapage. Bon, pas de quoi fanfaronner mais c’est le résultat qui compte et je ne pense pas que ses parents s’attendaient à ce qu’il obtienne une mention. À entendre ma mère, on dirait qu’il sort d’un accident ou d’une longue maladie… Je leur déteste cette habitude : mes parents aiment parler par énigmes ; c’est du moins leur solution de repli devant l’obstacle, soi-disant pour me protéger. Quand il arrive quelque chose de grave, ils procèdent à leurs petits conciliabules dans mon dos et je suis tenu au courant quand il n’y a plus rien à faire : ce fut le cas pour mon chat que maman a fait piquer pendant que j’étais en cours ; ce fut également le cas pour mon poisson domestique (un combattant de Siam de toute beauté) qu’elle a paumé dans la tuyauterie de l’évier au moment de changer l’eau de l’aquarium ; idem pour ma grand-mère dont je n’ai jamais su qu’elle était malade et qu’on m’a obligé à voir toute jaune sur son lit de mort. Résultat garanti, je tombe chaque fois des nues, je me sens outrageusement trahi et ils obtiennent le contraire de ce qu’ils auraient souhaité : je me fais des montées d’angoisse là où ils auraient pu me raconter les choses sereinement en temps et en heure.
Caumes n’a pas eu une année facile… Je médite, ressasse, bute. Et puis, comme je suis d’une nature salement optimiste, je réussis à me convaincre qu’on aura tôt fait, Caumes et moi, de filer boire des bières sur la plage demain soir et qu’il me racontera tout, comme on s’est toujours tout raconté. Je ne vois pas ce qui pourrait séparer les deux cousins après tant d’années.

Traînant deux énormes valises derrière moi, je pénètre dans le hall de la maison. Je m’immobilise et contemple les boiseries qui courent jusqu’au plafond ainsi que l’escalier majestueux qu’il est tout à fait déconseillé de gravir en chaussettes sous peine de se rétamer (jamais vu pareille couche de cire). Mon grand-père maternel a acheté cette baraque dans les années 1960. Elle appartenait auparavant à une famille juive dont l’histoire est encore visible sur les murs : des étoiles de David sculptées dans les lambris ont été dissimulées pendant l’Occupation sous des médaillons de bois puis dévoilées à nouveau à la Libération ; on distingue encore la trace des petits clous.
Je pénètre dans la salle à manger et j’ouvre le volet mécanique (ce truc en PVC qui date de l’an dernier est une super faute de goût mais passons). La vitre rectangulaire, qui fait toute la longueur de la pièce, donne sur le bijou du jardin : une piscine de quatre mètres de profondeur, entièrement en inox (imaginez un évier géant) et coiffée d’un plongeoir duquel j’ai mis plusieurs foutues années avant d’oser sauter tant il est haut perché. Mon grand-père était vendeur d’inox ; il se plaît à raconter qu’à la suite d’une commande annulée il s’est retrouvé avec des kilos de plaques en rade et s’est ainsi lancé dans la conception de cette piscine 2.0 avant l’heure.
— Niels ! Qu’est-ce que c’est que ces valises au milieu de l’entrée ?! Ta mère a failli tomber !
Je me précipite dans le hall et je hisse les deux baleines échouées au premier étage. Un aller-retour plus tard, je pose mes bagages en vrac dans la chambre mansardée du second. Nos deux lits jumeaux nous attendent, Caumes et moi. Il y a cette légère odeur de renfermé que j’aime tant retrouver chaque année. De la fenêtre, on voit émerger au-dessus des pins la ligne étale de la mer. J’ai envie de piquer une tête tout de suite maintenant. Je me désape, j’enfile mon maillot de bain et je cours hors de la maison.

Notre table habituelle nous attend au Royal Moulleau, face à la mer, ainsi que des coupes de champagne (cadeau rituel de l’établissement ; tout le monde nous connaît ici depuis le temps). Comme je suis fraîchement bachelier, j’ai droit à la mienne.
— À ton bac ! sourit ma mère.
Nous trinquons.
— Et profite bien de ton été, ajoute mon père. Tu vas devoir te mettre sérieusement à bosser à la rentrée. Et apprendre à t’organiser : à la fac, on peut vite s’habituer à ne rien foutre.
Je lui fais des yeux noirs.
Je sors d’une lutte âpre avec mes parents qui pensaient avoir enfanté un scientifique et ont découvert en moi à peu près tout le contraire. Je ne leur ai jamais dit que je rêvais, à terme, de me la couler douce dans le bassin d’Arcachon ; en revanche, j’ai dû, dès mon passage en première, leur expliquer calmement que mon truc, c’était la littérature et mon but premier la Sorbonne à Paris. J’ai mis deux ans pour obtenir leur (molle) approbation. Une fabrique de je-m’en-foutistes : voilà comment mon avocat de père considère ce haut lieu mythique. Et puis des études de lettres pour quoi faire ? Quels débouchés ? Prof de français ? — Et alors, Hubert ? C’est très bien prof de français ! — Mouais… Après avoir résisté vaillamment à l’injonction qui m’était faite de redoubler ma première pour intégrer une terminale scientifique, j’ai réussi à infiltrer la filière littéraire et j’ai obtenu mon bac avec mention bien. Quant à savoir ce que je ferai de ma peau plus tard… Pour lors, je me réjouis de « monter » à Paris, comme on dit, et je suis impatient de découvrir les fêtes parisiennes. Je ne suis pas allé souvent là-bas mais le grand frère de Caumes m’en a suffisamment parlé : j’imagine d’ici les bars où l’on s’attarde une partie de la nuit, les quais de Seine que l’on arpente en « romantique » compagnie… Je garde évidemment tout ça pour moi et fais mine devant mes parents d’avoir pris mon destin en main.
— Quand même, on est sûrs que je dois aller dans ce foyer ?
Ma question se veut prudente : je sais que la décision est prise ; c’est le gros point noir dans la vie de rêve que je m’étais imaginée.
— Il te faut un cadre, Niels, dit ma mère.
— Tu ne pensais tout de même pas que tu aurais un appartement tout de suite ? enchérit mon père.
— Même pas un studio ?
— Je crois que nous avons déjà eu cette discussion.
Je prends un air vexé.
— Vous ne me faites pas confiance, quoi…
— Non, concède mon père.
— Tu n’as que dix-huit ans, Niels.
— En attendant, vous m’envoyez dans un foyer de fachos !
— De cathos, Niels. Je te prie de faire la différence.
Le foyer d’étudiants où je vais habiter à partir d’octobre procède à un casting hyper rigoureux ; nous avons dû faire le déplacement, mes parents et moi. Le directeur de l’« institution » (un curé, évidemment) nous a reçus dans son bureau tapissé de livres religieux. Il a commencé par me détailler d’un air sévère. Puis il m’a demandé de parler de ma foi. Mes parents (qui s’attendaient naturellement à la question) avaient mis plusieurs semaines à me convaincre qu’un petit mensonge ne m’enverrait vraisemblablement pas en enfer (auquel je ne crois pas de toute façon) et qu’il était somme toute très simple d’affirmer que je croyais en Dieu. Ça ne mange pas de pain, Niels. Comprenant que j’avais jusque-là tout maîtrisé (bac littéraire, fac à Paris) et qu’il fallait faire une concession à mes parents, j’avais promis d’affirmer durant l’entretien que j’étais (Répète après moi, Niels) un chrétien pratiquant. Au lieu de quoi (chassez le naturel, il revient au galop), j’ai attaqué direct : Je ne crois pas en Dieu, mon père. Mine déconfite de mes parents, dureté redoublée sur les traits du curé : bien tenté, Niels, mais tu vas finir par rester à Bordeaux, adieu Paris rêvé ! Je me suis repris aussitôt : Je ne crois pas en Dieu mais Dieu m’intéresse et c’est pourquoi je voudrais intégrer votre foyer. Je pense que je pourrais avoir la foi un jour prochain… Le directeur (dont je découvris là l’extrême imprévisibilité) a éclaté de rire, je pense qu’il n’a pas cru une seconde à ma tentative de sauvetage mais, bizarrement, une conversation s’est engagée – sujet : littérature – et là, au grand étonnement de mes parents, j’ai marqué des points : la pensée politique de Hugo, les frasques de Rimbaud, le dandysme de Baudelaire, j’ai sorti l’artillerie lourde (essentiellement constituée des œuvres au programme pour le bac de français) et il me semble que le curé m’a trouvé pas trop con. Mon bureau est ouvert tous les soirs aux étudiants qui souhaitent parler de littérature, de l’actualité. Ou de la foi. Et il m’a adressé un regard qui laissait entendre qu’il ne servirait à rien de jouer au plus fin avec lui. Il nous a raccompagnés en nous promettant une réponse sous huitaine. Mes parents m’ont battu froid pendant tout le trajet retour, persuadés que j’avais, en une phrase, sabordé mon année et, du même coup, mon arrivée à Paris. Résultat : j’ai été pris. Il n’en reste pas moins que j’ai du mal à m’imaginer par avance coincé dans le bureau du curé avec quelques étudiants à parler de Dieu pendant des heures… Mais à chaque jour suffit sa peine.
— Tu vas rencontrer des gens très bien dans ce foyer, fait remarquer ma mère. C’est important de se faire des relations le plus tôt possible.
Je n’insiste pas et finis ma coupe de champagne.
— Vous avez choisi ? lance le serveur que nous n’avons pas vu arriver.
— Une sole, dis-je.
Bien fait pour mes parents : c’est le poisson le plus cher de la carte.
— Un faux-filet à point, s’il vous plaît.
— Un steak tartare. Et un château-bellerm.
— En vous remerciant.
— Bon alors, c’est quoi cette histoire de Caumes ? lâché-je enfin.
Ma mère baisse les yeux, mon père tourne le visage vers la plage.
— Pourquoi vous dites rien, putain ?

Vingt-deux heures trente. Je m’empare des draps que me tend ma mère.
— Tu prépareras aussi le lit de ton cousin ? Bonne nuit, mon chéri.
Je me penche vers elle, elle m’embrasse sur le front et referme la porte. J’entends ses talons claquer sur les marches de l’escalier et j’imagine sa main fermement arrimée à la rampe.
Je pose les draps sur le vieux rocking-chair qui se balance quelques secondes puis s’immobilise de nouveau. D’abord fumer une clope à la fenêtre et débriefer entre moi et moi.
 
Hakim : oui, bien sûr, ce prénom m’est familier. Caumes m’a parlé de lui des dizaines de fois. Au début, je pensais que ce mec allait être le souffre-douleur de mon cousin mais, à l’image de ces nombreuses choses auxquelles je ne comprends rien dans la vie, Hakim est devenu son grand pote. J’avoue avoir même ressenti une forme de jalousie à voir cet Hakim me concurrencer : les parents de Caumes ont l’habitude de séjourner une semaine sur l’île de Ré avant de nous rejoindre au Moulleau et Hakim était systématiquement de la partie depuis quelques années. J’ai honte d’évoquer cette rancœur de bas étage vu ce qui s’est passé… Mais j’ai prévenu : je dis toujours ce que je pense (sauf aux curés) ; je ne sais pas dissimuler mes sentiments, y compris les plus vils.
Hakim : mort. Dead, putain. C’est si difficile à imaginer. Sans doute parce que je ne l’ai jamais vu et ne connais de lui que ce que m’en disait Caumes. Hakim : battu à mort par des fachos. Hakim : assassiné, c’est le mot, en 2015, à dix-sept ans !
Je déverrouille mon portable et je tape sur Google à tout hasard : « Hakim mort janvier 2015 ». Le premier résultat est un article paru dans un journal local le 13 janvier. Il est titré :
 
L’ADOLESCENT DE 17 ANS A SUCCOMBÉ DES SUITES DE SES BLESSURES
 
Je tire sur ma clope une fois, deux fois. Enfin je me décide à poser mon index sur le lien. Ça charge un moment. Je chasse une pub pour les assurances machin. La page s’affiche :
L’autopsie d’Hakim, cet adolescent plongé dans un coma artificiel dans la journée de samedi et décédé dimanche matin, a été effectuée ce lundi au service de médecine légale de l’hôpital Saint-Ambroise. « La mort est consécutive à d’innombrables coups portés à la victime », commente Didier Salvaing, le procureur de la République en charge du dossier. Aucune blessure par balle ou par arme tranchante n’a été relevée sur le corps de l’adolescent.
Les trois suspects ont été entendus pour tenter d’élucider les circonstances de ce passage à tabac puis placés en détention provisoire. De multiples vérifications sont en cours pour corroborer les déclarations des protagonistes et des témoins de cette affaire qui ressemble fortement à un crime raciste, ce que dément avec véhémence le père de l’un des suspects : Jean-Paul Ballard, tête de liste Front national. Il s’agirait, selon lui, d’un « procès d’intention calomnieux et clairement partisan ». Il n’en reste pas moins qu’il lui a été demandé de quitter le parti frontiste dès lundi…
Je reviens sur la page Google. Je vois passer des contenus approchants : « Dans le coma depuis samedi, Hakim Ouyed est décédé ce dimanche. Ce sont les proches de la victime qui ont annoncé sa mort. » Deuxième page : « Quelques jours après les attentats de Paris, l’enterrement du jeune Hakim Ouyed bouleverse. » Une photo montre un rassemblement de lycéens aux visages graves, brandissant une pancarte : « NON à la violence, NON à la barbarie ». Je ne peux m’empêcher de chercher Caumes sur le cliché. Je ne le trouve pas. Je parcours le compte rendu, les phrases s’accumulent : « C’est le pire des dénouements pour la famille d’Hakim Ouyed… », « Trois arrestations suite à la mort sordide d’Hakim Ouyed… », « L’extrême droite radicale en accusation… » J’allume une autre cigarette. Me revient, dans un écho terrifiant, le récit que m’ont fait mes parents pendant le dîner : Caumes méconnaissable depuis le drame, Caumes à terre, la maison de repos pendant plusieurs semaines, le bac qu’il a eu au rattrapage à quelques points près (je comprends mieux)… Y a-t-il à s’étonner si mes textos truffés de smileys et de blagues vaseuses lui ont paru totalement à côté de la plaque ? Je m’en veux, et j’en veux à mes parents qui ne m’ont rien dit, pourquoi, bordel ? Je ne suis pas en âge d’entendre ou quoi ? Quel Caumes vais-je retrouver demain ? Pour le moment, ton cousin ne parvient pas à surmonter en dépit du psychologue qui l’a suivi. Surmonter : tel est le terme employé par mon père. Caumes s’est terriblement isolé pendant l’année, refusant à intervalles réguliers de s’alimenter. Il a dû passer quelque temps dans une institution spécialisée, il était en train de devenir anorexique. — Et j’apprends tout ça le 4 juillet ?! Leçon de choses de mon père : Si au moins tu prenais des nouvelles de ton cousin… Merci pour les trois cent cinquante-quatre kilos de culpabilité ! Tu es très sur toi, Niels… — Ça veut dire quoi exactement : Tu es très sur toi ?! — Tu ne t’intéresses pas beaucoup aux autres… — Je suis égoïste ? Vas-y, balance. C’est ta chanson préférée ! — Je le pense. Et ta mère aussi. — Comment pouvais-je DEVINER ? En lisant l’horoscope de Caumes dans Télé 7 Jours ?!
 
Poussé par une obscure intuition, je tape sur Google : « Hakim Caumes ». Le premier résultat qui s’affiche renvoie à un blog : Sans toi. Je m’y précipite. Fond noir. Police blanche. Le dernier post date d’aujourd’hui :
  186e   jour sans toi.
  15 juillet 2015  
Suit un terrible déroulé des semaines passées, à rebours et sans aucune forme de commentaire :

  185e   jour sans toi.
  14 juillet 2015  
 
  184e   jour sans toi.
  13 juillet 2015  
 
  183e   jour sans toi.
  12 juillet 2015  
 
  182e   jour sans toi.
  11 juin 2015  
 
  181e   jour sans toi.
  10 juin 2015  
Le petit calendrier à droite de l’écran indique que Caumes a ouvert ce blog le 12 janvier, soit le lendemain de la mort d’Hakim.
J’écrase ma clope sur le rebord de la fenêtre et souffle la fumée dans l’obscurité tiède.
Mécaniquement, je commence à réaménager la chambre comme nous l’avons toujours préférée avec mon cousin : je fais glisser les deux lits simples sur le parquet et je les mets côte à côte. Puis je plie les deux couvertures en maille chenille qui ont recueilli toute la poussière de l’hiver et me dégoûtent. Je les enfourne en bas de l’armoire et je fais nos lits. Enfin, je me glisse sous le drap.
 
Une main sur l’interrupteur de la lampe de chevet, je contemple le lit vide à côté de moi. D’ordinaire, j’adore ce moment : préparer joyeusement et avec impatience notre refuge.
Ce soir, j’ai comme un très mauvais pressentiment.




Lézarder au lit le matin, c’est bon pour les week-ends à Bordeaux pendant l’année scolaire. Ici, je n’ai qu’à ouvrir un œil pour mettre ma carcasse en marche et me propulser hors des draps comme si j’étais sur le point de rater le rendez-vous le plus important de ma vie. Le préambule à mes journées est immuable : j’ouvre les volets, j’avise le degré de clarté du ciel, j’enfile un vague short, je me rue au rez-de-chaussée et je prends d’assaut la cuisine, après avoir salué Clothilde (ma famille vit comme au XIXe siècle : ils embauchent tous les ans l’adorable et vieille Clothilde qui prépare les repas et range la maison à mesure que nous la mettons à sac) ; là, j’engouffre un kiwi, une pêche, un fruit de la passion (si disponible) et une tasse de café dans laquelle j’ai remué quatre sucres (je suis le seul sur terre à pouvoir boire un truc pareil) ; enfin, j’estime qu’il est décent d’aller secouer mon cousin que la lumière du jour n’a aucunement dérangé ; penché au-dessus de lui, je murmure : Caumes, Caumes ; d’une main précautionneuse, je remue une épaule, puis l’autre, un mollet, deux mollets ; à ce stade de l’offensive, il est courant de n’obtenir aucun résultat encourageant, sinon l’écho très lointain d’une protestation ; je passe donc au deuxième stade, plus ciblé et efficace : je chatouille l’extrémité des omoplates, près du pli des aisselles, cette technique commande un dodelinement immédiat du buste, il me faut alors compléter en titillant la partie inférieure du corps, pour cela j’arrache méthodiquement quelques poils sur les jambes, lesquelles tentent de se dérober, battent dans le vide (j’esquive comme l’on se défendrait du sabot d’un cheval) et Caumes se redresse enfin, exaspéré mais réveillé. Dès lors, la journée se divise en plusieurs actes : quartier libre le matin sur la plage des Abatilles (passé généralement à reprendre une conversation que le sommeil a interrompue la veille ou à attendre que Caumes finisse sa nuit), déjeuner en famille sous le grand chêne, café qui s’éternise, les parents devisant, les ados piaffant, branle-bas de combat vers quatorze heures et préparatifs à tous les étages (Caumes et Niels attendent déjà devant les voitures, leur Eastpack vissé à l’épaule) et départ pour les plages océanes, au-delà de la dune du Pilat : la plage de la Lagune, en l’occurrence ; là, deux équipes se constituent : les adultes à droite (côté textiles) et les inséparables cousins à gauche (côté naturistes) ; parce que oui, notre grand kif dans la vie, c’est la plage à poil. J’ignore de qui nous tenons ce goût-là ; certes nous avons été habitués par nos mères à partager le même bain, nous avons vu nos deux anatomies se transformer au fil des années, rien qui ne soit plus anodin et anecdotique pour nous, mais de là à frayer avec les culs-nus ?
Je brûle toutefois gravement des étapes car, à l’heure qu’il est, j’ai beau sauter du lit et inonder la chambre de lumière, je ne réveille personne à côté de moi. Au rez-de-chaussée, la cuisine est vide, nulle trace de Clothilde, mes parents doivent être partis dans un hypermarché faire ce qu’ils nomment « le premier plein des vacances » qui leur coûte chaque fois un bras. Pas de kiwi, pas de pêche ni de fruit de la passion, juste un café qui doit dater de ce matin très tôt et dégage une odeur plutôt dégueulasse. La maison est à moi et je n’ai rien à en faire. Je sors sur le perron arrière et je constate qu’en réalité un invité de marque m’attend, bras croisés, penché au-dessus de la piscine ; les reflets argentés de l’eau miroitent sur son visage émacié : grand-père. Ma mère laisse passer généralement un jour ou deux avant de sortir son père de la maison de retraite où il a été placé. Cette année, elle a devancé l’appel et je sais très bien pourquoi : maman répète à longueur de journée depuis plusieurs mois que c’est sans doute le dernier été de Jean-Baptiste. Je précise qu’elle a toujours appelé son père par son prénom – contrairement au daron de Caumes qui dit papa comme tout le monde –, ne me demandez pas pourquoi, je ne suis pas psy. Il n’empêche : personne ne sourcille plus quand maman glisse de sa voix ténue : Jean-Baptiste, encore une tranche de côte de bœuf ? Il faut que tu manges, tu es famélique, ou : Jean-Baptiste, mets ton chapeau, tu sais très bien que tu ne dois pas t’exposer au soleil avec ton traitement, regarde-toi : tu es déjà écarlate !
Je descends les marches du perron et me dirige vers le fameux Jean-Baptiste (que j’ai, pour ma part, la simplicité surprenante d’appeler grand-père). Il porte sa chemise des grands jours (d’un goût discutable : bleue à pois blancs) et un gilet beige totalement inapproprié pour un mois de juillet (Madame sa fille, lorsqu’elle va le chercher, décide de sa tenue à sa place, partant du principe qu’il a toujours froid). Je pose une main sur son épaule, qu’il ne perçoit pas immédiatement. Il a l’air absorbé par je ne sais quel détail à la surface de l’eau, ou son œil de lynx a-t-il décelé au fond du bassin une faille entre deux plaques d’inox ? Sans se redresser, il tourne enfin le visage vers moi :
— Bonjour, jeune homme.
Je sais tout de suite si grand-père est parmi nous ou non. Quand il a toute sa tête, il m’appelle mon petit et quand, au contraire, il déraille, il m’affuble d’un indifférent jeune homme. À l’affection qu’il me manifeste le plus souvent se substitue alors une politesse distante. Je fais comme si de rien n’était, le tutoyant exprès, ce qui a le don de le chiffonner : Tout se perd… Où cet adolescent a-t-il été élevé ? — Jean-Baptiste, c’est Niels, ton petit-fils. — Je n’ai pas de petit-fils. J’ai deux enfants qui n’ont jamais été foutus de se reproduire ! Quand la maladie s’est déclarée, grand-père paumait ce qu’on appelle la « mémoire immédiate » : il pouvait oublier ce qu’il avait fait ou dit trois minutes plus tôt ; ma mère et son frère assumaient avec plus ou moins de patience, se chargeant de le remettre dans le droit chemin. Mais c’était sans compter l’aggravation des symptômes : ce Monsieur Alzheimer (c’est le nom de la saloperie qui tue grand-père) s’est mis à lui grignoter sa mémoire la plus ancienne, comme dans un compte à rebours inexorable. Grand-père sait qu’il a deux enfants mais la maladie occulte un jour sur deux leurs mariages respectifs et nous, les petits-enfants. Je ne peux donc jamais être certain qu’il va me reconnaître.
Grand-père se redresse enfin de tout son long (une asperge interminable). Je le jauge de bas en haut, craignant qu’il n’ait maigri depuis la dernière fois. Non, il n’est pas bien gros, ne l’a jamais été, mais il se maintient. C’est tout le paradoxe de cette foutue maladie : de très beaux restes au-dehors, des ravages au-dedans.
— C’était en 77, commence-t-il avec un ton docte de conférencier. Un hiver redoutable dans mon souvenir. Bernstein m’appelle. Bernstein qui avait toute ma confiance. Bernstein à qui j’avais confié depuis belle lurette l’essentiel de nos dossiers les plus importants. Je l’entends murmurer à l’autre bout du fil : Les Anglais nous lâchent, patron ! — De quoi parlez-vous ? Vous regardez trop les actualités. Les Anglais ont toujours fait chier. — Je parle de la commande de Glasgow, patron !
— Te voilà avec trois tonnes d’inox sur les bras, dis-je (car il m’a raconté l’histoire à peu près quinze mille trois cents fois). Et tu as l’idée géniale de faire construire notre piscine !
Il m’adresse un regard dépité. Il entendait bien aller au bout de sa fresque mais un adolescent sorti de nulle part vient de lui couper l’herbe sous le pied. Sans doute ai-je tort de ne jamais désarmer : terminant l’histoire à sa place, articulant un sonore notre piscine, je me laisse croire chaque fois que grand-père va brusquement me calculer et me prendre dans ses bras, s’excusant platement d’avoir buggé. Mais non : il m’observe avec une incrédulité manifeste.
— Jean-Baptiste, tu es encore en plein soleil !
Nous nous retournons : ma mère dévale les marches du perron et se précipite vers nous, un chapeau à la main, dont elle coiffe grand-père d’autorité.
— Qui est ce garçon, Sylvie ?
— Jean-Baptiste, tu me fatigues. C’est Niels.
Grand-père m’observe avec méfiance, comme se tenant à distance d’une sale bête susceptible de lui sauter à la gorge.
— Et maintenant tu rentres, lance maman à son père.
— Tu veux bien cesser de me parler comme à un enfant de trois ans ?
— Tu n’as qu’à obéir. On a dit : pas de soleil.
— C’est mon seul plaisir, gémit-il.
— Merci pour nous.
— Mon seul plaisir solitaire, insiste-t-il.
— C’est pour ton bien, Jean-Baptiste.
Il se tourne vers moi avec un air de conspirateur :
— Méfiez-vous des gens qui vous veulent du bien.
Je lâche un rire. Même dingue, grand-père reste malicieux. Ma mère me foudroie du regard :
— Et toi, si tu allais t’habiller au lieu de te trimballer à moitié à poil !
Je gronde :
— Et d’abord elle est où Clothilde ?
Je crois deviner la réponse au moment de poser la question : Clothilde est morte et on ne m’a, encore une fois, rien dit.
Mais non :
— Il n’y aura pas de Clothilde cette année. C’est la crise au cas où tu ne serais pas au courant. Estime-toi déjà heureux de partir en vacances.
Sur ce, elle tourne les talons en tirant son père par la manche.

Il est dix heures trente et la plage est immense à marée basse. En se retirant, la mer a laissé des dizaines de petits îlots de sable et autant de bassins d’eau. Je louvoie entre les parcelles émergées. Ce gymkhana pourrait durer des heures, rien dans la tête, juste un corps qui avance au hasard de cette géométrie sableuse et alambiquée. Enfin je me laisse tomber dans l’eau puis flotter sur le dos. Autour de moi : des bateaux penchés sur le flanc qui devront attendre que la marée remonte pour partir naviguer. Sur la côte, seul un immeuble à la façade constituée de terrasses se dresse dans la forêt de pins ; on dirait l’avant d’un paquebot de plaisance. C’est tellement beau ici. Je m’ébroue et me remets en marche. Je fredonne mon « Paradis » préféré (j’adule Vanessa Paradis) :
— Tu sais, tu me demandais hier ma vision du bonheur, eh bien, chaque jour elle est plus nette, il ne nous fera plus peur.
Que demander de plus : plage des Abatilles le matin, Lagune l’après-midi. Manque l’amour, c’est vrai. Et un seul regret : mon maillot de bain m’encombre. Patience. Dans trois ou quatre heures, Caumes sera arrivé et nous irons nous brûler les pieds sur le sable en tenue d’Adam. Nous chanterons notre hymne, une belle connerie que nous braillons depuis que nous avons découvert la baignade à poil :
— Oh mais où est passée ma bite ? L’as-tu vue ma si jolie bite ? Et dire qu’il faisait pas si froid !
— Salut, mec !
Je relève les yeux sur le corps poilu et musculeux qui me fait face et je reconnais sans tarder le branleur qui se cache derrière cette paire de Ray-Ban façon Alain-Delon-années-1970 : Gaby, la dernière personne que j’avais envie de croiser ce matin.
Gabriel Fabre – Gaby pour les intimes – est l’un des êtres les plus fake que je connaisse. Nos parents sont amis depuis de nombreuses années : nos pères plaident tous les deux au barreau de Bordeaux. Aujourd’hui, il arbore un short de bain qui le couvre jusqu’aux genoux. Il a rassemblé ses cheveux longs en une queue de cheval super ringarde. La musculation à haute dose a fait de son corps un réseau noueux de galbes secs et tendus (mais dommage pour lui, il a le cul plat). Pas de doute : Gaby est son propre chef-d’œuvre, il chérit et collectionne chaque particule de lui-même. Il anticipe ses moindres faits et gestes comme si une caméra de téléréalité le suivait en permanence. Tout pourrait n’être qu’une histoire de goût (Gaby trouve sans problème des filles à qui plaire), à ceci près qu’il a le travers de tous les connards de son espèce : largement satisfait de ce que la nature lui a donné et consacrant tout son temps à s’entretenir comme l’on brique une bagnole, il a oublié (ou n’a pas jugé nécessaire) de se munir d’un cerveau. Seules quelques rares connexions neuronales sont disponibles ; trop peu en tout cas au regard du service minimum que j’exige de n’importe quel être humain. Le pire de tout, c’est qu’ayant à son « actif » le décès d’une jeune sœur, Gaby est convaincu d’être très mature et sensible. Sans doute l’a-t-il été à un moment mais il s’en est contenté une fois de plus et n’a pas pris un gramme de perspicacité depuis.
— Mention ? interroge-t-il toutes dents dehors.
Il m’est arrivé de me demander si Gaby s’était fait refaire la bouche à l’américaine, genre ultra-trop-bright, mais non, je ne crois pas, encore un pseudo-don de la nature.
Je hausse les épaules avec modestie.
— Et toi ?
— Mention bien.
Je me plais à réitérer l’expérience chaque fois que je le croise : Gaby me pose une question pour la forme, je ne réponds pas et la lui retourne, il répond fièrement mais ne pense pas du tout à me relancer. C’est génial.
— Ton cousin est pas là ? s’étonne-t-il.
— Il arrive cette aprèm.
— Vous allez encore disparaître…
Il dit ça avec une pointe de regret mais comme s’il parlait de la loi de la gravité ou du théorème de Pythagore : rien ne laisse entendre qu’il a vu clair dans notre jeu depuis le temps, à savoir que nous le fuyons purement et simplement.
— Tu comptes faire quoi à la rentrée ?
Il croise les bras et prend un air inspiré. Il fait brusquement le triple de son âge : je le vois déjà quand il aura cinquante ans, du bide et des cheveux blancs sur les tempes.
— Master droit des affaires et fiscalité. Tranquille.
On s’en doute : il n’y aura pas de Et toi ?.
— Cool.
— T’as croisé les sœurs Leroy depuis que t’es arrivé ?
— Non, pourquoi ?
— Sérieux : elles ont pris trente kilos à elles deux, ricane-t-il.
Gaby a tenté de se faire l’une des jumelles l’été dernier, sans succès. Il doit considérer cette prise de poids comme une revanche savoureuse.
Bras toujours croisés, il se penche vers moi :
— Tu connais le point commun entre une sœur Leroy et une poubelle ?
Je fais signe que non.
— Tu la bourres toute la semaine mais ça te fait chier de la sortir le week-end !
Il s’esclaffe.
Certains mammifères sont tout simplement irrécupérables.
Je lui adresse une tape ironiquement amicale dans le dos.
— Deux de perdues, vingt de retrouvées !
— Toujours aussi bon en maths, le Niels !
— Je te laisse. Je dois aller dessabler des coques.
Je le largue là, soulagé d’échapper à sa conversation si fascinante.

— Pas de Lagune cette année !
C’est ce que papa a annoncé à mon retour des Abatilles.
— Comment ça Pas de Lagune cette année ?!
— Niels, cesse de vouloir toujours tout négocier.
— La faute à la crise, c’est ça ?
— Tu as décidé de faire de cet été le festival de l’égoïsme ou quoi ? Tu as vu l’état de ta mère ? Tu penses peut-être qu’on va faire vingt minutes de voiture, plus dix minutes de marche sous le cagnard, tout ça pour tes beaux yeux ?!
Je me suis liquéfié, pas tant en proie à un accès de culpabilité (pas trop mon truc) que terrifié à l’idée de savoir nos après-midi de rêve plantées. Un an que j’attends ça.
— Alors je vais louer un scoot !
— Et avec quel argent, je te prie ?
— L’argent de mon stage.
— Tu ne vas pas flamber l’argent de ton stage dans une location de scooter ?!
— Et pourquoi pas ? a glissé maman qui se plaît souvent à prendre ma défense au moment où l’on s’y attend le moins.
OK, je suis certainement un sale égoïste entièrement tourné vers la satisfaction de son putain de plaisir. Les petits monstres comme moi doivent, d’une façon ou d’une autre, contribuer au curieux équilibre du monde. Il n’empêche : on ne m’arrachera pas ma Lagune ! Et j’ai toute la vie pour me racheter !
— Qui est ce jeune homme ?
— Ah non, Jean-Baptiste, je t’en supplie, ne te mêle pas de ça !
J’ai foncé au deuxième et je me suis jeté sur mon portable. J’ai tapé dans Google : « Location scooter Arcachon ». Premier résultat : « Locabeach Moulleau ». À deux pas de la maison. Deux cents euros la semaine. Une folie. Mais cadeau de bienvenue pour Caumes. Dont je profiterai tout autant que lui. Banco ! Parfois, l’égoïsme rejoint la générosité tout naturellement.

VOIX DE MON PÈRE
(en provenance du salon). Ah, si seulement j’avais pu mettre l’un de ces engins entre les mains de Niels quand il avait dix ans ! Vous vous rappelez (tiens, je reprendrais bien un peu de ton rosé, François) : une vraie mitraillette à questions. Ça allait de Comment on fabrique le béton armé ? à Que mangent les têtards ? en passant par Pourquoi Dark Vador a-t-il une boîte de boutons lumineux à la place de la poitrine ?. Épuisant. On ne pouvait pas lire trois lignes sans être interrompus.
MA TANTE. Quelle curiosité, en attendant !
MON PÈRE. Sauf qu’aujourd’hui, je lui dirais : Prends ton iPad et regarde sur l’internet !
MA MÈRE. On dit « internet » tout court, Hubert.
MON PÈRE. Tape « fabrication béton armé » et cesse de me solliciter toutes les deux secondes ! Papa se repose !
MA MÈRE. Hubert et la patience…
MON ONCLE. Chez nous, c’était toujours la même question : Qu’est-ce qu’il y a après l’infini ?
MON PÈRE. Caumes a toujours été plus poétique que Niels.
MA MÈRE. Je n’aime pas quand tu parles de ton fils comme ça. Sans vouloir rien enlever à la poésie de Caumes bien sûr.
MON PÈRE. Sylvie, je t’en prie, souviens-toi de ces crises de mauvaise conscience quand il te soûlait, toi aussi ! On en est venus à lui faire avaler de la Ritaline, je te rappelle !
MON ONCLE. Que voulez-vous, on ne peut pas être disponibles vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour nos gamins… Nous aussi, il nous est arrivé de ressentir une lassitude momentanée. Et spécialement cette année : je vous prie de croire qu’un fils dépressif vaut pour vingt mitraillettes à questions…
MA TANTE. Hubert, il n’est pas question d’établir un palmarès. On ne compare pas.
MON ONCLE. Je ne dis pas ça.
MA MÈRE. Nous savons que cette année a été très dure pour vous.
GRAND-PÈRE. Qu’est-ce qu’elle dit ?
MON PÈRE. Je ne lui ai pas trouvé une tête si catastrophique tout à l’heure…
MA MÈRE. Hubert, tu n’y connais rien. Quand on ne sait pas, on se tait.
MON ONCLE. Ne me dis pas que tu n’as pas remarqué l’œil morne ?
MON PÈRE. Un peu atone, peut-être ?
MON ONCLE. Totalement morne, tu veux dire ! Plus rien ne l’intéresse. Il se fait des nuits de quinze heures. On a failli renoncer à venir.
MA TANTE. Nous comptons beaucoup sur Niels.
 
C’est le moment que je choisis pour dénoncer ma présence. J’entre dans le salon.
— Niels ! Te voilà enfin, s’exclame mon père avec une jovialité totalement surjouée.
Je fais la bise à mon oncle et à ma tante. On dirait des clones tous les quatre : mêmes polos Lacoste pour les pères (couleurs vives – choisies par les épouses –, rose, orange), pantalon en toile et mocassins sans chaussettes ; quant aux robes légères des mères, c’est une publicité exemplaire pour Interflora : des roses, des jonquilles et des pâquerettes en veux-tu, en voilà. Mais peut-être que je ne vaux pas beaucoup mieux avec mes jeans que j’achète déjà troués…
Mon oncle et ma tante examinent avec appréhension les deux casques que j’ai sous le bras.
— Tu as trouvé ce que tu voulais ? me demande maman.
— Que cherchait-il ? interroge son frère.
— Les clefs de la liberté ! fanfaronne papa qui était contre il y a encore une heure. L’autonomie des cousins va nous faire le plus grand bien.
Et il adresse un clin d’œil aux parents de Caumes avant de se pencher sur la bouteille qu’il a devant lui.
— Et donc il est totalement bio ton rosé ?
— Zéro sulfite ! Si tu as mal au crâne avec ça, je n’y comprends plus rien.
— Vous êtes une amie de mon fils ? s’étonne grand-père en fixant ma tante.
— Jean-Baptiste ! gronde ma mère dans la limite de ce que ses cordes vocales lui autorisent.
— J’ai dit une connerie ?
— Du calme, Sylvie. Françoise est habituée, tu sais.
— Hubert, lui, ne s’habitue pas.
— Hubert, c’est le chauve ? reprend grand-père.
C’est à se demander s’il ne se fout pas de leur gueule. Forcément, cette hypothèse me plaît plus qu’aucune autre.
— Il est où, Caumes ?
Silence plombé.
La connerie, c’est moi qui viens de la dire, semble-t-il.
— Il se repose, murmure ma tante comme si elle avouait un crime.
— Il va descendre, dit mon oncle en renfort.
Je tourne les talons.
— Et ne va pas le déranger ! prévient mon père.
Je sors du salon, pose les deux casques au pied d’une commode et commence à gravir les marches de l’escalier.
— Niels, tu entends ce que dit ton père ?
Mais la voix de ma mère est trop faible pour me retenir. Je monte au deuxième à pas de loup. J’arpente le couloir en m’astreignant à la même discrétion. Porte close. Je l’entrouvre doucement. À ma grande stupeur, je découvre que les deux lits jumeaux (que j’avais rapprochés hier soir) ont été replacés dans leur position initiale : à un mètre l’un de l’autre. Caumes est allongé sur l’un d’eux, les bras croisés derrière la nuque, les yeux grands ouverts. Il fixe un point devant lui, un point dans sa tête, me dis-je. J’entre et m’assois sur le lit opposé. Il ne tourne pas le visage vers moi, ne semble pas disposé à prononcer le moindre mot. Si j’ignorais ce qu’il a traversé cette année, je pourrais penser qu’il me fait la gueule. Il y a dans l’immobilité inflexible de ses traits quelque chose d’hostile.
— Je te dérange ?
C’est la phrase la moins creuse que j’ai trouvée dans l’arsenal de banalités qui me venaient.
— Non, répond-il du tac au tac.
— Je peux m’asseoir ?
Je suis déjà assis. Tant pis, c’est dit.
— C’est ta chambre aussi.
Sa voix un peu étranglée contredit l’expression si fermée de son visage.
Allez, je dois m’efforcer d’être moi-même – le Niels qui dit tout sans détour –, plutôt que de me laisser bâillonner par la gêne.
— Pourquoi t’as bougé les lits ?
Il fait une petite moue de la bouche, autre façon de hausser les épaules chez lui.
— Je le sentais mieux comme ça.
OK, je vois le tableau : Caumes = porte de prison.
Je sors mon portable de ma poche et je charge la page de son blog que j’ai placée dans mes « favoris » (ironie obscure du langage). Il a publié un énième message tout à l’heure, rédigé très probablement dans cette même chambre :
  187e   jour sans toi.
  16 juillet 2015  
J’ai cette pensée atroce : dans le cœur de Caumes, Hakim sera toujours supérieur à moi car il est mort.
— J’ai été voir ton blog…
Il ne sourcille pas et laisse passer quelques secondes.
— Un bon résumé de mon année.
— Plus le bac quand même.
Il fait entendre un rire de dépit.
— Je les soupçonne de me l’avoir filé par pitié.
— Ça m’étonnerait.
Creux de chez creux. Bordel, ce Caumes-là flingue absolument tout mon naturel et la moindre de mes reparties ! Réagis, Niels !
— C’est pour quoi, le scooter ? demande-t-il.
Il m’a donc vu arriver et garer l’engin, il y a dix minutes…
— C’est pour nous.
Ce nous résonne étrangement aujourd’hui.
Moi aussi je vais me mettre à être elliptique, tiens, et pourquoi pas un peu cassant. Si ça pouvait lui inspirer quelques phrases avec plus de trois mots.
— Ta mère veut plus se trimballer à la Lagune, c’est ça ?
— C’est ça.
Il ne commente pas. Ça ne veut pas dire : Tope là, à nous la Lagune, mais ça ne veut pas dire non plus : J’irai pas. Déjà ça.
Il se redresse et fixe encore quelques secondes ce point au mur visible de lui seul. Puis il se lève avec un entrain forcé.
— Allez, on va bouffer.
Et il sort de la chambre sans m’attendre.
Je reste comme un con sur le lit.
Son portable vibre, signalant l’arrivée d’un texto. J’avise le couloir, me lève lentement et me penche sur l’écran : un message d’une certaine Esther. Impossible d’en savoir plus, Caumes a désactivé l’affichage du contenu des messages sur l’écran d’accueil.
— Tu viens ou quoi ?
Je me précipite dans le couloir.

Caumes a prononcé quatre phrases pendant le déjeuner. Phrase nº 1 :
— Je peux ravoir des salicornes ?
Et il a tendu son assiette à ma mère qui se trouvait être à côté du plat. Elle l’a resservi et il a replongé le visage dans son assiette, un coude sur la table. Personne n’a songé à lui reprocher ses manières désinvoltes, comme remerciant le ciel qu’il soit déjà disposé à manger avec nous.
La conversation des parents a eu un mal infini à prendre. On peut même considérer qu’elle n’a pas pris du tout. Les regards – y compris le mien – se tournaient à intervalles réguliers vers Caumes pour évaluer son degré de vitalité.
Phrase nº 2 :
— C’est bon, vous allez pas me mater comme ça tout l’été ! Je mange, je chie, je dors comme tout le monde !
Son père a tapé du plat de la main sur la table. Les assiettes et les verres à proximité ont sursauté. Le père et le fils se sont jaugés ; à qui aurait le regard le plus noir.
— Manger, chier, dormir : la seule définition de la vie, a fait remarquer grand-père tout en ramassant les salicornes qui s’étaient accumulées sur sa chemise.
Ma mère a écarquillé les yeux.
— Un enfant grossier, a-t-elle murmuré en dévisageant son père. Voilà ce que tu es !
La sortie de Caumes était déjà oubliée.
— Vous partez à la Lagune à quelle heure, les garçons ? a demandé mon père tandis que nos mères débarrassaient.
Phrase nº 3 :
— Sais pas.
J’ai reçu un coup de coude de maman qui m’intimait silencieusement l’ordre de débarrasser avec elle.
— Clothilde nous manque, a fait remarquer mon oncle.
— J’imagine que nous lui manquons aussi, a dit mon père. Mais Clothilde était vraiment hors de prix.
— C’était en 77, a entamé grand-père. Un hiver redoutable dans mon souvenir.
Phrase nº 4 :
— On la connaît ton histoire, pépé.
— Tu lui parles pas comme ça ! ai-je craché.
Caumes m’a fixé quelques secondes avec indifférence, il s’est levé et a disparu de la salle à manger.
— Et tu débarrasses avec nous ! me suis-je surpris à crier de nouveau.
— Niels, calme-toi.
Mon oncle a posé une main qui se voulait apaisante sur l’avant-bras de mon père.
— Laisse faire, Hubert. C’est peut-être là qu’on s’est plantés, Solange et moi. Caumes a besoin d’être bousculé. Et si Niels était l’homme de la situation ?
L’homme de la situation ? L’expression m’a paru grave à côté de la plaque.
 
En résumé : je ne crois pas trop m’avancer en affirmant que Caumes a décidé de me faire payer. Je suis le remplaçant de fortune. Le lot de consolation qui ne parviendra jamais à la cheville du mort. Je ne suis pas l’homme de la situation mais la cible idéale d’un garçon malheureux et désireux de soulager colère et tristesse. Toute l’équipe de l’avenue des Tilleuls vous souhaite un très bel été !

Je le trouve assis au bord de la piscine, lunettes de soleil sur le nez et casque sur les oreilles. Je ne sais pas s’il me regarde, je ne sais pas où il regarde, je perçois seulement la rumeur saturée qui tonne dans son Bose. Du bout de mon espadrille, je remue son genou. Il tend le visage vers moi.
— Lagune ?
Je vais devenir le spécialiste des phrases économes (à défaut d’être « chocs »).
Il fait non de la tête.
— Allez… Viens.
Il se lève, s’éloigne et va s’allonger sur un transat. Peut-on être plus clair ? Je le suis, m’assois à ses pieds et observe un silence ostentatoire.
— Tu fais quoi, là ? lâche-t-il avec agacement.
— Je t’attends.
— T’as pas compris que j’irai pas ?
— T’écoutes quoi ?
— Si tu me parles tout le temps, je peux pas écouter !
Je sens une rigole de sueur cavaler dans mon dos.
— Tu sais quoi ? lance-t-il.
— Ouais : je te soûle.
— J’ai besoin d’être seul. OK ?
C’est la phrase que disent tous les amoureux qui ne sont plus amoureux. Et c’est la phrase que dit mon cousin qui n’est plus mon cousin.
Fin de non-recevoir.
Rideau.

Visage crispé, je traverse le Moulleau à scooter puis je bifurque sur la route qui sillonne la forêt de pins et dessert les plages océanes. J’ai une putain de boule dans le ventre, un hochet inlassable qui monte et descend entre mon estomac et le fond de ma gorge. Indécent peut-être au regard du chagrin persistant de Caumes mais devrais-je nier pour autant ce cafard poisseux sous prétexte qu’il y a tellement plus grave ? Oui, répondrait le donneur de leçons qui me sert de père. Je ne peux toutefois pas m’ôter de l’esprit que si je ne suis pas indispensable à Caumes, spécialement cet été, je suis dispensable tout court et notre amitié n’a aucun sens.
Lorsque, trente minutes plus tard, je gare le scooter sur le parking de la plage, j’écris ce texto à Caumes, l’espoir de rien (et l’espoir de tout, en réalité) :
Tu peux encore changer d’avis et je reviens te chercher.


J’emprunte à pied la piste cyclable dont la deuxième sortie débouche directement sur la portion naturiste. Je marche d’un pas empesé. Il fait une chaleur de bête et j’ai les cheveux trempés.
Lorsque je déboule sur la plage, l’air de l’océan m’envoie un souffle vif. Je me déshabille d’entrée de jeu, méthodiquement, c’est le rituel, j’enfourne mes fringues dans le sac à dos, bois quelques gorgées de cette eau qui ne tardera pas à être chaude et je file en sautillant vers le bord de l’eau. Impression de marcher sur des braises : la plante de mes pieds crame et se fabrique une semelle coriace pour tout le reste de l’été. Le reste de l’été : encore faudrait-il savoir quoi en faire. Enfin je plonge mes pieds martyrisés dans l’eau. On est à mi-chemin entre marée haute et marée basse, il y a pétole, pas de baïne en vue (ce courant tueur qui, ici, vous emporte au large en un rien de temps) : idéal pour se baigner. Mais qu’est-ce que je fous ici tout seul ? Suis-je seulement déjà venu seul ici ? Jamais. C’est avec Caumes que j’ai fait mes premiers pas à la Lagune. C’est avec Caumes que j’ai toujours fait tomber le maillot. Je baisse les yeux sur mon corps et je trouve brusquement ma nudité inutile. Le vent qui enveloppe mes mollets, mes cuisses, mes hanches, mon torse et s’engouffre entre mes fesses ne m’inspire exceptionnellement rien. Je cherche mon portable dans le sac à dos : Caumes n’a pas répondu à mon texto. J’ai l’air de quoi avec ma petite blessure narcissique, mon égratignure à la con ?
J’avance, mécaniquement. Je croise des dizaines de corps, la plupart brunis à l’excès, le nez tendu vers l’horizon, tous absorbés par le simple fait de se tenir debout devant l’un des chefs-d’œuvre de la nature : l’océan ; et moi ressassant à chaque pas l’épreuve du délaissement, tandis qu’à vingt kilomètres de là Caumes attend un mort, Caumes attend son mort ou plutôt le retient. Je ne dis pas que les disparus ont une date de péremption mais quand même : je suis sûr qu’on a le pouvoir de retenir les morts si on n’y prend pas garde. On croit honorer leur mémoire et, en réalité, on les enferme en nous-mêmes, on s’enferme avec eux. Ou bien… on fait tout simplement ce qu’on peut. Je suis dur : Caumes fait vraisemblablement ce qu’il peut…
Niels : l’homme de la situation…
Je lâche mon sac à dos près de notre blockhaus habituel, à moitié enfoui dans le sable. J’étale mon pagne pour ne pas me carboniser le cul et je ressors une énième fois mon portable. Il est possible que je sois sur le point de faire une belle connerie. J’écris à mon cousin :
Pourquoi tu m’attends ?


Je ne reviendrai pas.


Continue sans moi.


Hakim


Envoyer.
 
Je convoque fissa mon surmoi pour savoir ce qu’il pense du truc monstrueusement complaisant que je viens de faire, mais Monsieur Surmoi a fui tout au fond de mon crâne, refusant d’assumer à mes côtés.
Advienne que pourra. Je cours me jeter à l’eau.

Je cesserai de t’attendre quand j’aurai trouvé du sens. Pas à ta mort. Il n’y en a pas. Du sens tout court. Je cesserai de t’attendre quand je saurai quoi faire de ma peau. Si difficile à comprendre ?
 
Sitôt lu le texto de Caumes, je décide de rentrer à la maison, de le convaincre de me suivre et de revenir à la Lagune avec lui ; j’enfourche mon scooter dont le guidon est aussi chaud qu’une plaque électrique et je fonce, doublant avec une imprudence inconsidérée les files de voitures qui ralentissent et stagnent au niveau du camping des Flots bleus, je traverse le Moulleau, évitant quelques vacanciers aux passages piétons, enfin j’arrive en trombe à la maison, gare mon engin à la va-vite et trouve une bande de quinquagénaires échoués à l’ombre du grand chêne, les hommes assoupis tête à la renverse et bouche béante, les femmes armées d’un chapeau blanc et feuilletant distraitement des magazines (stars en maillot de bain sur des yachts). Ma mère me voit arriver :
— Déjà ?
— Il fait trop chaud.
— C’était bien la peine de louer ce scooter…
— Il est où, Caumes ?
— Tu vas nous demander ça pendant toutes les vacances ? grogne mon père. Communiquez un peu !
Ma tante adresse un regard perplexe à son beau-frère (il est vrai que le concept de communication avec Caumes est provisoirement hors de propos).
— Il est parti se promener aux Abatilles.
Je garde mon Eastpack sur le dos, traverse le jardin, puis le petit bois, je dévale l’escalier vermoulu, j’évite de justesse deux cyclistes qui se croient prioritaires partout dans la région et je commence à scruter la plage en ralentissant mon pas, tel un misérable détective privé qui prendrait garde à ne pas être repéré. Je ne devrais pas tarder à apercevoir Caumes : la plage des Abatilles a beau ressembler à un plat de sardines serrées les unes contre les autres, elle n’est – à marée haute – pas plus large que les bords de la Gironde. Effectivement, je n’ai que quelques mètres à faire et là, c’est le bouquet sans préliminaires : j’identifie Caumes nonchalamment installé en compagnie de Gaby et de quelques têtes vaguement familières. J’hésite entre pousser un hurlement de rage et prendre sur moi. Vais-je me résoudre à infiltrer le petit groupe pour tenter de revendiquer mon dû ?
Je tergiverse encore une bonne minute.
J’y vais.
 
— Bah alors ? lance Gaby. La partie de cul-nu est déjà finie ?!
Je ne suis tout d’abord pas en capacité de reconnaître les visages, je ne vois que des bouches ricanantes, exception faite de Caumes qui la joue profil bas ou, devrais-je dire, profil lâche. Je le foudroie du regard. Je ne vois pas ses yeux dissimulés derrière le verre noir de ses lunettes. D’être malheureux autorise-t-il à se comporter comme une pute, à griller son cousin auprès d’un sinistre connard qu’on s’est évertués à fuir d’un commun accord depuis tellement d’années ?
Respire, respire. Je m’assois en tailleur et je me mets à observer les membres du groupe : l’une des sœurs Leroy ; un type à l’air fourbe que je ne connais pas ; Mathias, le petit frère de Gaby, qui affectionne la compagnie des « grands » mais ne fait jamais entendre le son de sa voix ; enfin, Andréas, un mec assez spécial, aussi intérieur qu’en proie à des humeurs soudaines que j’ai toujours plus ou moins craint. Et puis, cerise sur le gâteau, bien sûr : Caumes feignant de prendre plaisir à traîner avec ce que je nommerai par commodité la bande de Gaby ou – ne craignons pas de remuer un peu plus le couteau dans la plaie – Caumes prenant réellement plaisir à traîner avec cet assemblage d’individus plus ou moins fréquentables, Caumes les préférant à moi, pour dire simple.
Et si mon père avait raison ? Si Caumes m’en voulait parce que je ne me suis pas préoccupé de lui à un moment où il en avait cruellement besoin ?
— Mets-toi à l’aise, me lance Gaby en désignant mon short. Je ne voudrais surtout pas que tu te censures à cause de nous.
Et il lâche un nouveau ricanement (l’amabilité de ce matin a disparu, fort qu’il est de cette connivence nouvelle et inopinée avec mon cousin).
— T’inquiète, dis-je. Mon collègue et moi, on a le respect des textiles.
Je me tourne vers Caumes.
— Parce que toi aussi tu fais de la bite au vent ?! s’étouffe Gaby.
Mon cousin garde contenance. Ses yeux nous traversent.
— Désolé, j’ai fait une gaffe ? dis-je avec une perversité que j’espère perceptible.
— Tant qu’on n’a pas essayé, on ne peut pas juger, affirme Andréas en me scrutant du coin de l’œil.
Que me vaut cet avocat improvisé ?
— Et moi qui croyais que vous partiez en bateau pour vous baigner sur le banc d’Arguin, poursuit Gaby. Vous avez bien caché votre jeu, tous les deux !
Toujours aucune réaction de Caumes. Il m’a vendu mais ne semble même pas sensible à ma riposte. À croire qu’il est au-dessus de tout ça. Et je pense qu’il l’est vraiment. La preuve, il me parle normalement :
— Ils sont toujours vivants à la baraque ?
— Ça va. Daech est pas encore passé.
— C’est de super mauvais goût ! dégaine la sœur Leroy, dont j’ignore s’il s’agit d’Audrey ou de Perrine. Mon père a perdu un ami d’enfance dans la tuerie de Charlie, alors tu ne fais pas ce genre de blagues odieuses devant moi !
— Je suis désolé pour ton père.
— Tu pourrais l’être aussi pour moi.
— Tu le connaissais ?
— Pas plus que ça.
— Alors je suis désolé pour ton père. Ça suffira amplement.
— Tu joues à quoi, là ? lance Caumes. On était en train de parler tranquillement et tu viens nous faire subir ton humour de merde ?
Je me raidis d’un coup.
— Répète ?
— T’as très bien entendu.
Sa voix est posée, le ton parfaitement maîtrisé. Je sais que je suis en train de m’enferrer dans une situation qui ne va pas tarder à devenir inextricable. Si je laisse mon ressentiment s’exprimer une minute de plus, je serai définitivement un sale con (je crois à ça : il y a des lignes jaunes qu’on ne peut pas repasser en sens inverse). Les autres me regardent avec mépris. Alors je me lève, je leur fais un signe timide de la main et je commence à m’éloigner. Personne ne me retient. Moi-même, si je pouvais laisser ma dépouille dans la première poubelle de plage qui se présente, je le ferais.

Je lâche mon sac au pied d’une chaise longue et je m’assois avec découragement au bord de la piscine. Je trempe mes pieds.
— Vous avez l’air bien maussade pour un garçon de dix-huit ans…
Je me tourne de trois quarts : on a installé grand-père sur une chaise en bois, à l’abri d’un parasol bleu qui arbore des bouteilles d’Orangina décolorées par les années. Ma mère lui a quand même retiré son gilet en laine.
— Regardez-vous, les épaules rentrées, un peu voûté, la mine désenchantée… Vous ne faites pas rêver.
— C’est l’âge, tu crois pas ?
— L’âge de quoi ?
— Des « accès romantiques »…
— De mon temps, je peux vous assurer qu’on n’avait pas le temps d’être romantique !
Je sors mes chevilles de l’eau et je m’assois en tailleur face à grand-père.
— T’étais plutôt en mode quoi, alors ?
Il plisse les yeux en signe d’incompréhension.
— J’veux dire : t’étais comment comme mec ?
— Ma foi, on était joyeux ! Le monde nous attendait. On était des conquérants !
— Sérieux : on a quoi à conquérir, nous ?
— Je n’ai même pas mon baccalauréat. Ça ne m’a pas empêché d’aller courir la gueuse et de monter ma petite entreprise. J’avais la niaque, jeune homme.
— Tu sais, grand-père, maintenant on peut plus rien faire sans le bac. Et avec, on n’est jamais certain de s’en sortir. Courir la gueuse, ça je dis pas…
— Vos parents doivent s’inquiéter pour vous.
— Tu leur as demandé ?
— Je ne connais pas vos parents.
— Ah oui, j’oubliais…
— Hé hé ! À moi aussi il arrive d’oublier des choses. Allez draguer, au moins ! Allez vous jeter dans la mer !
— Je veux bien mais, pour ça, j’ai besoin de mon cousin. Or mon cousin me fait la gueule.
— Il s’appelle comment votre cousin ?
— Caumes.
— C’est curieux comme prénom.
— Normalement, ça s’écrit avec un ô et sans s mais il tient à ce qu’on l’écrive C-A-U-M-E-S.
— Un coquet, quoi. Et pourquoi fait-il la gueule ?
— J’ai pas toutes les cartes en main. Je sais juste que son meilleur pote est mort et qu’il est assez méconnaissable depuis.
— Moi aussi, j’ai perdu un petit camarade pendant la guerre…
— T’avais quel âge ?
— Cinq ou six ans. Mais je m’en rappelle. Déporté avec ses parents.
— Il était juif ?
— Oui.
— Le pote de Caumes, il est mort parce qu’il était arabe.
— Ah bon ? Mais je pensais que c’était fini ces histoires…
— Fini depuis quand ?
— Depuis l’Algérie. C’est désolant ce que vous me racontez.
— Tu peux me tutoyer, s’il te plaît ?
— Et alors ça vous rend triste vous aussi, n’est-ce pas ?
— Par ricochet. Tu vois, j’ai l’impression que rien ne sera plus comme avant entre Caumes et moi.
— Il ne faut pas dire ça. Vous n’y êtes pour rien.
— Je suis jamais triste d’habitude. Mais là, oui. Ah si, quand ta femme est morte, j’étais triste.
— Vous avez connu ma femme ?!
— Assez bien.
— C’était une femme merveilleuse. Et que je n’ai trompée qu’une seule fois.
— Non, tu déconnes ?!
— Je peux en parler maintenant qu’elle est morte et qu’elle voit tout de là-haut.
— Mais c’était qui, cette meuf ?
— Cette… ?
— Femme.
— Claudine, la fille d’amis de mes parents. Nous nous sommes connus dans le bassin pendant l’adolescence. J’en pinçais pour elle mais je n’ai jamais osé déclarer ma flamme. Eh bien, vous me croirez ou non, voilà que je la recroise totalement par hasard sur les coups de quarante ans. C’était, je m’en souviendrai toujours, dans une parfumerie Guerlain du sixième arrondissement. Nous mettons quelques minutes avant de nous reconnaître, nous tombons dans les bras l’un de l’autre et là… j’ose l’inviter à déjeuner au Lutetia. Je lui confie mon piteux secret au moment du café et elle m’avoue avoir été éperdument amoureuse de moi et n’avoir jamais trouvé le courage de me le dire, persuadée que je l’éconduirais !
— Un truc de dingue ! Et, à partir de là, vous êtes sortis ensemble ?
— Ah non, on a couché. Il n’y avait plus de temps à perdre.
— Oui, c’est ce que je voulais dire.
— Ça a duré quelques années. Paris est devenu mon écrin clandestin !
— L’histoire de ouf !
— Je vous demande pardon ?
— J’aime bien discuter avec toi, grand-père. Parce que tu sais pas tellement à qui tu parles. Et moi non plus.

VOIX DE CAUMES
(en provenance du premier étage). Où est Niels ?
MA TANTE. C’est un gag ou quoi ? Quand ce n’est pas l’un, c’est l’autre ? Va voir dans votre chambre. On ne l’a pas recroisé de la journée.
CAUMES. Ah, au fait, on sort ce soir.
Silence.
MA TANTE. Mais vous dînez avec nous quand même ?
CAUMES. Non.
Re-silence.
MA TANTE. Entendu. Après tout, c’est bien que tu voies un peu de monde.
CAUMES. Maman…
MA TANTE. OK, OK. Je n’ai rien dit.
 
Caumes entre en trombe. Je suis allongé sur mon lit, tourné vers le mur : le pestiféré purge sa peine.
— Prépare-toi, on sort !
Je reste figé dans ma position de condamné boudeur. Il me secoue l’épaule, je résiste ; d’une poigne ferme, il me fait basculer et me maintient sur le dos. Je finis par trouver le courage de soutenir son regard.
— Tu vas quand même pas saper mes tentatives de retour au monde ?
— Tout dépend de quel monde il s’agit.
— Les parents d’Andréas sont pas là ce soir. On débarque tous.
— Tous ? dis-je en grimaçant.
— Allez, ça va ! Oublie pour tout à l’heure. On n’est pas tricard pour si peu. Je t’attends en bas.
Andréas, Gaby, les sœurs Leroy, Caumes composant avec application son rôle de revenant, poisson dans l’eau dissimulant savamment l’asphyxie : aucune envie d’y aller !
Mais… pas le choix, bien sûr.

 
VOIX DE MON PÈRE
(en provenance du salon). Ne buvez pas trop !
MA TANTE. Ne buvez pas du tout !
MON ONCLE. Et ne rentrez pas trop tard !
MA TANTE. Si, rentrez tard, faites ce que vous voulez, mais ne buvez pas !
 
Caumes m’attend avec les deux casques devant le scooter.
— Tu conduis ? lance-t-il.
J’acquiesce.
— C’est où ?
— Ville d’hiver. T’inquiète, je vais faire un Waze.
Comme si j’étais inquiet… Je me doute bien que nous arriverons à destination. Je donnerai beaucoup pour radier l’appli Waze de la surface de la terre et nous savoir perdus. Ne jamais trouver la baraque d’Andréas et passer toute une soirée à sillonner Arcachon avec mon cousin… Ça plutôt que rien (parce que oui : c’est rien qui m’attend).
Caumes chausse son casque. Je fais de même.
Il porte pour l’occasion un accoutrement dont je ne saurais dire s’il me paraît totalement ringard ou, au contraire, résolument branché : chemise rose pâle au col interminable et jean ultra slim, alliage déconcertant entre une sorte de résurgence hippie et un classique hipster. Moi, je n’ai même pas pris la peine de me changer (qui dégainerait sa tenue de gala pour monter sur l’échafaud ?) : vieux short décoloré par le soleil et T-shirt basique que le sel séché accroche dans mon dos et sur mes épaules. Je crains de puer des bras. Trop tard pour m’en préoccuper.
Je m’installe à l’avant du scooter et je démarre. Caumes ouvre la grille, me laisse passer. Juste avant qu’elle ne se referme, j’aperçois ma tante plantée sur le perron. Croit-elle assister à la résurrection de son fils ? Remercie-t-elle silencieusement l’homme de la situation qui n’y est pourtant pour rien ?
 
Je traverse le Moulleau puis j’emprunte une route qui longe une rangée de pins en surplomb de la plage.
— Tu conduis comme un taré ! hurle mon cousin avec une pointe d’amusement dans la voix.
Je hausse les épaules. La vérité, c’est que j’ai le trac. Comme si une pièce de théâtre allait se jouer, dont je ne connais pas le texte mais à laquelle je vais devoir néanmoins prendre part. Peur de ces semi-familiers devant lesquels je me suis illustré cette après-midi et en qui je n’ai absolument pas confiance ; je m’attends à tout après ces années de railleries et d’évitement ; je suppose qu’autant de malveillance accumulée doit se lire sur mon visage. Et peur de Caumes, de son imprévisibilité, ses sentences, ses revers d’humeur. Est-ce sa façon à lui de défendre son chagrin, se faire craindre ?
Et puis soudain, stop, je retiens mon souffle. Je ne crois pas me tromper. Je sens ses mains et ses avant-bras venir encercler mon ventre… Pas de doute, il s’accroche à moi. Puis sa visière vient s’appuyer sur ma nuque. Comment savoir ce qui est en train d’arriver sous le plastique bombé ? Pleure-t-il ? Serre-t-il les dents ? Je fixe la route devant moi. Hors de question de prendre le risque de me retourner, ou même de pencher la tête vers lui. Ça dure quelques minutes comme ça. Repose-toi sur moi, je crie ça dans ma tête, chaque fois que tu en auras besoin, repose-toi sur moi, ton putain de chagrin aura beau peser de tout son poids, je tiendrai bon, vas-y, appuie, je veux te sauver, t’as pas compris ? Je veux être l’homme de la situation, j’ignore si j’en ai les moyens, je sais juste que j’ai beaucoup d’endurance, je tiendrai, crois-moi, appuie-toi plus fort, tu ne pèses pas encore assez lourd !
Arrivé au cimetière d’Arcachon, je m’engage à droite en direction de la Ville d’hiver. Les rues pentues serpentent, dévoilant des villas plus imposantes les unes que les autres. Je sens alors la légère pression du casque de Caumes sur le mien s’envoler, l’étreinte de ses bras se desserre, ses mains lâchent mon ventre. Il dit :
— Toujours tout droit.

C’est Gaby qui nous a ouvert. Il a semblé étonné de me voir. Ça a redoublé ma gêne.
Caumes a traversé le grand hall (moi derrière, tel un chiot submergé par l’appréhension) et il a pénétré dans le salon ; il s’est mis à saluer avec naturel celles et ceux qu’il connaissait parmi la trentaine de personnes présentes. Comme je le craignais, il ne s’est pas préoccupé de savoir si je suivais ou non. Je l’ai vu accepter un verre et commencer à parler avec une blonde exubérante. Le temps d’arpenter d’un pas somnambulique la terrasse, jetant un œil sur l’immense jardin où semblait s’être égarée une table en tek, et j’avais perdu sa trace.
Je connais Caumes par cœur : il venait de basculer en mode défonce. Mon cousin sait mieux que personne se retourner la tête pour mieux fuir la réalité. Je l’ai déjà vu salement mélancolique puis, la minute d’après, boire à tous les goulots et afficher un air d’imbécile heureux. Caumes n’est pas de ceux qui anticipent le mal de crâne monstrueux qui les rendra dingues le lendemain matin (vous me direz, il n’y a que moi, à dix-huit ans, pour penser à ce genre de truc ; je dois avoir un instinct de conservation surdéveloppé, sauf quand je conduis un scooter).
Incapable d’aborder qui que ce soit, j’ai vite compris le sort qui m’était promis pour quelques heures. Bon, bon. Moi, quand je stresse en soirée, j’ai une technique : je file en cuisine et je lave des verres. J’en ai donc attrapé quelques-uns au vol (de même que trois bols dans lesquels croupissaient une ou deux tomates cerises) et j’ai cherché mon refuge avec la précipitation de quelqu’un qui ne peut plus se retenir de pisser. J’ai croisé Gaby (qui retentait sa chance auprès de l’une des sœurs Leroy, Perrine ou Audrey, comment savoir) et j’ai enfin trouvé l’antre qu’il me fallait. J’ai commencé à nettoyer mon maigre butin puis tout ce qui me tombait sous la main. J’ai entendu des gens aller et venir dans mon dos, qui à la recherche d’un verre, qui en mal d’alcool fort ou d’une canette de Red Bull. Je suis resté concentré sur mon labeur. Un type et une fille ont également fait incursion en chuchotant ; constatant que ma présence ne semblait pas les faire fuir, je me suis retourné, intrigué, et les ai trouvés en train de se rouler une énorme pelle. J’ai replongé la tête dans l’évier et les amoureux ont fini par aller se peloter ailleurs.
 
Je m’escrime sur un plat en terre cuite qui a dû héberger un rôti bien gras quand j’entends la voix d’Andréas se hisser au-dessus de la musique assourdissante :
— Et tu prends combien de l’heure ?
Je m’interromps, penaud. Il éclate de rire. Pas un rire mauvais, me semble-t-il.
— C’est quoi ton problème à toi ? relance-t-il, plus cash et embarrassant.
Je rince le plat. Lequel manque de m’échapper. Andréas me l’arrache des mains et le loge vaille que vaille au milieu de la vaisselle que j’ai astiquée comme un hystérique et qui sèche sur l’égouttoir.
— Ben oui, tout le monde a un problème. Voire deux ou trois. Alors c’est quoi, le tien ? Comment tu peux te retrouver à faire ça, mec ?
Je fais mine de réfléchir pour me donner une contenance. Je dois avoir l’air crétin.
— Les étés précédents, tu avais l’air presque plus assuré que ton cousin. C’était quelque chose de vous voir débarquer : le brun, le blond, regards vaguement hautains…
J’esquisse un sourire un peu désolé. Je vois tout à fait ce qu’il veut dire.
— Et je te retrouve à faire la bonniche avec une tête de cochon d’Inde terrorisé ?
Je vais pour me justifier mais il me coupe fièrement l’herbe sous le pied :
— La vérité, c’est que tu ne te sens pas grand-chose sans ton cousin, pas vrai ?
Je le regarde avec dépit.
— En plus, tu bois rien. Non, franchement, tu fais pas envie !
Il s’empare de deux verres sur l’égouttoir, se tourne de gauche et de droite, saisit une bouteille de whisky et nous sert. Je prends le verre qu’il me tend.
— Moi aussi, déclame-t-il, j’ai mes problèmes. Mais je suis chez moi, alors c’est peut-être plus facile de faire illusion. Tu t’es jamais dit que c’était ça la vie : faire le plus proprement possible illusion ?
Il trinque. Quelques gouttes de son whisky plongent dans mon verre.
— Cul sec, mec !
Il vide son verre d’une traite. Je l’imite. L’alcool dévale les parois de ma gorge, brûlant tout sur son passage. Je tousse. Il me tape dans le dos.
— T’es pas déniaisé, toi. Dire que c’est le même qui montre sa teub au premier venu !
— J’expose pas ma teub ! dis-je en toussant de plus belle.
— Ah, il retrouve l’usage de la parole.
— La question n’est pas de…
— Et dans les dunes ? rigole Andréas. Il se passe quoi dans les dunes ?
— T’as l’air bien renseigné.
Il m’observe, les yeux plissés.
— Bien joué, commente-t-il.
— Perso, j’y ai jamais foutu les pieds. Toi oui ?
L’alcool commence à endolorir joyeusement mon cerveau. Je flotte à dix centimètres du sol. C’est pas mal.
— L’océan est bien plus beau vu d’en haut.
Il m’adresse un clin d’œil.
— En vrai, tu traînes là-bas ?!
— Vas-y, je te fais marcher et tu cours ! Tu crois peut-être que je vais céder mon petit cul à un vieux beau tout flasque ?
Je nous ressers en whisky (pour chasser l’image ?).
— Once more ?
— C’est parti !
Et nous engloutissons de nouveau quelques gorgées. Ça passe tout seul, le premier verre ayant ouvert la voie.
— Tu sais où est mon cousin ?
— Qu’est-ce que je disais ! sourit-il.
Il pose un doigt sur ma bouche pour que je fasse silence. Son doigt sent le shit.
— Suis-moi.
Il sort de la cuisine. Je flotte à présent à vingt centimètres du sol. C’est vraiment cool. Encore quelques verres et je me prends le plafond sur le crâne.
Andréas se fraie un chemin dans le salon où stagnent des mecs et des filles par petites grappes. Certains sont avachis sur les canapés. Des visages hilares émergent par intermittence au milieu des nuages de clope.
— Tu me changes cette merde ! lance Andréas d’une voix autoritaire au garçon qui fait office de DJ, iPhone en main.
Aussitôt dit, aussitôt fait : Maître Gims laisse place à un obscur instru électro.
Andréas se retourne pour s’assurer que je suis. Il disparaît dans la cage d’escalier.
— Tu vas où ?
Il ne répond pas et continue à gravir les marches d’un pas déterminé. Je prends sa suite, agréablement assommé par le whisky et plutôt disposé à me laisser porter. Le couloir du premier étage est plongé dans l’obscurité, je me cogne à Andréas qui stationne devant une porte qu’il entrouvre très lentement. En bas, les arrangements de l’instru se sont épaissis, les basses bastonnent jusqu’ici. Je me penche au-dessus de l’épaule d’Andréas. À l’intérieur de la pièce, je distingue le faible halo d’une lampe de chevet. Mon cousin est allongé sur un lit, les bras abandonnés en arrière. À la hauteur de son caleçon, une chevelure va et vient. Je reconnais la fille avec qui il parlait au début de la soirée. Andréas se retourne et m’adresse un regard brillant. Je vais pour saisir la poignée et refermer la porte, mais il tente d’écarter mon bras et finit par me pousser à l’intérieur de la chambre. Caumes tourne le visage vers nous quelques secondes, le regard vague, puis il ferme les yeux de nouveau.
— Je te présente Faustine, me dit Andréas.
Je reste à l’arrêt, le corps crispé.
— Ça t’intéresse ? me demande-t-il.
— Quoi ?
— Y a de la place pour trois.
Faustine se met à me fixer. Andréas s’approche du lit et fait sauter le bouton de son jean.
Mais pourquoi je devrais voir ça ? C’est quoi cette soirée, bordel ? J’ai le droit de pas avoir envie d’être là ?!
Je me précipite dans la cage d’escalier. Je dévale les marches et réintègre le salon. J’attrape la première bouteille qui se présente et je bois une bonne rasade au goulot. Je ne sais pas s’il s’agit de gin ou de vodka. Peu importe, c’est fort. J’avise l’état des autres : silhouettes qui tanguent ou comatent au pied des canapés. Andréas apparaît en bas de l’escalier, la chemise hors du jean. Il me scrute avec dureté. Foutre le camp. Traquenard. Me barrer. Impression que tout le monde va se mettre à baiser d’ici peu. J’imagine déjà un tapis de bestiaux enchevêtrés et enragés. J’ai la gerbe. La musique me casse la tête. Je ne veux pas de tout ça : moi, je veux attendre le grand amour avec mon cousin sur une plage léchée par l’océan ; ah oui, bien plus cliché qu’une pipe arrosée à la vodka-Red Bull ! Peut-être que je fais bien d’intégrer un foyer de cathos à la rentrée après tout. Et tant pis si je suis coincé, foutrement romantique et d’un autre temps. Tchao et bonne bourre, les apprentis hardeurs !
Je me dirige vers la porte d’entrée, je shoote dans quelques paires de jambes qui traînent, une ou deux bouteilles roulent au sol, je me rue dehors.
Tel un gibier traqué, je vise le scooter, déverrouille l’antivol, j’enfonce l’un des casques sur ma tête et je démarre en trombe.




Ce que je pense de mon cousin ?




Son pas maladroit dans la cage d’escalier m’a réveillé et j’ai vérifié l’heure vite fait sur mon portable : quatre heures cinquante. Quand il a pénétré dans la chambre, j’ai fait semblant de dormir, dos à lui. Il s’est déshabillé dans le noir et s’est glissé sous les draps. Quelques minutes plus tard, je l’ai entendu se mettre à chialer. Je n’ai pas bougé. Je ne sais pas qui des deux s’est endormi le premier.





Tu vis pour deux et tu te perds
Tu respires mieux quand on te serre
Tu prends la fuite ou tu renais
C’est quoi la suite
C’est quand la paix
 
Il te faudrait deux fois plus d’air
En une année, tu as pris cher
Si je savais ce qu’il faut faire
Je le cr
— Pas mal du tout.
Je sursaute et distingue, dans la demi-obscurité, la tête de Caumes penchée au-dessus de l’écran de mon portable.
— C’est une chanson ou un poème ?
Je serre les dents. Je n’ai pas décoléré depuis cette nuit.
— C’est rien.
— Non, c’est pas rien, affirme-t-il. Moi, ça me parle. Je savais pas que t’écrivais.
Il s’assoit sur le lit à côté de moi.
— Il est quelle heure ?
— Pas loin de midi.
Il bâille, bouche béante ; je mets la main devant sa bouche, vieille habitude entre nous.
— Tu t’es bien amusé ? dis-je avec de l’aigreur dans la voix.
— Pourquoi t’es pas resté avec Andréas, Faustine et moi ?
— Tu me poses la question ?!
— Ça va, c’était pas non plus le gang bang du siècle !
— C’est pas exactement ce dont je rêve en amour.
Caumes soupire.
— Tu te dis que je fais n’importe quoi, pas vrai ?
— Je me dis surtout que tu fais ce que tu veux, c’est pas mon problème.
Il reste songeur une bonne minute.
— Au fond, le cul t’intéresse pas des masses, toi…
— On fait ce qu’on peut, mon pote.
— Je suis pas normal ?
— Tu n’es pas dans ton état normal, ça je te le confirme.
Je saute du lit et commence à m’habiller.
— Tu fais quoi ?
— Besoin de prendre l’air. Ça sent le fauve ici.
Caumes se lève et ouvre la fenêtre en grand. Il s’étire.
— Tu m’acceptes ?
J’acquiesce à contrecœur.

Plage des Abatilles. Marée basse. Caumes traîne. Je ne cherche plus à l’attendre et fonce vers les petits îlots de sable émaillés de bateaux sur le flanc. Il se décide enfin à presser le pas. Je l’interpelle :
— Tu t’es demandé ce que Faustine pouvait bien penser de tout ça ? Quand je pense que tu nous as rebattu les oreilles l’été dernier avec tes histoires de féminisme ! Je vous trouve tous super limites avec les meufs.
— Tu n’y es pas du tout, proteste Caumes en me rattrapant. Faustine sait très bien ce qu’elle fait, on est en 2015, mec, elle veut s’éclater. D’ailleurs je lui ai donné du plaisir, moi aussi.
— C’est bon, pas besoin de détails !
— Le vrai machisme, c’est pas de baiser avec une fille qui en a envie, tout seul, à deux ou à trois. Le vrai machisme, c’est de la regarder comme une pute.
— J’ai jamais dit que je la regardais comme une pute.
— Elle s’amuse. C’est simple, très simple. Ça l’empêche pas d’être intelligente. Et ça l’empêchera pas de tomber amoureuse.
— Je crois que j’ai bien compris la démo.
— Tu me soûles, Niels, ce matin.
— Pardon mais c’est notre première conversation des vacances et tu comprendras que je m’attendais pas vraiment à ça !
— OK, je sais que je t’ai pas calculé, hier ; tu t’es fait grave chier. Mais tu l’as dit toi-même : je suis pas dans mon état normal. Je fais des efforts de dingue pour pas rester enfermé dans la chambre H24. Tu peux l’entendre, ça ?
— Et toi, est-ce que tu peux entendre ce que j’ai à dire ?
Il marche dans un trou d’eau et manque de se viander. Je tends le bras machinalement pour le rattraper, il s’y accroche.
— Je suis pas resté avec vous hier parce que c’est pas ça que je voudrais partager avec toi.
Caumes garde le silence. Je crois que j’ai marqué un point.
— Je veux plus parler de tout ça, articule-t-il. C’est pas contre toi.
Le prénom ne sera donc pas prononcé, la mort ne le sera pas davantage : il ne veut plus parler de tout ça.
— On s’est toujours tout dit, toi et moi.
— Mais y a plus rien dans ma vie depuis janvier, bordel ! Tu vas te décider à comprendre, oui ou merde ?
— Ah oui ? Et Esther, c’est qui ?
Il reste muet quelques secondes, ne prend pas la peine de me reprocher mon indiscrétion, puis rétorque :
— Esther, c’est une bonne copine. Une fille super qui a essayé de m’aider, de me relever. Voilà.
— Et ?
— Et elle s’est cassé les dents. Comme tout le monde.
Il regarde droit devant lui.
— Mais tu verras, se radoucit-il, je reviendrai… Je reviendrai…
Je vois quelques larmes chuter sur ses pommettes. Il se retient, mâchoires serrées.
— Devant moi, tu peux, non ?
Il essuie ses yeux d’un revers de la manche.
— T’imagineras jamais ce que c’est ! La douleur, tu ne peux pas imaginer. Le remords, tu ne peux pas imaginer. Et la haine.
— La haine… ?
— Je vis avec la haine en moi maintenant, je n’arrive pas à m’en débarrasser. Je pourrais les buter. Heureusement qu’ils sont enfermés, je te le dis !
Il s’immobilise, ferme les yeux et soupire profondément.
— Allez, stop.
— Tu peux me parler à moi, Caumes.
— Stop ! C’est pas comme ça que tu m’aideras.
Je m’approche de lui. Très près.
— Viens avec moi à la Lagune cette après-midi, dis-je. Comme avant.
Il va pour répondre, hésite.
— Mais à une condition.
— Je sais.
— Tu ne me parles plus d’Hakim.




  188e   jour sans toi.
  17 juillet 2015  




Nous larguons nos affaires et nos casques entre deux familles assoupies et nous dirigeons sans un mot vers le bord de l’eau.
 
Devant nous, l’océan à perte de vue, quelques baigneurs qui font la planche et d’innombrables reflets, comme autant de petits miroirs éblouissants qui flotteraient à la surface de l’eau étale.
 
J’ai l’impression que le corps de Caumes a changé (sa démarche) ou est-ce moi qui ne peux m’empêcher de le voir différemment ? Un corps plus massif. Un corps d’homme ? Il a connu la mort, il a connu le sexe des filles (je veux croire que Faustine n’était pas la première), il parle une langue que je ne connais pas. Il nous reste quelques mots en commun et cette marche, mais à l’intérieur de nos carcasses : deux mondes qui se sont éloignés.
 
Nous pénétrons dans l’eau et avançons avec une détermination calme. Si je voyais ça à la fin d’un film, je me dirais : ils sont partis pour disparaître. Je veux croire que c’est tout le contraire qui nous attend.
 
Je reviendrai. Je reviendrai.
 
Ainsi donc va passer l’été : à taire le fantôme d’Hakim, à faire comme si de rien n’était. Un été de silence, côte à côte, dans la lumière brûlante. Je tente de me convaincre qu’il sait ce qu’il dit, c’est comme ça et seulement comme ça que je pourrai l’aider. En silence.
 
J’ai un mal infini à reconnaître mon cousin. À le retrouver. Où est Caumes ? Le Caumes d’avant. Farouchement vivant.
 
Je m’immobilise, l’eau à mi-cuisse.
Je le laisse avancer seul vers l’horizon.
Je l’ai à l’œil.
J’attendrai qu’il revienne.




CAHIER BLEU
   ESTHER    



(FÉVRIER-SEPTEMBRE 2015)




Bien sûr que non : ça ne passe pas.
J’ai tout essayé mais ça ne passe pas.
Je l’aime.



I
Je nous revois le 11 janvier pendant la marche républicaine à Paris. Nous avançons à pas lents dans une avenue du onzième arrondissement. Je tiens la main de Caumes. Mon regard va et vient entre les Parisiens qui saluent la foule depuis leur balcon, les milliers de têtes devant, derrière, et le visage de mon amoureux ; son expression troublée m’aide à nommer – même confusément – ce que nous sommes en train de vivre : une sorte d’égarement étonné et triste. C’est la première fois que nous ressentons ça et les mots résistent, même des mois après. Rien à voir avec mes souvenirs de manif, pas de chant exalté ou rageur : les gens parlent entre eux, à voix presque basse, comme on le ferait lors d’une promenade ; d’autres marchent dans un silence recueilli. Sans que nous sachions à qui est venue l’idée en premier, nous nous mettons à applaudir à intervalles réguliers ; applaudir qui ? applaudir quoi ? la vie ? la vie qui persiste, la vie qui s’entête en dépit du sang versé. Je pense à ceux qui ont perdu un proche, à ceux qui en ont réchappé, ceux qui se sont exprimés une partie de la semaine à la télé, à la radio, je pense à ce médecin – Pelloux, je crois – qui m’a mis les larmes aux yeux. Ils doivent être tous en tête de cortège, les gens de Charlie, les survivants de l’Hyper Cacher. Je les imagine ravagés pour des années. Une forme d’incrédulité nous relie-t-elle, eux et nous ? Au moins ça, puisque rien ne les consolera ni ne nous fera prendre la mesure de ce qu’ils vivent.
Soudain Caumes lâche ma main, m’arrachant à mes pensées. Il fouille la poche de son jean avec fébrilité et en extrait son portable. Il avise l’écran : il a plusieurs appels en absence. Il rappelle en toute hâte. Je pourrais continuer à perdre mon regard dans cette foule que mes yeux n’épuiseront jamais, sauf que j’ai compris, n’importe qui à ma place aurait compris.
Hakim est mort.
Ça dure une minute à peine.
Le coup de fil.
Il est mort.
Notre marche républicaine à nous s’arrête à cet instant précis. Après, nous ne ferons que suivre le flot, mécaniquement, fantômes de nous-mêmes, absents aux disparus que nous sommes des milliers à être venus saluer, nous tituberons au milieu d’une foule devenue brusquement étrangère avec pour seule obsession notre mort à nous – Hakim – qui est davantage le mort de Caumes que le nôtre (c’est palpable, ça se voit dans les yeux de Théo, et dans les miens probablement). Oui, plus je me remémore la scène et plus je comprends ça, que je ne m’explique d’ailleurs qu’à moitié : le vrai destinataire de la mort d’Hakim est obscurément désigné, c’est Caumes.
Je nous revois donc, en ce dimanche 11 janvier à Paris, cet ultime moment où Caumes apprend la mort d’Hakim : tout est écrit pour des mois à venir.
Il y a juste une chose que j’ignore ce jour-là : je viens de perdre le garçon que j’aime.
 
 
Je nous revois le matin de l’enterrement. Caumes n’a qu’une idée en tête depuis dimanche : lire un texte pendant la cérémonie. Le grand frère d’Hakim estime très compliqué d’interrompre le rite musulman avec une lecture. J’en parle à Mme Barsacq, notre prof de philo, qui transmet au proviseur : il est décidé qu’un hommage sera rendu à neuf heures sur la scène de l’auditorium du lycée.
La salle est pleine. Notre classe est réunie au grand complet. Même Kevin est là, lui qui a fait preuve d’une duplicité affligeante ces dernières semaines. Il y a beaucoup de profs, des parents d’élèves, dont ceux de Caumes. Un journaliste et un photographe ont été dépêchés. Sur l’écran, en fond de scène, une photo récente d’Hakim que nous avons récupérée sur Facebook et une grande pancarte où nous avons écrit : « NON à la violence, NON à la barbarie ». Ils sont plusieurs à vouloir s’exprimer. Caumes est le premier à prendre la parole, en vertu du degré de proximité qu’il avait avec Hakim : il s’avance, blême, fouille chacune des poches de sa doudoune et finit par mettre la main sur son papier plié en quatre, Mme Barsacq lui tend le micro, il observe un long silence avant de commencer, je sais qu’il ne s’autorisera aucune hésitation, aucun accroc, il annonce qu’il va lire l’une des chansons préférées d’Hakim, le son dans les enceintes est sourd, Caumes fait entendre une petite toux puis se lance :
— Et ce type allongé sur les clous qui gueule sous les hallebardes.
Je perçois le chagrin qu’il ravale à chaque seconde ; ça lui donnerait presque une voix d’adolescent en train de muer.
— Et cette vieille Chinoise qui pisse dans la rue à trois mètres de l’entrée du Franprix.
Caumes ne quitte pas son texte des yeux, je me suis permis de lui donner ce conseil : ne pas regarder l’assistance pendant sa lecture, il a répété devant moi une bonne dizaine de fois et n’est jamais allé une seule fois au bout du texte sans flancher.
— Et les sirènes et les gyrophares et les klaxons et les alarmes des tires.
Je détaille les visages graves autour de nous, le journaliste griffonne, le photographe mitraille.
— Et ces amis fragiles qui font flipper.
Caumes s’interrompt, il fusille le type du regard, lequel s’arrête de prendre des photos instantanément.
— Elle est où ta rage ? Elle est où ta passion ? Elle est passée où ta gaule de six mètres de long ?
Je crois que les parents de Caumes commencent à avoir un peu de mal à assumer.
— Et les belles choses qu’on fait tout pour abîmer mais ça ça bougera pas non.
Il y a certainement d’autres personnes ici qui voudraient que ça s’arrête, mais Caumes poursuit avec détermination. Théo, debout près de son père (le maire), m’adresse un regard d’encouragement, comme si j’avais un pouvoir particulier pour porter Caumes jusqu’aux derniers mots.
— Et moi qui pousse ma voix comme une machette comme une fronde comme une balise. C’est pour mon salut.
Il relève la tête, jauge la salle puis enfouit le papier dans sa poche d’un geste nerveux. Le silence est beau. Embarrassant et beau. Il revient à côté de moi. Je passe une main dans son dos. Il n’y a rien sur son visage. C’est incroyable qu’il ait réussi à ne pas s’effondrer, et qu’il tienne comme ça, surtout après l’avoir fait.
Oui, je nous revois dans l’auditorium du lycée, pelotonnés l’un contre l’autre. Il n’y a rien de rien sur le visage de Caumes et j’ignore, à cet instant-là, qu’il n’y aura plus rien désormais, pour longtemps. Je lui crois un masque de circonstance ; il a tapi son chagrin tout au fond de sa poche avec la feuille froissée, il n’a qu’une obsession : tenir bon, tenir bon ; oui, c’est sans doute une partie de la réalité, à la différence près que je ne lui verrai plus que ce masque, ce masque froid comme l’hiver de Charlie, de l’Hyper Cacher et de la mort d’Hakim.

 
 
Je nous revois les jours qui ont suivi (je pourrais parler des semaines ou des mois mais tout ne fut, hélas, qu’une question de jours), lui et moi, seuls ensemble. Caumes ne quitte plus son masque de pierre, ses mots se raréfient, sa belle vitalité s’est volatilisée. Le désert gagne du terrain, ensevelissant nos regards, nos baisers et nos textos. Mon amoureux disparaît en lui-même, à un endroit qui sera bientôt inaccessible et scellé.
Les premiers jours, je parviens encore à l’enlacer, je caresse son visage, sans un mot (la consolation est un pauvre mythe), j’embrasse ses yeux. Il ne pleure pas et reste le plus souvent prostré, le regard fixe. C’est à moi de faire les premiers pas, je fais tout pour deux, je dois ressembler à un personnage de dessin animé qu’on aurait mis en accéléré : je bouillonne de gestes, les miens et ceux qu’il ne fait plus. Dans la cour du lycée, en salle de classe, dans sa chambre, je dois me borner à le veiller, l’assister et me faire le témoin de sa présence fantomatique. Je m’efforce de me tenir à côté de lui tandis que lui se tient désormais à côté de tout.
Les jours passent et je n’ose bientôt plus l’enlacer, ni le caresser ou l’embrasser. J’ai l’impression de l’emmerder. Quelque chose est en train de mourir, quelque chose que je finis par nommer : notre amour. C’est le début d’une longue lutte dont je ne suis aujourd’hui pas encore sortie : je n’accepte pas. Et, pendant ce temps-là, la famille de Caumes s’inquiète terriblement, sa mère, son père, son frère, ils m’appellent, me pensant détentrice d’indices précieux, misant beaucoup sur la prétendue influence que j’aurais sur lui. Les profs tirent la sonnette d’alarme : Caumes ne fout plus rien, il rend copie blanche sur copie blanche, la COP le convoque, Mme Barsacq questionne son silence têtu pendant les cours de théâtre où il refuse dorénavant d’endosser le moindre rôle alors qu’il y assiste pourtant. Lorsque vous l’interrogez sur son état, qui que vous soyez, Caumes vous regarde droit dans les yeux et ne dit rien, jamais rien, plus rien.
Et puis, dans la nuit du 2 février, Caumes avale des dizaines de pilules qu’il a trouvées dans la pharmacie de ses parents. Il est transporté aux urgences au petit matin. Je suis prévenue par sa mère. Un lavage d’estomac le sauve in extremis. Lorsque je découvre son corps inerte et intubé au service de réanimation, je ne peux m’empêcher d’imaginer que c’est peut-être sur ce même lit qu’Hakim est mort. Caumes est venu s’allonger sur le lit de mort de son ami, il a voulu le rejoindre. Sa mère me demande de ne parler à personne de cette tentative de suicide (elle n’emploie pas le terme, elle dit : On ne parle pas de ce qui est arrivé). Caumes va partir en maison de repos pour adolescents ; il sera dit qu’il refusait de s’alimenter suite à une profonde déprime.
En ce 2 février, aux urgences, Caumes n’est pas en état de parler ; de toute façon, il ne parlait déjà plus beaucoup. Je ne sers strictement à rien dans cette pièce blanche et blindée d’appareils qui bipent. Il a les yeux clos, le teint cireux. Je sais qu’il est vivant mais j’ai la sensation de le voir mort. Cette idée sinistre me vient sans doute parce que je vois notre amour mort, je me vois morte à lui, je ne suis plus rien.
C’est la dernière fois que je l’approche avant de longues semaines : une ambulance l’emmène quelques jours plus tard à cent kilomètres de là.
 
 
— Esther ! À table ! Esther… ? Ouvre ! Tu n’as rien mangé de la journée, viens dîner ! Esther… ? Tu m’entends ?
 
 
Après, c’est une obsession. À laquelle je cède sans le savoir. Comment pourrais-je savoir ? Je n’ai jamais été amoureuse comme ça, jamais été amoureuse tout court, je m’en rends compte rétrospectivement. Il y a des garçons que j’ai bien aimés, avec lesquels j’ai fait l’amour (deux) mais aucun que j’aie aimé comme Caumes, aimé. Alors c’est une obsession, un métier à plein temps, de penser à lui, de m’inquiéter pour lui, de me bouffer les ongles parce qu’il me manque, ça occupe absolument toutes mes pensées, dès le lever et pour toute la journée, jusqu’au soir, et ça me réveille parfois la nuit. Je me force à ne pas appeler ses parents tous les jours (ils ont tellement peu de choses à m’apprendre mais quand même, la tentation est forte). Je lutte pour ne pas laisser son image s’interposer entre le monde et moi mais tout me rappelle à lui
quand je suis tentée de me faire belle le matin
quand j’arrive au lycée et que je cherche du regard son scooter
quand je rentre en classe et que je vois la place d’Hakim, vide, et la sienne, vide
quand je rentre chez moi après les cours, la mort dans l’âme, épuisée de n’avoir pas eu ma dose de Caumes depuis tellement de jours
quand je m’écroule sur mon lit au lieu de me mettre à bosser et qu’un écran sur mes paupières fermées inventorie toutes les images que j’ai de lui
ses longs doigts de pianiste, lui qui déteste le piano
les belles veines qui parcourent le dos de ses mains
les poils bruns, fins, tous parallèles, sur ses avant-bras
ses deux pectoraux à l’ovale si bien dessiné, pas trop, juste ce qu’il faut
cette ligne de poils entre son nombril et son pubis (nommée la transition, expression héritée de son grand frère)
son adorable bite et la folie qu’elle provoque dans mon sexe à moi, dans tout mon corps
la cicatrice sur son genou droit
ses pieds, aussi longs que ses mains, dont il craint toujours qu’ils puent (il vérifie souvent devant moi, sans pudeur, ça m’attendrit)
la circonférence de ses fesses, lisses et imberbes
son regard clair comme une eau que je ne verrai peut-être jamais en vrai, disons tropicale
le V que trace sa lèvre supérieure en son milieu et sur laquelle j’aime passer ma langue
sa chevelure bouclée qui ne supporte aucune coiffure sinon le bordel et dans laquelle je plonge le visage, respirant des effluves inédits…
Nous aurons fait l’amour si peu de fois, une semaine d’amour, en tout et pour tout, on m’a donné le meilleur pour me le reprendre aussitôt, pourquoi ? Qu’ai-je fait si mal ? Rien. Rien du tout. Je n’y suis pour rien, c’est ça le pire, et je n’ai aucun pouvoir pour retrouver mon amour, je peux juste prier pour qu’il me revienne, mais je ne peux pas faire les choses à la place de Caumes ; je ne peux pas me relever pour lui, je ne peux pas avoir de nouveau le goût de vivre pour lui, je ne peux pas oublier Hakim pour lui (il ne sera, de toute façon, jamais question d’oublier Hakim, plutôt d’avancer sans lui).
 
 
— Salut, Esther. C’est Lola. Ben… comme on t’a pas vue en classe depuis deux jours, je venais aux nouvelles… C’est la grippe ? Rappelle-moi. Je peux passer un soir après les cours si tu veux… Bon. Bisous.
 
 
C’est une obsession qui ne me lâche plus et me met dans un état second. La douleur d’amour est la chose la moins généreuse qui soit, je dois me raisonner pour m’inquiéter de l’état de Caumes avant de ressasser mon petit état à moi, je suis devenue infréquentable, parler avec moi emmerde tout le monde, mis à part Lola qui est d’une patience rare. Je suis en boucle, je veux le voir, je veux le toucher, je veux qu’il me touche, je veux que nous soyons nus, collés l’un à l’autre, je veux qu’il ait ce soupir émouvant au moment de jouir qui ressemble à une plainte de douleur, je veux jouir moi aussi, et quoi ?
— Je suis désolée, Esther, soupire sa mère. Nous avons interdiction – toi comme nous – de lui rendre visite pour le moment. Ça fait partie du protocole thérapeutique.
Il ne répond à aucun de mes textos. Je suis seule avec un truc qui ressemble méchamment à du désespoir, un désespoir qui lasse tout le monde en moins de deux, qui n’est pris au sérieux par personne. Qui verrait là une tragédie à part Racine ? J’entends des Ça ira, ça passera. Je suis bonne pour geindre toute seule entre les quatre murs de ma chambre. Je n’aurais pas la connerie de dire que personne ne me comprend, car tout le monde comprend en réalité mais personne ne s’alarme puisque ça ira, ça passera, on ne meurt pas d’amour de nos jours, c’est bien connu, sinon quelques personnages de roman, et moi, pendant ce temps-là, je souffre comme un misérable insecte qu’on aurait à moitié écrabouillé avec un talon puis laissé là, sur le carreau d’une terrasse, mais ça ira, ça passera.
 
 
— Esther, j’arrête pas de te laisser des messages, tu rappelles jamais ! Les parents m’ont un peu raconté… Envoie-moi au moins un texto. Je peux pas descendre ce week-end, j’ai trop de boulot. Je m’inquiète pour toi. Rappelle, s’il te plaît. Je t’embrasse. C’était Solal.
 
 
C’est une obsession qui tourne en roue libre tout le temps de l’internement de Caumes, c’est-à-dire jusqu’au 24 février, date de sa sortie qui relancera une autre machine, sans doute tout aussi absurde et vaine que le désespoir : l’espoir.



Mercredi 25 février. Il est un peu plus de huit heures et une vingtaine d’élèves attendent, comme tous les matins, l’ouverture des grilles du lycée. Ce sont toujours les mêmes qui arrivent en avance (cars scolaires, parents pressés) et ce sont toujours les mêmes qui sont en retard (j’ai longtemps eu honte parce que mon père me déposait systématiquement trente secondes avant le début des cours ; j’ai résolu le problème en me faisant offrir un vélo pour mes quinze ans). Moi, comme tous les matins, en proie à ma foutue obsession, je cherche du regard le scooter de Caumes et Caumes lui-même, je m’attends à ne trouver ni l’un ni l’autre (le ventre qui se crispe pour la énième fois) mais, en ce 25 février, mes yeux tombent bel et bien sur son scooter, garé au milieu d’une dizaine d’autres. Je crois rêver. J’accroche mon vélo et m’approche avec méfiance (terriblement peur d’avoir fait erreur) : c’est bien lui. Je me retourne, détaille minutieusement silhouettes et visages devant les grilles, rien, un second panoramique en sens inverse et je découvre enfin Théo et Caumes accroupis, talons aux fesses, contre la grille : ils font tourner une clope, n’échangeant que quelques rares paroles. Il est là, il est revenu, et personne ne m’a prévenue, pas même son frère… Caumes ne s’est pas aperçu de ma présence pour le moment. Qui suis-je pour ce garçon à l’heure qu’il est, lui dont je n’ai reçu aucun signe depuis trois siècles ? Je préfère ne plus penser au nombre assommant de textos que je lui ai envoyés, dont cette phrase de Goethe :
 
 
Je t’aime, est-ce que ça te regarde ?


En revanche, je peux difficilement occulter celui que son frère m’a adressé et qui m’a fait l’effet d’un coup de poignard dans le dos même s’il était écrit avec bienveillance :
 
 
Esther. Juste te dire que Caumes n’a pas son portable avec lui. Il pourra lire tes messages quand il ira mieux. Je te donnerai de ses nouvelles.
S
En clair : Lâche-le. Mais combien de mots projetés dans le vide en attendant ? Caumes en a-t-il pris connaissance une fois chez lui ? A-t-il soupiré à la lecture de ces messages geignards, implorants, pressants ?
J’avance avec appréhension vers les deux garçons.
— Salut, girl, dit Théo en écrasant la cigarette.
— Salut…
Caumes lève les yeux vers moi et esquisse un sourire (déjà ça ?). Je me penche vers Théo et lui fais la bise. Caumes se laisse embrasser sur la joue. Je pourrais embrasser ses deux joues mais ça m’est proprement impossible ; quoi qu’il arrive dans les heures prochaines, je ne peux pas l’embrasser « en ami », alors je me contente de lui faire la bise à moitié, une seule joue, comme un point d’interrogation déposé sur sa peau. Je me redresse un peu trop brutalement, impression que je vais tourner de l’œil. Je me concentre, reste bien campée sur mes jambes, les deux pieds arrimés au bitume. Je tente de rendre à Caumes son sourire mais j’en suis incapable. C’est Théo qui prend sur lui d’écourter le malaise.
— Ça va ?
Plutôt que de lui répondre (submergée), je rétorque à l’intention de Caumes :
— Et toi ?
Son sourire se transforme de façon imperceptible, comme s’il se voulait rassurant :
— On fait aller.
Ouverture des grilles (soulagée ? mais quand serai-je fixée ?). Les garçons se lèvent et nous pénétrons dans l’enceinte du lycée, comme escortant le « revenant ». Quelques élèves le matent de façon appuyée (les raisons officielles de son absence prolongée ont été largement commentées) mais ils ne sont pas si nombreux en réalité. J’ai l’intuition que Caumes est aussi traumatisé par la mort d’Hakim que d’autres s’avèrent, au final, oublieux et vaguement indifférents. À croire que l’empreinte laissée par les disparus s’efface à une vitesse décourageante. Chacun revient à sa propre vie, pas question de s’encombrer d’un mort qui n’est pas vraiment le « sien », ce serait trop pesant, alors l’oubli s’abat, involontairement mais tout à fait naturellement, et nous restons quelques-uns (si peu) avec le fantôme sur les bras.
Nous gravissons l’escalier qui mène à la salle de cours de Mme Barsacq, j’observe les élèves autour de moi et je me demande qui pense encore à Hakim. Aujourd’hui, le lycée fourmille probablement de petites pensées pour lui mais c’est le retour de Caumes qui inspire ça. Et après ? Je ne suis pas loin de penser que c’est la même chose pour les attentats de janvier qui paraissent loin dans la tête d’un certain nombre d’élèves (je ne dis pas de tous) ; c’était à Paris, pas chez nous, là où tout arrive, chacun s’est laissé emporter par une émotion légitime et spontanée sur le coup (chacun a été, de surcroît, pris au piège par les écrans qui ne nous laissaient pas le choix) mais combien pensent encore à ces morts-là ? Certainement pas une majorité. Et alors ? Alors ça me désespère : les mémoires qui se délestent inexorablement, effacent à tout-va. Moi, je pensais qu’après tout ça quelque chose de plus fondamental allait changer… Comment suis-je fabriquée ? Même ma sale piqûre d’amour n’a pas eu raison de ces visages qui passent et repassent dans ma tête, inlassablement, les disparus de janvier, et Hakim bien sûr. Au fond, je peux comprendre Caumes qui a manqué de se persuader qu’il ne pourrait plus dorénavant supporter ce monde-là, le monde comme ça.
Après, Caumes entre dans la salle de classe d’un pas presque normal. Il va s’installer à sa place habituelle, sixième rang près de la fenêtre. Personne n’ose s’asseoir à côté de lui, c’est la place vide d’Hakim et elle le restera jusqu’à la fin de l’année. Mme Barsacq lui adresse un regard plein de tendresse. Caumes écoute et note le cours avec un air plus concentré que jamais. C’est désormais la seule attitude que nous lui connaîtrons ; sa décontraction, souvent jugée désinvolte, a disparu. Pendant les intercours, il lui arrive d’échanger quelques mots, essentiellement avec Théo, mais il garde plus volontiers le silence, les yeux perdus dans le vague. Il attend le déluge. Il me rappelle ces gens assis dans la salle d’attente du médecin qui n’ont pas envie de feuilleter les magazines défraîchis et datés mis à disposition sur la table basse devant eux et se tiennent raides, le regard planté un peu au-dessus des têtes qui leur font face ; on ne sait pas à quoi ils pensent, peut-être à rien, ou plus sûrement aux raisons qui les ont conduits à consulter, ils sont inquiets. Quel diagnostic Caumes attend-il ? Le déluge.
Il ne me propose plus jamais de passer chez lui. Il ne me propose pas plus de passer chez moi. Il ne me donne plus jamais rendez-vous. Il se montre « amical » (sauf avec Kevin, qu’il menace du regard sitôt qu’il le croise) mais il affiche en permanence une réserve que personne n’aurait pu lui imaginer a priori, une distance qui tantôt me fend le cœur, tantôt me met en colère. L’indigence de nos bribes de conversations me meurtrit :
— Je t’ai photocopié les cours que tu as manqués.
— Merci, c’est gentil.
— Et sinon toi… ça va ?
— Ça va.
Mon visage doit souvent me trahir. Mes humeurs affleurent sans pouvoir jamais s’exprimer clairement. Caumes s’en arrange et rien n’est dit. Par deux fois, je l’appelle sur son portable, embusquée à quelques mètres de lui dans la cour du lycée : il avise l’écran, ne décroche pas et reprend sa chétive conversation avec Théo. Plusieurs soirs de suite, je lui laisse un texto auquel il ne répond pas tandis que je le vois liker tel ou tel post sur Facebook. Je crois comprendre qu’il n’y aura pas d’explication, de règlement de comptes, de rencontre au sommet : notre histoire d’amour s’est fracassée au fond du ravin et il n’est pas question d’en porter le deuil. Caumes n’est plus qu’esquive. À son air de rien, on pourrait penser que ce mur entre nous a toujours été là. Je pleure un soir sur deux. Je n’ose plus ni lui écrire ni l’appeler et surtout pas le prendre entre quatre yeux. Il s’est forgé en quelques semaines une autorité silencieuse et intraitable qui bâillonne quiconque voudrait évoquer ce dont il a décidé qu’il ne serait plus jamais question : Hakim bien sûr, et ce fond dépressif dans lequel il surnage vaille que vaille. Rien ne semble plus pouvoir l’émouvoir, il s’est blindé. La belle enveloppe subsiste (qu’il est beau ; sa beauté m’est difficilement supportable) mais au-dedans, c’est une place forte.
Quant à moi, je dépéris discrètement. Il faut avoir l’œil : c’est mon frère qui s’en aperçoit le premier, sans doute parce qu’il ne rentre à la maison qu’un week-end sur deux ou trois ; tout comme l’on ne voit pas grandir l’enfant avec qui l’on vit, on ne s’aperçoit que tardivement qu’il dégringole. Un samedi soir, Solal entre dans ma chambre et vient s’allonger à côté de moi sur le lit.
— Tu es grise, Esther.
Je m’effondre dans ses bras. Je balbutie un récit parfaitement incohérent dans lequel il identifie toutefois l’essentiel : j’ai un immense chagrin d’amour. Lui ne me dit pas : Ça ira, ça passera.
— En situation de rupture amoureuse, on évalue le pic de souffrance à un mois et demi. C’est une moyenne bien sûr.
Il lâche un rire démuni mais qui me fait du bien.
— Viens passer un week-end à Paris. Je te sortirai. Ça te changera un peu les idées.
— Je peux pas… J’ai le bac…
En réalité, je n’ai pas la force d’envisager quoi que ce soit hormis d’être une lycéenne triste qui attend qu’un lycéen cent fois plus triste revienne à la vie et donc lui revienne à elle.
— Ne l’attends pas, Esther.
— Mais il m’aime ! Je le sais ! Au fond de lui, il m’aime ! C’est juste qu’il n’a pas du tout de place pour moi en ce moment.
 
 
Je fais ma première crise d’asthme le 16 avril (foutue mémoire des dates ; à quoi me sert-elle sinon à ressasser et à nourrir mon obsession ?). Ça se passe pendant le cours d’histoire de Mme Navarre : une sueur qui vient me couvrir les tempes et les épaules, la gorge qui se serre, je commence à étouffer et me mets à pousser des râles de détresse. Navarre me lance un regard noir, s’apprêtant à m’instruire son habituel procès en bavardage, mais elle constate que je me sens mal, alors elle ordonne à Cynthia de m’emmener à l’infirmerie. Cynthia me traîne par le bras à travers les couloirs du lycée qui me font l’effet de tunnels interminables. L’infirmière reconnaît aussitôt mes symptômes :
— Tu fais une crise d’asthme, Esther. C’est la première fois ?
J’acquiesce, paniquée. Elle fouille un tiroir, me tend un sac en plastique et me dit de respirer dedans, moyen le plus sûr pour enrayer la crise. Cynthia attend à la porte avec mauvaise humeur, comme si je le faisais exprès (penser à faire sortir cette connasse de ma vie ; Caumes avait raison). L’infirmière caresse ma main et se veut encourageante :
— Ça va aller, ça va passer.
Je manque de lui demander de quoi elle parle : qu’est-ce qui va passer ? Caumes ? ma crise ? C’est la même chose bien sûr. Mes parents m’emmènent consulter notre médecin de famille dès le lendemain. Le diagnostic est confirmé. Dorénavant je devrai toujours être munie de mon bronchodilatateur à inhaler, où que j’aille, au cas où une crise surviendrait.
Les premiers temps, la crise me cueille par surprise. Et puis je finis par comprendre qu’elle arrive essentiellement dans les moments où je la crains : dans tous les lieux publics, en classe, à la synagogue, partout où je me retrouve en vase clos avec l’impératif de ne pas me faire remarquer. Je fais une à deux crises par semaine. La classe et les profs s’habituent : je lève la main pour signifier que j’ai besoin de sortir.
— Vas-y, Esther.
Je cours me mettre à l’abri, là où l’on ne m’entendra pas, car c’est irrépressible : je lâche à chaque inspiration des râles qui rappelleraient presque ceux de la jeune Regan dans L’Exorciste (avant je poussais des cris de jouissance quand Caumes s’agitait en moi, son absence me laisse avec des mugissements de sorcière).
Jusqu’à ce fameux 4 mai : c’est un lundi, en fin de matinée, je fuis le cours de philo en geignant et me réfugie aux toilettes ; à peine ai-je fermé la porte que je la vois se rouvrir lentement et Caumes apparaître dans l’embrasure. Je m’écroule sur les chiottes. Je ne supporte pas l’idée qu’il me surprenne au beau milieu de mon concert de râles pathétiques. Je le regarde avec des yeux de démente, ça doit cette fois-ci ressembler à une séquence de film d’horreur bas de gamme : l’héroïne traquée croit avoir échappé à son tueur mais il surgit au moment où l’on ne s’y attendait plus et s’apprête à l’égorger. En vrai, ce n’est pas un serial killer qui me pourchasse mais mon amour, un amour traître qui veut ma peau et porte le nom de Caumes. Caumes dans l’embrasure de la porte, donc, mon souffle haletant et rauque, l’odeur écœurante d’ammoniac. Il m’aide à me lever et passe un bras autour de mes épaules. Il me fait faire quelques pas vers les lavabos. Je vois notre reflet dans le miroir : ma silhouette tremblante et lui m’entourant de ses bras, geste que je ne l’ai pas vu faire depuis une éternité et qui a un effet immédiat sur moi : la crise se calme. D’où tire-t-il pareil pouvoir ? Je le regarde droit dans les yeux (injectés de sang ?) : C’est toi qui me fais ça. Tu le sais, n’est-ce pas ? Mais je ne dis rien. Ça ne se dit pas. Caumes n’y peut pas grand-chose, sa toxicité œuvre à son corps défendant (et ça me revient encore : sa beauté insupportable).
— Ça va mieux ?
Je hoche la tête péniblement.
— J’ai l’impression que ça a duré moins longtemps que d’habitude, note-t-il.
Je me mets à balbutier, pas tout à fait remise :
— Comment est-ce que tu peux savoir combien de temps ça dure ?!
— Je t’ai suivie plusieurs fois. Au cas où.
— Au cas où… ?!
— J’écoutais à la porte et puis je retournais en classe lorsque j’étais sûr que ta crise était terminée.
Mon espoir gonfle – infatigable espoir – tandis que mes poumons se remettent à faire circuler l’air à peu près normalement.
— Tu t’inquiètes pour moi ?
Il soutient mon regard avant de répondre, comme quelqu’un qui a longuement réfléchi et s’apprête à livrer un verdict.
— Je me sens en partie responsable.
C’est la première fois depuis très longtemps que j’ai accès à ses yeux, accès à lui.
— Je sais ce que je t’ai fait subir.
Pourquoi en parler au passé ? Non, ça non plus je ne le dis pas. Je ne suis pas très courageuse.
— Je t’ai fait morfler, Esther, alors que tu t’es efforcée de me tenir à flot. Je t’en serai toujours reconnaissant. La moindre des choses, c’est de garder un œil sur toi.
Crash. Je voudrais avoir la force de lâcher un rire sonore pour ne surtout pas trahir la déflagration qui vient de souffler dans mon corps. Chacun des mots prononcés par Caumes à l’instant est une balle à bout portant : ce sont définitivement les mots d’un ami et c’est inaudible. Il est reconnaissant, il tient à garder un œil sur moi, pas deux, un seul, l’œil du compagnon bienveillant, du bon génie protecteur, mais je n’ai pas besoin qu’on veille sur moi, bordel, j’ai un médecin pour ça. Je veux retrouver le vertige de ce premier soir de janvier, sur le terrain de sport, quand Caumes m’a embrassée, je veux l’invasion sublime de sa bite en moi, je veux sa bouche dans la mienne, ça ou rien !
Il sort un mouchoir en papier et éponge mon front, puis mes joues.
— Ma pauvre, tu es tout en sueur…
Remarque-t-il qu’il s’agit des larmes que je réprime comme je peux ? Il tamponne mon visage en s’appliquant, il prend sa mission de sauvetage très au sérieux. Dire que j’ai cru à l’instant avoir enfin accès à lui mais ce n’est pas du tout ça qui vient de se jouer : je n’ai plus accès au même Caumes, nuance ; le code amoureux a été désactivé à la faveur d’un pauvre forfait amical. Qui a modifié mon abonnement ? Je n’ai jamais demandé à souscrire à votre putain d’offre !
C’est alors que m’apparaît dans toute sa clarté la seconde chance qui m’est donnée… Caumes a décrété qu’il était mon ami ? OK, je serai dès lors moi aussi son amie, son amie la plus sûre et la plus proche, je saurai apprivoiser l’animal sauvage jusqu’à lui devenir indispensable, j’y mettrai du mien, ne laissant aucune équivoque traîner dans l’air, je regarderai son corps avec la plus douce indifférence, je serai son meilleur pote, toujours disponible, confidente sans faille, je priverai son inconscient retors des regards implorants de désir que je n’ai cessé de lui asséner ces derniers mois, ce sera le rôle de ma vie, je serai éclatante de justesse, infiniment plus vraie que pendant les cours de théâtre de Mme Barsacq, Caumes y croira dur comme fer à cette bonne amie qu’il a appelée de ses vœux, lorsque je sentirai une pointe d’amour percer en moi je l’étoufferai purement et simplement, lorsque je serai aimantée par quelque parcelle du corps de Caumes je forcerai mes yeux à s’en détourner comme l’on fait oublier à un enfant une envie impossible à satisfaire dans l’immédiat, je musellerai tous mes caprices d’amoureuse éconduite, je serai irréprochable, Caumes n’aura jamais connu appui plus fiable, il s’en trouvera étonné, et même émerveillé, sans qu’il voie arriver le virage, il commencera à ne plus tout à fait m’envisager avec le même regard, le souvenir de nos corps mêlés lui reviendra, comme des images qui nous attirent d’autant plus qu’on a ordre de ne pas les regarder, il me déshabillera dans ses rêves et se réveillera troublé, le sexe dur, l’évidence de son désir retrouvé le tiraillera, lui inspirant parfois des bouffées de mauvaise humeur, il s’en voudra de ne plus me voir comme une simple amie, comme sa meilleure amie, il aura des accès de culpabilité, il ne parviendra tout d’abord pas à s’extraire d’une certaine confusion, il y aura des silences gênés dans nos conversations. Pourquoi tu ne dis plus rien, Caumes ? Tu penses à quoi ? — À rien, à rien. Il tentera de chasser l’image qui vient de l’assaillir (il se penche vers moi et m’embrasse ; ou bien je le suce ; ou bien il me pénètre et regarde mon corps se cambrer en arrière). Quelque chose ne va pas ? Et il ne pourra pas résister très longtemps : il finira par admettre qu’il a relégué son amour pour moi tout au fond de lui, alors il ira (au fond de lui), il y trouvera notre amour inchangé quoique blessé d’avoir été écarté, il lui fera signe de le suivre, il remontera à la surface des vivants avec lui, il empoignera cet amour et le remettra à la place qu’il n’aurait jamais dû quitter, la place du cœur.




De ce jour (4 mai), une sorte de pacte tacite semble scellé entre nous, tout rentre dans l’ordre, un ordre nouveau, prévisible et cruel : Caumes me revient, mais en ami, un ami qui exerce sur moi une torture quotidienne qu’il ne soupçonnerait même plus tant je suis bonne comédienne. Je compose vaillamment. C’est un effort de tous les instants et j’excelle. La bande se reforme, une formation funestement resserrée : Hakim n’est plus là, et Kevin se tient à l’écart. Je ne suis plus qu’un garçon au milieu de deux autres garçons. Nous reprenons nos vieilles habitudes, scandées par les révisions du bac : un soir chez l’un, un soir chez l’autre, puis nous partons zoner au PMU ou dans les tribunes vides du stade (le samedi soir). Caumes est effacé, le visage tantôt songeur, tantôt mélancolique, il ne s’esclaffe plus, il sourit tout au plus. Mais quand même : on sent qu’il se force pour ne pas être totalement sinistre. Il ne parle plus jamais d’Hakim, ne va jamais au cimetière (Qu’est-ce que vous voulez que j’y foute ? Il n’est pas plus là-bas qu’ailleurs), nous ne saurons rien de cette institution où il a vécu pendant plusieurs semaines, rien non plus de ce psychiatre qu’il voit deux fois par mois. Je tiens de son grand frère qu’il ne fréquente personne en dehors de nous, les quelques mots qu’il adresse aux autres dans la cour du lycée sont là pour donner le change, ne pas trop attirer l’attention sur lui : il n’aspire qu’à se fondre dans la foule et qu’on ne l’emmerde pas. Ses résultats sont médiocres. Pourtant il travaille (je peux en témoigner), mais il a un mal infini à se concentrer : son regard s’échappe incessamment, on imagine où. Il a déposé un dossier d’inscription pour un BTS audiovisuel à Montreuil, près de Paris. C’est la COP qui lui a mis ça en tête en début d’année. La vérité, c’est que Caumes n’a aucune idée de ce qu’il veut faire. Aucune matière ne l’anime plus que ça et j’ai bien peur qu’il ne s’aperçoive en cours d’année prochaine qu’il n’a aucun goût pour les métiers de l’audiovisuel. Au fond, il aura toujours choisi ses filières par défaut. Impossible de savoir où cette série de virages hasardeux le mènera… Théo va, quant à lui, et avec la détermination qu’on lui connaît, intégrer une prépa EC à Orléans. On ne s’inquiète pas pour lui. De mon côté, j’ai changé mon fusil d’épaule : partie pour faire ma prépa à Tours, j’ai profité de mes bons résultats pour briguer une place au lycée Montaigne à Paris. Mes parents y ont vu une belle ambition ; en réalité, je suis partie pour suivre à la trace mon amour condamné… C’est une folie – ce rôle de composition auquel je m’astreins tous les jours, et cette perspective d’aller faire mes études dans la même ville que Caumes. Mon frère me cuisine régulièrement :
— Jure-moi que tu ne l’attends pas.
— De l’eau a coulé sous les ponts, Solal ! Nous sommes devenus amis, Caumes et moi.
Il a l’air sûr de son fait :
— Ça ne reviendra pas, tu le sais, n’est-ce pas ?
— Au fond, tu n’as jamais voulu que je sorte avec un goy…
Il soupire et désespère de me voir botter en touche avec des arguments si minables. Je sais qu’il voit clair en moi mais je m’entête à nier et je poursuis mon chemin de croix idiot, gravissant cette montagne dont le sommet ne me promet peut-être rien de plus que de devoir redescendre, piteuse et seule.
 
Caumes choisit, pour l’épreuve de philo, le premier sujet de dissertation : « La conscience de l’individu n’est-elle que le reflet de la société à laquelle il appartient ? » Théo et moi lui préférons le commentaire de texte sur Spinoza. Je ne saurai jamais de quelle sève amère ou trop personnelle Caumes nourrit sa copie ; il n’empêche : six sur vingt. Il est convoqué aux oraux de rattrapage.
 
Nous fêtons le bac le 9 juillet au soir (jour de ses résultats définitifs) sur le terrain de sport à grand renfort de bières tièdes. C’est l’endroit même où nous nous sommes embrassés pour la première fois. Je peine à dissimuler mon infâme cafard.
— Tu fais la gueule, Esther ? me reproche Théo.
Je prétexte mes vacances à Tel-Aviv qui me font chier cette année (je vais être séparée de Caumes pendant près de deux mois, comment me réjouir ?) ; j’invoque aussi la mélancolie à voir nos chemins se séparer après trois longues années de lycée.
— Théo nous lâche, tente de nuancer Caumes, mais nous…
Et il se tourne vers moi.
— On se verra sur Paris.
Foutue ironie du sort : j’ai tout fait pour et je mesure brusquement le sens de mon délire.
— Arcachon cet été ? demande Théo à Caumes.
Il ne répond pas tout de suite.
— Il faut bien. Mais pas d’île de Ré. J’ai obtenu ça de mes parents, quand même. Pas sans Hakim. Ce serait trop dur.
C’est la première fois qu’il parle d’Hakim depuis de très longues semaines. Signe de quoi ?
— Alors Arcachon. La famille. Le cousin.
Il soupire.
— Je croyais que tu adorais Niels ? dis-je.
Il hausse les épaules.
— Vous savez pourquoi on traîne tous les trois ? lance-t-il.
— Attention : maître Artaud va nous expliquer la vie, sourit Théo.
Je trouve plutôt sain qu’on puisse enfin plaisanter trente secondes : nous avons été tellement occupés, Théo et moi, à ménager Caumes, penser en permanence à ce qu’il ne fallait pas dire…
— Je peux pas parler pour vous, reprend Caumes. Je parle pour moi : la vérité, c’est que je traîne avec vous parce qu’on a vécu ça ensemble.
Ça : toujours les mots vagues et indistincts qui viennent draper ce qu’il se refuse à nommer.
— S’il y a bien une chose qui est au-dessus de mes forces, c’est d’affronter quelqu’un qui n’était pas là, avec nous, qui ne peut pas comprendre. Ça me décourage. Alors oui : passer un mois et demi avec Niels… ça me gave. Voir leurs regards à tous en train de guetter si je ne suis pas en train de sombrer. Ou pire : m’entendre dire que je me laisse aller.
— T’inquiète, note Théo. T’as été assez haut au palmarès quand même : TS, internement…
Caumes ne rétorque rien tout d’abord. Il paraît disposé à encaisser.
— Ce petit paradis obligatoire des grandes vacances… pas envie.
— Parce que tu te verrais rester ici tout l’été peut-être ?
— Je vois rien, je me vois nulle part. Mais parlons d’autre chose. J’ai déjà suffisamment attiré l’attention sur moi. C’est pas moi qui suis mort.
— T’es même vivant, dis-je.
— Reste à savoir ce que tu vas en faire, ajoute Théo.
Le regard de Caumes est soudain d’une dureté glaçante.
— Vous, vous me comprenez. Même si j’ai pas toujours envie d’entendre.
Il se lève. Je mate mon portable. Il est à peine minuit.
— Tu te casses ? s’étonne Théo.
— Promis, à la rentrée, je serai redevenu un mec fréquentable.
— Tu pars du principe que t’as déjà été un mec fréquentable ? charrie Théo.
Caumes rit. Puis il se tourne vers moi. Il me fait un petit geste de la main. J’ai envie de chialer, je serre les mâchoires. Je pourrais me lever, là, tout de suite et m’accrocher à lui pour embrasser sa bouche, ses yeux, son front, respirer à pleins poumons cette odeur indéfinissable qui n’appartient qu’à lui, qui est lui. Je pourrais contredire en dix secondes tout ce qu’il a vu de moi ces dernières semaines et qui m’a évité (à tort ou à raison) d’être éjectée de sa vie.
À partir de là, je sais ce qui va arriver : il ne va pas m’embrasser, pas même une joue, il va s’éloigner, disparaître dans l’obscurité, et moi j’ignore ce que je vais faire de ma peau pendant deux mois.
 
Il ne m’embrasse pas.
S’éloigne.
Se retourne vers nous :
— Rendez-vous en septembre !
Puis disparaît dans l’obscurité.



II
— Esther ?
Je tends l’oreille.
— T’es là ?
Je perçois ses pas dans le couloir. Il passe une tête toute bronzée dans l’embrasure de la porte.
— T’as encore changé de lunettes ?!
Je saute au cou de mon frère, puis prends un peu de recul pour détailler ce énième look. Il a choisi, cette fois-ci, une monture noire et mastoc qui durcit ses traits émaciés.
— T’aimes pas…
— Si, si. C’est… affirmé.
— Non, t’aimes pas, je te connais.
Il pose son sac de randonneur à l’entrée de la chambre.
— C’était bien ?
— Je crois que Sarah m’a trouvé particulièrement tyrannique, avoue-t-il.
— Vous marchiez beaucoup ?
— Au moins six heures par jour…
— La pauvre… Il faut dire qu’on ne peut pas se douter en te voyant que t’es un facho de la rando.
— Elle m’a quand même concédé qu’on avait vu des coins sublimes.
Solal fait quelques pas dans la pièce. Mon frère est exagérément grand et sec, mais beau mec. Comme il commence à perdre ses cheveux, il se les fait couper très court. J’aime bien passer une main sur le sommet de son crâne (quand je suis en position de l’atteindre).
Il désigne la montagne de cartons.
— T’es arrivée quand ?
— J’ai honte : une semaine.
— T’es pas sûre de vouloir rester ou quoi ?!
— Solal, je sais…
— Mais t’as fait quoi en une semaine ? T’as pourtant pas commencé les cours !
Je m’allonge sur le matelas qui est installé à même le parquet.
— Tu sais que je vais me tuer le dos si je continue à dormir sans sommier ?
— On va demander aux parents une petite rallonge de thune, mais si tu commençais par vider tes cartons ?
— J’ai la flemme. De tout.
Il vient s’asseoir. Je suis prête à parier qu’il va finir allongé à deux centimètres de moi : c’est notre position préférée pour discuter, front contre front.
Curieux comme les affinités se sont imperceptiblement redistribuées dans notre fratrie ces dernières années : mon frère et ma sœur étaient très proches quand j’étais petite et puis Alma a pris ses distances pour une obscure raison. Nous avons partagé quelques moments de connivence, elle et moi, mais elle a fini par nous échapper : partie à Londres avec Erasmus initialement pour six mois, elle enquille les stages et je ne pense pas qu’on la reverra de sitôt. Maman affirme (avec dépit) qu’il y a toujours un enfant comme ça dans les familles : Tout le monde a été élevé de la même façon (ça reste à prouver) et en voilà un ou une qui n’a qu’une envie : vivre loin des siens. Ça a été le cas de ma tante qui a sillonné l’Europe puis, à peine installée à Paris (deux ans), a décidé de faire son alya et de partir vivre à Tel-Aviv (où elle se dit certaine de finir ses jours) : Ta tante s’est très vite sentie étouffée parmi nous ; déjà enfant elle se disait toujours lésée par rapport aux autres, moins aimée (alors que tes grands-parents redoublaient d’attention, étant donné les revendications qu’elle faisait entendre) ; j’ai su très vite qu’elle serait la première à partir et ne reviendrait qu’occasionnellement, pour quelques fêtes de famille… Pareil pour Alma. Depuis le départ de notre sœur, nous nous sommes rapprochés, Solal et moi. Alma doit avoir eu vent de mon emménagement avec lui et cette nouvelle n’aura pas manqué d’apporter de l’eau à son moulin d’ostracisée. Il n’y a pourtant là rien de machiavélique. Mais… « seule contre tous » : ma sœur doit avoir besoin de se raconter l’histoire comme ça. C’est une fille un peu dure, pas très bien dans sa peau, qui refuse catégoriquement toute conversation un tant soit peu intime et qu’au fond je ne connais pas. L’un de mes derniers souvenirs avec elle date d’une manifestation organisée à l’époque du mariage pour tous (c’était en janvier 2013) ; nous y avions rejoint mon frère, son amoureuse de l’époque, ainsi que mon oncle et son copain. C’était joyeux. Je me sentais hyper exaltée, je braillais et Alma observait sa petite sœur avec fierté. Et puis elle s’est volatilisée quelques mois plus tard.
— T’es sûr que ça te gêne pas que je m’installe ici ?
— Tu vas pas recommencer ?!
— Je comprendrais que t’aies envie d’avoir ta petite vie tranquille avec Sarah…
— Sarah a son propre appartement. Et, si tu veux savoir, je n’ai pas spécialement envie d’avoir une petite vie tranquille pour le moment.
— Ça m’a fait tellement bizarre quand je suis arrivée en bas de l’immeuble, il y a une semaine… Je revoyais les images à la télé : les cars de police partout, le rideau de fer de l’Hyper Cacher baissé, les otages en train de courir après les coups de feu… Tu dois y penser tout le temps quand tu y vas…
— Impossible de pas y penser. Tu verras.
Il se décide enfin à s’allonger près de moi.
— T’aurais pu me dire que tu rentrais aujourd’hui, dis-je.
— Pourquoi ? T’attends un mec ?
Pointe acide au milieu du ventre. Je m’efforce de rester impassible. Je suis entraînée maintenant.
— Je sors.
— Avec… Caumes ?
Je fais oui de la tête.
— Vous vous êtes revus ?
— Pas encore. Il vient tout juste de débarquer à Paris. Il travaille le soir dans un bar pour se faire un peu de fric.
— Où ça ?
— Quelque part rue Jean-Pierre-Timbaud.
Solal retire sa grosse monture et plante ses yeux dans les miens.
— Tu le sens comment ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— T’en es où ?
— Ça va aller, t’inquiète…
— T’es encore en train de m’enfumer, là.
Je force un rire.
— Tout le monde a remarqué ta tête, cet été, annonce-t-il.
— Qui t’a dit ça ? Maman ?
— Même papa (qui ne voit rien, jamais) t’a trouvée triste.
— Bon, OK, c’était pas totalement la teuf.
— Paraît que tu refusais même de sortir avec les cousines.
— Faux, je les ai accompagnées… une fois.
Oui, un soir, je me suis laissé entraîner de mauvaise grâce au Puaa. Ce soir-là, j’ai vaguement écouté la conversation insipide de mes cousines, bien plus occupée à observer un à un les garçons autour de nous. Curieuse mise à l’épreuve : je crois que je cherchais à savoir si l’un d’eux allait m’inspirer une once de curiosité ou de désir, mais aucun n’a fait tressaillir la moindre molécule en moi et je suis rentrée chez mon oncle et ma tante en me jurant que je ne ressortirais pas de l’été.
— Mais tu faisais quoi de tes journées ?
— Le matin, j’allais nager à la piscine Gordon. Y avait que ça pour me vider la tête. Et puis l’après-midi, je suivais le mouvement : plage jusqu’à pas d’heure. Je lisais. Je me suis tapé tout Stephen King. Carrie m’a fait beaucoup de bien.
— Ma sœur est tarée…
— Bref, interminable.
— J’ai bien compris quand j’ai reçu ton unique texto de l’été, note mon frère.
— Je t’écrivais quoi déjà ?
Il saisit son portable dans sa poche et fouille ses messages.
— 12.07.15 – 26.08.15.
— C’étaient les dates sur mes billets d’avion.
— Ambiance pierre tombale.
— J’avais hâte d’enterrer l’été.
— Donc tu me reviens en super forme et hyper épanouie si je comprends bien !
Je ris de nouveau. Solal a le pouvoir de me dérider. C’est inestimable.
— Et tu vas aller te refoutre dans la gueule du loup ce soir ? Il t’a donné des nouvelles, au moins ?
— Un ou deux textos d’Arcachon…
Mon frère soupire.
— Tu penses qu’il est irremplaçable, Esther. Tu y crois parce que tu es amoureuse. Mais il n’est pas irremplaçable.
Il m’observe quelques secondes, le temps de mesurer l’effet de sa petite leçon de choses sur moi.
— Ça passe pas, hein ?
— Bien sûr que non, ça passe pas. J’ai tout essayé mais ça passe pas.
— T’as rendez-vous à quelle heure ?
— Maintenant.

Avant je n’avais jamais peur. Nulle part. C’est consternant : me voilà désormais à mater le moindre Parisien monté dans la rame du métro, à jauger la taille des sacs, à chercher nerveusement le renflement de la ceinture d’explosifs sous les vêtements… À Tel-Aviv, je n’y pense que rarement. À Paris, tout le temps. C’est très pénible (la peur nous fait dépenser une énergie de dingue) ; qui plus est, ça me dégoûte parce que ça revient inévitablement à faire du délit de sale gueule.
Soulagée, je sors du métro et prends le chemin de la rue Jean-Pierre-Timbaud. À la peur se substitue une sorte de trac qui me rappelle les rares fois où je suis montée sur scène et qui s’accompagne d’une fatigue soudaine : sensation que je vais être incapable de jouer mon rôle, de me rappeler mon texte, je vais tomber raide et rideau.
Je pousse la porte de L’Alimentation générale et j’aperçois tout de suite Caumes qui s’agite derrière le comptoir. La salle est vaste, les tables et les chaises pittoresques et branchées : du formica des années 1970. Caumes m’adresse un signe de la main. J’approche, il se penche en avant et me fait la bise avec un entrain que je ne lui ai pas vu depuis longtemps. J’affiche un sourire franc. J’ignore si j’ai l’air à peu près normal ou si mon regard hypnotisé rappelle plutôt une hystérique de quatorze ans qui viendrait de repérer Justin Bieber. Nos deux corps s’éloignent après s’être brièvement rapprochés et le sillage de son odeur m’enveloppe, avec une pointe aigre de transpiration (j’adore). Il est là, tout est là, Caumes d’autant plus beau qu’il a été soustrait à mon regard pendant de longues semaines, Caumes d’autant plus foudroyant de beauté que je le redécouvre, lui que je connais pourtant par cœur (l’expression a-t-elle davantage résonné ?) : ses longs doigts de pianiste, les belles veines qui parcourent le dos de ses mains, les poils bruns et fins, tous parallèles, sur ses avant-bras, ses deux pectoraux à l’ovale si bien dessiné qui affleurent sous le T-shirt, son regard clair, le V que trace sa lèvre supérieure en son milieu, sa chevelure bouclée – Caumes : ma catastrophe adorée.
— Bien rentrée de Tel-Aviv ? lance-t-il.
— Bien installée, tu veux dire.
— Ça y est ?
— Depuis une semaine déjà.
S’il se taisait, Caumes serait parfait : il a oublié quand exactement j’emménageais à Paris. C’est à ce genre de détails déchirants qu’on juge la différence entre l’amoureux (dont la mémoire est infaillible) et le simple ami (qui ne saurait s’encombrer de choses si factuelles et anodines). L’acidité dans mon estomac se réveille.
Il désigne un tabouret haut.
— Installe-toi ! Je te sers quoi ?
Je hausse les épaules (pas de mauvaise volonté, Esther).
— Tu fais du spritz ?
— Tout ce que tu voudras.
Tout ? Vraiment ? On passe.
— Et toi alors ?
— Bien installé aussi. Mon frère est furieux : il a dû rendre son appartement et nos parents nous ont loué trois chambres de bonne réunies. C’est minuscule. Mais moi, je trouve ça chouette, on voit tout Paris et y a de super jolies tommettes au sol.
— C’est où ?
— Vers Goncourt.
— Tout près de là où…
— Tout près de là où on avait marché le 11 janvier.
— Et le BTS ?
Il hausse les épaules.
— Les cours commencent dans deux semaines. J’y pense pas trop. Tiens, je te présente Niels, mon cousin. Il vient d’arriver sur Paris, lui aussi.
Je n’avais même pas remarqué le type assis à côté de moi.
— Salut, beugle-t-il. Depuis le temps que j’entends parler de toi !
Je ne sais pas pourquoi mais je sens que le cousin va me soûler. Moi qui pensais naïvement que je serais seule avec Caumes…
Je détaille Niels. On sent qu’il a tenté de se faire beau pour sortir mais qu’il s’est loupé, faute de goût : sa chemise noire (deux boutons à chaque manche) semble tout droit sortie d’une série américaine ringarde et son jean qui se veut stylé est juste mal coupé. Sa blondeur et sa jolie gueule hâlée le sauvent.
Que sait Niels ? Si Caumes s’est confié à lui, il a forcément pitié de moi. C’est humiliant.
— Moi, je ne connais de toi que ton cul, dis-je, attaquant direct.
Niels jette un œil atterré à son cousin qui éclate de rire. Depuis combien de mois n’ai-je pas vu Caumes rire comme ça ?!
— Tu connais pas le fond d’écran de Caumes ?
Niels fait non de la tête.
— Désolée. Oublie.
— Nan, explique…
Caumes me sert mon spritz.
— C’est rien, mec, dit-il. Juste une photo de nous à la Lagune.
— De dos, précisé-je. Beau cul, cela dit.
J’avise Caumes pour voir s’il réagit à mon appréciation. Rien. Il essuie tranquillement un verre. Niels a l’air bien calmé.
— Alors, Tel-Aviv ?
C’est parti pour l’une des scènes les plus compliquées de la pièce. Commencer par arborer un sourire nostalgique :
— Sérieux, c’était top. J’ai encore découvert des bars nouveaux avec mes cousines.
— Comme quoi ?
— Le Café Sheleg. Ça te dira rien.
— Il paraît que ça bouge bien, Tel-Aviv, dit Niels.
C’est la remarque typique du mec qui n’a rien à dire mais entend quand même participer à la conversation. C’est plus fort que moi : je ne prends même pas la peine de répondre.
— Et t’as fait quoi là-bas ? relance Caumes qui essuie un énième verre.
— Rien d’exceptionnel : grasse matinée à volonté, vu qu’on sortait hyper tard, et puis plage l’après-midi. Bref, je reviens épuisée !
— Tu vois ! dit Caumes à l’intention de son cousin. C’est ça les vraies vacances !
Je les interroge du regard.
— J’ai passé l’été avec un vieillard qui se couchait à vingt-deux heures, ajoute-t-il.
— Il faut dire que Caumes est difficile à suivre, précise Niels.
Je comprends aussitôt qu’il y a là un dossier dont il n’est peut-être pas utile que je prenne connaissance.
Caumes se précipite à l’autre bout du comptoir pour prendre une commande. Niels s’accoude de mon côté.
— T’as vu, dit-il, il va pas trop mal.
Comment prétendre le contraire : j’ai l’impression de retrouver Caumes tel que je l’ai toujours connu.
— C’était pas gagné, je peux te dire…
Je vérifie que Caumes est à bonne distance et que la musique est suffisamment forte pour couvrir notre conversation.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je sais que vous êtes hyper potes, Caumes et toi, alors je peux bien te parler franchement. Quand il est arrivé à Arcachon, j’ai cru qu’il ne sortirait jamais de la chambre… C’est bien simple : je l’ai pas reconnu.
Je sens que Niels s’apprête à se glorifier d’un petit miracle et ça m’exaspère : tu ne serais pas à l’origine de la résurrection de ton cousin, par hasard ?
— Franchement, le premier jour, une gueule d’enterrement.
— Tu dis ça exprès ? dis-je, choquée.
— Pardon, façon de parler !
Il est con, ce type, ou quoi ?
— Et puis, à partir du moment où j’ai accepté qu’il se mette en mode baise et défonce le soir, on a réussi à passer de bons moments pendant la journée.
— En mode quoi… ? dis-je d’une voix faible.
— Je crois bien qu’il s’en est tapé trois pendant l’été. Ou quatre ? Je sais plus. Un vrai queutard !
J’avale ma salive péniblement.
Pas la crise d’asthme, pitié, pas ici, pas maintenant !
— Bon, c’est sa façon à lui d’expulser son chagrin. Quand tu sais ça… Alors je te dis pas qu’il va hyper bien, il a encore des moments dark, mais je crois qu’il remonte la pente.
Je ne sais plus si j’ai envie de vomir, d’exploser en larmes ou de tomber raide de mon tabouret ; une chose est sûre : j’aimerais disparaître. Au lieu de quoi je hoche la tête mécaniquement, comme captivée par le récit de Niels. Je sens brusquement la présence de Caumes se rapprocher de nous :
— Qu’est-ce que tu racontes, toi ?!
Caumes a l’air tendu tout d’un coup.
— Bah rien. On parlait d’Arcachon. Si je peux rien dire à ta meilleure amie !
Je lève des yeux détruits vers Caumes. Je sais à présent que je serai incapable de jouer ma partition ce soir. Je sens mon visage se crisper, les sanglots montent, je descends de mon tabouret et je prends la direction des toilettes dans lesquelles je pénètre en toute hâte. Je m’enferme côté femmes et me mets à pleurer avec la musique du bar qui tonne contre la porte.
— Esther, ouvre !
La voix de Caumes, impérieuse.
— Ouvre, je te dis !
Je pleure de plus belle. Il tambourine et je finis par déverrouiller. Il découvre mon visage grimaçant. Je vois à son expression concentrée qu’il s’y attendait. J’explose :
— Dis-le-moi, au moins !
Il ferme et s’appuie contre la porte.
— Assume et je t’emmerderai plus ! J’ai juste besoin que tu me le dises ! J’entends rien dans ton putain de silence !
— Calme-toi, Esther. Te dire quoi ?
— Tu sais très bien ! Je veux que tu me délivres, alors dis-le-moi une bonne fois pour toutes, bordel ! Dis-le, que c’est fini !
Il pose ses deux mains sur mes épaules. Ça a pour effet de me faire hurler deux fois plus fort :
— Non, je me calmerai pas !
— Donne-moi ton portable.
— Pourquoi ça ?!
— Donne-moi ton portable ! S’il te plaît !
Je lui tends mon téléphone et retiens mon souffle sans le quitter des yeux.
— Ton code ?
Je fais mon code. Il va dans mes textos, je ne comprends pas ce qui est en train d’arriver, je me penche vers l’écran, il est entré dans le fil de notre conversation, passe en revue les derniers textos que nous avons échangés cet été, remonte jusqu’à mi-juillet, il s’arrête finalement sur un message à lui et me tend l’appareil. Je lis :
sam. 18 juil. à 20:34
Pourquoi tu m’attends ?
Je ne reviendrai pas.
Continue sans moi.
Je t’embrasse et je pense à toi.
C
Je relis le message plusieurs fois. J’entends la respiration nerveuse de Caumes. Je m’appuie contre le mur.
— Tu l’as eu, n’est-ce pas ? demande-t-il d’une voix douce.
Je fais non de la tête. À cet instant-là, il n’est même plus question de pleurer, je suis terrifiée : oui, j’ai dû lire ce message mais je l’ai enfoui six pieds sous terre, j’ai lu ce message et je l’ai purement et simplement fait disparaître de ma conscience.
Caumes a l’air tout à fait désolé pour moi, c’est pire que tout. Je le préférerais presque indifférent.
Il se penche et dépose un baiser sur mon front.
— Je dois aller servir. Allez, viens.
Il déverrouille la porte, ouvre et sort. Une fille trépigne devant le lavabo. Elle nous mate avec un air exaspéré.
— C’est bon, vous avez fini ?!
Je me glisse hors des toilettes et elle claque la porte derrière elle en maugréant. Caumes rejoint la salle. Je reste seule à observer mon reflet dans le petit miroir au-dessus du lavabo. Je ne sais plus qui est cette fille en face de moi. Elle me fait peur.

— Et après ?
— Après je suis revenue dans la salle. Niels m’a demandé ce qu’on avait trafiqué aux chiottes, Caumes et moi. Je me suis excusée d’avoir été désagréable avec lui. Et puis, j’ai balancé Caumes.
— Bien joué ! Devant lui ?
— Devant lui. J’ai dit à Niels : Pour info : je suis pas la grande pote de ton cousin, juste son ex. Je viens de me faire larguer officiellement.
— Il a fait quelle gueule ?
— Caumes ou le cousin ?
— Les deux.
— Caumes n’a pas osé affronter mon regard et Niels l’a maté, genre : C’est qui ce mec que je croyais connaître et qui m’a raconté n’importe quoi ? Non mais t’imagines : il lui avait rien dit sur nous ! Je comptais pour que dalle, quoi !
— Caumes a nié ?
— Il pouvait pas. J’ai pris la peine de terminer mon verre : j’avoue, je savourais ce moment. Caumes savait plus où se foutre. Et puis je me suis cassée. J’ai marché rue Jean-Pierre-Timbaud et je suis entrée dans un truc qui s’appelle L’Autre Café, je me suis assise au comptoir et j’ai commandé un Get 27.
— T’es trop mignonne, ma sœurette ! N’importe quel héros de roman ou de film aurait pris un whisky sans glace mais toi, tu prends du Get 27… !
— Je te trouve toujours drôle. Pas là.
— Pardon mais tu m’as réveillé… File-moi une clope.
— J’ai même plus la force de pleurer, là.
— Normal, t’es sous le choc.
— Solal, je veux que ça s’arrête.
— Il n’y a que le temps qui te libérera.
— Combien de temps ? T’avais dit un mois et demi.
— C’étaient des conneries de statistiques pour déconner.
— Alors combien de temps ?
— Je sais pas, moi ! Personne sait pourquoi on tombe amoureux. Personne sait pourquoi brusquement on n’aime plus. Il faut du temps, c’est tout. Et peut-être autre chose…
— Quoi ?
— Que tu cesses d’espérer.
— En l’état : impossible.
— Alors tu coupes les ponts.
— Je coupe les ponts ?!
— Esther, c’est le bon moment : une nouvelle vie commence pour toi. Tu habites avec ton frère chéri. Lundi, tu commences ta prépa. Tu vas rencontrer plein de gens nouveaux.
— Je m’en tape des gens nouveaux.
— Coupe les ponts. Jusqu’à nouvel ordre. Quand tu seras sevrée, on verra. Tu t’en feras éventuellement un bon pote.
— Mais quand ?
— Dans longtemps. C’est comme une drogue : tu vas morfler les premières semaines.
— J’ai déjà morflé !
— Oui, mais tu étais dans la perspective de le revoir. Parfaitement différent. Là, porte blindée. Tu ne le laisses plus entrer. Tu vas bouffer la poussière (tu m’en voudras aussi), mais tu vas commencer à vivre ta vie, regarder ailleurs et au moment où tu ne t’y attendras plus, il aura disparu de toi.
— Mais tu penses à tout ce qu’on a vécu en janvier ?! Ça disparaîtra jamais, ça !
— Un jour, tu ne l’aimeras plus. Tu l’aimeras… bien. Tu regarderas son visage, son corps et tu t’étonneras même d’avoir été dingue de lui. Ce sera loin. Tellement loin. Tu seras contente de le revoir de temps en temps, mais tu seras également soulagée à la fin de la soirée parce que tu n’auras qu’une hâte : rejoindre le nouvel amoureux qui t’attend.
— Alors on aura vécu tout ça pour rien.
— Tu parles de quoi, là ? Votre histoire d’amour ?
— Et Hakim. Et le 11 janvier.
— Tu voudrais trouver du sens à avoir vécu tout ça ? Je comprends… Mais la vérité, c’est qu’il n’y en a pas.




Tu ne l’appelleras plus.
Tu ne lui écriras plus.
Tu ne remettras plus jamais les pieds au bar de L’Alimentation générale.
Tu n’iras pas le guetter en bas de chez lui, à la sortie des cours ou encore rue Jean-Pierre-Timbaud.
Tu refuseras ses invitations : submergée par le travail, tu n’auras pas une minute à toi, désolée.
Tu seras aimable s’il t’appelle.
En fait, non, tu ne décrocheras pas.
Tu ne tenteras pas d’approcher ses nouveaux amis.
Tu n’inviteras pas son cousin à prendre un verre pour obtenir d’insidieuses nouvelles.
Tu n’essaieras pas de faire parler son frère.
Tu n’iras jamais chez eux.
Tu ne fouilleras jamais son portefeuille.
Tu n’iras jamais fureter dans ses mails et ses textos.
Tu obéiras à ces commandements sans espoir de le retrouver.
Tu n’iras pas imaginer que tu lui manques.
Tu ne lui manques pas.
Tu te foutras bien dans le crâne qu’il est soulagé de ne plus te voir, et que tu ne sois plus son éternel objet de culpabilité.
Sitôt que tu penseras à lui, tu te remettras au travail fissa, boiras un grand verre d’eau, te précipiteras sous une douche froide, ou appelleras ton frère à l’aide (après tout, c’est lui le chef de guerre, il a intérêt à assurer le suivi des opérations).
Tu ne te diras pas : Un de perdu, dix de retrouvés, parce que c’est con (et faux).
Cela étant, tu seras gentille de regarder un peu autour de toi et, notamment, les mecs.
Ne désespère pas d’eux (ni de toi) : on ne tombe pas forcément amoureuse au premier regard.
Si une fille t’attire, branche-la et deviens bisexuelle.
Tous les moyens seront bons pour parvenir à ta libération.
Il se pourrait que tu découvres des plaisirs inédits dans ce qui t’apparaîtra comme une prison intolérable.
Tu ne diras plus : Il est irremplaçable, personne ne m’attire en dehors de lui, c’est lui que j’aime (tu laisseras tout ça aux mauvais chanteurs).
Tu penseras à ne surtout pas t’identifier lorsque tu liras un roman ou regarderas un film (qui parle d’amour).
Ta vie sera merdique et difficile, mais ton frère t’a promis la fin de la maladie pour bientôt, alors tu t’accrocheras.
Prends-le comme une sorte de régime : tu veux être belle, oui ou non ?
La question étant : tu veux être libre ?
Tu penseras : futur, futur (un jour, tu conjugueras de nouveau au présent).
Tu diras : Non, je n’ai pas de copain en ce moment.
Tu ajouteras : J’attends quelqu’un.
Il t’arrivera de penser : J’attends quelqu’un qui ne vient pas.
Tu ne te décourageras pas.
Il est peut-être à un mètre de toi.
Le remplaçant.
Regarde un peu mieux.
Ouvre les yeux.
Tu veux être libre ?
Ou pas ?



III
— Vous l’avez entendu de la bouche de votre proviseur tout à l’heure : la préparation aux concours des grandes écoles va exiger beaucoup de vous. Il y aura peu d’élus in fine. Vous devrez exceller. Certains nous quitteront en cours d’année. D’autres ne seront pas admis à poursuivre l’an prochain. Ces deux années seront une véritable mise à l’épreuve. Je vous souhaite d’avoir une personnalité solide.
Mme Dubreuil est d’une maigreur à faire peur. Elle doit avoir dans les cinquante ans et porte une robe légère (assortie à son rouge à lèvres) qui dévoile des articulations saillantes et une peau archi bronzée. Sa mâchoire inférieure se crispe à la fin de chacune de ses phrases et ses clavicules émergent comme deux branches coudées.
— Je suis votre professeur de français et de culture générale. Une matière qui pourrait vous sembler mineure : trois heures par semaine contre huit heures de mathématiques. Mauvais calcul. Je vous conseille de ne rien négliger : c’est précisément sur des épreuves comme celle-là que vous ferez la différence. Distancer vos concurrents et intégrer une grande école se jouera à quelques points. La culture générale vous les apportera.
Elle balaie la classe du regard à la recherche d’éventuels rétifs. J’ignorais ce matin que je venais de signer pour deux ans à l’armée…
— Dès la semaine prochaine, je vous demanderai de former des trinômes, entendez : des groupes de travail à trois. Choisissez bien vos coéquipiers, la répartition de ces trinômes ne changera pas d’ici à la fin de l’année. Je vous rappelle enfin que le premier conseil de classe aura lieu le 13 novembre et le concours blanc les 18, 19, 20 et 21 janvier. Et maintenant, vous allez me remplir ces fiches de renseignements.
Elle passe dans les rangs et distribue à chacun une feuille type : nom, prénom, adresse, profession des parents, sports pratiqués… Envie d’écrire : Anderson, Pamela, Los Angeles, orpheline, sex tape. Et de me casser.
Tout le monde se met à griffonner avec application. Le bras replié de ma voisine cache ses réponses. Réflexe inconscient ou geste assumé ? Hum… Bon esprit.
Au bout de cinq minutes, Dubreuil claque dans ses mains.
— On n’a pas que ça à faire.
Elle ramasse et lâche le tas de feuilles sur son bureau avec indifférence. Elle se penche vers nous.
— Comment escompteriez-vous comprendre quoi que ce soit en matière culturelle si nous ne commençons pas par l’origine de tout : la Bible.
Elle redescend de son estrade d’un pas chaloupé (décidément, on dirait un top model sur le retour) et se remet à distribuer des photocopies.
— La littérature et son fleuron – la poésie – trouve sa source ici : dans le Cantique des cantiques dont le titre en hébreu est Chir ha-chirim. Nous aurions pu commencer par étudier les livres des Maccabées mais je vous épargnerai ça !
Elle lâche un rire qui s’évanouit en petits hoquets.
— Avant toute chose, faisons entendre le texte. Des volontaires ?
J’imagine la vue qu’elle doit avoir de face : des fronts, des têtes basses et des cheveux dans le visage.
— Il va falloir s’engager autrement que ça, mes petits amis !
Elle s’empare des fiches de renseignements.
— C’est la première et la dernière fois que je désigne quelqu’un, je vous préviens. Cohen Esther.
Et merde. Je me dénonce d’une main timide.
— Guillard Jules.
Je cherche des yeux mon coéquipier d’infortune. Un garçon lève la main à l’autre bout de la salle. Plutôt pas mal, châtain clair, cire dans les cheveux (discrètement stylé), rasé de près (quelques rougeurs sur le menton), T-shirt au col détendu.
— C’est donc la femme qui commence… Esther, allez-y. La reine Esther…
Elle m’adresse un regard de connivence.
— Le livre d’Esther fait partie de la Bible. Vous l’ignoriez ? Allez. Nous vous écoutons.
Courage, tu as suivi l’option théâtre pendant trois ans au lycée, et dis-toi que l’auditoire doit être plus soulagé de te savoir désignée que malveillant. Je prends une grande inspiration et je me jette à l’eau.
— Sur ma couche, pendant les nuits, j’ai cherché celui que mon cœur aime ; je l’ai cherché et je ne l’ai point trouvé… Je me lèverai et je ferai le tour de la ville, dans les rues et sur les places ; je chercherai celui que mon cœur aime…
Je ne me sens pas bien. Je continue à lire tout en cherchant dans mon sac mon vapo de Ventoline.
— Je l’ai cherché et je ne l’ai point trouvé.
Je m’interromps.
— Cohen ?
Non, je ne peux pas utiliser mon vapo devant tout le monde et ce dès le premier cours. J’ai de plus en plus de mal à respirer. Tenir, tenir… Je reprends :
— Les gardes qui font la ronde dans la ville m’ont rencontrée : avez-vous vu celui que mon cœur aime ? À peine les avais-je passés que j’ai trouvé celui que mon cœur aime ; je l’ai saisi et je ne l’ai point lâché.
— Tout va bien, Esther ? Vous faites une drôle de tête…
Je dessine dans l’air un geste vague pour signifier que oui, tout va bien.
— Guillard, à vous. On laisse Cohen souffler.
— Que tu es belle, mon amie, que tu es belle. Tes yeux sont des colombes, derrière ton voile.
— Vous êtes sinistre, Guillard. Il ne s’agit pas d’une oraison funèbre ! Un peu de lyrisme, que diable !
— Tes cheveux sont comme un troupeau de chèvres, suspendues aux flancs de la montagne de Galaad.
Je sors discrètement ma Ventoline et j’inhale une bouffée. Dubreuil m’a repérée.
— Tes dents sont comme un troupeau de brebis tondues, qui remontent de l’abreuvoir ; toutes portent des jumeaux, aucune d’elles n’est stérile. Tes lèvres sont comme un fil cramoisi, et ta bouche est charmante ; ta joue est comme une moitié de grenade, derrière ton voile.
La crise monte. Je sens ma respiration devenir rauque.
— Ton cou est comme la tour de David, bâtie pour être un arsenal ; mille boucliers y sont suspendus, tous les boucliers des héros. Tes deux seins sont comme…
Jules Guillard se tourne vers moi et, bientôt, toute la classe avec lui. Plus personne ne peut ignorer mon malaise.
— Dites-moi, Esther, s’étonne Dubreuil, il ne faut pas que ça vous mette dans un état pareil !
Quelques-uns rient.
Jouer cartes sur table :
— Je fais de l’asthme, madame, dis-je entre deux respirations sonores.
— Et qu’est-ce qu’on peut faire pour vous ?
Je brandis mon vaporisateur.
— Guillard, emmenez-la à l’infirmerie. J’ignore si vous aurez l’occasion de discuter en chemin mais peut-être trouverez-vous là le début d’un trinôme…
Jules Guillard se lève, hésitant, et m’interroge du regard. Je me précipite vers la porte. Il me suit.

— J’ai honte…
— Faut pas, tu fais pas exprès…
Je le remercie d’un sourire. Nous sommes seuls au milieu de la cour. Il allume une cigarette.
— Je t’en propose pas…
— Je crois que je vais m’en passer !
— J’imagine que t’as jamais fumé avec ce que t’as.
— J’ai fumé pendant une semaine.
— Une semaine… ?
— Le temps d’une histoire d’amour.
— Une toute petite histoire d’amour, alors !
Je me force à acquiescer.
— C’est chelou ce que la prof nous a fait lire, non ? enchaîne Jules.
— Inattendu, on va dire.
— Limite cul !
— Oui !
Il me sourit avec complicité. Il a une dent du haut très légèrement de travers. Je ne sais pas pourquoi, je trouve ça touchant.
— T’es parisien ?
— Un vrai de vrai. J’ai fait tout mon collège et mon lycée ici.
— Alors tu connais déjà plein de monde…
— Dans la classe, pas tant que ça. Tu viens de province, toi ?
— Plein centre.
— Vous êtes pas mal de provinciaux, mine de rien. T’es à la cité U ?
— J’habite avec mon frère, porte de Vincennes.
— Déjà ton appart ! Classe. Moi, je suis encore chez mes parents. Il fait quoi ton frère ?
— Graphiste en free-lance. On a six ans de différence.
— Pas trop lourd, la cohabitation ?
— Au contraire. On s’entend très bien.
Il souffle doucement la fumée de sa cigarette. Je tends un peu le visage.
— Va pas respirer ça, t’es tarée !
— Laisse, j’aime bien l’odeur !
Il me sonde du regard, à la recherche d’une explication : aucun non-fumeur n’aime l’odeur de cigarette théoriquement.
— Ça te rappelle ton histoire d’amour ?
Ses yeux bruns se veulent perçants.
Il écrase sa clope par terre. Quelqu’un siffle derrière nous : un surveillant. Jules ramasse le mégot précipitamment.
Je comprends brusquement à qui il me fait penser ; Jules ressemble à certains amis de mon frère dont je tombais instantanément amoureuse entre l’âge de douze et seize ans : très beaux, et très banals.
— Tu sais qui va être le troisième ?
— Le troisième ? répète-t-il.
— De notre trinôme !
Il me regarde avec amusement cette fois.
— Donc toi et moi, c’est acté ?
Je fais oui de la tête, le rouge aux joues. Jules doit me trouver très directe. En fait, je suis toujours assez joyeuse après les crises, un peu comme quand on est ivre : on aurait tendance à aimer tout le monde et à trouver la vie merveilleuse…
— Mais je t’oblige à rien. Je sais que les personnes qu’on rencontre en début d’année sont pas forcément celles avec qui on va traîner après.
— Et parfois si, rétorque-t-il. Rendez-vous dans une semaine pour voir où on en est !
— Ça marche.
— On y retourne ? Je crois qu’une épopée érotique nous attend là-haut…
J’éclate de rire. Lui aussi.
— Ça, c’est une phrase !
Il se lève et se tourne vers moi. C’est la première fois que je vois son visage de face. Je découvre la cicatrice qui lui barre la joue droite et que son profil dissimulait jusque-là. Il chope mon regard. Cette cicatrice doit être son drame. Il part devant. Je voudrais le rattraper, lui dire qu’il y a encore une minute je le trouvais beau et banal, et qu’à présent je le trouve beau tout court.

Le troisième s’appellera Marwane. Jules le connaît depuis le collège : une brute de travail qui a décidé, dès le plus jeune âge, qu’il serait major à HEC comme son père. Ça ne garantit pas qu’il soit fréquentable, mais je choisis de faire confiance à Jules. Je me retrouve encore une fois au milieu de deux mecs.
Marwane est un drôle de type à la peau extraordinairement blanche, ses cheveux et sa barbe sont d’un roux tirant sur le rouge, il est en surpoids : un intello dans un corps de Viking ; pas beaucoup d’humour, pragmatique et efficace pour ce qui est de répartir les tâches et les livres à ficher. Nous travaillons le plus souvent au café, y compris pour les oraux individuels (appelés ici « colles ») : nous tirons un sujet préparé par les profs, courons au café rejoindre le trinôme et c’est parti pour vingt minutes de cacophonie ; qui de suggérer un plan, qui d’inventorier puis de hiérarchiser les lignes de force du sujet ; la victime note sous la dictée des deux autres puis s’en va restituer comme il peut la substantifique moelle de ce qu’il a retenu. Les sujets les plus flippants sont ceux de culture G ; la promo de l’an dernier a écopé de : « Crépuscule de la vérité ». Dubreuil en dégaine d’aussi menaçants toutes les semaines : « Les héros sont-ils morts ? », « Le pacte avec le diable », « Rien de nouveau sous le soleil… » Elle nous enjoint de ne pas rester bloqués sur les attentats de janvier (tous les intitulés nous y ramènent pourtant). Personnellement, je m’arrache les cheveux en maths. Jules et Marwane sont d’une patience infinie. Je ne suis pas la seule en difficulté : notre prépa est constituée presque entièrement d’anciens premiers de la classe de province qui se voient rétrogradés dès les premiers devoirs en dessous de la moyenne (mes notes valsent entre quatre et huit). Tout est normal, prétendent les deuxième année, c’est le coup de pied inaugural ; à force de travail, la plupart d’entre nous auront tôt fait de retrouver un niveau correct.
Nous vivons à un très haut degré d’émulation, il arrive même que je passe une journée entière sans penser à Caumes. Le soir, chacun rentre chez soi. Mon niveau d’excitation retombe au contact de mon frère, flegmatique et serein par nature, qui prend toujours le temps de nous préparer un bon repas. Si jamais tu ne gagnes plus ta vie en tant que graphiste, tu sais ce qu’il te reste à faire : un food truck au minimum, un resto étoilé au mieux. — T’es trop gentille, ma sœur. En fait, c’est toi la femme de ma vie ! C’est vrai que, de loin, notre vie domestique rappelle celle d’un petit couple. Même Sarah peine certains soirs à trouver sa place entre le frère et la sœur. Je la délivre en m’enfermant dans ma chambre pour bosser. C’est le moment le plus périlleux de la journée : celui où ma concentration vacille, laissant place au visage de Caumes, à l’envie de lui écrire ne serait-ce qu’un texto anodin. Depuis que je fais silence, il ne m’a pas donné signe de vie. Je suis atterrée qu’il puisse se passer de moi (y compris de l’« amie »). Solal l’avait prédit. Certaines nuits, un mécanisme irrépressible se met en marche dans mon cerveau obsessionnel : j’imagine Caumes, sans moi bien sûr ; je vois une cohorte de filles se disputer ses faveurs, sous l’œil attentif de Niels, toujours prêt à ramasser les miettes et à recueillir la première nana éconduite par le bourreau des cœurs ; Caumes dans les bras d’une autre, Caumes dans le cou d’une autre, dans le sexe d’une autre, et même de plusieurs autres… Ça me tord le ventre, ça m’oppresse, il m’arrive de me déclencher une crise d’asthme comme une conne, Solal se précipite dans ma chambre (il a peur pour moi ces temps-ci, je suis plus que jamais sa petite sœur), Sarah doit désespérer quand elle reste dormir, j’ai prévenu mon frère : Elle va finir par me détester, il n’y en a que pour moi, fais gaffe, mais Solal reste sourd à mes avertissements.
Tous les mardis soir, nous allons, Jules, Marwane et moi, nager à la nocturne de la piscine Pontoise. J’ai réussi à convaincre Marwane (réfractaire habituellement à tout ce qui l’écarte de son boulot) en prétendant que nous nous tirions une balle dans le pied à dormir si peu et à fumer autant (eux). Marwane pratique la natation comme tout le reste : en forcené ; il peut faire vingt longueurs sans s’arrêter, en dépit de sa corpulence. La piscine Pontoise est vaste et belle : des dizaines de cabines individuelles se répartissent sur deux étages qui donnent sur le bassin. Un employé circule dans les coursives, ouvrant à qui veut accéder à ses affaires. À vingt heures quinze, les lumières s’éteignent : seule la piscine reste allumée (les teintes dans l’eau se succèdent : rouge, bleu, vert…) et le personnel branche dans les enceintes une playlist pop. Il règne une atmosphère à la fois concentrée (le niveau des nageurs est plutôt bon) et détendue. Jules et moi laissons Marwane investir sa ligne d’eau qu’il parcourt – aller, retour – jusqu’à épuisement. Nous faisons, quant à nous, des pauses fréquentes. Appuyés contre le rebord carrelé du bassin où l’on a pied, nous commentons ce début de semaine ou le week-end passé. Je me surprends à contempler la cicatrice touchante sur sa joue (je n’ose pas lui demander ce qui lui est arrivé) ou encore ses épaules et son buste solides, ses dizaines de grains de beauté, son cul quand il sort de l’eau. Je ne cesse de me répéter que j’ai rencontré un type bien, vraiment bien, très joli et… qui ne me fait aucun effet. Je cherche ce qui bloque (j’ignore totalement si je plais à Jules). Un soir, je prétexte une soif urgente, je sors du bassin et je monte me planter devant sa cabine. L’employé (qui ignore bien sûr qui s’est installé où) m’ouvre. Je m’enferme, vérifie par l’œilleton que Jules est bien occupé à faire des longueurs et je me mets à fouiller ses affaires dans l’obscurité. Je sais très bien ce que je cherche : je respire son T-shirt puis son boxer qui sentent tristement la lessive. J’ai toujours été folle des fringues de Caumes ; sitôt qu’il avait le dos tourné, j’y plongeais le visage pour retrouver son odeur, toutes ses odeurs, rien ne pouvait me dégoûter, me décourager, tout m’attirait. Là, je ne sens ni ne ressens rien, pas la moindre trace du corps de Jules, comme si quelque chose m’était décidément refusé : tomber amoureuse de lui ; je vois là (depuis notre rencontre) l’occasion rêvée de me libérer de Caumes, mais rien. Ce soir-là, je m’extrais de sa cabine, dépitée. Je suis gelée, tout est momentanément gelé en moi. Je comprends un peu mieux l’axiome élémentaire formulé par mon frère : le temps le temps le temps. Je serai de toute évidence capable de tomber amoureuse un jour prochain, mais pas maintenant, pas encore. Le temps prend tellement de temps… Je ne vois qu’un horizon pour les mois à venir, aussi stimulant que décourageant : travailler.




— Solal, je te présente les deux autres membres du sacro-saint trinôme : Jules et Marwane.
— Depuis le temps que j’entends parler de la dream team ! s’écrie mon frère.
Il tend la main aux deux garçons qui découvrent le bar américain entièrement colonisé par le chantier culinaire de Solal. Jules jette un œil circonspect sur son tablier – cadeau de ma part – sur lequel est écrit : « Beau gosse en cuisine ». De son côté, Marwane détaille le dîner qui nous attend ; il émet un petit sifflement admiratif.
— Pourquoi tu ne nous as pas invités plus tôt ? sourit-il. Ça a l’air dément…
— Solal est un vrai chef.
— Oh, c’est pas grand-chose, commente modestement mon frère.
— C’est quoi, en l’occurrence ? demande Jules.
— Falafels. Classique.
— C’est-à-dire ?
— Boulettes aux pois chiches. Accompagnées d’une salade : lentilles, tomates, oignons, poivrons, piment, jus de citron, carottes et olives noires…
— Tu dois y passer des heures ! s’étonne Marwane qui, de son côté, passe volontiers des heures à manger mais certainement pas à cuisiner.
— J’aime bien.
Jules et Marwane prennent place sur les tabourets de bar.
— Rosé ? Bière ?
— Je vote rosé, dit Jules.
— Je ne bois pas d’alcool, dit Marwane.
— Jamais ?! gronde mon frère.
Marwane fait signe que non, puis il désigne son ventre proéminent :
— La picole est mon premier ennemi.
— T’es surtout d’un sérieux désespérant, dis-je avec affection. Il faut savoir que c’est la première sortie que Marwane s’autorise depuis la rentrée !
— Mais c’est lui qui intégrera et pas nous, fait remarquer Jules.
Je brandis une bouteille d’eau pétillante. Marwane approuve à regret et s’en empare. Je nous sers en rosé tandis que mon frère termine de disséminer les oignons hachés dans sa salade.
— Alors comment est-ce que vous vivez votre séjour en enfer, les garçons ? interroge mon frère avec paternalisme.
Marwane hausse les épaules, n’osant trop avouer que ce régime militaire lui va très bien.
— Moi, les nocturnes à Pontoise me frustrent carrément, note Jules. Je programmerais bien au moins un dîner ici par semaine !
— Vous serez toujours les bienvenus, certifie Solal.
— Franchement, poursuit Jules, on est étudiants à Paris, on a dix-huit ans et on profite de rien !
— C’est jamais que deux ans à tirer, nuance Marwane en trempant ses lèvres dans le verre d’eau pétillante.
— Mais on pourrait quand même s’éclater un peu plus. J’ai l’impression d’être rentré dans les ordres.
— En terminale, tu sortais ?
— On n’arrêtait pas ! Ça ne nous empêchait pas de bosser !
— Donc si je comprends bien, dis-je, tu trouves notre trinôme triste à crever.
— Tout de suite les grands mots !
Je lève mon verre de rosé. Nous trinquons.
— Par exemple, argumente Jules, au début de l’année t’arrêtais pas de parler d’un bar rue Jean-Pierre-Timbaud soi-disant super sympa…
— L’Alimentation générale, précise Marwane qui est hypermnésique même quand ça ne l’intéresse pas.
— Pourquoi on n’y a toujours pas foutu les pieds ?
Solal s’interdit de croiser mon regard. Je plonge le nez dans mon verre.
— On pourrait se faire des concerts aussi ! continue Jules qui est parti sur sa lancée. Moi, ça me manque.
— Fallait aller à la fac, mec ! rit Marwane.
— Un petit concert de temps en temps !
— Moi, je te suis, dis-je.
— Si vous voulez, on ira fêter le premier conseil de classe, propose Marwane.
Je manque de m’étouffer.
— Le premier conseil de classe ?! Mais c’est quand ?
— Le 13 novembre.
— Mais c’est dans un siècle ! Moi, je veux foutre le nez dehors avant ça !
Mon frère, les deux mains à plat sur le comptoir, nous écoute, attendri.
— Et faire l’amour ? Vous y avez pensé ?
Les deux garçons échangent un regard où se mêlent la gêne et une vague suspicion.
— Non, rassurez-vous, mon frère n’est pas en train de vous proposer un plan à quatre !
— Il faut bien que le corps exulte, comme dit la chanson.
— On a toute la vie pour ça, dit Marwane qui ne doit pas avoir une confiance inouïe de ce côté-là. Moi, je refuse de tomber amoureux ces deux prochaines années.
— Depuis quand décide-t-on ou choisit-on de tomber amoureux ? fait remarquer Solal.
Perplexité des deux garçons.
— Vous voulez faire quoi plus tard ?
Jules lâche un rire sonore.
— Hum, t’es bien le premier mec de ta génération que ça fait rire ! se réjouit mon frère.
— Je ris parce que j’en sais carrément rien !
— On a le temps, considère Marwane.
— Alors même vous, les bien-nés en partance pour HEC, vous n’avez pas la moindre idée ?
— Y a qu’Esther qui sait.
Mon frère se tourne vers moi.
— Je crois que je me suis plantée de voie, dis-je. Je vais pas rempiler à Montaigne : il faut que je prépare Sciences Po.
— Soulagement ! clame Solal. J’ai eu peur que tu m’annonces que t’allais… je sais pas, ouvrir une boutique de cigarettes électroniques !
— Esther est faite pour la politique, affirme Jules.
Mon frère plisse les yeux, intéressé, et rappelle pour mémoire :
— Son dernier trip en date, c’était devenir DRH dans un grand groupe pour foutre la merde.
— J’ai pas dit ça. J’ai dit tout changer. Les modes de recrutement, la parité…
— Et maintenant, la politique ? Carrément !
— C’est le seul moyen de tout changer.
— Parce que tu crois que les hommes politiques ont tant de pouvoir que ça ?!
— Plus que la rue. On a beau gueuler, ça change rien.
— Et tu commencerais par quoi, chère sœur ?
— Par faire ce que Michel Rocard préconise depuis le début.
— Attention, prévient Solal. Je sens que c’est du lourd…
— Bien sûr que c’est du lourd ! Le temps de travail, ça conditionne absolument tout ! C’est un programme de vie !
— Ça y est, elle s’agite, elle s’agite ! lance Marwane.
— Pas tout à fait nouveau la question du temps de travail, tu me l’accorderas ? s’entête Solal.
— Trois heures de travail par jour. Soit quinze heures par semaine. Et il y aura du travail pour tout le monde.
Marwane explose de rire.
— Moi, je crois que tout le monde devrait se mettre à bosser trois fois plus, oui !
— Lis Keynes, mec : trois heures par jour et l’humanité subvient à ses besoins ! Il a écrit ça en 1930, au beau milieu de la crise !
Mon frère se gondole de rire, lui aussi.
— Ça te ressemble si peu ! Toi, la brute de travail !
Les deux garçons suivent notre ping-pong. Ils doivent trouver notre numéro très au point.
— Et tu fais quoi le reste du temps ? Tu bronzes ?
— Évidemment que non ! Il ne prône pas une société oisive et consumériste. C’est une société du temps libre actif. Réinvestir les relations interpersonnelles, comme consacrer plus de temps à sa famille (on serait bien plus épanouis), s’occuper davantage de ses enfants (il y aurait moins d’échec scolaire), s’occuper de soi, laisser libre cours à ses passions, faire du sport (et réduire ainsi le trou de la Sécu). Personne n’ose défendre ça aujourd’hui mais c’est l’avenir : il faut faire de la place partout ! Pour que les gens travaillent, pour que les gens aient un lieu à eux décent et une vie décente !
— Et tu gagnes combien par mois avec tout ça ?! soupire Marwane.
— Le tout, c’est d’être radical. Tant qu’y aura pas un programme politique radical et totalement ouf, il se passera rien !
— T’es communiste, quoi, tente Marwane.
— On est trop sur terre. Toi aussi, tu devras partager.
Solal observe Marwane et Jules avec un petit sourire :
— Grâce à vous, je découvre le vrai visage de ma sœur ! Vous me direz, ça couvait : je ne l’ai jamais vue aussi heureuse que dans les manifs.
— Sauf que ça change rien, les manifs : il faut qu’une femme intraitable prenne le pouvoir et basta !
Tintement de mon portable. Je le cherche du regard dans le séjour, me lève et l’attrape sur la table basse.
— Communiste mais accrochée à ses textos ! se moque mon frère.
Salut Esther. J’ai chopé ton numéro dans le portable de Caumes. Est-ce qu’on pourrait se croiser un de ces quatre ? Je crois que je me suis réjoui trop vite : je trouve mon cousin très chelou en ce moment. Il fait n’importe quoi. Appelle-moi stp.
Niels
— Un problème, Esther ? demande Solal qui sait mieux que personne lire sur mon visage.
— Non, non… Tout va bien.
Me débarrasser de ça au plus vite, sans quoi je vais faire une fixette toute la soirée.
— Je reviens tout de suite.
J’arpente le couloir, pénètre dans ma chambre et me laisse tomber sur le matelas. Je vois le gouffre qui me tend les bras, le costume que je me suis forcée à porter pendant plusieurs mois, absurde : l’amie fidèle de Caumes, la sauveuse, qui n’a eu pour effet que de me maintenir la tête sous l’eau. J’ai promis à mon frère (je me suis surtout promis à moi-même) de ne plus être cette sainte-là (cette conne-là). Dont acte :
Désolée, Niels. Je ne suis pas la bonne personne. Je suis triste pour Caumes. Mais je dois sauver ma peau.


Prends soin de lui.


Esther


Ça me fend le cœur de devoir répondre ça, mais c’est pour mon bien. Je sais ce que je ferais si j’écoutais mon instinct : je sauterais l’étape Niels et je me précipiterais chez Caumes, laissant mon frère et mon trinôme en plan. Mais ce serait, une fois encore, le mur le mur le mur.
 
Envoyer.
 
Je suis devenue raisonnable et courageuse.
 
J’aurais rêvé d’être déraisonnable et folle jusqu’au bout.
 
Jusqu’au bout de quoi ?
 
On frappe à la porte.
— Oui ?
— C’est Jules.
— Entre.
Il fait un pas dans la chambre et avise les cartons que je n’ai toujours pas vidés.
— Je sais, ma vie est un squat.
Il rit. Sa cicatrice forme un accent circonflexe.
— Je me demande comment tu t’y retrouves, là-dedans !
— Je ne cherche pas à m’y retrouver. Je compte sur le hasard. Qui fait bien les choses la plupart du temps.
Je me lève et me rue sur lui. Je le serre dans mes bras aussi fort que je peux. Je sens son corps crispé et pris de court. Je lève alors les yeux vers lui, je prends son visage entre mes mains et je pose mes lèvres sur les siennes. Il a l’air abasourdi et reste sans réaction. J’avale ma salive péniblement, réalisant ce que je viens de faire. Je fais deux pas en arrière. Jules est toujours figé, les bras ballants.
— Pardon…
— Non, te…
Il reprend d’une voix chevrotante :
— C’est pas grave.
— Je sais pas ce qui m’a pris…
— Est-ce que j’ai été ambigu ? demande-t-il avec inquiétude.
— Non. C’est moi… Je…
— Tu… quoi ?
— Je suis une conne.
— En fait, on s’en est jamais vraiment parlé mais… je pensais que t’avais compris…
— Compris quoi ?
— Que j’aime les garçons.
Tout à ma petite obsession, je ne m’étais même pas posé la question… Tu vis où et en quelle année, Esther ?!
— Jules, excuse-moi. Je crois que j’ai un instinct de merde.
Sourire de nouveau. Et le joli petit accent circonflexe sur sa joue.
— Y a pas de souci, dit-il.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
Je passe une main sur sa cicatrice.
— Tragi-comique : je me suis pris une table en verre à l’âge de dix ans…
— Je suis trop directe, Jules. Il faut que tu apprennes à m’arrêter quand j’abuse.
— T’abuses pas. Parfois tu t’abuses, nuance !
Nous rions.
— Je m’y suis fait, tu sais, dit-il assez tranquillement. Ça fait partie de moi.
— On va se trouver un amoureux, toi et moi.
— Le même ?!
— Non ! On est en 2015 mais quand même ! Un chacun ! Marwane fera bien ce qu’il veut mais nous, on n’a plus de temps à perdre, tu crois pas ?
— Sérieux, t’as déjà été amoureuse ?
— Oui. Tu verras : c’est atroce.
— Tu fais envie…
— Atrocement beau. Même quand ça se termine mal.
— De mieux en mieux !
— Mais on n’en meurt pas, Jules. C’est mon frère qui a raison : on ferait bien de s’envoyer en l’air dès que possible. Un jour, il sera trop tard. Et personne ne sait quel jour ça tombera.




Midi et des poussières. Pause déjeuner entre deux cours d’éco. Nous marchons dans le parc du Luxembourg, Marwane, Jules et moi. C’est l’été indien (ou le réchauffement climatique) : il fait incroyablement beau et chaud. Les Parisiens se précipitent pour investir non pas les pelouses (interdites ici) mais les quelques dizaines de chaises vert pâle disséminées un peu partout. Tout le monde veut sa place au soleil. Marwane avance d’un pas décidé, comme s’il allait à un rendez-vous de la plus haute importance. Il nous distance. Jules et moi le laissons aller en éclaireur.
— Ça te gêne pas que je te prenne le bras ?
Jules fait non de la tête.
— Regarde : on forme un couple parfait, lui dis-je.
— Tu nous imagines dans quinze ans ?
Je lève le nez vers le ciel.
— Je nous vois en train de nous promener ici même avec un enfant.
— T’as trouvé personne d’autre que moi pour te faire un enfant ?!
— Non. J’ai déjà divorcé deux fois. Et comme je t’aime beaucoup, et que je te trouve très beau (important), on a fait cet enfant.
— Mon mec était d’accord ?
— Tu l’avais pas rencontré à l’époque. C’est après que tu as connu…
— Martial.
— C’est ça : t’es tombé amoureux de Martial quelques mois après la naissance de notre enfant.
— C’est une fille ou un garçon ?
— Un garçon : Nathan.
— Et Martial a pas été découragé par notre… truc ?
— Notre foyer, tu veux dire ? Pas du tout. C’est un garçon moderne. Il est fou de toi, il m’apprécie. No problem.
— On a la garde partagée ?
— On habite pas loin l’un de l’autre. Ce qui m’arrange bien parce que je pars souvent en meeting.
— Tu vas te présenter à la présidentielle ?
— Trop jeune. Je vais commencer par briguer un siège de député.
— Tu roules pour quel parti ?
Je reste interdite quelques secondes.
— Un nouveau parti. Devenu majoritaire en un rien de temps tellement il était attendu.
Jules fait une moue perplexe.
— Et toi, ta vie sentimentale ? relance-t-il.
— Moi… ? J’ai rencontré il y a peu un type admirable. Un militant. Il t’adore. Il aimerait juste que tu quittes le groupe Bolloré et que tu t’engages un peu…
— Sauf que je gagne beaucoup de thunes. Et que notre fils en profite bien.
Marwane marche toujours devant, à la recherche de trois chaises libres en bordure de pelouse.
Jules affiche un air songeur. Il a décroché de notre délire. À quoi pense-t-il ?
— Jules, ça va ?
— Tu crois qu’on va tomber amoureux ? Qu’on fera vraiment un enfant ensemble ? Qu’on aura suffisamment d’argent pour vivre ? Qu’on ne crèvera pas dans un attentat ?
Je serre son bras et le sermonne :
— Qu’est-ce qu’on a dit ?
— Qu’on allait vivre.
— C’est ça. Vivre.
D’une main, je tourne son visage vers moi :
— Ça commence maintenant.
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Jeudi : râteau au Pop In. Une fille dont je ne connaîtrai jamais le prénom. Je me tire sur les coups de deux heures du matin, piteux.
Vendredi : seul à picoler au bord du canal Saint-Martin. Niels finit par me rejoindre. Il vient de se faire dépuceler, une certaine Abigail. Je l’envie, rien que pour ce prénom.
Samedi : Pop In, once more, après mon service à L’Alimentation générale. Elle s’appelle Rebecca, elle m’emmène chez elle, on dort l’un contre l’autre, trop défoncés pour autre chose. Stupeur au matin en observant son visage endormi : je crois voir Esther. Je disparais avant qu’elle ne se réveille.
Dimanche : Qui sont les musulmans de France ? sur le bandeau de BFM TV. Obsession et triste sport national depuis janvier dernier : L’islam est-il compatible avec la République ?
Lundi : Peter insiste pour que je goûte sa coke. Vas-y, ce coup-ci, je te l’offre. Il croit peut-être que je ne le vois pas venir ? Je te l’offre, je te l’offre, c’est comme ça qu’on fabrique les futurs junkies.
Mardi : j’écoute « Harvest » de Neil Young dans la chambre de mon frère. Je passerais bien quelques heures en 1972. Juste pour voir.
Mercredi : trop bu, trop fumé, gerbé, bien dormi.
Jeudi : concert de Metric au Bataclan avec Swann. J’ai accepté pour lui faire plaisir et démentir, le temps d’un soir, ce qu’il voit de moi depuis que nous habitons ensemble – un pauvre type.
Vendredi : recroisé Rebecca à L’Alimentation générale, elle veut que je vienne dormir chez elle après mon service, je refuse, elle ne comprend pas, je me comprends.
Samedi : Niels me présente sa copine (l’air transfiguré de mon cousin me touche ; il y croit). Abigail ressemble à son prénom : étrange et attirante. Niels me reproche mes regards insistants : T’es relou.
Dimanche : Rodolphe est content de moi ; à mon grand soulagement, il décide de me laisser au comptoir et m’épargne donc le service en salle.
Lundi : Peter me propose de nouveau de sa coke. Merci, ça va aller. Il fait mine de se vexer. Qu’il aille se faire foutre.
Mardi : je trashe mon blog consacré à Hakim.
Mercredi : au Batofar, Niels me rattrape au moment où je manque de passer par-dessus bord, le videur me jette sur le quai.
 
(Ça me reprend parfois : l’envie d’en finir.)
 
Le mois dernier : Act of Honor, Fatima, Paranoïa Park, Black Sea, Paranormal Activity 5, Fever, Une jeunesse allemande, Seul sur Mars.
 
Et au milieu de ça : Niels Martineau a indiqué que vous apparaissez dans une publication (retirer l’identification). Badou vous invite à jouer à Candy Crush (retirer de la liste d’amis). Besoin de tenir une fille dans mes bras. Bonsoir à tous, à la une de ce soir : le cri de désespoir d’une mère. Son ex-mari est parti vers la Syrie avec leur petite fille de trois ans. Elle n’a plus revu son enfant depuis début octobre. Un témoignage déchirant. Et puis page spéciale : le marché du jouet. Les prix sont au plus bas en ce mois de novembre, ils augmenteront au moment des fêtes. Et si c’était le moment pour faire ses cadeaux ? Serrer une fille dans mes bras…
Blonde Teen Glass Dildo
▶
 
Russian Teen Victoria Gets Fucked
▶
 
Teen Enjoys Midnight Hardcore
▶
— Caumes, tu peux te branler en silence, bordel ?!
 
— Caumes, c’est Rebecca. Je voulais juste te dire que tu finiras triste et seul. Allez, salut.

 
— Chéri, c’est maman. On a des nouvelles par ton frère mais on aimerait bien te parler. Rappelle-nous. Bisous.
 
— Je vais vous prendre deux pintes, s’il vous plaît.
 
— Caumes, Abigail m’a largué. Je peux passer te voir ce soir ?
 
— Dis donc, t’en fais une gueule ! T’es sûr que ça va ?
 
— Caumes, réponds, ça va ?
 
(Tirer le rideau de fer.)




— Esther… C’est Caumes. Je voulais prendre de tes nouvelles. Tu m’appelles plus… Je t’embrasse.



VENDREDI 6 NOVEMBRE
— Qu’est-ce que tu fous ?!
Swann me fixe avec sévérité. Il est dix-sept heures trente. Nous sommes assis, Liza et moi, en terrasse du Carillon, un bar pas loin de l’appart ; mon frère se tient debout sur le trottoir, bras croisés, attendant manifestement que je prenne la peine de traduire son air exaspéré, que j’identifie la mystérieuse évidence qui nous vaut d’être interrompus, Liza et moi.
Encore dix minutes et c’était fait, j’en suis sûr : un baiser furtif et je la suivais chez elle, près du canal… Elle (juste avant l’arrivée de mon frère) : J’aime ta façon de marcher. Sexy… — Mon cul ? — Non : tes jambes. — Elles ont quoi, mes jambes ?! — Un peu arquées ! — Et tu trouves ça sexy ?! Je la revois acquiescer en souriant ; j’ai pensé : c’est le début de quelque chose. Quoi, impossible de le savoir, mais c’est bien ce qui m’excite désormais : si j’étais au courant de tout ce qui m’attend dans la vie, je n’aurais jamais trouvé le courage de me relever. C’est l’imprévisible qui m’a sauvé, rien d’autre. La permanence entêtante du chagrin, merci, je connais : ses tréfonds en ligne droite, son implacable jusqu’à nouvel ordre. Alors j’ai renouvelé mon contrat avec l’existence : OK, je garde votre putain de chagrin mais je m’autorise tout, dérapages et sorties de route compris. Amandine (une serveuse de L’Alimentation générale à qui j’aime bien me confier – plus grande que moi, le geste déterminé en dépit d’une timidité évidente, coutumière de sourires brusques et incroyablement bienveillants), Amandine, donc, m’a fait remarquer l’autre soir que le contraire de la tristesse, c’est la gaieté ; mais le chagrin, lui, n’a pas de contraire et je suis resté tout étourdi par cette découverte. Elle a raison : on ne peut pas renverser le chagrin et lui substituer son contraire ; il faut lui ajouter quelque chose. Inutile de faire comme s’il n’existait pas ; plutôt le garder près de soi, comme un voisin pénible, et lui parler de temps en temps, lui consacrer quelques minutes par-ci par-là, un peu plus si nécessaire. S’il t’empoigne, laisse-le faire, il se lassera avant toi : le chagrin veut juste se rappeler à ton existence, pas tant te la gâcher, il exige que tu ne l’oublies pas, alors prends-le en considération et tu réussiras à cohabiter avec lui. Et toi, pendant ce temps-là ? La vie, mon pote ! Je fais quoi depuis deux mois, à ton avis ? L’aventure, pour le meilleur et pour le pire, quitte à me perdre, cogner contre le trottoir, m’épuiser et rouler sur la réserve, m’écrouler plutôt que crouler, et tout consumer, tout consommer. Mon chagrin sous le bras, incapable de revenir en douceur, c’est tout ou rien : qu’on me freine et c’est l’envie de disparaître qui ressurgit, alors vivre vite, aveuglé et sourdingue, vivre même si c’est en courant à ma perte. Un conseil : n’ouvre pas les bras, je viendrais m’y réfugier ; ne me montre pas le chemin de ton ventre, je m’y précipiterais.
Liza, une simple cliente de L’Alimentation générale, hier ; une Russe au français impeccable, une pointe d’accent à tomber, étudiante aux Beaux-Arts : Tu me fais un spritz, Caumes ? — Toi aussi, tu bois ce truc ?! Allez, bien sûr je t’en fais un. Tout ce que tu voudras. Ça cause, ça cause, numéros échangés, un texto ce matin, puis deux, six, quinze. Apéro ? Je bosse pas ce soir. — OK ! Et mon frère sur le point de tout gâcher : Qu’est-ce que tu fous ?! À ton avis ? Tu la vois, cette fille, ses cheveux qu’elle ramène en arrière avec un geste irrésistible accompagné de ce petit mouvement de la tête, sa peau si blanche, l’imperceptible pli sous le regard (y poser mes lèvres) et ce sourire discret, comme s’il craignait d’étinceler, tu la vois ? Voilà ce que je fous, connard ! J’invite la beauté à prendre un verre et, dans un instant, je la serrerai contre moi ; dans un instant, je serai dédommagé de ces heures passées à veiller mon chagrin comme l’on tient compagnie à un vieux qui ne nous reconnaît plus (quand j’y pense : grand-père, cet été, pas supporté, c’était trop, je me suis mal comporté, je le regrette, mais ça dépassait mon seuil de tolérance, mon chagrin + grand-père = impossible).
— Tu paies et tu viens, dit mon frère d’une voix sans appel.
— Je suis pas sous tutelle, mon pote.
— Et moi, je ne suis pas ton pote.
Je n’ai jamais vu quelqu’un dont les humeurs se lisent à ce point sur le visage. Swann tient ça de notre mère : l’hystérie facile, dans la joie comme dans la colère.
Il a tellement changé en un an… Est-ce la vie à Paris qui l’a transformé ? Swann va courir tous les matins (un Américain), il prend deux douches par jour, range tout avec une maniaquerie inquiétante, il travaille bien, il se nourrit bien (bio), il boit un peu, il fume un peu, il sort un peu, il est mesuré en tout, il ne dépasse jamais la ligne jaune, il connaît ses limites, il m’angoisse et doit angoisser les filles (aucune ne l’approche ou est-ce lui qui ne se laisse plus approcher ?).
— Caumes, tu viens !
— J’arrive, putain !
Je lève des yeux humiliés vers Liza et je cherche quelques pièces dans la poche arrière de mon jean : rien. Mon frère pose un billet de dix euros sur la table et s’éloigne de quelques pas, histoire de me foutre encore un peu plus la pression. Je vais pour m’excuser auprès de Liza mais elle me devance d’un regard compatissant :
— Je passerai demain à L’Alimentation générale, murmure-t-elle.
— Si l’autre fou ne me séquestre pas… !
Elle me fait un clin d’œil. Je regarde une dernière fois le petit pli sous ses yeux (y poser mes lèvres). Mon dingue de frère tressaille. Je le rejoins fissa.
— Tu t’es bien foutu de ma gueule ! lâche-t-il, furieux.
— Que se passe-t-il, Votre Altesse ? J’ai laissé trois poils de cul dans la douche ? Une tasse de café dans l’évier ? Une trace de pneu dans les chiottes ?
— Trois lettres d’avertissement de ton école. Trois !
Je m’immobilise. Il m’anéantit d’un seul regard.
— Tu ouvres mon courrier, maintenant ?!
— Il faut bien que quelqu’un le fasse.
— Tu fouilles dans ma chambre ?!
— Je me disais bien aussi : il les range où ses cours ?!
D’un geste ferme, il me force à avancer. Je chasse son bras.
— C’était bien Crazy Amy ? crache-t-il. Elle est bonne Brie Larson ?
— Et en plus, tu me suis ?!
Cette fois, j’accélère le pas. Swann me rattrape.
— T’écris dans quel journal pour aller si souvent au cinéma ?!
— Lâche-moi !
— Ah non, je vais plus te lâcher, mon pote ! Quand je pense que je t’ai fait confiance !
— Sérieux, occupe-toi de ta life et me casse pas les couilles !
— Le pire, c’est que ça aurait pu durer longtemps cette histoire ! Levé à sept heures trente, douche, café, sac sur le dos : Salut, bonne journée ! J’y ai cru, moi ! La vérité, c’est que tu t’es pointé à Montreuil le jour de la rentrée mais que tu n’y as plus jamais foutu les pieds !
Je serre les dents.
— Je t’ai suivi jusqu’au MK2 quai de Seine ce matin. On est pas mal en terrasse, pas vrai ? Joli mois de novembre ! T’en as passé du temps à écrire des textos à ton nouveau plan cul, dis-moi !
— Tu traites pas une meuf que tu connais pas !
Je compose le code de l’immeuble et m’engouffre dans l’escalier de service. Je commence à gravir les marches d’un pas rageur.
— Je te rassure : je ne suis pas allé jusqu’à regarder le film à deux rangs de toi. J’ai autre chose à foutre dans la vie que de voir des bouses américaines.
— Vas-y, ferme ta gueule !
Nous nous essoufflons sans tarder (l’appartement est au septième).
— Qu’est-ce tu branles, Caumes ?!
Je m’obstine à presser le pas comme si j’avais une chance de le semer.
— Tu penses au fric que les parents engloutissent pour te payer des études ?
— Je paie mes séances de ciné avec MON fric !
— Tes séances… Tu ferais bien d’aller te faire soigner, oui !
Je me retourne et empoigne Swann qui bascule en arrière, je suis projeté avec lui, il s’effondre au milieu des marches, sa tête cogne contre le mur et la mienne vient s’écraser sur son ventre.
Silence total. Nos jambes entremêlées. Swann essaie de se redresser mais je pèse six tonnes. Je roule sur le côté pour le libérer. Il se penche en avant, tâte l’arrière de son crâne. Je m’accroche à la rampe et me relève péniblement. J’ai super mal au-dessus de la hanche.
— Ça va ? dis-je.
Il plante son regard dans le mien pour toute réponse. Je l’aide à se relever.
— Excuse-moi…
Je suis une merde mais je sais m’excuser. Je passe même ma vie à m’excuser.
— Je suggère…
— Quoi encore ? marmonne-t-il.
— Du vin !
Il esquisse un sourire dépité, l’air de dire : Celui-là n’a pas fini de nous pourrir la vie.

— Qu’est-ce qu’on va faire de toi, franchement ?
Je débouche la bouteille et nous sers.
— Et puis, tu picoles trop ! C’est invraisemblable ce que vous buvez dans cette génération !
Je viens m’asseoir en bas du canapé à côté de lui. Je ne sais pas pourquoi nous nous installons toujours au pied de ce futon, les tommettes sont dures et froides.
— On picole pour oublier, dis-je avec fatalisme.
Swann boit une gorgée, les yeux braqués sur moi.
— Tu ne m’as pas répondu.
— Répondu à quoi ?
— Tu comptes faire quoi, concrètement ?!
Je hausse les épaules et trempe un doigt dans le vin.
— Peut-être quelques mois à Londres.
— Mais pour faire quoi ?!
— Pour voir comment je me débrouille tout seul. Sans l’aide de personne. Voir si j’arrive à me trouver une chambre, un petit boulot. Et puis, je pourrais progresser en anglais…
— Mais en attendant quoi ?
— J’en ai rien à foutre de ce BTS, OK ?
— C’est ça, prends-toi ta petite chambre à Londres, trouve-toi ton petit boulot, fais-toi ta petite vie de merde. Non mais tu t’es vu ? Le fils de bourge à qui tout sourit mais nan, j’y vais pas, j’aime pas. C’est indécent, Caumes !
Je bois mon verre d’une traite.
— Je sais pas ce que je veux faire, bordel !
— Tu ne cries pas, on a des voisins.
— Je m’en branle des voisins !
Je me lève. Putain, ma hanche… Je sens que je vais me taper un hématome de ouf. J’ouvre la fenêtre et j’enjambe la balustrade. Il y a un toit devant chez nous : rien de dangereux, à moins de se pencher comme un con, un mètre carré environ (j’avoue que Swann m’a rattrapé là un bon nombre de fois) ; on voit tout Paris, on aime bien se poser là le soir. Mon frère me rejoint. On prend les mêmes et on recommence mais avec vue sur Paris. Est-ce que ça change quelque chose ?
— T’avais tout le lycée pour t’éclater !
— Tu parles comme papa ! T’as été vieux très jeune, toi ! Rappelle-moi depuis combien de temps t’as pas touché une fille ?
— Toucher une fille… T’en parles comme d’un filet de bœuf…
— Ça va, on est entre nous !
— Tu te protèges de tout depuis la mort d’Hakim. T’es dur comme de la pierre. Tu bois, tu fumes tout ce qui passe. T’es pas un mec intéressant en ce moment.
— Merci pour le en ce moment.
— C’est la vérité, Caumes. Il est où le type amoureux et vibrant que j’ai connu ?
— J’ai été vibrant ?! C’est beau !
— Tu vois très bien ce que je veux dire.
— Je voudrais du vin.
— Bouge ton cul, je suis pas ton larbin. Et puis, tu m’as pété le dos.
Je pars chercher la bouteille et les clopes. Je reviens m’installer à côté de mon frère.
— Je me tiens en vie, dis-je après un long silence. C’est déjà beaucoup.
— Mais maintenant il va falloir aller plus loin, mec. On en voit tous les jours des types bien qui deviennent des merdes. Ce n’est pas forcément de leur faute, ils n’ont bien souvent pas été aidés, ils ont traversé des putains d’épreuves. Mais toi, t’es un privilégié, entouré de connards comme moi soucieux de te secouer. Alors tu dois en faire quelque chose. C’est ce que j’appelle la décence.
— Arrête avec ta petite trouvaille.
— Tu te souviens quand tu me disais : Je n’aimerais pas qu’Hakim et Kevin deviennent rien du tout.
— On parle d’autre chose ?
— Non, on passe notre vie à parler d’autre chose ! Il faut en parler !
— Tu veux foutre ma soirée en l’air ?
— Je veux juste t’avertir : tu fuis, tu refoules, tu vas tomber.
— T’es trop brutal, Swann.
Je m’allume une clope, méditant tous ces gestes, toutes ces gorgées d’alcool, toutes ces bouffées supposés combler le vide… Et l’absence.
— Pense à Hakim qui n’a pas eu le temps de devenir qui que ce soit. Pense à Kevin que personne n’a rattrapé et qui, selon toutes probabilités, va devenir un connard. Au nom de tout ça, tu n’as pas le droit de piétiner la chance que tu as.
— Putain, la petite leçon de vie imparable ! Pourquoi tu tiens tellement à me plonger la tête dans la merde ? J’ai pas besoin de toi pour penser à Hakim. Et Kevin, qu’il crève.
— Tu te sens coupable ou quoi ? Regarde-toi : tu ne fais pas autre chose que de te punir.
— Me punir ?!
— Tu te détruis.
— Je suis coupable de rien.
— Tu crois vivre mais tu te massacres. Bon, je te l’accorde : elle était canon ta meuf de tout à l’heure. Mais t’escomptes quoi ? La baiser ? Et après ? Tu te défends même de l’amour.
— Rassure-moi, tu comptes pas ouvrir un cabinet de psychanalyse ?
— T’es pas prêt à entendre, je vois bien. Mais pense à ce que je te dis. Pense à Esther, par exemple… Tu as tout enterré en même temps qu’Hakim.
Je suis prêt à encaisser beaucoup de choses mais Esther, c’est au-dessus de mes forces. Mon plus brillant carnage…
Ça se diffuse du fond de ma gorge jusqu’à mes joues, mes yeux, ça prend tout mon visage, cette crispation irrépressible que je connais bien. Je baisse la tête et je me fous à chialer.
— Ben voilà, se félicite Swann.
Je beugle :
— Voilà quoi ?!
Mon frère me prend dans ses bras.
— Lâche tout. Vas-y. C’est mieux que de tout foutre à la cave et de te la jouer invincible, tu ne crois pas ?
Ma tête bascule sur son épaule.
— Je sais très bien ce qui m’arrive.
— Pas si sûr, Caumes. Tu t’es raconté que tu gérais très bien. Mais tu ne gères rien du tout.
Je renifle. D’une main, il essuie ma joue trempée. Je me dégage doucement de ses bras. Je n’ai jamais réussi à me laisser consoler plus de trois minutes.
Je fixe la teinte rose qui a envahi le ciel au-dessus de Paris. Est-ce laid ou merveilleux ?
— Je suis beaucoup plus au clair que tu ne le penses.
— Si tu le dis…
— Mais y a un truc dont je sais pas quoi faire.
— Quoi ?
— Ma haine. J’en fais quoi ?! Personne n’a rien à répondre à ça ! Et surtout pas le connard de psy chez qui ils m’ont envoyé !
Mon frère semble hésiter. Puis il ose :
— T’es sûr que tu veux aller le voir en prison ?
— Répète ?!
— Oui, je sais que tu as pris rendez-vous pour un parloir avec Nicolas Ballard…
— Donc t’as aussi fouillé mes mails ?!
Je fixe le Sacré-Cœur et le ciel rose qui s’assombrit. C’est décidé, je trouve ça laid.
— Écoute, je suis tombé de très haut quand j’ai découvert que je vivais avec un gros mytho ! Alors c’est vrai, j’ai mené mon enquête.
— C’est dégueulasse ! T’es pire qu’un putain de flic !
— Je suis ton frère aîné, Caumes ! Je vais pas te laisser prendre racine dans le caniveau !
— J’aurai plus jamais confiance en toi !
— J’ai consulté ton historique : toutes ces pages sur la mort de Brahim Bouarram, et les articles que tu as consignés à propos d’Hakim. J’ai remonté le fil de tes mails… Jusqu’à Ballard et ta demande de permis de visite.
Je serre les dents. Non, je ne vais pas frapper mon frère deux fois dans la même journée. J’ai appris depuis quelques mois à museler ma rage. Il faut juste me laisser quelques minutes.
J’entends la respiration nerveuse de Swann, et son silence patient.
— Je veux comprendre pourquoi ils ont tué Hakim.
— Ils vont être jugés, tu sais…
— Je veux comprendre par moi-même. C’est tout.
— Tu y vas quand ?
Je tourne le visage vers lui et le fixe droit dans les yeux.
— Demain.
— Comment ça… demain ?
— T’as très bien entendu. J’ai un parloir avec Ballard demain à quatorze heures. Départ à dix heures et des poussières.
— C’est où ?
— À côté de Lyon.
— Pourquoi là-bas ?
— Ils l’ont placé dans un EPM : établissement pénitentiaire pour mineurs.
Swann reste interdit.
— Tu vas pas m’empêcher d’y aller au moins ?
— Non, répond-il.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est la première décision importante que je te vois prendre depuis de très longs mois.

Il y a une chose que mon frère ignore, preuve qu’il n’a pas fouillé ma chambre de fond en comble. Cette chose n’était pourtant ni rangée ni cachée, plutôt offerte au regard sur un coin de mon bureau. Elle tient en quelques cahiers. Quatre pour le moment.
 
Ça m’a pris en février, quand on m’a expédié chez les dingues. Le blog « consacré » à Hakim m’inspirait déjà un sentiment d’absurdité désespérant. Je cherchais un sens, du sens. Je tournais comme un lion en cage dans cette institution hantée de paumés comme moi à qui on ordonnait plus ou moins adroitement de revenir à la vie. J’étais sur le point de vriller sévère. Combien de fois ai-je senti ma raison se brouiller, engloutie dans un magma de rage et de paranoïa ? Les cachets d’anxiolytique qu’on me filait de temps en temps me calmaient un peu mais quand même, j’avais plusieurs fois par jour la sensation de devenir taré ; tout comme l’on dit à un enfant qui grimace : Arrête, tu vas rester comme ça !, j’avais la trouille moi aussi de rester comme ça. J’en ai croisé plusieurs au centre qui sont partis en sucette et ne sont plus jamais revenus parmi nous… Alors, dans un ultime sursaut, j’ai demandé à ce qu’on me fournisse de quoi écrire. Une soignante m’a donné un grand cahier blanc. Sur la couverture rigide, j’ai inscrit au feutre rouge : À la place du cœur. Puis je me suis mis à écrire. J’ai décidé de tout écrire. En repartant du 6 janvier. Je n’ai plus fait que ça. J’ignore ce que ça vaut et ce que j’en ferai. Je ne sais qu’une chose : transcrire cette semaine infernale de janvier m’a tenu en vie. Il m’a fallu réunir tous mes souvenirs et entretenir du même coup la machinerie grippée de mon cerveau. J’ai dû également appeler en renfort mes parents, Théo, Esther, Niels ou encore mon frère quand ma mémoire me lâchait. Je ne leur ai bien sûr pas parlé de ce que j’avais entrepris. Ils m’ont reproché de ne faire que vivre dans le passé. Je ne peux pas dire précisément si toutes ces pages noircies serviront à quelque chose. Il n’empêche : c’est la seule chose que je fais sans compter, la seule chose qui me passe l’envie d’en finir. Aujourd’hui encore.
Quand j’en ai eu marre de toujours parler de moi, je me suis mis à raconter l’histoire à la place de mon cousin, Niels. J’ai entamé un nouveau cahier, vert celui-là. J’ai tout écrit à la première personne du singulier, comme si j’étais Niels. Pas très difficile, je le connais par cœur : nos habitudes au Moulleau sont immuables, sa personnalité et ses goûts assez prévisibles.
Pendant l’été, Esther n’a cessé de m’envoyer des textos de Tel-Aviv ; ça a relancé le sentiment de culpabilité que je traînais depuis janvier. J’ai décidé d’entamer un nouveau cahier – bleu – et de poursuivre en la faisant parler, elle. C’est assez chelou d’avoir eu besoin de faire ça, mais je l’ai fait. Quand je ne savais plus quoi raconter, je me pointais ni vu ni connu à la sortie de son bahut (j’avais tout mon temps, ayant déserté Montreuil) et je la suivais. Je suis allé sur le site de sa prépa vérifier les emplois du temps, les matières enseignées. J’ai repéré avec qui elle traînait. C’est probablement le moins « fidèle » de mes cahiers car j’ai dû inventer beaucoup de choses.
Et puis, il y a une semaine environ, j’ai eu besoin de revenir à moi. Parce que mon parloir avec Ballard approchait. J’ai inauguré le cahier jaune.
Je sens que je vais devoir en finir avec ces cahiers. L’écriture, c’est comme quand on joue sur scène : ça ajoute quelque chose à la vie (et au chagrin donc) mais ce n’est pas la vie. Si tu ne fais pas gaffe, tu te réfugies dans cette seconde vie et tu te mets à vivre à moitié.
 
Alors voilà. Ce n’est pas une grande fresque. Ce n’est pas une épopée. Je ne sais pas qui lira ça. Mais j’aurai au moins fixé pour toujours ce que nous avons vécu pendant cette foutue année 2015.



SAMEDI 7 NOVEMBRE
Tu arrives en gare de Lyon Part-Dieu, dévores un sandwich insipide, fumes anxieusement deux clopes coup sur coup, puis tu suis les instructions que la meuf de l’EPM t’a données : tu t’engouffres dans le tramway T3, direction Meyzieu-Les Panettes (tu te doutes que tu n’es pas parti pour découvrir la septième merveille du monde), tu te laisses porter à travers les rues de Lyon, puis de Villeurbanne, tu lis le nom des arrêts qui se succèdent, parfois incongrus, parfois tristes, Reconnaissance-Balzac, Bel Air-Les Brosses, Vaulx-en-Velin-La Soie, tout te paraît si moche de derrière la vitre, tu descends à Décines-Grand Large, puis tu attends le bus 85, tu montes, direction Meyzieu-Gadelles, c’est reparti, une banlieue comme il y en a tant, tu descends à Meyzieu-Jacques Prévert (qu’est-ce que Prévert vient faire là-dedans ?). Ça fait maintenant cinquante minutes que tu te fais trimballer et te voilà largué dans un no man’s land parfaitement glauque : des voies à grande vitesse et des échangeurs emmêlés sillonnent des champs vides sous un ciel gris. Au loin, pour tout horizon, une cité HLM, comme perdue au milieu de nulle part. Y a-t-il à s’étonner que des mecs de ton âge pètent un plomb après avoir vécu parqués ici ? Tu frissonnes, sans savoir s’il fait vraiment froid ou s’il faut accuser la fatigue (tu as super mal dormi) et l’appréhension à l’idée de revoir Ballard. Tu marches encore dix minutes et tu arrives enfin au pied d’un bâtiment à l’architecture tarabiscotée, couleur saumon (crade), il est écrit : « Établissement pénitentiaire pour mineurs du Rhône ».
Un type te scrute à travers la vitre du bureau d’accueil. Tu sonnes et une lourde porte grise s’ouvre. Tu donnes ton nom et celui du détenu que tu es venu voir. Tu tends ton permis de visite. Le mec te demande ta carte d’identité. Il compare d’un œil concentré la photo et ta gueule. Il t’informe qu’il te rendra ta carte au moment de quitter les lieux. Il te désigne un autre type posté près d’un portique de sécurité. Tu ouvres ton sac à dos et vides tes poches. Il parcourt ton corps avec son scanner à métaux, te demande de retirer ta ceinture, tu t’exécutes et passes le portique. Tu reprends tes affaires. Là, une femme te sourit (premier sourire) :
— Je vais vous conduire au parloir. Suivez-moi.
Elle ouvre et referme derrière toi plusieurs portes grillagées. Long couloir carrelé, lumière jaunasse. Tu accèdes à la grande cour intérieure au centre de laquelle se situe un terrain de sport. Une dizaine de mecs jouent au foot en short.
Tu aperçois un petit panneau en forme de flèche : « Parloir ».
— Ils sont beaucoup, ici ?
— On a soixante places, répond la femme, mais on n’a qu’une trentaine de détenus en moyenne.
Quel âge a-t-elle ? Quarante ? Cinquante ? Comment choisit-on de travailler ici ?
— Et y a des filles, aussi ?
Elle acquiesce.
— Nous disposons de sept unités d’hébergement dont cinq pour les garçons, une pour les filles et une autre pour les nouveaux arrivants. Tout là-bas c’est le pôle socio-éducatif, à droite le pôle santé. Le parloir est ici, entrez.
Tu pénètres dans une pièce qui ressemble à une salle d’attente de médecin : table basse avec revues sans doute datées d’il y a six mois, néons, éclat blafard, et chaises en plastique. Tu t’attendais à quoi ? Un décor de série B américaine, chacun planté derrière une vitre épaisse, criblée de petits trous à hauteur du visage pour laisser passer le son de vos voix, et un type en uniforme pour vous surveiller ?
— Je vais faire chercher votre ami.
Les chaises sont toutes alignées contre le mur. Tu ne sais pas où t’asseoir. Tu ne vas quand même pas discuter avec ton ami sans pouvoir le regarder en face. Tu choisis de t’installer à un angle de la pièce, au moins ne serez-vous pas coincés en rang d’oignons.
Les minutes bourdonnent et te paraissent interminables. Enfin, la porte s’ouvre et un énième type fait entrer Ballard. Il s’avance d’un pas rétif.
— Salut, dis-je.
Je lui tends la main. Qu’il serre sans un mot. Il s’assoit. Je n’ose tout d’abord pas le regarder dans les yeux. Je mate ses baskets, son jean, son pull élimé, vaguement sa tête, il est tel que je l’ai toujours connu, rien n’a changé, sinon l’ombre marquée que tracent ses cernes et qui raconte à elle seule beaucoup de choses.
— Pourquoi t’es venu ? entame-t-il d’une voix assez agressive.
Je hausse les épaules puis je plante enfin mon regard dans le sien.
— Je suppose que j’en avais besoin.
— C’est chelou.
— Toi aussi, t’es venu. T’aurais pu refuser le parloir.
Il ne rétorque rien.
Ne pas lui sauter à la gorge, lui parler normalement, museler ma haine, je ne suis pas là pour rendre justice.
— Ça se passe comment, ici ?
Il me fixe avec étonnement.
— En quoi ça t’intéresse ?
Il inspire profondément, puis reste le nez en l’air quelques secondes avant de revenir à moi. On dirait qu’il choisit brusquement de coopérer.
— Ici, c’est trash, si tu veux savoir.
— Ça fait assez internat, quand on arrive… Bon, à part les grilles, les verrous et les barreaux dans tous les sens…
Il a un petit rire supérieur. Je le lui laisse : c’est tout ce qui lui reste pour le moment.
— Tu fais quoi de tes journées ?
— Mais qu’est-ce que ça peut te foutre ?!
— Tu fais quoi de tes journées ?
Un truc de dingue : je voudrais le voir mort à mes pieds mais je m’entête à essayer d’engager la conversation.
— Il faut imaginer un bahut, mais en prison, dit-il. On voit pas tellement le temps passer.
— Vous avez des cours ?
— Ils te laissent pas le choix. C’est tous les matins. L’après-midi, on fait du sport.
— T’as une chambre pour toi ?
— On dit cellule, mec. Ça fait…
Il avise la pièce et, d’une main, dessine dans l’air un espace approximatif.
— Genre ça… Dix mètres carrés. T’as un lit, une chaise, une table fixée au mur, une fenêtre à barreaux, placard, chiottes, douche et l’interphone.
— L’interphone ?
— Si tu veux appeler ton binôme.
— C’est quoi ce binôme ?
— L’éducateur et le surveillant qui sont responsables de toi.
Il s’interrompt et me regarde une fois encore avec perplexité, doutant comme moi des raisons pour lesquelles nous parlons, là. Reprendre les rênes, vite. Mais non, il le fait pour moi :
— Les cellules, on n’y est que le soir et la nuit, au final.
Un bruit assourdissant se fait entendre à l’extérieur. Ballard élève un peu la voix :
— C’est l’alarme. Il doit y avoir une baston.
— Ça arrive souvent ?
— Tout le temps. Entre nous. Ou avec les surveillants. T’en as beaucoup qui se foutent en arrêt maladie. Faut dire, ils sont injustes et nous, on n’y va pas de main morte. Ça va s’arrêter.
Nous patientons quelques secondes. Le hurlement de l’alarme finit par s’évanouir. Ballard tend le visage vers moi et renifle.
— Tu sens la clope… Je donnerais n’importe quoi pour une clope. Ici, c’est interdit. On a ça à la place…
Il retrousse la manche de son pull et me montre le patch qu’il a collé sur le biceps.
— Tu m’en filerais une ?
Je détaille la pièce, à la recherche d’une caméra de surveillance.
— Discretos, dit-il à mi-voix. On a repéré un endroit pour fumer. Comme on n’a pas de briquet, on utilise des fils électriques. Je me suis déjà pris un bon coup de jus.
L’air de rien, je lui fais passer une clope qu’il enfourne directement dans la poche arrière de son jean.
— Et toi, qu’est-ce que tu deviens ? demande-t-il.
La familiarité ordinaire de sa question me fout mal à l’aise ; elle me met face à mes contradictions : je suis venu rendre visite et non régler son compte à Ballard. J’ai brusquement la sensation de trahir Hakim.
— BTS comme prévu. J’habite avec mon frère dans le onzième à Paname.
— Pourquoi t’es là ?
Il n’en démordra pas. Et c’est tant mieux.
— Vous parlez souvent entre vous de… ce qui vous a conduits ici ?
— Non.
— Et avec les éducateurs ?
— Qu’est-ce que tu veux entendre par là ? Je peux te servir la soupe que l’avocat m’a fait apprendre par cœur. Que je regrette. Que je n’avais pas l’intention de le tuer. Qu’on a pété un plomb.
— Parce que tu regrettes pas ?
— J’en suis pas là.
— Tu regrettes pas ?!
— Je te dis que j’en suis pas là ! Pour le moment, je ne comprends pas.
— Tu comprends pas quoi ?!
— Comment ça a pu arriver. Voilà où j’en suis. Mais t’inquiète, j’ai tout le temps de regretter. Quand je serai jugé et en secteur adulte, j’aurai bien le temps de me taper la tête contre les murs.
Je ne peux pas m’empêcher de hausser le ton :
— Tu kiffais quand il avait peur ! Ça t’excitait d’aller toujours plus loin ! Il vient d’où ce putain de plaisir ?! T’avais la gaule, au moins ?!
La porte s’ouvre sur un surveillant. Je lui fais signe que tout va bien. Sa silhouette disparaît mais il ne referme pas la porte complètement. Je ne sais plus ce que je fous là. Je me doutais qu’il y aurait un moment comme ça.
— Qui est-ce qui t’a refilé la haine comme ça ?!
— Je te vois venir. Laisse mon père où il est. Il est pas venu me voir une seule fois, si tu veux savoir.
— Tu m’étonnes, t’as détruit sa carrière politique en dix minutes !
Je sens que Ballard a le plus grand mal à réprimer une furieuse envie de me démonter la gueule.
— Je suis pas venu pour te trouver des circonstances atténuantes, je crois que t’auras compris.
— Alors pour quoi ?
— Peut-être pour vérifier si j’avais envie de te comprendre ou non…
Ballard se lève et commence à tourner nerveusement dans la pièce.
— Tout ça pour ça, marmonne-t-il.
— C’est le jour de ton jugement que j’attends. J’aurai au moins compris ça.
Je me lève à mon tour. Il s’immobilise, à l’affût. Je le frôle en passant et sors du parloir sans fermer la porte derrière moi.

Meyzieu-Jacques Prévert, Mendès France-Rambion, Meyzieu-Mendès France, tête vide, je ne sais plus si je ressens quoi que ce soit, 18 Juin 1940, Peyssilieu, Balzac, Parc Olympique lyonnais, Décines-Esplanade, Décines-Grand Large, l’emprise de mon ressentiment s’est-elle quelque peu desserrée, non je ne crois pas, Décines-Centre, Vaulx-en-Velin-La Soie, Bel Air-Les Brosses, je vois le visage d’Hakim flotter en filigrane sur la vitre du tram, je ne fais même pas l’effort de me contenir et je me mets à chialer, les gens me regardent, Gare de Villeurbanne, Reconnaissance-Balzac, Dauphiné-Lacassagne, Gare Part-Dieu-Villette, deux clopes, une fois encore coup sur coup, j’ai froid, un café brûlant, les yeux qui piquent, TGV 6626, voiture 3, place 24, train quasiment désert, départ dix-sept heures quatre, je m’allonge comme je peux, les jambes recroquevillées, mon blouson sur le visage, ne plus penser à rien, rattraper cette nuit impossible, Hakim, laisse-moi dormir une heure, juste une heure, s’il te plaît…






Swann
 
sam. 7 nov. à 19:37
T’es où ?
Dans le métro


Comment ça s’est passé ??
À ton avis ? C’était la teuf.


Bon. On t’attend.
Qui ça ON ?






Je passe la porte : Swann prend l’apéro avec deux filles, assises dos à moi. Je lâche la clé sur la commode et file dans ma chambre.
— Caumes !
— Suis crevé, dis-je. Bonne soirée.
— Non, tu viens !
La silhouette de mon frère apparaît derrière moi. Je me retourne avec découragement.
— Je te sers un verre. Ça va te faire du bien.
Je jette ma doudoune sur le lit et je le suis. Je découvre que les deux invitées ne sont autres que Mme Barsacq, ma prof de philo de l’an dernier, et sa copine. J’hallucine. Elles se lèvent, tout sourire.
— Bonsoir, Caumes, dit ma prof.
Je ne sais pas si je dois lui tendre la main ou quoi. Elle me fait la bise. C’est super étrange de sentir son parfum (un truc très fleuri). Je ne l’ai jamais connue qu’à distance, logique. Du coup, je décide de faire aussi la bise à sa copine.
— Anne. Enchantée.
Je m’assois en tailleur sur les tommettes. Swann me tend un verre de vin.
— Je vais plutôt prendre une bière.
Il se précipite dans le coin cuisine et s’empare d’une cannette dans le frigo. Que me vaut autant de prévenance ?
J’observe discrètement Mme Barsacq et ladite Anne. Elles sont habillées à la cool. Toutes les deux portent une alliance. Je lance d’une voix peu assurée :
— Vous êtes de passage ?
— J’ai demandé ma mutation. J’enseigne maintenant à Saint-Denis.
— Ah ouais ? Et ça se passe bien ?
Mme Barsacq fait une petite moue.
— C’est assez passionnant mais… pas tous les jours facile.
Je lâche un petit rire.
— Vous nous regrettez, alors !
— Tu es bien placé pour savoir que ce n’était pas non plus toujours facile avec vous…
Je me tourne vers sa copine.
— Vous aussi vous êtes prof ?
— Non, je travaille en indépendante.
— Vous faites quoi ?
— Je fais des bijoux, que je vends notamment sur internet.
Swann désigne le collier que porte Mme Barsacq : une petite pierre verte cerclée d’argent.
— Et toi, Caumes ? interroge ma prof (j’ai du mal à l’appeler autrement). Que fais-tu cette année ?
Je mate mon frère, puis reviens à elle :
— Swann a dû vous briefer…
— Swann, c’est mon surnom depuis que j’ai voulu l’obliger à lire Proust, précise mon frère.
— Non, pas vraiment. On a plutôt parlé de ses piges dans la presse.
Je bois une gorgée de bière pour me donner du courage.
— Ben, j’écris un livre.
Mon frère reste bouche bée.
— Tu écris un livre ? s’étonne Mme Barsacq avec admiration. Je pensais que tu allais me parler de tes études. Mais c’est formidable. Un livre sur quoi ?
— Un truc autobiographique.
— Ton frère a l’air étonné, s’amuse Anne.
— C’est que… je découvre ! concède Swann. Vous avez bien fait de venir !
Il me fixe, sourcils froncés.
— C’est quoi cette histoire de livre ?
Je hausse les épaules.
— C’est ce que je fais… depuis plusieurs mois.
— J’ai désespéré de lui un peu trop vite, rit-il pour se donner une contenance.
— Tu accepterais de nous en lire un extrait ? demande Mme Barsacq.
Je rougis illico et reprends une gorgée de bière.
— Allez ! m’encourage mon frère.
— Mais c’est qu’un premier jet !
— Et alors ? Juste quelques lignes !
Je prends sur moi, me lève et vais dans ma chambre. J’entends mon frère qui commente à voix basse.
Je reviens m’asseoir au salon, mes quatre cahiers colorés à la main.
— On dirait un peu le Rainbow Flag ! rit Mme Barsacq.
— C’est quoi ?
— Le drapeau des LGBT. Tu sais : aux couleurs de l’arc-en-ciel.
Je commence à feuilleter le cahier blanc. Mme Barsacq se penche pour lire le titre écrit en rouge : À la place du cœur. Mon frère ressert les filles en vin. Je vois passer les prénoms : Théo, Esther, Kevin, Hakim, Nicolas…
— Vas-y au hasard, suggère Swann.
— Certainement pas ! dis-je. Je pourrais tomber sur une scène de cul.
Ils rient. Je rougis à nouveau mais je suis content de ma petite réplique.
Je commence à lire des phrases, piochées ici et là :
— Je voudrais qu’Esther regarde dans ma direction. Juste une fois. Esther : ma torture ordinaire. (…) C’est le plus beau jour de ma vie et je ne suis pas en état. (…) Comment garder le goût d’un baiser ? (…) Elle m’a demandé pourquoi je ne mettais pas la langue. J’ai aussitôt traduit en moi-même : Il faut mettre la langue.
Ça sourit autour de moi. Tant mieux : amuser la galerie atténue un peu l’impudeur.
— C’est insupportable d’avance, c’est sublime, c’est ma vie, c’est la France à dix-sept ans. (…) Mme Barsacq est jeune, belle, lesbienne et totalement compréhensive.
Cette fois, ils éclatent de rire.
— Regardez-moi cette tête de petit con ! siffle Swann avec tendresse. Il est très fier de son coup !
— Hakim, pourquoi tu sais pas te défendre ? Pourquoi tu dis rien ? T’es trop sincère, mec.
Là, plus personne ne rit. Ça se serre dans ma gorge.
— La France frappée. Douze morts, quatre blessés dans un état grave. L’attaque contre Charlie Hebdo est l’attentat le plus meurtrier depuis plus de cinquante ans.
— Bon, ça, ce n’est pas de toi, intervient mon frère comme pour dissiper l’embarras qui flotte dans l’air.
— Hakim, tu ne peux pas faire ça. C’est trop tôt. Bien trop tôt. Toi-même, tu me l’as souvent dit : On n’a pas fait assez de conneries. Alors tu vois bien : tu ne peux pas. On n’a pas assez zoné, on n’a pas assez bu, on n’en a pas vu assez, on n’en a pas dit assez, on n’a pas pris le temps de se taire. On ne s’est pas révoltés, on n’est pas descendus dans la rue, on n’a fait bloc contre rien, on n’a pas hurlé à qui de droit que la vie nous terrifiait, on n’a même pas quitté notre chambre d’enfant, on ne connaît pour ainsi dire rien au cul ni à l’amour, on n’a jamais rien envisagé, on a regardé nos frères grandir, on a avancé dans la file, on nous a promis que ce serait bientôt notre tour, on avait tout juste commencé à se demander qui on était, alors tu vois bien : tu ne peux pas débarrasser le plancher comme ça. On n’a pas épuisé un millième du monde. L’inconnu comptait sur toi. Et moi aussi. Alors tu ne peux pas.
Je referme le cahier et vide la bouteille de bière sans oser regarder qui que ce soit. Putain, le bien que ça fait de lire ça. J’ai failli regretter au bout de la deuxième ligne mais, au final, j’ai l’impression d’avoir lâché un truc qui tournait en rond dans mon bide depuis tellement longtemps !
Je me décide enfin à lever le nez. Ils ne disent rien. Mme Barsacq a les larmes aux yeux. C’est dingue. Sa copine m’observe en souriant. Quant à mon frère, il a le regard perdu.
— Je voulais pas plomber la soirée…
— Je ne pensais pas…
Mon frère s’interrompt.
— Tu pensais pas quoi ?
— Que tu serais capable d’écrire ça…
Il fait un petit geste d’excuse.
— Désolé pour le commentaire bas de gamme.
— Tu vas continuer, n’est-ce pas ? interroge Mme Barsacq.
J’acquiesce. Ils m’observent en silence et je m’en fous qu’ils ne trouvent rien à dire. Quelle importance puisque – pour la première fois depuis longtemps – je me sens EXISTER.




— T’étais pas venu depuis combien de temps ?
— Une éternité, à vue de nez.
Il fait nuit noire. Pas le moindre scintillement au-dessus de nous. Seule la faible lumière des réverbères nous guide. Je lui fais la courte échelle et elle enjambe la grille. Je fais de même. Nous retrouvons le bâtiment gris du gymnase, inchangé. Je branche la lampe torche de mon portable.
— Pourquoi t’as voulu qu’on se rejoigne ici ?
Je hausse les épaules, elle ne me voit probablement pas dans l’obscurité.
— T’aurais voulu qu’on se retrouve où ? Au PMU ?
Je ne distingue d’elle que sa silhouette qui chemine à ma droite. Plus loin, je devine le terrain de sport aux rambardes blanches qui le délimitent. Les gradins sont encore invisibles.
— Ce côté pèlerinage… ça me fout le cafard.
Je m’immobilise. Elle inspire profondément et passe une main dans mon dos pour me faire signe de me remettre à avancer (putain, ce geste me manquait).
Nous traversons le terrain de foot. On commence à apercevoir les gradins devant nous.
— C’était là. En gros.
Esther parle de notre premier baiser. Elle se retourne vers moi.
— Tu cherches quoi au juste ? Tu m’as convoquée pour une reconstitution de meurtre ? Qu’est-ce qu’on fout là ?
Elle s’approche de moi, très près. Je respire son parfum à la figue, je retrouve son haleine, indéfinissable mais qui m’était aussi précieuse que toutes ses odeurs, de la racine de ses cheveux jusqu’à la gorge de son sexe. J’ai la bite et le cœur qui enflent. Je la prends dans mes bras. Elle s’en défend.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je te prends dans mes bras. Je te serre. Nos visages se collent. Ils se consolent pendant une minute ou deux en se frottant l’un à l’autre. Après on s’effondre au milieu du terrain de foot. On se touche frénétiquement, comme si on cherchait à vérifier que c’est bien toi, que c’est bien moi. On oublie qu’on a froid. Je fais un lit sur l’herbe avec nos deux doudounes. On reste en pull mais on retire le bas. Nos cuisses sont glacées mais nos sexes crament. Je te pénètre et tu prends mon cul dans tes mains. On fait l’amour.
Je braque la lampe torche de mon portable près de son visage. Esther me fixe, incrédule. Elle retire sa doudoune, l’étale sur l’herbe. Je fais la même chose. Elle s’allonge et tend la main vers moi. Je m’agenouille sur elle. Elle pose une main sur mes lèvres, j’embrasse ses doigts. Puis elle caresse ma braguette. Enfin, elle met sa main à plat sur ma poitrine, comme pour compter les battements de mon cœur.




Je me réveille en sursaut.
 
Je tâte ma bite, dure.
 
Je n’avais pas rêvé d’Esther depuis si longtemps.
 
Je ferme les yeux de nouveau.
 
Je sens son ombre glisser jusqu’à moi, son visage se lover dans mon cou. Je passe une main entre ses seins, ça m’excite à mort de ne faire que les frôler, je descends le long de son ventre, et plus bas, toujours plus bas, je pose mes doigts dans l’embrasure de son sexe chaud…
 
Je jouis.





 
	De : Olivia Barsacq <o.barsacq@gmail.com>
à : caumes58@gmail.com
Date : 7 novembre 2015 à 23:59
Objet : Hier…

	Cher Caumes, J’étais ravie de te revoir hier et de te présenter Anne ! Et heureuse de voir mes deux anciens élèves bien installés dans leur nid du 11e.
C’est merveilleux que tu te sois mis à écrire ce récit, tu sais. Je ne saurais trop t’encourager à poursuivre. L’écriture n’est pas une thérapie mais elle peut donner du sens (c’est un mot que tu as prononcé à plusieurs reprises). Sache que je connais une ou deux personnes dans l’édition. Sait-on jamais… !
Je t’embrasse,
Olivia, ta vieille prof de philo





DIMANCHE 8 NOVEMBRE
Niels entre dans l’appartement d’un pas circonspect ; sa méfiance est palpable : il ne comprend pas pourquoi je l’ai « convoqué » un dimanche et si tôt.
— Café ?
— Je veux bien…
Il prend place sur le futon.
— Six ou sept sucres ?
— Deux, ça ira.
— C’est parti.
— T’es tout seul ?
— Swann est allé bruncher avec une fille qu’il compte se taper mais qu’il ne se tapera pas.
— Comment tu peux dire ça ?
— Je le sens. Il a beau se la jouer brigadier, il est plutôt en mode loose ces temps-ci.
Niels saisit le café que je lui tends.
— C’est dû à quoi, tu crois ? Il a pourtant tout pour ramasser plus que nous…
Je m’allume une clope.
— Tu fumes de plus en plus, t’as remarqué ?
Je hausse les épaules. Il a raison.
— Des nouvelles d’Abigail ?
Mon cousin prend une mine sinistre.
— Elle tient absolument à ce qu’on reste amis.
— C’est la dernière chose à faire. Tu t’en sortiras jamais.
— T’as fait pareil avec Esther !
— Depuis j’ai réfléchi. Je dois la laisser tranquille pour qu’elle m’oublie.
Niels boit son café, lentement. Il a l’air sincèrement triste.
— Si tu devais donner un chiffre entre un et cinq, tu dirais que t’es malheureux combien ?
— Quatre, lance-t-il du tac au tac.
— T’es sûr ?
— Je réponds quoi à son texto ?
— Très simple : Abigail (important : tu l’appelles par son prénom, ça met de la distance), non, nous ne serons pas « amis » (tu mets bien les guillemets, sous-entendu : Cette idée foireuse vient de toi), ne m’écris plus, s’il te plaît, je ne veux plus entendre parler de toi ni te voir.
— Mais c’est faux ! Je veux entendre parler d’elle et je veux la voir !
— Tu prends sur toi.
— J’aurai jamais la force d’écrire ça.
— Alors tu fais le texto devant moi.
Il fait non de la tête et enchaîne :
— Pourquoi t’as piétiné ton histoire avec Esther ? Vous aviez tout pour être heureux, vous.
— Tu vas pas t’y mettre aussi ?!
— Ah, tu vois ! Si on est plusieurs à te dire la même chose, il faut que tu te poses des questions !
— Si tu tiens tellement à me comprendre, dis-je, j’ai quelque chose pour toi.
Je me lève, vais m’emparer de mes cahiers dans la chambre et reviens m’asseoir au pied du futon, face à mon cousin.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Tu reconnais pas ?
— Si, le bleu. Tu l’avais tout le temps cet été.
— Et tu t’es jamais demandé ce que je faisais ?
— Si.
— Mais tu m’as rien demandé.
— C’était le deal, non ? On n’avait le droit de te parler de rien…
Deux fois raison.
— Pourquoi t’as écrit mon prénom sur celui-là ?
— Patience…
J’ouvre le premier cahier, le feuillette, Niels se penche, glisse sur les tommettes à côté de moi, je lui mets le cahier entre les mains, il lit la première page.
— C’est un journal intime ? suppose-t-il.
J’acquiesce. Il me mate, perplexe.
— Toi, t’es un littéraire, dis-je. Ce serait vraiment important pour moi d’avoir ton avis.
— Parce que… tu comptes en faire quelque chose ?
— Hier, mon frère avait invité mon ancienne prof de philo et je lui ai lu certains passages. Je crois qu’elle a trouvé ça pas trop mal. Elle connaît du monde dans l’édition.
— Mais on n’a jamais vu un mec de notre âge publier un livre !
— Et pourquoi pas ?
Niels reste le nez en l’air, manifestement à la recherche d’un exemple.
— Rimbaud, concède-t-il. Sagan…
— OK, je te vois venir : un par siècle.
— Maximum, constate-t-il, embêté pour moi.
— Tu mets la charrue avant les bœufs. Lis d’abord et dis-moi ce que t’en penses.
— Je repars avec ?
— Ah non, ça sort pas d’ici.
— Tu veux donc que je m’installe chez toi quinze jours…
— Pour une fois que je te demande quelque chose, Niels !
Je lui adresse un regard qui se veut perçant :
— Tu es l’un des personnages principaux.
Je brandis le cahier vert. Il se désigne d’une main fébrile.
— Moi ?! Mais j’ai rien demandé !
— Il ne faudrait jamais fréquenter quelqu’un qui écrit : tu te retrouves dans un livre en moins de deux. Sauf que toi, t’as la chance de pouvoir lire avant tout le monde. Alors si quelque chose te déplaît…
Niels saisit les quatre cahiers.
— Je me mets où ?
— Ici. Ou dans ma chambre. Comme tu veux.
— Tu vas me regarder lire ?
— J’aime plutôt bien l’idée.
— Tu sais que t’es tordu ?!

En milieu d’après-midi, Niels avoue qu’il a un mal de chien à déchiffrer mon écriture. Je m’installe à côté de lui sur le lit et je lui traduis tel ou tel mot chaque fois qu’il me le demande.
Mon frère rentre sur les coups de dix-huit heures. Il nous trouve tous les deux allongés : moi assoupi, Niels toujours plongé dans le cahier blanc. J’ouvre un œil et me redresse.
— J’y crois pas ! s’offusque mon frère. Lui, il a le droit de lire ?
Il pousse les jambes de Niels, s’assoit d’autorité sur le lit et se penche pour lire.
— Non, pas toi !
— Sympa !
— On verra quand Niels aura fini.
— Niels : critique à la clairvoyance incomparable, et moi : petit journaliste de merde ?
— J’ai pas dit ça. Mais je peux pas gérer deux lecteurs en même temps.
— T’as quoi à gérer au juste ? Tu roupillais !
— C’est difficile à déchiffrer…
— Ton verdict, Niels ?
— Je dirais que ça fait bizarre de se retrouver dans la tête de Caumes… C’est… assez impudique.
— T’inquiète, dans quelques pages, tu vas te retrouver dans la tienne ! dis-je.
— Je crains le pire.
— Je te préviens, grogne Swann, si tu ne me fais pas lire dans les soixante-douze heures, je te balance aux parents.
— Tu balances quoi ? demande mon cousin avec naïveté.
— Tu comprendras dans le cahier jaune, dis-je.
— Je prépare à dîner ? se radoucit mon frère.
— Des pâtes, ça ira très bien.
Swann sort de la chambre et Niels se met à contempler notre reflet dans le miroir fixé en face de nous. C’est la première fois depuis longtemps qu’on se retrouve dans cette parfaite intimité, sans mouvement d’humeur de ma part, sans distance entre nous, celle qui nous a séparés tout l’été en dépit de mes efforts.
Je m’étonne encore d’avoir décidé de remettre entre les mains de Niels tout ce que j’ai tu lors de nos retrouvailles estivales, tout ce que je n’arrivais ni à dire ni à cracher jusque-là. Après l’interminable rétention, c’est la plus longue confession de notre carrière dont il hérite et ça me remplit de quelque chose de chaud, de rassurant. Je ne sais pas si c’est ça que se dit Niels tandis qu’il observe nos deux corps avachis sur le lit. Il n’empêche : je ne me suis pas senti aussi bien (protégé) depuis longtemps.
 
L’ambiance change du tout au tout lorsque mon cousin commence à lire le cahier bleu…
— Quoi ?! Je ressemble à un labrador au regard candide et enthousiaste, un peu épais, la mâchoire carrée ?!
— Hum… C’est affectueux…
— Toi, t’es le beau Werther qui traverse la cour avec un air mélancolique et moi le clébard pataud ?! Putain, c’est gratos ! Les trucs comme ça, on les garde pour soi !
— C’est pas tellement le principe de l’écriture… Et puis, c’est mignon un labrador.
— Super. Merci. Je suis hyper flatté.
— Ah non, fais pas la gueule !
— Je fais pas la gueule, je lis.
— Mais tu lis contrarié !
Je m’assois en tailleur sur le lit.
— Tu t’attendais à quoi, Niels ? Je raconte les choses comme je pense qu’elles se sont passées ; tu peux pas être d’accord sur tout. On dirait que tu découvres le principe de subjectivité !
— C’est différent quand tu l’étudies chez Nathalie Sarraute et quand tu te le prends en pleine face sous la plume de ton cousin !
— Qu’est-ce qui t’humilie : c’est le coup du labrador ou bien…
— Ou bien ?
— Quand je laisse entendre que t’es puceau ?
— Je suis plus puceau ! Mais au fait… tu parles pas d’Abigail quand même ?!
— Pourquoi pas ?
Il lâche le cahier sur ses cuisses, atterré. Mon frère fait irruption dans la chambre.
— Les pâtes sont prêtes !
— Les écrivains sont des voleurs, des imposteurs, des salauds de la pire espèce ! articule mon cousin.
— Pire que les journalistes ? rit Swann. Parfait : je vois qu’un débat passionnant nous attend pour le dîner !

Quatre heures du matin. Niels referme le dernier cahier et moi je finis mon énième whisky-Coca. Il pose ma petite œuvre à terre et se tourne vers moi.
— Et après ? murmure-t-il.
— Après ?
— Je veux connaître la suite…
— La scène suivante, tu viens de la vivre.
— Tu vas raconter ça aussi ?!
— Oui, je vais raconter que je t’ai fait tout lire, je vais relater nos conversations sur l’immoralité crasse de l’écrivain moyen !
— Si je comprends bien, à partir de maintenant, je dois faire gaffe à absolument tout ce que je dis…
— Hé hé ! Tu es mon personnage ! Enfin pardon : l’un de mes personnages.
— Sadique !
Il fait semblant de lever la main vers moi pour me frapper, Swann tape dans le mur pour nous faire taire.
— Ta prof a raison. Tu dois aller au bout. Et moi, je finirai bien par encaisser tes petits jugements de merde. Mais bon, comme t’as très peu de chances d’être publié de toute façon…
Je me jette sur lui. Il se retourne et explose de rire dans l’oreiller, je croise ses bras dans le dos.
— Arrête !
Il gémit autant qu’il rit. Mon frère cogne à nouveau dans le mur.
— Retire tout de suite ce que tu viens de dire, vulgaire punaise humaine !
— Aïe ! Arrête ! Je retire !
Je serre. Le pire, c’est que ça le fait marrer.
— Je t’en prie ! Tu seras publié directement en Pléiade et t’auras le Nobel de littérature !
Je lâche ses bras et me rallonge. On reste là, à deux centimètres l’un de l’autre. On avait perdu ça, Niels et moi : l’agitation rieuse et la tendresse. Ce soir, je sais que j’ai enfin retrouvé mon cousin.




— Caumes, tu dors ?
— J’y étais presque…
— Je pense à un truc…
— Alors vite.
— Quitte à être l’un de tes personnages… et quitte à me faire voler ma life… je vais te donner l’occasion d’écrire une scène ou deux.
— Qu’est-ce qui me dit qu’elles mériteront de figurer dans mon livre, tes scènes ? T’auras remarqué que je ne suis pas mes personnages jusqu’aux chiottes…
— Je voudrais que t’appelles Abigail et que…
— Quoi ?
— Laisse-moi parler ! J’accepte d’être l’un de tes personnages mais tu vas faire ça pour moi : tu vas l’appeler et demander à prendre un café avec elle.
— Mais pour lui dire quoi ?!
— Pour tenter de la raisonner. On ne sait jamais. Et si tu sens vraiment que c’est mort, tu lui dis ce que je n’arriverai jamais à lui écrire : tu lui ordonnes de ne plus jamais me donner de nouvelles.
— Et si je tombe amoureux d’elle ?
— Un homme, ça s’empêche. Albert Camus. Je veux bien que t’aies une libido surdéveloppée mais t’es pas une bête non plus !
Silence.
— Tu veux bien ?
— Elle habite où ?
— T’as de la chance : rue Bichat. Elle aura juste à descendre de chez elle et tu passes une heure avec elle au Carillon. Je te demande de le faire pour moi.
— OK… Mais ce sera pas tout de suite, mec. Je bosse lundi, mardi, mercredi et jeudi.
— Et surtout tu me téléphones juste après.
— En attendant, te fais pas trop d’illusions…
— À toi elle dira la vérité. Et toi, tu me la diras aussi.
— Je sais pas qui est le plus tordu de nous deux…
— Ça coule dans nos veines.
— Tu me laisses dormir ?
— Putain, rien que de parler d’elle, je bande…
— Branle-toi et fais pas chier.
— Je peux ici ?
— Ah non ! Tu vas aux chiottes ! Bonne nuit.



lun. 9 nov. à 09:56
Abigail. Je ne t’écris pas de la part de Niels. Je n’ai rien à te reprocher mais je voudrais parler avec toi. De lui. De vous. Même pas longtemps. Je suis dispo vendredi. Ton heure sera la mienne.


Caumes





MARDI 10 NOVEMBRE
Deux heures du matin, c’est le moment que je préfère : Rodolphe a verrouillé la porte de L’Alimentation générale, Amandine et moi sortons la dernière vaisselle, nous nettoyons soigneusement le bar, quelques habitués s’attardent, ils ont le droit de fumer une clope au comptoir pendant que Rodolphe fait la caisse. J’attrape ma doudoune et je salue tout le monde : À demain ! — Salut, Caumes. Je m’allume une cigarette sur le trottoir et je remonte l’avenue Parmentier d’un pas tranquille. Les bouffées que je recrache dans l’air ont le parfum du soulagement et du travail accompli. Quelques voitures me dépassent, des taxis ou des chauffeurs aux vitres teintées pour la plupart. Rien à voir avec le flux chargé et le rythme heurté de la journée. Paris m’appartient le temps de mon trajet à pied, dix minutes tout au plus.
 
Je m’arrête souvent devant cette vitrine. Je ne sais pas si le type qui tient ce magasin arrive à en vivre, il faut croire que oui : il retape de vieilles poupées. Les petits corps exposés me fascinent. Totalement freaks. Pas de Barbie ou de Monster High ici, non : des poupées façon XIXe siècle, le visage potelé, porcelaine blafarde, grands yeux surmontés de cils interminables, robes tarabiscotées. Elles sont assises, les yeux vides, indifférentes au regard des passants. Je pense que ce M. Launay s’est donné une mission : il recueille toutes ces poupées pour éviter aux fillettes à qui on les a offertes de faire plus de cauchemars qu’elles n’en ont déjà fait. Pourquoi tu pleures, ma chérie ? Ta poupée te fait peur ? C’est vrai qu’elle a l’air maléfique… Tu sais quoi ? Demain, après l’école, nous irons avenue Parmentier chez M. Launay et nous lui donnerons ta vilaine poupée ! Je me penche vers la vitrine car je crois avoir repéré une créature à laquelle il manque un œil quand j’entends des éclats de voix derrière moi. Je me retourne : un type de mon âge marche d’un pas pressé sur le trottoir tandis qu’une voiture, vitres ouvertes, roule à sa hauteur.
— C’est quoi ton petit nom, beau brun ? siffle un mec côté passager.
— Hé, Mohammed – je peux t’appeler Momo ? lance le conducteur penché vers la portière.
Le garçon accélère le pas.
— Qu’est-ce que tu fous là à cette heure ? reprend le conducteur. Tu devrais déjà dormir : il va falloir balayer demain matin ! Tu crois qu’on vous a fait venir en France pour quoi, sale bougnoule ?
OK, ça craint à mort. Je m’arrache de la vitrine et je rattrape le garçon.
— Cours, mec, dis-je à mi-voix. Suis-moi !
Je détale en le tirant par la manche. Il commence par résister :
— C’est bon, c’est bon !
— Cours, je te dis !
J’attrape son bras d’autorité. Le feu est au rouge. Je le force à traverser et on file comme des dératés sur l’avenue Parmentier. Je crie au garçon :
— Plus vite !
La rue Jacques-Louvel-Tessier ne m’a jamais paru aussi loin. Le garçon va pour s’engouffrer dans la bouche du métro Goncourt. D’un geste braque, je le dévie de sa course.
— T’es fou, toi ! Tu vas te retrouver coincé sur le quai !
Je ne sais même plus où en est la bagnole. Je suis à bout de souffle, le garçon aussi. J’ai juste la force de dire :
— C’est la prochaine à gauche.
Son rythme faiblit. Je saisis de nouveau son bras et le tire. Il manque de se rétamer, garde tant bien que mal l’équilibre et revient à ma hauteur. Nous tournons rue Jacques-Louvel-Tessier. Je compose mon code à la vitesse de la lumière, pousse la porte. Le garçon s’engouffre dans le hall de l’immeuble. Je referme précipitamment et tente de reprendre ma respiration. Le garçon est penché en avant, les mains à plat sur les cuisses, il en crache tellement le souffle lui manque, j’ai l’impression qu’il va gerber.
— Ils ont tourné bien avant, bredouille-t-il.
— T’es sûr ?!
— Certain.
J’entraîne le garçon avec moi dans l’escalier de service.
— Reste pas là.
— Mais on se connaît pas ! proteste-t-il.
— Tu préfères faire connaissance avec eux ou avec moi ?!
— T’es Superman ?
— Appelle-moi Han Solo.

— D’habitude, tu ramènes des filles, ricane Swann que notre arrivée en trombe a réveillé.
Je tends au garçon un grand verre d’eau. Je bois le mien en le tenant à deux mains : je tremble comme une merde.
On reste encore quelques minutes sans rien dire, dans l’attente de retrouver un rythme cardiaque normal. Mon frère s’est assis au pied du futon, conscient qu’il devra patienter pour les explications.
Je me dirige vers la porte d’entrée. Je tends l’oreille. Rien.
— Bon alors, tu t’appelles comment, Momo ?
— Amin.
— Moi, c’est Caumes. Et lui, c’est mon frère, Swann.
— On peut savoir ce qui s’est passé ? demande celui-ci.
— C’était là, à cent mètres, avenue Parmentier ! Ils étaient quatre dans une caisse à l’insulter. Ça montait, je te jure. Je l’ai vu essayer de les distancer et – pardon, Amin – mais je me suis dit que si tu courais pas, c’était dommage pour ta gueule. Ils étaient bourrés. Ils voulaient se faire un Rebeu.
— C’est pas la première fois que je me fais traiter, commente Amin. Il m’est jamais rien arrivé.
— Peut-être, mais si t’avais pas détalé, t’étais mort ! Je te le signe !
— Je crois que t’as un peu paniqué, là, nuance Amin sans animosité.
Mon frère lève le visage vers moi. Je sais qu’il croit Amin davantage que moi. Et qu’il pense à Hakim. Ça ne m’a pas traversé l’esprit une seconde lorsque j’ai enjoint à Amin de courir, et lorsque je me suis mis à courir avec lui. Mais, à présent, je comprends : c’est Hakim que j’ai cru en danger, c’est Hakim que j’ai essayé de sauver.
Amin s’assied timidement sur le futon. Il passe une main sur son front. Il ne sait pas ce qu’il fout là.
— Merci quand même, murmure-t-il.
— De rien. T’habites où ?
— À Crimée.
— Reste un peu ici, recommande Swann. On ne sait jamais.
— Qu’est-ce que tu faisais dans le quartier ?
— Je sortais du Chat noir. J’allais pour prendre un Vélib’ et rentrer chez moi.
— Tu bosses là-bas ?
— Non. Je buvais des coups.
— Ah, pardon. Comme je travaille à L’Alimentation générale, j’ai cru que…
— Je suis en première année de médecine, dit-il un peu vexé.
— D’accord.
Le silence retombe.
Mon frère se lève. Je crains un instant qu’il ne me lance un regard, genre Encore une histoire pour rien. Mais non : il est très bien placé pour comprendre la parano que je viens de me faire.
— Je vais me pieuter.
Il serre la main d’Amin puis disparaît dans sa chambre. Je me retrouve face à cet inconnu. Et on ne sait pas quoi se dire, fatalement.
— Tu veux être médecin ?
— Chirurgien.
— Carrément ? Ça te vient d’où ?
— J’en sais rien. J’ai toujours voulu faire ça.
— Il paraît que c’est ultra difficile médecine.
— Faut bosser, ouais. Et toi, tu fais quoi ?
— Moi… je suis dans la salle d’attente.
Il fronce les sourcils.
— J’ai pas encore trouvé ce que je veux faire. J’ai… d’autres choses en tête pour le moment.
— Comme quoi ?
Je hausse les épaules.
— C’est compliqué.
Il esquisse un sourire.
— Ça, c’est ce qu’on dit quand on ne veut pas répondre, pas vrai ?
— Bien joué. Pour le moment, j’ai besoin d’une bière. T’en veux une ?
— Merci, ça va aller. T’aurais une clope ?
J’attrape mon paquet, mon briquet et les lui file. Puis je vais me chercher une cannette et j’ouvre la fenêtre du séjour.
— Viens voir.
J’enjambe la balustrade et passe sur le toit.
— T’es sûr ? demande-t-il avec méfiance.
Il se glisse à côté de moi et s’assoit prudemment, les jambes recroquevillées contre son torse.
— T’as le vertige ?
— À fond !
Amin contemple l’étendue de toits et l’obscurité parsemée de fenêtres allumées.
— T’imagines tous ces insomniaques ? Je me demande toujours pourquoi les gens dorment pas à cette heure…
— Ils angoissent, dit Amin. On voit ça tous les jours aux urgences : des types qui se font une petite plaie en milieu d’après-midi et qui débarquent en panique à plus de minuit.
— Pourquoi à ton avis ?
— C’est le principe de la nuit : ça réveille les angoisses. Ils ont brusquement l’impression d’avoir un truc très grave.
— C’est bizarre, moi je suis plutôt soulagé le soir… Sans doute parce que je ne me sens plus coupable de rien foutre…
— Tu fous rien ? Vraiment ?
Je bois une gorgée de bière, hésitant.
— J’écris. Mais ça compte pour presque rien. Je veux dire : dans l’esprit des gens. C’est pas du travail.
— T’écris quoi ?
— Mes Mémoires.
— À ton âge ?!
— Faut pas t’y fier : je suis très vieux et très bien conservé !
— Ah, la chirurgie esthétique fait des merveilles de nos jours, rigole-t-il.
— Rassure-moi : tu veux pas être chirurgien esthétique ?!
Il fait non de la tête.
— T’aurais trouvé ça méprisable ?
— Non. Disons que… je te voyais plutôt sauver des vies.
— T’es romantique comme mec !
— On me l’a déjà dit.
— Tu sais, la chirurgie « réparatrice » peut sauver des vies. Quand tu te retrouves avec une gueule comme ça, par exemple !
Il se tourne vers moi et grimace. Il a l’air d’avoir douze ans brusquement.
— Après un accident. T’es bien content d’avoir un chirurgien pour te remettre le visage à peu près à l’endroit.
— Ça, d’accord.
Je revois les traits tuméfiés d’Hakim la fois où il m’a demandé de venir le chercher aux urgences. C’est comme si c’était hier, le temps ne passe pas, bordel : ma stupéfaction à n’avoir rien soupçonné du calvaire que Ballard et ses potes lui faisaient subir depuis la rentrée…
— J’ai un ami qui s’est fait refaire la gueule comme ça.
— Ah ouais ?
— Une nuit, des types l’ont tabassé. Aujourd’hui, on ne voit presque plus rien.
— Pourquoi il s’est fait tabasser ? demande Amin.
— Parce qu’il était rebeu.
— Ah d’accord… Je comprends mieux…
Je lui souris.
Je me demande pourquoi je mens.
Je sais très bien pourquoi je mens.
— J’ai les jetons de te laisser rentrer chez toi, lui dis-je.
— Vis ma vie de Rebeu ! Tout va bien se passer.
— Je suis sûr que t’es bien crevé, là. On a couru un putain de cent mètres. Reste dormir ici.
Il se lève et réintègre le séjour. Je ne sais pas si ça veut dire Je reste ou Je rentre.
— C’est trop chelou comme situation ! rit-il.
Je ris à mon tour et me retourne vers lui.
— OK. Je reste, dit-il.

Deserted hopes, deserted eyes
Deserted soul, deserted lies
Deserted hands of deserted men
Deserted all should I want
 
Turn the light on
Turn the light on, let’s go !
Je retire les oreillettes et allume la lampe de chevet. Je me sens oppressé. Mal dans la poitrine. J’avise l’heure : cinq heures quarante-trois… Putain, ça fait combien de temps que je me retourne dans mon lit comme un con, tentant d’oublier cette envie de pisser, playlist en shuffle vissée dans les tympans, des trucs que mon frère a foutus sur mon portable et que je ne connais pas, celle-là me fout le cafard.
Je me lève et je vais pisser. Ne pas tirer la chasse d’eau sous peine de réveiller tout l’immeuble. Je referme la porte coulissante de l’espèce de placard où sont installées la douche et les chiottes.
Le clair-obscur dessine un faible halo de lumière sur le futon déplié. Je devine, sous les plis de la couverture, le corps d’Amin en travers du matelas. Seuls son front et ses cheveux coupés ras dépassent. Je m’approche. Il ne ressemble pas à Hakim, non, pas du tout, sauf quand je ne vois que ce front brun et ces paupières closes, la masse inanimée de son corps abandonné au sommeil : là, ce pourrait être lui, ce pourrait être Hakim qui dort tranquillement, il serait monté à Paris pour quelques jours, on ne se serait pas vus depuis plusieurs semaines, et il serait là, enfin…
Je m’assieds en tailleur au pied du futon.
Son visage à quelques centimètres de moi.
J’écoute sa respiration lente et profonde.
Je reste là.
Dehors, le jour se lève.




Promets-moi : tu ne m’en veux pas.
Je ne te trahirai jamais.
Personne ne te remplacera.
Tu es en moi.
Et tu prends suffisamment de place comme ça.
Tu dois en laisser un peu pour les autres.
J’ai vidé et déménagé ma vie pour toi.
Rien qu’à voir : je ne tolère quelqu’un chez moi que s’il ne fait que passer, y compris et surtout les filles.
Ce n’est plus possible, tu comprends ?
L’éternité de ta mort ne peut pas me condamner à ce manège interminable.
Je dois me repeupler.
D’ailleurs, je vais bientôt cesser d’écrire.
La fin de l’année 2015 arrive à grands pas et la fin de ce « livre » aussi.
Je l’ai écrit en partie pour toi.
Lâcher ce cahier jaune, ce sera te lâcher aussi, d’une certaine manière.
Lâcher : c’est une expression.
Lâcher la part de toi qui m’étrangle, me paralyse, m’immobilise.
Je garderai le meilleur de toi.
Et de nous.
Je me suis souvent demandé ces derniers mois : J’ai quoi à la place du cœur ?
À la place du cœur, j’ai toi.
Qui a tout pris.
Pardon : ta mort a tout pris.
Alors, non.
 
Promets-moi : tu ne m’en veux pas.
 
Je vais revenir à la vie.



MERCREDI 11 NOVEMBRE
J’ouvre un œil.
Puis deux.
Onze heures et des brouettes.
Forcément…
Et ce charmant message d’Abigail qui m’attend :
Salut Caumes. Bien reçu ton texto. Mais dis-moi : en quoi tout ça te regarde ?!
Doucement, doucement. D’abord m’extraire du lit, fumer une clope en me faisant couler un café et allumer la télévision, c’est beaucoup trop silencieux ici. Absence de signal en réception, putain, je reboote la box et c’est seulement là que je remarque le futon : replié, la couverture a dû être rangée dans le placard, Amin a laissé un Post-it sur la table basse avec son 06. Je crée tout de suite un contact dans mon portable et je mets BFM. Je bois mon café en matant le Sacré-Cœur qui n’a rien de particulier à m’annoncer, contrairement à BFM qui s’agite en boucle :
— À la une de l’actualité, la disparition d’une immense figure de l’Europe : Helmut Schmidt s’est éteint. Il était l’un des artisans du couple franco-allemand. Retour dans cette édition sur ce grand homme d’État. Et puis, dans cette édition également, le gouvernement qui lance une expérimentation pour favoriser la mixité scolaire. Dix-sept départements vont y participer : il s’agirait de redécouper la carte et de mélanger davantage les élèves quel que soit leur milieu social.
T’as raison, on y croit. Allez, répondre à Abigail :
Euh… Le prends pas comme ça.


C’est mon csin. Et mon ami. C’est tout.


COUSIN je veux dire


Ça change quoi ?!
OK, la mère Abigail est en pleine forme. Pauvre Niels. Je crains de ne pas être l’homme de la situation.
Laisse tomber.


Je me refais un café, je saisis mes oreillettes et je sors sur le toit. Il fait super doux. Vive le réchauffement climatique. Je ne sais pas pourquoi, j’ai envie de réécouter le groupe qui m’a fait flipper cette nuit. Je mets la chanson « LightOn ».
Salut Amin. C’est Caumes.


Tu as maintenant mon numéro.


Bien rentré ? Déjà en cours ?


Amin est aussi réactif qu’Abigail :
TD de sémio.
C’est quoi ?


Cours de dissection.
Et tu dissèques quoi ?


À ton avis ? Un mec mort !
Mais non ?!


Je déconne. Je serais pas en train de t’écrire. Je me fais chier en cours…
Putain, j’y ai cru.


Je vais me faire repérer.
Bonne journée, monsieur l’écrivain.
Je te reverrai avec plaisir.

SWANN. Je suis peut-être un hygiéniste de merde mais quand même, tu pourrais ouvrir : ça pue la clope et le clodo ici !
Il ouvre en grand. Silence.
SWANN. Tu fais quoi ?
Silence (imperturbable).
SWANN. Ne prends surtout pas la peine de me répondre.
MOI. Tu vois bien !
SWANN. Tu retranscris tes cahiers ?
MOI. Bravo.
SWANN. Ça a l’air laborieux…
MOI. Sérieux, si tu me parles tout le temps, ça va finir par le devenir !
SWANN. À taper avec deux doigts, tu y es encore dans trois mois…
Silence (agacé).
SWANN. Tu veux que je te file un coup de main ?
MOI. Qu’est-ce que t’appelles me filer un coup de main ?
SWANN. Je vais cent fois plus vite que toi au clavier. Si tu veux, tu me dictes…
MOI. Tu cherches vraiment un moyen de savoir ce que j’écris, hein ?
SWANN. Tu pourrais être flatté.
MOI. Alors que ce serait tellement simple de venir lire quand je suis pas là, ni vu ni connu…
SWANN. Je ne vais pas fouiller ta chambre jusqu’à ta mort. J’ai décidé que je te faisais confiance dorénavant.
MOI. En vous remerciant !
SWANN. Bon alors ? On s’y met ?
MOI. T’as pas d’article à écrire ?
SWANN. Laisse-moi ta place.
MOI. Mais j’ai déjà recopié tout un bout de scène ! Il faut que tu lises d’abord, sinon tu vas rien comprendre !
SWANN. C’est parti. J’ai le droit de corriger les coquilles ?
MOI. C’est quoi les coquilles ?
SWANN. Les fautes d’orthographe.
MOI. Si t’en trouves…
SWANN. Fais pas cette tête, ça arrive même aux meilleurs !
Silence (il lit).
SWANN. Il y a du rythme.
MOI. T’es éditeur ?
SWANN. L’avis de ton cousin t’intéresse mais moi je dois faire silence, c’est ça ?
MOI. Non, bien sûr que non…
SWANN. Tu en es donc à : Dans mon corps, c’est la Troisième Guerre mondiale.
MOI. OK. Tu me dis si je vais trop vite. Je sens une marée acide aux relents de vodka se diriger vers ma gorge et (virgule) un peu plus loin (virgule)…
SWANN. C’est bon. Après ?
MOI. Ma bite qui enfle et commence à mouiller. T’es sûr que t’es la bonne personne pour faire ça ?
SWANN. Qu’est-ce que t’es prude ! Je suis au courant que t’as une bite et que tu bandes ! En revanche, c’est curieux de dire que tu mouilles… On dit ça plus volontiers des filles, non ?
MOI. Nous aussi, on mouille ! Oh et puis merde ! Voilà exactement la conversation que j’ai pas du tout envie d’avoir avec mon frère !
SWANN. On enchaîne.
MOI. T’es au courant qu’on va y passer un temps de dingue ? Y a quatre cahiers quand même !
SWANN. Et alors ? Si j’ai décidé de faire ça pour toi ?
MOI. Tu me le feras payer à quel moment ?
SWANN. Quand tu seras riche, célèbre et que je serai atrocement jaloux !
MOI. Esther demande (deux points, retour à la ligne, tiret) T’es sûr que ça va (point d’interrogation, retour à la ligne) J’entends à peine sa voix, les mecs beuglent un truc à l’unisson.
SWANN. T’es sûr pour beuglent ? Ce sont les bovins qui beuglent…
MOI. C’est une image ! Tu vas pas tout remettre en cause tout le temps !
SWANN. J’ai rien dit, j’ai rien dit…
MOI. Elle dit un peu plus fort (deux points, retour à la ligne, tiret) Ça fait quoi d’avoir dix-sept ans (point d’interrogation).
SWANN. Il faut que tu rappelles Esther.
MOI. C’est quoi le rapport ?
SWANN. Un rapport direct, joue pas au plus malin.
MOI. Mais on travaille, là !
SWANN. Il faut que tu rappelles Esther.
MOI. (Retour à la ligne) J’ai l’impression que sa voix s’approche de ma bouche et se colle contre mes lèvres (virgule) vient me caresser la langue (virgule) sa voix me touche partout (virgule) je bande comme un âne (point).
SWANN. Ça t’excite ?
MOI. Si tu continues comme ça, on arrête !
SWANN. C’est une vraie question ! Le corps ne ment jamais. Je le vois : tu commences à bander.
MOI. Tu veux que j’appelle la DASS tout de suite ? On ne parle pas de ça ensemble !
SWANN. Je te ferai chier tant qu’il faudra. Je ne vais pas te dire que tu as loupé la femme de ta vie. Ça, j’en sais foutre rien. Mais ton grand amour de jeunesse : ça oui !
MOI. J’arrête.
SWANN. Tu vois, je touche un nerf à vif ! Tes cahiers parlent pour toi !
MOI. Va te faire foutre.



JEUDI 12 NOVEMBRE
J’ai accepté la proposition de mon frère : tous les jours, il m’accordera deux heures pour retranscrire mes cahiers. Il a promis de faire aussi peu de commentaires que possible. La séance aujourd’hui s’est relativement bien passée. Swann a juste trouvé le moyen de me faire remarquer le traitement soi-disant caricatural que je réserve à notre père ; un regard noir a suffi et il s’est remis à taper sous ma dictée.
À dix-sept heures trente, changement de casquette et direction L’Alimentation générale où j’ai pris mon service.
— Trois pintes de Leffe et une de Guinness !
— C’est parti !
— Hé, mec, y a une nana qui a trollé Trump !
Je commence par la Guinness, toujours plus longue à tirer, et je me tourne vers Amin (c’est dingue : je le vois ce soir pour la deuxième fois de ma vie et j’ai l’impression qu’il a toujours été là, accoudé au comptoir à me tenir compagnie, tout en surfant sur la toile).
— C’est qui déjà ce type ? dis-je.
— Le prochain président américain !
— Parle pas de malheur, grogne Rodolphe. Il est ouf ce mec. On dirait un sketch à chaque fois qu’il parle !
Amin me fixe avec perplexité :
— Sérieux, tu l’as jamais entendu ?
Je fais non de la tête.
— Tu t’intéresses à ce qui se passe ailleurs que dans le onzième arrondissement, Caumes ?! ricane Rodolphe.
Pas le temps, j’écris un chef-d’œuvre, moi, monsieur : non, ça ne se dit pas. Même au soixante-huitième degré.
— C’est bien simple : Trump, c’est le père et la fille Le Pen réunis, explique mon patron. Raciste, miso, homophobe, tout.
— Bah alors, il a aucune chance.
— Non, bien sûr, mais il plaît bien et ça, ça veut dire quelque chose sur l’état de ce pays…
Amin attend que notre petit forum prenne fin. Amandine lance en passant :
— Caumes, tu t’endors pas sur ma commande !
Je me remets aux pintes fissa.
— Et donc, reprend Amin qui estime que c’est le bon moment pour réattaquer son histoire, Trump a fait un meeting à Springfield, y a trois jours.
Il enclenche une vidéo sur son portable.
— Derrière lui, y a une fille black avec un livre. Bon, on se dit que c’est une militante républicaine parmi d’autres. Sauf qu’à la vingt-troisième minute… Attendez voir…
Il avance un peu dans la vidéo.
— Elle se met à lire son bouquin, la couverture bien en évidence pour la caméra !
— Et c’est quoi ? je demande logiquement.
— Un recueil de poésie d’une certaine Claudia Rankine sur le racisme ! Génial, non ? Et regardez, regardez : les deux vieux cons à gauche qui lui disent d’arrêter mais elle, elle continue !
Amin est complètement exalté. Je tends à Amandine les pintes.
— Giga sexy, ce Trump ! Mais je pensais que c’était interdit par la loi une coiffure pareille.
Je n’ai alors qu’à lever les yeux vers l’entrée pour voir Rebecca surgir. Ça faisait longtemps… Vous me direz : je ne sais même plus si j’aimerais voir Liza débarquer. C’est quoi mon rapport aux filles en ce moment ?!
— Qu’est-ce que je t’ai fait au juste ? crache-t-elle.
— Euh… Salut, pour commencer.
Amin regarde ailleurs, embarrassé. Je ne le suis pas moins : lui et moi, on se connaît à peine et voilà qu’un gros dossier honteux me revient à la gueule en sa présence.
— Y en a plein des petits cons dans ton genre qui draguent tout ce qui passe, reprend Rebecca. Mais eux, au moins, ils baisent !
Amandine m’adresse une discrète grimace de compassion.
— Je te sers quelque chose ?
— C’est ça, fais comme si de rien n’était. Tu pêches, ça mord, t’es content, tu rejettes à la rivière ?
— Rebecca, j’ai du travail.
Elle glousse en matant la salle (aux trois quarts vide) :
— Tu m’étonnes : quelle cohue !
Niels vient de passer la porte à son tour. Et allez, il ne manque plus que mon frère et je me fais humilier devant tout ce que je connais d’êtres humains sur terre !
— Salut, cousin ! dit Niels naïvement.
Rebecca le jauge avec condescendance puis revient à moi. Je ne pensais pas que je l’avais blessée à ce point. Après tout, on n’a jamais fait que ronfler quelques heures chacun à un bout du lit ; et puis, elle était aussi bourrée que moi…
— Tu sais que c’est une merde, ton cousin ? dit-elle à Niels.
Amin tourne la tête, à deux doigts d’exploser de rire.
— C’est ce qu’on dit, admet Niels en me faisant un clin d’œil.
— Pardon !
Amandine veut accéder au bar. C’est Rebecca qui se retrouve à devoir se pousser.
— Faut pas rester là ! poursuit Amandine tout acquise à ma cause.
— C’est bon ! Je peux lui parler trente secondes, merde !
— Il est pas là pour ça. Prenez rendez-vous.
Rebecca fulmine, elle tourne les talons et disparaît du bar. Tout le monde s’esclaffe ; moi, j’ai du mal.
— Mais qu’est-ce que tu lui as fait ? s’étonne Amin.
— Rien. Justement.
— Tu les mets toutes dans cet état-là ?!
— Hé, doucement, les gars, prévient Amandine, je veux bien être solidaire et sauver le soldat Caumes mais on évite les conversations de gros beaufs !
— Amin, je te présente Niels, mon cousin.
Les deux garçons se serrent la main. Niels se hisse sur un tabouret de bar.
— En parlant de meuf : t’as des nouvelles pour moi ? demande-t-il.
Je glisse la main vers mon portable. Il y a encore une heure, j’aurais été bien en peine d’expliquer à Niels la situation et mon échec cuisant. Sauf qu’Abigail m’a laissé un message entre-temps, que je lui fais lire sur-le-champ :
OK pour Le Carillon demain à 21 h.
J’aurai pas beaucoup de temps.
Niels fait une moue contrite :
— C’est déjà ça, on va dire…
— Pas faciles, les meufs, ces temps-ci.
— Ne comparons pas l’incomparable, proteste Niels mollement. Tu t’es comporté comme un porc. Moi, c’est différent.
— Comme un porc ? J’ai mes raisons, si tu veux savoir !
Un silence contrarié s’installe, enveloppé par le brouhaha du bar.
Je vois le visage d’Esther se superposer à celui de Rebecca.
Niels finit par dire :
— Merci, en tout cas. C’est cool de ta part de faire ça.
Amin est complètement largué. Il revient à l’écran de son portable.
— Tu bosses pas beaucoup pour un étudiant en médecine, je trouve !
Amin hausse les épaules et pointe de l’index le visage d’une fille sur l’écran de son portable.
— Ta copine ?
— Une target, pour le moment…
— Je valide !
— Elle est en cours avec toi ? demande Niels, soudain très intéressé.
— Léa. Elle veut faire chirurgie aussi.
— Elle m’opère quand elle veut ! dis-je.
— Bon allez, on ferme, annonce Rodolphe. Ça me soûle, c’est le désert.
Il est comme ça, Rodolphe ; il lui arrive même de nous laisser seuls parce qu’il a trouvé mieux à faire (du golf, le plus souvent).
— Y a encore la table là-bas, précise Amandine.
— Eux, je les connais. C’est bon.
Je lance d’une voix enjouée :
— Alors tous à vos clopes ! Moi, je fais péter la sono !
Je branche mon portable, j’enclenche « I Follow Rivers » de Lykke Li et je mets le volume à fond. Grosse rythmique, son de claps et gimmick au piano bien synthétique. Oh, I beg you : can I follow ? Oh, I ask you : why not always ? Amin et Niels sautent de leur tabouret et commencent à s’exciter comme deux mômes. J’adore quand mon cousin essaie de danser : il est systématiquement à contretemps, je ne connais personne qui ait aussi peu l’oreille musicale. Rodolphe nous sert des pintes et Amandine rejoint les deux garçons devant le bar. You’re my river running high. Moi, je grimpe sur le comptoir. Run deep, run wild. Je me débarrasse de mon T-shirt que j’agite dans l’air comme un drapeau, le drapeau de quoi ? I, I follow, I follow you. Je commence à avoir chaud, c’est bon. Deep sea, baby, I follow you.
 
Hakim.
 
Promets-moi : tu ne m’en veux pas.
 
Je reviens.
 
Je reviens à la vie.



VENDREDI 13 NOVEMBRE
 20 H 45
— Je veux savoir où est Esther (point) Je veux la voir avant qu’elle ne réintègre sa bande de filles qui (virgule) comme toutes les bandes (virgule) est un bouillon malveillant (virgule) pépiant et hystérique (point).
— Bien vu, dit mon frère tout en finissant de taper la phrase.
— Je vais bientôt devoir y aller.
— T’es de service ce soir ?!
— Je rends un service…
— C’est-à-dire ?
— Je prends un verre avec l’ex de Niels…
— Tu ne vas quand même pas te la taper, c’est immonde ! s’indigne Swann.
— C’est pour discuter, bâtard ! Niels est persuadé que je peux… la ramener à la raison. Enfin, à lui.
— Niels est d’une immaturité touchante. Tu pourrais tout aussi bien le pipoter et ne pas y aller, le résultat serait le même.
— Non, je peux pas lui faire ça.
— On finit pas la scène ?
— Demain.
Mon frère s’étire.
— Quel bourreau… On n’a même pas de week-end avec toi !
— Mais on va faire un best-seller, on sera riches !
J’enfile un blouson, attrape mes clefs et mes clopes.
— Attends-moi pour bouffer. À mon avis, je suis là à vingt et une heures trente pétantes…
— À toute.
Je sors de l’appartement et dévale les marches de l’escalier de service. D’abord, je tiens à te répéter que Niels ne m’a rien demandé. Je t’ai écrit de ma propre initiative. Et ne va pas croire que je compte te faire un procès. Tu as parfaitement le droit de ne pas être amoureuse de mon cousin. Ou de ne plus être amoureuse de lui, je veux dire. Je pousse la lourde porte de l’immeuble et descends la rue Jacques-Louvel-Tessier. C’est juste que je le vois si malheureux depuis que tu l’as quitté… Je voudrais comprendre ce qui s’est passé. Je ne l’avais jamais vu raide-dingue comme ça. Et s’il y a bien une personne sur terre à qui je souhaite de trouver l’amour, c’est lui. C’est un mec simple. Enfin : un mec sain, si tu vois ce que je veux dire. Il est franc. C’est peut-être la personne la plus gentille que je connaisse. J’aperçois, de loin, les terrasses du Carillon et du Petit Cambodge. Il y a un monde fou. Je ne sais pas si je vais réussir à trouver une table en terrasse. Est-ce que tu t’es lassée de lui ? Est-ce qu’il a fait quelque chose qui t’a déplu ? Ou il a été trop maladroit au pieu ? Il faut être indulgent : on a tous été des débutants. Je sens mon portable vibrer. Je m’immobilise sur le trottoir : c’est Abigail. À tous les coups, elle va m’annoncer qu’elle est en retard. Fait ièch, cette entrevue me gave (on dit souvent que la générosité commence là où ça nous coûte : je crois que je suis parti pour être très généreux ce soir).
Désolée de te dire ça maintenant mais ça sert trop à rien qu’on se voie. Je parlerai à Niels s’il le faut. Reste chez toi si t’es pas déjà parti. Salut. A
Le putain de soulagement ! Bon, je vous l’accorde, mon élan de générosité aura été de très courte durée. Mais on ne peut pas dire : j’aurai essayé, insisté. Je ne vais pas non plus la forcer. Je suis réglo. Il ne reste plus qu’à prévenir mon cousin. Le pauvre…
Je m’appuie contre une bagnole pour lui écrire un texto :
Désolé mec : elle vient de se décommander. « Ça sert trop à rien qu’on se voie. Je parlerai à Niels s’il le faut. » J’ai insisté. Rien à faire. Bises cousin.


Je rebrousse chemin et remonte la rue Bichat. À nous deux, Swann : on va pouvoir la terminer, cette scène !




21 H 20
— T’es d’accord pour dire que cette marque est dégueulasse ?
Je mate ma part de pizza et hausse les épaules.
— J’oubliais que t’es à l’âge où on ne pense qu’à se nourrir…
— Faux. Je choisis juste les moments où je savoure. Par contre, ton boulaouane, on pourrait s’en passer. Sérieux, c’est du jus de ceinture.
— On en est où ?
Je reviens à mon cahier en mâchant un bout de pizza (effectivement insipide).
— Je veux lui dire que je suis amoureux d’elle.
— On ne commente pas ? sourit mon frère.
— Ta gueule.
— On ne dit rien, tout est normal.
— Mais c’est vrai (virgule) pourquoi je me mets dans un état pareil (point d’interrogation).
Les mains de mon frère restent en suspens au-dessus du clavier.
— Je répète ?
Il me fait taire d’un vague signe de la main et tend l’oreille. Je fais de même. Au loin, des bruits de pétards.
Mon frère se tourne de nouveau vers l’ordinateur.
— Oui, je veux bien que tu répètes la dernière phrase.
— Mais c’est vrai (virgule) pourquoi je me mets dans un état pareil (point d’interrogation).
— Ensuite ?
— Pourquoi j’ai le ventre noué (point d’interrogation).
Dehors, les pétards continuent à résonner.
Mon frère se lève et ouvre la fenêtre. Il reste penché à l’extérieur à écouter.
— Si tu veux, on arrête…
Il enjambe la balustrade et se glisse sur le toit. Je le suis instinctivement. Nous tendons la tête vers la rue. Deux personnes courent à l’angle.
— Voilà, dis-je. Ils ont fait péter leurs mammouths, ils sont contents.
Swann se réinstalle au bureau. Je vais pour reprendre un bout de pizza, et puis non.
— Bon, là j’ai tout un passage sur Kenza mais je suis pas sûr en fait que ça apporte quelque chose…
— Vas-y, il sera toujours temps de couper à la relecture.
— Ça me rappelle quelques sensations datant de l’époque où je sortais avec Kenza (deux points) jamais tranquille (virgule) toujours prêt à envisager le pire (on ouvre la parenthèse) qui a fini par arriver puisque je me suis fait larguer (on referme la parenthèse).
— T’entends, en bas ?
— Quoi ? Non.
— Il y a des gens qui crient ou c’est moi ?
— T’es pas tranquille ce soir, on dirait.
Swann ne me contredit pas.
— Tu veux qu’on descende voir ?
— On continue.




21 H 53
— Le texto de Swann arrive à treize heures et des poussières (point, on ouvre les guillemets) Putain (deux points) Charlie (point d’exclamation, on ferme les guillemets).
Mon frère se lève avec précipitation. Je le suis du regard sans comprendre. Il allume la télé et branche BFM : sur l’écran, une vue aérienne de Paris, en plan fixe ; une adresse désignée par un curseur rouge : 20, rue Alibert (à quelques mètres de chez nous) ; et ce message dans le bandeau en bas de l’écran : Une fusillade a fait plusieurs morts et au moins sept blessés dans un restaurant du dixième arrondissement de Paris.
— Caumes, murmure mon frère. Ça y est, ça recommence.
— Quoi ? Ça recommence quoi ?
— Regarde : c’est chez nous ! C’est au Petit Cambodge !
Je me penche vers l’écran : il a raison. Le croisement où se trouve aussi Le Carillon…
— Pour l’instant, de là où je me trouve, entre le boulevard Jules-Ferry et la rue de la Fontaine-au-Roi, un cordon policier vient d’être déployé pour mettre à l’écart les nombreux témoins et passants car la fusillade est toujours en cours. Il y a sept blessés pour le moment, des blessés graves. On a vu des gens abrités derrière des camions de pompiers et du sang dans la rue.
— Mais elle est où, la meuf ? Je comprends rien… Ils montrent la rue Bichat et elle dit qu’elle est rue de la Fontaine-au-Roi. C’est pas du tout au même endroit !
— T’as raison, dit mon frère. C’est pas logique…
— Le danger est toujours présent. Les tireurs n’ont toujours pas été appréhendés. Les blessés sont pris en charge. La scène est absolument sordide.
J’ai les jambes qui tremblent. Je me laisse glisser au pied du futon. Le portable de Swann émet un tintement, annonçant l’arrivée d’un texto qu’il lit aussitôt.
— Nous sommes vendredi soir. Les terrasses de ce quartier, habituellement bondées, ont été entièrement évacuées. La circulation a été coupée pour permettre aux secours d’arriver le plus rapidement possible. On voit des policiers courir un peu partout, l’arme à la main car, je vous le rappelle, le ou les tireurs n’ont toujours pas été appréhendés.
— C’est qui ?
— Un pote du journal qui veut savoir où je suis. Je lui demande s’il sait des trucs.
Swann tape en quatrième vitesse son message. À l’image, toujours la même vue aérienne de notre quartier. Un Parisien témoigne :
— J’étais dans un restaurant, dans une rue adjacente. Plusieurs rafales ont été tirées dans le bar La Belle Équipe.
— Swann, t’entends ? Il parle de La Belle Équipe ! C’est pas chez nous, ça ! Je comprends rien !
— Ils étaient en voiture et ont tiré plusieurs chargeurs. Je ne les ai pas vus, je suis arrivé cinq minutes après.
De nouveau, le tintement du portable de Swann. La journaliste sur place reprend la parole :
— Le danger est toujours présent. On voit de plus en plus de policiers arriver. Un bilan, je vous le rappelle, de deux morts et sept blessés qui devrait s’alourdir si l’on en croit la nervosité et l’afflux d’ambulances.
— Putain, putain, marmonne mon frère en lisant la réponse de son pote.
— Quoi ? Dis-moi !
Le présentateur en plateau :
— Confirmez-vous cette information qui nous parvient à l’instant : la salle de spectacle Le Bataclan aurait été évacuée il y a quelques instants ?
— Swann ! Il dit quoi, ton pote ?
— Apparemment ça a commencé au Stade de France. Des mecs se sont fait sauter.
— Au Stade de France ?!
— À l’extérieur. Ensuite…
Mon frère s’interrompt et déglutit avec difficulté.
— Ils ont tiré au Carillon et au Petit Cambodge, à La Bonne Bière, à La Belle Équipe…
— La police me confirme à l’instant qu’il s’agit bien de plusieurs fusillades dans ces quartiers du dixième et du onzième arrondissement de Paris.
Je fixe l’écran d’un air totalement hébété. Je n’arrive plus à prononcer le moindre mot.
— Ils ne vont pas tarder à l’annoncer, poursuit mon frère sans quitter des yeux les textos qu’il reçoit. En fait, ils n’ont pas du tout évacué le Bataclan : les tueurs sont à l’intérieur et ils ont pris le public en otage…
Il s’effondre à côté de moi, tout contre moi, nos cuisses se touchent, je me calfeutre contre lui.
— Y avait qui au Bataclan ce soir ?
Mon frère s’empresse de chercher sur Google.
— Eagles of Death Metal… Connais pas.
Et brusquement, je me mets à voir passer plein de visages dans ma tête. Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt : où est Niels ce soir ? où est Amin ? où est Amandine ? et où est Esther ?
Je me jette sur mon portable et j’appelle Esther.
— Ça passe pas !
— Le réseau dans le quartier doit être complètement saturé. J’envoie un message aux parents. Ils vont finir par être au courant.
— Mais ça passe pas, je te dis !
— Les textos, si ! Fais des textos !


 
	À : Esther 
Où es-tu ? Dis-moi vite.
	22:15 >

	À : Portable Parents 
Je double le texto de Swann au cas où ça passerait pas : tout va bien pour nous, on est à l’appart.
	22:15 >

	À : Niels 
T’es où ?
	22:16 >

	À : Amandine 
T’es où ?
	22:16 >

	À : Amin 
T’es où ?
	22:16 >


Les réponses tombent en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.
 
	Portable Parents 
Mes chéris, ne bougez pas de chez vous. C’est terrible. Bisous de maman et papa.
	22:22 >

	Esther 
Suis à l’appartement avec mon frère.
Caumes : c’est notre monde, ça ?!
	22:24 >

	Niels 
Chez moi. Pourquoi ?
	22:25 >

	Amin 
Chez moi.
Reuven, un pote de médecine, est au Bataclan…
	22:26 >

	Amandine 
En sûreté chez mes parents. Je suis passée devant La Belle Équipe cinq minutes avant eux, putain !
	22:28 >


Je réponds à tout le monde au fur et à mesure. Mon regard va et vient entre l’écran de mon portable et le téléviseur sur lequel viennent d’apparaître les premières images du Bataclan : les cars de flics partout, les hommes en uniforme, ça recommence, putain, ça recommence, je n’arrive pas à y croire.
 
	À : Esther 
Je voudrais être avec toi, Esther.
Tu rêves pas : c’est notre monde.
	22:25 >

	À : Niels 
Regarde les infos.
	22:26 >

	À : Amin 
Courage. Tiens-moi au courant dès que tu sais pour ton pote.
	22:27 >






Après, c’est tout ce qu’on sait.
Après c’est la nuit blanche.
La même nuit que tout le monde.
La nuit tremblante. Incrédule et blême.
La nuit de terreur.
Et ce texto que je ne lirai qu’en fin de matinée, après quelques heures de sommeil, le premier nom que je vois écrit et qui sera rejoint sans tarder par des dizaines d’autres noms :
 
 
 

Amin
 
sam. 14 nov. à 09:05
Salut Caumes.
Reuven est mort.



SAMEDI 14 NOVEMBRE
Nous nous sommes donné rendez-vous en milieu d’après-midi : Esther, Niels et Amandine. J’ai aussi prévenu Amin, même si j’imagine qu’il ne viendra pas. Mon frère est parti de son côté rejoindre des amis devant le Bataclan.
J’arpente la rue Bichat, le cœur battant. Bien sûr, j’ai peur de ce que je vais voir mais j’en ai besoin, nous en avons tous besoin. Et puis, c’est chez nous, c’est notre quartier que j’ai vu meurtri et scruté à la télévision toute la nuit par les caméras du monde entier. Il y a la nécessité d’y être, en vrai. Pour mesurer ce qui est arrivé (ce sera impossible). Et pour eux. Celles et ceux qui ont été fauchés un verre à la main, au milieu d’un éclat de rire ou d’une conversation ordinaire.
Je vois la foule immobile au bout de la rue. Devant Le Carillon. Devant Le Petit Cambodge. De chétifs cordons de sécurité rouge et blanc avec l’inscription « Police nationale ». Des drapeaux français en berne. Et des bouquets de fleurs, déposés par centaines, le trottoir est entièrement recouvert ; les quelques centimètres de bitume qu’on voit encore apparaître sont parsemés de sable, vraisemblablement pour recouvrir le sang. Au milieu des fleurs, on a déposé de petites tours Eiffel achetées d’habitude par les touristes. J’observe les impacts de balles sur les vitres du Carillon, et cette triste inscription : « Happy hours 18 h – 20 h ». Les heures heureuses ne reviendront pas de sitôt.
Ils sont seuls ou en couple, avec leurs enfants. Certains prennent des photos avec leur téléphone portable. Ce réflexe a le don de m’exaspérer mais là, je les regarde faire, simplement. Je me dis qu’ils ont besoin de transmettre un peu de cet ici à quelqu’un qui n’est pas là et, incrédule, voudrait être un peu avec nous. Beaucoup pleurent. Des hommes, des femmes. Les mômes adressent des regards inhabituels à l’intention des grands. Alors certains se penchent, expliquent, allument une bougie de table et les petits font quelques pas, les placent près des bouquets.
Sur le crépi des murs : encore des impacts, avec des ronds tracés à la craie. Je ne sais pas si mes amis sont là ou pas encore. Sur le moment, je ne pense même pas à les chercher du regard. Je vois le rideau rouge décoloré derrière la vitre du Carillon bouger : la silhouette d’un homme apparaît furtivement. Je l’ai souvent vu ici. Il y travaille. Il a survécu. Il observe la foule, pas longtemps, et disparaît de nouveau derrière le rideau. J’essuie d’un geste lent les larmes sur mes joues. Je remarque un bouquet de fleurs qui tient tout seul sur l’une des vitres : quelqu’un l’a carrément enfourné dans un éclat de balle.
Et puis, je sens une main dans mon dos. C’est Esther. Je me tourne vers elle et nos regards ne font que se croiser. Je prends sa main. Je ne sais pas lequel de nous deux serre le plus fort. Amandine approche. Et bientôt Niels (il m’a écrit des textos toute la nuit, rongé par la culpabilité de m’avoir envoyé au Carillon hier soir, hébété à l’idée que j’aurais pu y passer si Abigail ne m’avait pas planté, je n’ai moi-même pas encore tout à fait pris la mesure de tout ça, il me faudra plusieurs jours et autant de récits attestant que nous avons été nombreux à avoir failli être là où la mort allait frapper ; c’est inimaginable le nombre de Parisiens qui devaient aller dîner au Petit Cambodge, et puis non, qui devaient assister au concert du Bataclan, et puis non, qui devaient prendre un verre au Carillon ou à La Belle Équipe, et puis non ; dans les semaines qui suivront, il ne se passera pas une journée sans qu’une anecdote semblable ne me soit rapportée ; aujourd’hui, planté au croisement de la rue Bichat et de la rue Alibert, la main d’Esther verrouillée dans la mienne, je n’y pense que subrepticement, rattrapé par un autre fait du hasard, cet autre inimaginable : le nombre de Parisiens qui sont bel et bien venus dîner au Petit Cambodge, et qui sont morts, qui ont bel et bien assisté au concert du Bataclan, et qui sont morts, qui ont bel et bien pris un verre au Carillon ou à La Belle Équipe, et qui sont morts ; c’est ce que je n’ai cessé d’écrire à Niels cette nuit mais je vois bien, à son regard plombé, qu’il ne peut pas s’empêcher de penser qu’il a failli m’envoyer à la mort ; il lui faudra du temps certainement pour ne pas être obsédé par ça).
Au Petit Cambodge, on a tiré les rideaux de fer. Des gens ont scotché des mots griffonnés : « Même pas peur » ou encore : « Au nom de quoi ? »
Toujours pas d’Amin. Il ne viendra pas. Il m’a dit avoir envie de nous rejoindre quand je le lui ai timidement proposé mais qui sait ce dont il se sent la force à l’heure qu’il est. Je pense à lui, à celles et ceux qui se retrouvent aujourd’hui avec quelqu’un en moins.
Esther lâche ma main et fouille son sac. Elle en extrait quatre petites bougies qu’elle nous distribue. Je tends la flamme de mon briquet, soufflée par l’air à plusieurs reprises. Nous approchons d’autant les bougies, parvenons tant bien que mal à les allumer et les disposons au milieu des autres. Puis je passe un bras autour des épaules de mon cousin qui n’ose pas tourner son regard vers moi. Je vois ses mâchoires contractées. Je serre son épaule dans la paume de ma main et saisis de nouveau celle d’Esther dans l’autre. Amandine a le visage bas, à moitié enfoui dans sa grosse écharpe de laine. Je me demande si elle prie. Je ne sais pas qui prie encore de nos jours parmi les catholiques. Peut-être elle. Et sans doute plein de gens. Moi, je ne connais pas de prière. Aujourd’hui, je n’ai qu’une certitude, élémentaire et terrible : il va donc nous falloir vivre avec ça, encore et toujours. Toujours. Toujours. Toujours.




Ensuite, Amandine propose qu’on se retrouve ce soir à L’Alimentation générale pour boire des coups. Parce qu’on ne va pas s’arrêter de boire des coups. Elle dit ça. C’est vrai : on ne va pas cesser d’être cette jeunesse qui entend aller au bout de son insouciance. Qui trinque. Qui écoute de la musique. Qui est debout.
Je repense au manifeste silencieux que je me suis joué l’autre soir lorsque je m’agitais torse nu sur le comptoir au son de « I Follow Rivers ». Il va quand même falloir du courage pour tenir notre programme : vivre à peu près légers.
Tout le monde acquiesce à l’idée d’être ensemble ce soir rue Jean-Pierre-Timbaud. Je précise que je préviendrai Amin. Sitôt rencontré, sitôt adopté : il me semble naturel qu’il soit avec nous si le cœur lui en dit. Et nous nous séparons comme nous nous sommes réunis, dans un accord tacite et spontané. À une différence près que je ne me formule vraiment qu’en bas de l’immeuble : je tiens la main d’Esther, nous sommes partis main dans la main sans même nous concerter d’un regard.
Je compose le code. Nous gravissons les marches de l’escalier de service, pénétrons dans la mansarde. Mon frère n’est pas rentré.
 
Et nous faisons l’amour.
Il n’y a pas d’hésitation.
Pas de scrupule ou le sentiment qu’en ce jour, il ne faudrait pas.
Non, au contraire.
C’est notre réponse.
C’est la seule réponse pour le moment.
 
Lorsque je me redresse, il fait nuit.





   22 NOVEMBRE 2015    




Il n’y aura pas de marche républicaine comme ce fut le cas en janvier, état d’urgence oblige. Il y aura les lieux mêmes de la tragédie pour se recueillir, et la place de la République, autel couvert de milliers de fleurs et de bougies. Mais pas de marche.
— On ira marcher ailleurs, a décrété Esther qui n’a pas perdu son goût de leadeuse.
— Ailleurs où ? a demandé Amin.
— Et à combien ? a fait remarquer Niels, sceptique.
— Ce sera notre marche à nous. Juste entre nous.
Elle a détaillé notre petit groupe et s’est tournée vers Amandine :
— Tu viendrais ?
— Tu parles par énigmes. Dis-nous où, au moins.
— Mon oncle a un petit appartement à la mer. À Deauville. Là, je peux vous dire : y a de quoi marcher et méditer pendant des heures.
— Tu nous proposes un week-end, quoi ! ai-je ri.
— Et d’aller voir ailleurs si on y est, a-t-elle confirmé.


C’est un ensemble biscornu, coiffé d’ardoises et comme posé sur l’eau qu’ils appellent Les Marinas, juste à la jonction entre Deauville et Trouville. À quelques minutes de la plage, le petit loft de l’oncle est composé d’un salon dont la baie vitrée donne sur le port de plaisance (Le dortoir des garçons, a annoncé Esther) et, au premier étage, de deux chambres étroites (La nôtre, a-t-elle précisé à mon intention. Et l’autre sera pour Amandine).
C’est mon premier week-end avec des potes et mon amoureuse. D’ailleurs, je me pose la question : comment faire l’amour avec des témoins dans la pièce à côté ? Je n’avais jamais envisagé cet inconvénient des « vacances entre amis ».
On n’a pas beaucoup de fric, alors on se nourrit de chips et de pâtes arrosées au ketchup. Sans oublier les bières ou les alcools forts. Top diététique…
Bien sûr, on a tous des moments de flottement, spécialement Amin qui bataille pour ne pas se laisser engloutir par le cafard. Vendredi soir, il nous a un peu parlé de son ami Reuven. Sa copine a réussi à s’échapper du Bataclan. Lui a été abattu par les tueurs au pied de la scène. Amin ne connaît pas la fille, il fréquentait Reuven depuis la rentrée seulement. Comment cette fille va-t-elle se relever ? Et tous les autres ? Mon frère a un ami dont les trois meilleurs potes sont tombés devant lui. Il a dû se résoudre en un quart de seconde à les laisser là et à courir vers une issue de secours… Je sais que les semaines à venir nous réservent des dizaines de récits comme ça. Je sais que l’histoire de notre génération commence vraiment et funestement ici.
 
La nuit du 13 Novembre a laissé des points de suspension dans nos yeux : plusieurs fois par jour, je me surprends le regard perdu dans le vide (pareil pour les autres), absorbé tantôt par des images que je voudrais chasser (des balles qui fusent, des corps qui tombent, des choses que je n’ai ni vues ni vécues mais que mon imagination m’impose sans que j’aie mon mot à dire), tantôt par un effort obstiné et sans fin pour tenter de mesurer ce qui est arrivé. Quand j’étais petit, je soûlais mes parents et mon frère avec le concept d’infiniment grand : Y a quoi après le système solaire, et y a quoi après l’infini, et y a quoi encore après ? Aujourd’hui, je pense à tous ces gens morts et c’est tout aussi inimaginable, obsédant en plus d’être tragique. C’est con à dire mais je ne sais pas si j’ai réellement compris ; quelqu’un en moi sait mais résiste. Je suppose qu’on est beaucoup comme ça, tenaillés entre l’effroi et l’incrédulité.
 
La soirée d’hier a néanmoins prouvé ce dont la vie est parfois capable : notre petite tribu sait encore être imbécile. Niels a osé proposer de jouer à « Action ou vérité » (à mon avis, il avait son idée en tête, à savoir approcher Amandine coûte que coûte). Esther n’était pas très chaude, précisément parce que ce jeu de cons finit toujours plus ou moins en mode hot : comme le titre l’indique vaguement, soit tu dois répondre à une question (indiscrète), soit tu as un gage et tu dois faire quelque chose d’humiliant devant tout le monde. L’alcool aidant, notre leadeuse s’est retrouvée en minorité et on a commencé le jeu. Niels et moi, nous avons bien évidemment dû nous foutre à poil (naturistes oblige) : Niels a tergiversé comme un dingue (inhibé par la présence d’Amandine) mais il a fini par le faire ; moi, je n’en ai vraiment rien à foutre. Puis, grâce à mon intervention, mon cousin a eu enfin l’occasion d’embrasser Amandine (Mais sans la langue, a-t-elle prévenu) ; je doute que nous tenions là une grande histoire d’amour. Esther a été contrainte de boire trois shots de vodka cul sec. Et Amin a été relativement épargné parce qu’on le connaît peu ; il lui a été simplement demandé d’enculer une chaise de façon vraisemblable. On était ivres et très cons. C’était bon. Au final (et comme toujours), il y a eu beaucoup plus d’actions que de vérités. J’ai hérité du seul moment vraiment gênant. J’ai eu la connerie de choisir « vérité » et Amandine m’a demandé de répondre à cette question : Es-tu amoureux d’Esther ? Assis en tailleur sur le canapé, tout nu et parfaitement détendu jusque-là, j’ai commencé à devenir rouge écarlate. Rien à voir avec l’obligation de lâcher mes fringues. J’ai répondu : Oui. Esther a esquissé un sourire pudique et elle a baissé les yeux.

— J’aurais dû prendre mon bonnet ! gémit Esther. Le vent me fait hyper mal aux oreilles !
Je lui enfonce le mien sur la tête.
— Je dois avoir l’air totalement débile ?!
J’acquiesce en riant.
— On respire enfin ! Tu sens l’air ? J’adore cette odeur iodée ! Ils sont passés où, les autres ?
Je lui désigne trois petits personnages au loin.
À marée basse, la mer paraît aussi inatteignable que la ligne d’horizon. Seul Le Havre, à droite, borne ce panorama d’eau, de ciel pâle et de légère brume. Le soleil perce à intervalles réguliers, réchauffant brusquement d’une lumière crue une parcelle de plage.
— On va pêcher des coques ? lance Esther. Il paraît qu’il y en a plein ici !
— Si tu veux mais c’est galère à dessabler…
Elle me prend par la taille et pose sa tête au creux de mon cou.
— Tu connais le film Un homme et une femme ?
— Non…
— C’est un vieux truc que j’ai vu à la télé avec mes parents un dimanche soir.
— Et donc ?
— Ben, ça a été tourné ici.
— Et c’est quoi l’histoire ?
— Y en a pas. C’est la rencontre… d’un homme et d’une femme.
— Ça doit être palpitant !
— Ils tombent amoureux quand même ! Les plus belles scènes, c’est quand ils sont sur cette plage. Il y a une musique à l’orgue et une voix qui fait : Chabadabada chabadabada. Ils se prennent dans les bras l’un de l’autre et la caméra tourne autour d’eux.
— Pas du tout cliché !
— Eh bien moi, je revendique le droit de vivre dans un cliché à partir de maintenant. La scène qu’on vit, là, c’est un cliché. Et d’ailleurs, le roman va s’arrêter parce qu’il ne se passe plus rien : les deux héros s’aiment et marchent sur une plage un dimanche de novembre.
Je regarde Esther en souriant. Si seulement elle savait qu’en effet la scène qu’on est en train de vivre va se retrouver dans un roman et que ce sera, précisément, la dernière séquence…
— Mais on finira bien par rentrer à Paris. Retourner place de la République. Retrouver nos fantômes. Et la peur certainement. Le cliché ne peut pas durer…
— Oui… ça c’est une autre histoire. C’est demain.
— Demain… on ne sait rien.
Esther plante ses yeux dans les miens.
— Demain, on verra.
— J’aimerais bien savoir où on sera dans un an…
— Moi, je veux pas savoir.
— Tu flippes ?
— Peut-être… Je veux surtout me laisser surprendre.
— Alors rendez-vous le 22 novembre 2016 pour la suite du roman…
— Pourquoi tu parles de roman ?
— C’est toi qui as employé l’expression !
Esther m’adresse un regard soupçonneux. Puis elle se tourne vers l’horizon.
— Viens. On va rejoindre les autres.
Nous partons en direction de la mer.
Elle se met à fredonner.
J’approche la tête et je tends l’oreille.
Écoute, toi aussi.
C’est le générique de fin.
Souris puisque c’est grave
Seules les plaisanteries doivent
Se faire dans le plus grand sérieux
Souris puisque c’est grave
Si les dieux te déçoivent
Offre-leur un visage radieux
Puisque c’est si grave
Souris un peu
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