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    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS
 
Dans l’un de ses derniers livres parus en France, Aslı
Erdoğan évoquait déjà ce lieu effrayant entre tous, le
“Bâtiment de pierre” – autrement dit la prison de
Bakırköy à Istanbul. Or voici qu’en août 2016, à la
suite de la tentative de coup d’État de juillet, la
romancière turque est arrêtée et s’y trouve incarcérée.
Son délit : avoir écrit dans un journal pro-kurde
(Özgür Gündem) pour clamer son indignation et
dénoncer toutes les atteintes à la liberté d’opinion.
Depuis lors, la situation en Turquie s’aggrave et Aslı
Erdoğan – entre autres intellectuels, journalistes et
universitaires – encourt une condamnation aussi
infondée qu’inacceptable.
Ce volume rassemble quelques-unes des
chroniques qui lui ont valu cette accusation. Le
lecteur y retrouvera l’exigence poétique d’Aslı
Erdoğan, son amour de la liberté, sa lucidité et la
beauté de sa langue.
Que ce livre puisse briser l’étau du silence : tel est
désormais le vœu de ses éditeurs, en France et à
l’étranger, partout où son œuvre a droit de cité.
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ACTES SUD

AU PIED D’UN MUR
 
Était-il vraiment chiffonnier, ou bien, comme
il l’a laissé entendre, policier en civil, je n’en
sais rien. “Il m’a sauvé la vie”, me suis-je répété
plusieurs fois, je le dis pour m’en convaincre,
comme une issue de secours dans la nuit dont
je chercherais le code. Elle – la nuit –, j’en ferai
un récit personnel, au passé, je lui trouverai une
place au milieu des signes de ponctuation. Sans
doute que je n’ai même pas dit merci.
“Couche-toi ma sœur ! À terre ! À TERRE !” Il
hurle autant qu’il peut, cherchant à couvrir le
bruit de la canonnade, il indique le mur. “Baisse
la tête !”
La nuit du 15 juillet, devant la caserne de
Harbiye. Juste à côté, à la radio, de terribles
combats durent depuis des heures, les ambulances amènent toujours plus de blessés, il y a des
morts. Les snipers déployés autour de la caserne
empêchent quiconque de traverser l’avenue. Sur
le trottoir d’en face, environ deux cents personnes, braillant des slogans et au cri d’Allahou
akbar, essaient d’avancer, on ouvre le feu, ils
se recouchent sur le pavé… Nous ne sommes
pas au front, mais sur l’une des avenues les plus
larges et ouvertes de la ville, aucun endroit où se
terrer, quelques bouts de verre, d’aluminium et
de plastique ne vous protègent pas de la guerre.
“C’est plus sûr de notre côté”, avait lancé le chiffonnier un peu plus tôt, avant que les snipers
ne repèrent trois à cinq personnes retranchées
dans l’ombre…
“Je suis bien rentrée, c’est le coup d’État. Je
vais bien”, j’ai envoyé le message puis je suis sortie dans l’intention d’aller jeter un œil du côté
de Mecidiyeköy. Si les policiers ne m’avaient pas
gentiment autorisée à passer le premier carrefour
traversé cette nuit-là, je n’aurais pas insisté, pas
tenté les petites ruelles. Ce n’était pas que les rues
s’étaient un peu vidées, elles étaient désertes…
Au premier appel, une foule gonflée à bloc
marche comme un seul homme vers Taksim en
criant des slogans qu’on entend rarement. C’est
la queue devant les distributeurs automatiques et
les boulangeries, la parade bariolée et les sirènes
des pompiers… Aucun soldat en vue, ça ne ressemble pas au 12 Septembre1, mais n’évoque pas
non plus le calme de Gezi. C’est plus flou, plus
inquiétant… Au milieu de ces lumières ténues,
des bruits et du tumulte, j’ai l’impression de me
trouver dans un théâtre dont on aurait changé
le décor. Comme si cette nuit allait sortir hors
de ses gonds, repousser ses extrémités, jusqu’à
se transformer en une contrefaçon d’elle-même,
grossière et tape-à-l’œil…
Toujours plus nombreuse, en rangs toujours
plus serrés, la foule marque un arrêt à Osmanbey.
Premières détonations, le chaos, la panique…
Certains s’enfuient dans la mauvaise direction,
d’autres par les ruelles… Les soldats ont ouvert
le feu, la nouvelle se propage rapidement. On
échange des informations à chaque carrefour.
Une jeune fille portant voile et drapeau, et malgré les regards désapprobateurs de celles qui
l’entourent – sans doute qu’elles se méfiaient de
moi, la femme en bleu, la taciturne – commence
à me raconter : “Ils ont ouvert le feu depuis le
Scorpion2… Quelqu’un marchait juste devant
moi, il a été touché au front. J’en ai vu un autre
à côté de moi qui était touché à la jambe.” Une
ombre de chagrin parcourt son visage qui peine
à contenir ses yeux immenses : “MORT… J’imagine… Quand on est touché au front, on meurt,
pas vrai !?” Quoi qu’il advienne, la clameur augmente, je me laisse entraîner vers la source des
coups de feu qui redoublent, telle une barque
sans gouvernail emportée par la bourrasque. Le
bruit atroce des fusils d’assaut se répercute d’immeuble en immeuble. La nuit semble désormais
un tissu en lambeaux, une passoire, une nouvelle
ombre semblant fermenter dans ses plaies et ses
trous. Je me joins à la foule “sans distinction de
classes ni de privilèges, tous unis”, soudée d’un
bloc pour faire face aux salves. Des drapeaux
turcs de toutes les tailles, que certains portent
enroulés autour du corps à la façon d’un suaire…
Symboles que les soldats de Mustafa Kemal ont
abandonnés aux miliciens de Recep Tayyip. À
leur tour de crier : “Cette patrie est notre patrie,
cet État est notre État !”… La colère de la foule
augmente à mesure que les balles pleuvent, je
cours du côté de la caserne abandonnée par le
Scorpion…
À présent, recroquevillée au pied d’un mur
entre deux hommes, probablement deux policiers, la tête baissée et enfouie entre mes bras,
j’attends.
Entre les salves des armes automatiques et la
fureur de la foule chauffée à blanc… Au beau
milieu d’une guerre, plus vraie que réelle, mais
dont la réalité n’évoque même pas celle d’un
rêve, une guerre à laquelle je ne trouve aucun
équivalent, comme au bout du bout du monde,
dans ses confins les plus sauvages… Entre l’impossibilité de partir et celle de rester, je me suis
repliée sur moi-même comme un point d’interrogation qui se tord le ventre. Entre la terre et
la pierre, entre l’obscurité de la nuit et la noirceur des hommes…
*
(Nuit du 15 juillet, Harbiye. Cent mètres plus
bas, à la radio, les combats durent depuis des
heures, les ambulances amènent toujours plus
de blessés… Les snipers déployés autour de la
caserne empêchent quiconque de traverser l’avenue. Couchées sur le trottoir d’en face, environ
deux cents personnes sont clouées au sol par une
pluie de balles…)
Recroquevillée au pied d’un mur, la tête
enfouie entre les bras, entre deux hommes,
probablement deux policiers en civil, j’attends.
Entre les salves des armes automatiques et la
colère de la foule chauffée à blanc… Au beau
milieu d’une guerre, plus vraie que réelle, mais
dont la réalité n’évoque même pas celle d’un
cauchemar, une guerre à laquelle je ne trouve
aucun équivalent, comme au bout du bout du
monde, dans ses plus sauvages confins… Entre
l’impossibilité de partir et celle de rester, j’attends repliée sur moi-même comme un point
d’interrogation qui se tord le ventre. Entre la
nuit et l’aube, la pierre et la terre, entre l’obscurité de la nuit et la noirceur des hommes…
Une explosion terrible ébranle le sol, elle fait
trembler la ville comme un panneau à demi
arraché. On croit d’abord à un bombardement
aérien, quelqu’un insiste pour qu’on tire des
roquettes… “Regarde, dit le chiffonnier-policier
sur le ton d’un instructeur militaire qui forme
un bizut, celui-là qui passe au-dessus de nous,
c’est un F16 ! Suivi d’un F4 !” Il y a des années,
étudiante en physique, j’avais analysé la mécanique des ondes, à l’origine d’explosions lors
du franchissement du mur du son. Explosions
en série qui étouffent même le fracas des fusils
d’assaut G3, pourtant insupportable, marteaux
géants qui s’abattent sur et dans mon crâne…
Des fissures et des brèches colossales s’ouvrent
dans la nuit, la réalité déborde d’elle-même
comme les eaux d’un torrent déchaîné, s’éparpille au hasard comme une pluie de confettis.
En fond, plus que des voix… Les voix de ceux
qui n’ont pas pu s’abriter, qui n’ont pas réussi
à s’enfuir… Lambeaux d’obscurité étirés sur le
pavé, longues ombres immobiles agrippées à la
froideur et à l’humidité des murs, et roulées en
boule dans ces ombres, quelques personnes si
pétrifiées que leur sang ne semble plus couler…
Qui sait comment l’idée me vient, mais j’appelle ma mère, sans penser une seule seconde à
l’heure qu’il peut bien être. C’est une autre temporalité, où les heures n’ont pas cours, où rien
n’en fait bouger l’aiguille… Je veux entendre
une voix lointaine, m’accrocher à cette voix pour
reprendre pied dans la tente de ma propre nuit…
Mais je ne veux pas entendre ce qu’elle dit.
“Qu’est-ce que tu fais là-bas ?” demande-t-elle en
soupirant… (Deux chiens des rues, affolés par les
explosions, passent à toute vitesse devant moi,
l’un derrière l’autre comme deux vieux briscards,
ils courent à perdre haleine, plus bas, vers le
centre des combats, en plein milieu des balles…
Sur le trottoir d’en face, un homme, une armoire
à glace, se lève et, fou de rage, hurle : “Vous allez
finir par être à court de munitions !” Il montre
ses mains, ses paumes vides, criant aux tireurs
qu’il distingue mal dans l’obscurité : “Regardez-moi, je suis désarmé, mais je vais vous démolir de mes propres mains !”… Deux Afghans de
quinze, seize ans, avec lesquels un instant plus
tôt j’avais essayé de parler, réfugiée derrière un
maigre buisson – “C’est la guerre entre Turcs et
Kurdes ça ?” m’avaient-ils demandé –, repartent
de l’avant avec toute l’assurance qu’ils peuvent
tirer de s’être sauvés d’une guerre autrement plus
violente, mais après même pas trente mètres, ils
se réfugient sous un abribus, ils se couchent au
sol.) Je ne trouve rien à répondre, incapable de
m’assigner une mission, voire même une entité.
Je suis dans l’un des angles morts du destin,
un nœud formé de toutes ces routes qui n’en
finissent plus de se chevaucher, sans lumière,
sans issue et sans retour comme dans un cercueil… Il n’y a plus de temps qui mène jusqu’au
Présent, plus de temps qui file comme à travers
le chas d’une aiguille, et plus personne pour en
assurer l’étendue et la durée sur la base de l’instant… Plus rien désormais ici n’existe qui dissocierait les mots les uns des autres, tous dans
la même pelote d’ombre, les mots comme leur
négation s’écroulent puis se dispersent, rien ne
sépare plus l’espoir du désespoir, avoir peur de
ne pas avoir peur, être mort de ne pas être mort.
“Je viens de croiser deux chiens, je crie dans
le téléphone serré dans ma main, ils couraient
comme des fous. J’ai essayé de les arrêter. Enfin
j’ai voulu.” Des moitiés, des débris de phrases…
Ma voix est sèche, elle rend mes mots illisibles
comme du papier brûlé… Je finirai par faire
partie de cette histoire, ou bien c’est elle, cette
histoire, ce montage nocturne, qui fera partie
de moi. “BAISSE TA TÊTE MA SŒUR ! Combien
de fois faut te le dire !” crie mon instructeur…
(Tout ce qui est raconté ici est vrai, toute cette
histoire est une histoire personnelle.)
*
“Il m’a sauvé la vie.” Combien de fois l’ai-je dit,
à la troisième personne du singulier et au passé,
je ne me l’entends même plus dire, je le répète
comme un mot de passe, je cherche une porte de
sortie dans la nuit. Il y a des instants où la réalité semble bien réelle, par instants seulement…
Anonymes comme une impasse et le pied d’un
mur. Les histoires viendront ensuite, elles mettront l’interminable réalité – nuit, guerre – entre
guillemets. Et cette histoire, ce montage nocturne, remplira la nuit qui se distend comme
un immense filet déchiré, de nos mots et de nos
corps, ainsi espérons-nous lui donner forme. Sûr
que ce n’est pas un chiffonnier, mais un policier
chevronné. “À terre, à terre, À TERRE !” hurlait-il en indiquant le mur au pied duquel nous
étions réfugiés. (C’était tout !) Cette nuit-là, il
était mon seul ami, et je n’ai même pas songé
à le remercier.
Nuit du 15 juillet, Harbiye, devant la caserne.
Juste à côté, à la radio les combats qui durent
depuis des heures sont sur le point de s’achever, on entend crier “Rendez-vous”, les ambulances, que les tireurs laissent passer, amènent
toujours plus de blessés. Dès le premier passage
des F16, le cercle de mitraille qui prenait en étau
les civils sur mon trottoir a relâché son étreinte.
Au milieu des secousses et du fracas des bombardements, je “bats en retraite” pas à pas, trouvant abri de creux en recoin, d’arbre en arbre.
“Tu as la technique, ma sœur !” me lance mon
instructeur en guise d’adieu…
Les émotions et l’expérience ne nous reviennent qu’ensuite, bien plus tard. Sous une
forme méconnaissable, comme du marc de café
refroidi… Elles poussent puis chutent, comme
des épines n’ayant pas su trouver un coin de
notre identité où se ficher. Le temps me lance
au pas de course loin du mur au pied duquel
je m’étais réfugiée, il pousse la nuit à sa fin. À
l’aube, le masque d’ombre tombe en lambeaux,
ne révélant aucun visage… Je remonte en fantôme les rues par lesquelles je suis venue, les
mêmes avenues, rues connues et familières, mais
qu’on dirait étirées, rapetissées, déformées. Et
semblant ne pas me reconnaître elles non plus,
elles refusent de supporter cette nouvelle charge,
tout cet épuisement… Comme si à chaque pas
mon pied s’arrachait à une boue noire et visqueuse… Talonnée par le souffle d’une créature
maléfique prête à la curée, j’essaie désespérément
d’accélérer, comme si j’étais montée sur des
échasses… J’essaie désespérément de me rendre
invisible, de me fondre et de m’évanouir dans
l’obscurité pâlissante, de me mêler aux ombres, à
la pierre, à la terre, de m’enrouler dans un ultime
bout d’étoffe arraché aux lambeaux de la nuit…
Comme si un inconnu était mort dans mes bras,
je grelotte, tirée par une pesanteur insondable,
prise dans une étreinte rigide, je grelotte comme
il est inconcevable de grelotter par une nuit de
juillet, qui sait depuis combien d’heures durent
ces tremblements.
Il m’a choisie depuis le trottoir d’en face, il se
précipite vers moi. Un énorme chien des rues,
presque de la taille d’un ours brun, sa robe de
deux couleurs – sans doute un bâtard de berger anatolien –, le museau noir, la langue pendante ! On voit qu’il est habitué à l’homme, il
cherche un compagnon, un camarade pour la
route. Lui aussi a compris que je ne me tirerai
pas toute seule de cette nuit de menace et d’effroi… Jouant à la perfection son rôle de chien
sérieux, galant et zélé, il instaure une distance
d’un bras entre nous, et met ses pas dans les
miens exténués… Il veille de droite et de gauche
et, bravant les ennemis et harceleurs potentiels,
s’enorgueillit d’avoir gagné ma fidélité… (Tous
deux sommes les rejetons de cette route, de ce
voyage nocturne dans la ville secouée comme un
panneau à demi arraché.) Les petits groupes nerveux que les F16 acculent ne regardent pas d’un
œil bienveillant une femme qui se balade seule
à cette heure dans les rues. Je serre contre moi
mon compagnon de route à chaque intersection,
il s’étonne que je n’aie pas peur là où l’odeur de
l’homme est absente. Et chaque fois que nous
croisons ces foules hurlantes qui agitent bâtons
et drapeaux, c’est à son tour de se serrer contre
moi. Il ne veut pas qu’on le caresse, peut-être
qu’il trouve ça artificiel et déplacé par une telle
nuit, à moins que désormais la tendresse ne soit
plus qu’un douloureux souvenir… Il me quitte
un instant, s’en va jouer avec d’autres chiens et
chats, puis devant le centre commercial Cevahir, plonge dans la fontaine. Quelques minutes
plus tard, alors qu’une fois de plus les F16 franchissent le mur du son dans une série d’explosions, je le retrouve collé contre mes genoux,
trempé… Aux premières lueurs du jour, au dernier croisement, nous nous séparons. Furtivement, comme deux guerriers vaincus qui ne
peuvent se consoler d’avoir survécu, sans se dire
adieu… Comme deux rescapés que la mer apaisée rejette à terre une fois la tempête retombée,
nous nous éloignons au pas de course, dans des
directions opposées, avec l’espoir de se retrouver
un jour à l’endroit où nous nous sommes quittés…
Le soleil est déjà haut mais c’est comme si
la couleur du sang restait pendue à un crochet
sur l’horizon. (Sur le pont les lynchages ont
commencé.) Davantage qu’un jour nouveau, il
semble que la nuit continue et se prolonge…
Venue d’un soleil plus lointain et plus froid, la
lumière ne réchauffe ni ne console, elle ne promet rien aux vies qui ont été sauvées ou perdues.


1 Coup d’État de 1980. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Akrep : jeep blindée utilisée par l’armée turque.


NOTRE JOURNAL
 
La pluie s’est remise à tomber juste au moment
où je sortais de chez moi, et semble devoir s’intensifier. Mais je ne suis pas remontée chercher
mon parapluie. Pour descendre au centre-ville,
au bord du lac, on met environ une demi-heure.
Je marche tous les jours une demi-heure, suivant la ruelle qui descend, longeant la ligne de
tramway, et je m’arrête à l’unique kiosque où
l’on trouve “notre journal”. Le spectacle qui
s’offre à moi est plus ou moins celui-ci : de très
hauts arbres, plantés au milieu de grands jardins
soignés, des immeubles coquets qu’on dirait
perpétuellement vides et de vertes collines en
pente douce, qui circonscrivent de tous côtés
l’horizon… Le brun triste, tirant sur le violet,
des montagnes qui surgissent et disparaissent
dans la brume… L’odeur de terre mouillée.
Dimanche, la neige a recouvert les magnolias,
dont les fleurs s’ouvraient joyeusement, presque
bruyamment. Elles se serraient entrelacées les
unes contre les autres, comme apaisées de voir
la “réalité” d’une vie, ou ses mensonges, dans
laquelle elles se jetaient en riant, qu’elles chassaient passionnément.
J’arrive au premier croisement et m’arrête
là où chaque jour je fais halte, dans l’espoir de
me rencontrer. Devant la charmante vitrine
d’une animalerie… Il y a là, dans une grande
cage confortable, trois perruches qui attendent
depuis des mois un acquéreur. Comme un défi
adressé aux couleurs sobres et harmonieuses de
la ville, l’une est jaune d’or, l’autre bleu cyan, et
la troisième verte comme la jungle… La bleue,
nerveuse et facétieuse, se plaît à sautiller sur
place, la jaune est plutôt fragile, timide et délicate, et la verte, vraiment sympathique. Plantée
devant la vitrine, je cherche à croiser le regard
de mon propre reflet, et comme tous les jours,
je pense à la prison.
Si seulement le propriétaire du magasin,
homme revêche, au regard de travers, qui multiplie, à l’aide de rideaux et autres filtres, les
obstacles à la communication avec les oiseaux,
pouvait prendre son courage à deux mains et
venir me parler… S’il pouvait venir me demander pourquoi je reste si longtemps plantée là sous
la pluie devant sa vitrine… Alors, prenant moi
aussi mon courage à deux mains, je lui dirais
que “je pense à la prison. Vous savez, j’avais
un ami qui élevait des perruches en prison…
C’est un autre ami qui me l’a raconté. Il était
condamné à perpétuité, il avait le cancer… Il
y a quelques jours, j’ai lu dans le journal, dans
notre journal, qu’il était mort.” Si seulement il
venait me demander pourquoi je reste plantée là
sous la pluie, pourquoi je parle avec les oiseaux,
cet homme au regard de travers… Je lui dirais :
“Un autre de mes amis… Il était en prison.
Dieu merci il a été libéré. Je lui ai téléphoné,
plusieurs fois, je n’ai pas réussi à le joindre. J’espère que son fils aussi sera bientôt libéré…” Ou
bien, sans me soucier de savoir s’il m’écoute ou
non, je lui raconterais pendant des heures : “Il
y a des années, alors que je revenais au pays, les
grèves de la faim ont commencé dans les prisons.
Ensuite, quelques années plus tard, quand j’ai
commencé à écrire des articles pour la presse…
Beaucoup de gens sont morts. J’ai essayé d’écrire
là-dessus, sur la faim… Aujourd’hui, au bout de
cinquante-neuf jours, la presse se tait, mais la
mort continue de rôder…” La perruche couleur
jungle est vraiment sympathique, elle tend son
bec vers moi comme si elle avait faim, à travers
les barreaux de la cage et les rideaux de perles en
plastique. Pourtant j’ai les mains vides, et elle le
sait parfaitement.
Le propriétaire du magasin ne pose aucune
question, il tourne le dos et s’éloigne. La pluie
redouble d’intensité, elle ruisselle sur mes yeux.
Je suis plantée là devant une vitre qui se fond
dans l’obscurité, devant une vitrine pleine d’accessoires pour chiens, comme si je trempais dans
mon enfance. Peut-être que là-bas, dans la forêt
de l’enfance… Une goutte épaisse, lourde et
sombre : ce qui ne saurait être raconté… (Petite,
j’avais peur des oiseaux. Des années plus tard,
quelqu’un, que j’ai perdu depuis, m’a enseigné
comment parler avec eux. Mes visites en prison
m’en ont appris davantage. Aujourd’hui, il me
semble que les oiseaux m’écoutent.) Un oiseau,
sa robe verte comme la forêt dont je m’étais tirée
saine et sauve autrefois, a planté ses yeux dans
les miens, il tend son bec comme s’il voulait me
consoler, il se tait…
Je continue mon chemin. La ville, la foule,
les rives du lac… J’arrive au kiosque, et notre
journal n’y est plus.
*
Une petite histoire vraie : “J’achète votre journal les jours où tu écris dedans, dit une voix au
téléphone. Je ne le trouve qu’au bureau de tabac
qui est sur l’avenue. Le patron va le chercher
dans le fond du magasin, comme si c’était un
produit illicite… La semaine dernière, pour ce
journal, j’étais en train de chercher mon portefeuille, un jeune du Sud-Est s’est approché de
moi. Il cherchait du travail, dans le bâtiment…
Et moi je me suis rendu compte que j’avais
oublié mon portefeuille. Rouge de honte, j’ai
demandé combien coûtait le journal, il me restait quelques centimes dans la poche. Le jeune
garçon m’a regardée, puis il a regardé le journal.
« Ma sœur, il a dit, c’est tout ce qui me reste,
prends-le pour lire ton journal… » Il m’a donné
vingt-cinq centimes. J’avais honte, en plus j’avais
ma carte bleue sur moi, mais bon… Seulement
moi, je n’ai pas pu l’aider. Peut-être qu’il n’aurait pas accepté. Mais je n’ai même pas proposé,
j’étais si fatiguée, et gênée… Parfois on n’a pas
les idées claires, tu comprends…
— Je comprends, ai-je dit brièvement, vous
me permettez d’écrire tout ça ?”

DE LA MÉMOIRE LES GRANDS CHARNIERS
 
J’ai déjà livré mon sentiment sur mes diverses
lectures personnelles, sociales, littéraires, didactiques, etc., m’inspirant d’une ultime intuition
de Shakespeare. C’est lorsqu’ils se défendent que
les hommes révèlent la vraie nature de leur visage
et de leurs actions, c’est au prétexte de se laver de
leurs “crimes” qu’ils en viennent à commettre les
plus réels et les plus atroces d’entre eux.
Nous avons transformé, en un tournemain, et
au prétexte souvent avancé qu’il était politique
et non juridique, le vote d’un lointain parlement en un miroir tourné vers les profondeurs
de notre âme. Dans ce miroir que nous ne parvenons toujours pas à regarder en face, on peut
voir les tonnes de décombres fumants de villes
pilonnées pendant des mois par des chars, des
cadavres anonymes, démembrés et putréfiés,
et sentir une épaisse odeur de pourriture qui
macère au plus profond de notre âme. Je cite
ici certaines déclarations de nos “plus hautes
figures” d’État : “Le mensonge historique d’un
verdict nul”, “loi immorale”, “insulte faite à
nos bien-aimés ancêtres”, “les racistes du lobby
arménien”, “les porte-flingues de l’État allemand
profond”, “traîtres de sang-mêlé”… Quand nous
n’y cherchons que les traces de notre propre
grandeur, et cet héroïsme racoleur qui interdit
toute interrogation des faits et de leur objectivité, l’“Histoire” est un affront terrible fait
aux histoires et aux malheurs des individus…
Grands charniers de notre mémoire collective,
où s’entassent pêle-mêle le passé et le présent, les
bourreaux et les victimes… Cette prodigieuse
faculté à répondre par l’absence et à nous laver
les mains des ravages, des massacres et des catastrophes que nous avons perpétrés…
La question que n’ont même pas le courage de
poser ces intelligences qui en restent au niveau
de savoir qui est l’accusateur et s’il peut prouver ce qui est avancé, bref du “vous êtes avec
ou contre nous”, c’est : quelle est la VÉRITÉ ?
Savons-nous vraiment qui sont ces morts enterrés dans les fondations de l’immeuble au balcon
duquel nous nous égosillons ?
Le concept de “race” a beau être une invention
de l’Europe, c’est un sophisme grossier de dire
qu’il n’y a jamais eu et qu’il n’y aura jamais de
racisme en Turquie. (Posez notamment la question aux “nègres” de cette société.) Donner du
racisme une définition définitive, le distinguer
du “nationalisme” auquel il est étroitement lié,
analyser le passage d’un racisme “phrénologique”
à un racisme culturel, presque sans race, examiner à bon droit le positionnement des groupes
religieux, nationaux, ethniques – et assurément
professionnels – dans la structure hiérarchique,
donc les relations entre race, nation et classe, tout
cela ne saurait être expédié au cours d’un seul
article de journal. (Il y a peu j’ai essayé d’aborder la “question du racisme” en la reliant à celle
des identités “kurde” et “turque”, avec l’antisémitisme et la lutte pour l’égalité des Noirs, avec
le militarisme et la question du genre.)
Et bien qu’ils s’opposent par bien des aspects,
je songe à écrire sur les liens existant entre le
racisme inhérent aux thèses assimilationnistes
et le “racisme de rejet” (exclusion, anéantissement, purification), qui peuvent se rejoindre et
cohabiter. Aujourd’hui, dans un pays où l’État
s’égosille aux cris de “bâtards de lait, bâtards de
sang”, j’aimerais bien connaître celui qui ose
encore croire que le racisme n’y a aucune place.
Nous avons arraché les racines d’un peuple
qui vivait sur ces terres depuis des milliers d’années. Nous avons commis des horreurs que
connaissent sous le nom de “Grande Catastrophe” ceux qui les ont vécues et qui y ont
survécu. Peut-être qu’il ne faut pas juger le passé
à l’aune des critères du présent, mais en nous
taisant et en faisant la sourde oreille, c’est notre
crime originel que nous perpétuons. Une oreille
sourde non seulement aux événements de 1915
et de 1938, mais aussi à ceux d’aujourd’hui…

VICTIME-ÉE
 
C’était un avocat de Dersim, qui se servait des
mots comme de cartouches, il ne tirait jamais
à blanc. Il était chargé de défendre une femme
turque qui avait rendu l’âme à la suite de ce qui
semblait être une opération sans anesthésie de
l’utérus, et, dans un pays ouvertement hostile
aux immigrés, envers et contre tant de morgue,
il avait remporté la première victoire juridique.
Pour moi, il avait plaidé que mon procès s’ouvrait pour des raisons morales. J’étais à bout
de forces, et à cause de mon statut d’écrivaine
reconnue en Europe et rejetée dans son propre
pays, redoutais les dimensions que pourrait
prendre l’événement, et de plus, pour la première fois, on me demandait pardon. “Sous
prétexte de vous faire du tort à vous-même,
vous en faites à toutes les victimes.” Revenir
à ce mot de “victime” que je n’avais plus prononcé depuis trois ans, c’était lancer un cri solitaire… Comme on l’entend souvent, soit les
“victimes” s’enferment dans le silence, soit elles
tiennent des discours interminables et délirants.
(Je balance entre ces deux extrêmes.) Réprimer
en soi-même la victime, c’est en quelque sorte
coopérer avec le système qui collabore à la libération des traumas, à leur libération par effacement ou par classification hiérarchisée… Ce
sont l’honnêteté ou l’innocence de la “victime”
qui sont en permanence testées. Mais faire parler
la victime, tout comme parler en son nom, n’a
pour effet que de convoquer derechef le traumatisme, dans sa réalité tant intérieure qu’extérieure,
et de le transformer en un objet de curiosité, du
type de ces mouches prises dans l’ambre. Or les
hommes, quand ils se brûlent ou qu’ils ont peur,
poussent des cris.
Ma “recette” personnelle – il est certain que
nul ne saurait enseigner à l’autre comment exorciser ses traumatismes – est d’approcher chaque
existence avec le sens du destin… La littérature
commence précisément avec ce sens du destin.
Cette coupe avec laquelle je puise dans l’océan
amer de notre monde, et surtout de notre propre
géographie, si elle m’a permis de goûter à l’amertume de l’autre, alors elle n’aura pas été bue en
vain. Mais puis-je vraiment dire que je ne fais
aucun tort aux victimes dont j’ai parlé ou que
j’ai passées sous silence, et que, cherchant à travers leur souffrance à mettre en mots celle de
l’humanité entière, je sais qu’il est nécessaire de
lui opposer de l’empathie, du respect, un sens
de la justice ? Je n’ai pas d’autre réponse que celle
de demander à la victime, en la regardant droit
dans les yeux.
Si une “femme écrivain”, au moment de la
publication de son premier roman en France,
avoue faire les gros titres dans son pays parce
qu’elle “ne porte pas de soutien-gorge”, j’aurai
de sérieux doutes concernant sa santé mentale !
Un “écrivain” dont les textes et les livres sont traduits dans plus de vingt langues, d’autant plus
s’il écrit des chroniques, ne peut vérifier, contredire, ni même faire traduire et lire tout ce qui se
dit à propos de ce qu’il a écrit ou vécu. Qui refuserait de faire la une pour ses livres, ses prix, et
de se voir comparé à des écrivains du calibre
d’Artaud, etc.? Mais si les médias s’emparent de
problèmes humains tels que les brûlures, la
chirurgie, l’hémorragie qu’ils accueillent avec une
suspicion intolérable, je n’en suis pas responsable,
j’en suis prisonnière. La même femme écrivain
raconte qu’à force d’entendre rabâcher, pendant
des années, dans la rue et sur les estrades, les
mêmes propos sur le corps, la misère et la sexualité, elle a fini par en faire son sujet d’écriture et
en assume la responsabilité. Elle a même cru bon
d’en parler dans la presse pour “attirer l’attention”
sur un livre écrit à son encontre… Elle affirme
vivre dans une société tellement coupée de la réalité qu’elle est incapable de se poser la question
de savoir “qui est la victime”.
En révélant soudain à quel point sonnent
creux, plus qu’un bol vide, la mort sociale, les
titres, le prestige, l’identité et autres avantages
que récolte de nos jours chaque personne qui
aborde la question kurde, on se libère. Même
dans les sociétés communautaires, même dans
un milieu qui se préoccupe davantage de savoir
qui parle plutôt que ce qu’il dit, “il est des
nôtres, pas vrai ?”, la voix rauque de la vérité
finit toujours par se faire entendre. (Si la voix
du mensonge n’était pas si puissante, est-ce que
tout le monde beuglerait aussi fort ?) À tous ceux
qui ont révélé les rapports, les documents et les
témoignages de ce qui s’est passé à Cizre, et qui
croient ne pas avoir été entendus, je dis seulement : “patience.”
Rutheford aurait découvert le noyau atomique en observant comment rebondissaient
des particules qu’il avait projetées contre une
assiette en or. “Comme si en mettant le feu à
un bout de papier, un obus m’avait sauté à la
figure”, disait-il. S’il se trouve que les obus projetés depuis un bout de papier retournent dans
ce pays à leur destin de chose écrite, alors il nous
faut regarder nous-mêmes ce qu’il est advenu
du noyau que nous avons secoué. L’homme est
en mesure d’affronter la vérité. Et quand il sait
affronter la vérité, quand il sait regarder en face
la victime, l’éternelle victime, il est courageux.

JOURNAL DU FASCISME : AUJOURD’HUI
 
Un jour sans commencement ni fin, un jour de
plus… Comme une virgule placée au hasard
entre deux longues phrases, entre le passé et
le présent, et qui attend en silence à son point
d’accroche… Deux immenses phrases monotones qui se répètent l’une l’autre… Sans dire
comment elles sont arrivées là, comment elles
se sont égarées sans retour, ni pourquoi elles
se perdront encore, une fois de plus… Sans
rien laisser paraître du fait qu’elles n’arriveront
jamais… Deux mots pris dans des filets dérivant à la surface trouble de ce qu’on appelle la
vie, et que tu as tirés hors des brumes infinies
qui voilent la côte et les eaux. Et qui résonnent
dans le vide, faisant éclater le rire énorme de l’infini, à vous en écraser les tympans… Le “passé”
qu’à mains nues tu as arraché aux ténèbres des
roches et des profondeurs, mais sans pouvoir
l’amener à la surface, et qui s’écoule hors de tes
doigts gelés, ton seul passé, une boue muette
et glacée… Mais juste là, comme une armée
dont les baïonnettes scintilleraient au soleil de
l’autre côté du fleuve, le “futur”, prêt à fondre
sur la rive opposée… Et les secondes, les jours,
aujourd’hui, qui s’écoulent hors de lui, comme
ruisselant par une brèche qui n’aurait pas été
comblée… La vie, qui ressemble à une plaie
dont la douleur éclate quand elle se referme,
ou peut-être la pure et simple absence de cette
vie dont la présence ne se manifeste que dans
la douleur…
Jours de crime… Cruauté, larmes et sang.
Mots qui désormais ne sont plus ceux des
“thèmes” des marches oubliées, légendes et
“grands récits” que personne n’est plus obligé
de lire, ou au contraire ceux des “sujets” mille
fois vus, lus et relus des informations, mais des
mots qui étranglent et obscurcissent l’horizon
du réel, révélant les lueurs, les ombres et les couleurs de notre vie quotidienne… Comme si nous
avions encore tant de mots à dire mais plus de
voix pour le faire. Comme si cette voix qui
résonne dans le vide, pourtant avide de raconter, d’expliquer et d’énoncer, n’était plus la nôtre,
comme si désormais, même le silence qui s’est
substitué à tous ces cris bien réels que nous
n’avons su pousser, ne nous appartenait plus…
Nos poignées de main plus molles et plus brèves,
en un tournemain nous construisons des phrases
familières, et plus vite encore nous les tendons…
Sans cesse à répéter, du mieux que nous pouvons et à la moindre occasion, que “nous avons
vécu des jours terribles”, nous le répétons et nous
nous consolons. Nos cris “nous existons, nous
sommes là” se perdent en échos toujours plus
lointains, se perdent et demeurent sans réponse.
Les uns les autres, comme des poupées de porcelaine fraîchement repeintes, nous tendons
notre visage le plus dur, mais il semble que personne ne sache plus nous regarder au fond des
yeux… Pleins de la lassitude de ceux qui ont
déjà tout vu, les regards se perdent au loin, apathiques, interdits, incrédules… Le miroir nous
les renvoie chaque fois plus arides, plus inhumains… Des yeux vides et morts, des mots vides
et froids, des cœurs morts de froid… Comme
si se refusait à prendre forme ce mauvais sosie
de nous-mêmes, pourtant doté de ce visage que
nous renvoyons à notre propre passé et que nous
présentons au futur, comme si on l’avait troqué
contre une espèce de néant… Et ces jours nous
les quittons tout doucement, comme on s’enfuit dans un couloir d’hôpital sur la pointe des
pieds… Comme si nous marchions dans une
interminable aube grise, dans les brumes, dans
un purgatoire, dans un réduit élastique comme
la langue, comme si nous marchions dans un
lieu désormais hors de portée de tous les appels
et de tous les cris.
L’écrasante pesanteur de vivre et d’écrire en
ces jours où des hommes – dont des blessés, des
enfants – sont brûlés vifs dans les caves où ils
sont assiégés… L’atroce pesanteur des mots qui
se substituent à la vie, et du silence qui enveloppe ces mots… Gouffre abyssal, omniprésent, dans le passé, le futur, aujourd’hui… Nous
avons beau détourner les yeux, à cette profondeur démesurée, le gouffre ne distingue plus nos
regards des leurs. Dans le silence des phrases et
des récits dont le sujet s’est égaré, dans le silence
éternel de toutes ces vies et histoires amputées,
il scrute, il attend, et dans l’infini brouillard,
marche sur nous.
Un jour viendra peut-être où, regardant en
arrière, nous dirons que “le fascisme c’était vraiment bien !”, recouvrant d’une couche de peinture fraîche les cicatrices profondes qui émaillent
le visage d’une poupée de porcelaine…

LE SILENCE MÊME N’EST PLUS À TOI
 
“À l’heure où les dés heurtent le sol, à l’heure où
le glaive heurte l’armure, à l’heure où rencontrant
ceux de l’étranger, les yeux des âmes expirantes
s’emplissent d’amour… À l’heure où regardant
alentour, tu ne vois que pieds arrachés, mains
mortes, et ces yeux qui s’éteignent… À l’heure
où désormais même mourir t’est refusé1…”
N’est-ce pas l’heure à laquelle nous vivons ?
Corps arrachés, brûlés, fourrés dans des sacs à
gravats, jambes, pieds, membres disséminés,
entassés les uns par-dessus les autres, bras enlacés dans une ultime et absolue étreinte, mains
mortes qui n’appartiennent plus à personne…
Corps humains déchiquetés, âmes humaines
déchiquetées… Yeux plus morts que les morts…
Mots que la passion de la haine et du pouvoir
a mis en pièces, réduits en lambeaux… Est-ce
véritablement là “notre heure”, ces jours que
nous traversons ? “Il t’appartient de pousser un
grand cri2”, continue le poème, un grand cri
que tu n’as pas su entendre, que tu n’entendras
pas… Il conclut ainsi :
Le silence même n’est plus à toi,

En ce lieu où les meules ont cessé de tourner3.

Sobrement, personnellement, simplement : je
ne veux pas être complice. Je ne veux pas être complice de ces rafales de balles qui s’abattent sur des
femmes, des enfants et des vieillards essayant de
s’extirper des décombres, cramponnés à un drapeau blanc. Je ne veux pas être complice de cette
mâchoire entièrement brûlée qui appartient à un
enfant de douze ans retrouvé dans une cave. Ni de
ce sac à gravats qu’on dépose en disant “voici ton
père”, qu’on dépose en disant “voici ton enfant”,
“environ cinq kilos d’os et de chair”… Ni du sort
atroce qu’on fait subir à cette mère qui attend
depuis des semaines devant un hôpital en se répétant “un bout d’os calmerait ma peine”… Je ne
veux pas être complice de l’assassinat des hommes,
ni de celui des mots, c’est-à-dire de la vérité.
*
C’est à cause de problèmes qui excèdent mes
forces que je n’ai pas envoyé mon texte au jour
dit. Cette semaine j’ai persisté à écrire, même
trop tard, même trop peu, même au prix d’usurper une place qui revenait à d’autres. Pour la
liberté de pensée et d’expression (objets vite
sujets à ironie), le 22 avril fut un jour “critique”,
pour rester polie. Le jour de l’audience préliminaire de Can Dündar4 et de quatre autres universitaires arrêtés et jugés, au palais de justice de
Çağlayan… Les tribunaux sont des lieux froids
et sinistres, ils nous offrent le spectacle d’une
gigantesque prison d’où nul ne s’évade jamais,
d’une balance dont l’injustice alourdit les deux
plateaux… Mais derrière, pour ceux qui entrent
par la porte des condamnés… Quand vous la
franchissez, toute l’obscurité du monde s’abat
sur vous… La pression et l’obscurité augmentant, c’est la solidarité que nous sommes obligés
d’apprendre… Je conclurai sur ce mot que nous
a envoyé Meral Camcı5 de sa prison le 1er avril.
Vous à l’extérieur et nous de l’intérieur, continuons à lutter ! Il semble que cela doive durer, mais
nous avancerons pierre par pierre. Un jour viendra où pour nous, pour les forces du travail et de la
démocratie et pour tous les peuples, la paix, l’égalité et la liberté cesseront d’être une revendication
pour devenir notre vérité. À l’extérieur comme à
l’intérieur, nous ne sommes pas seuls.
Avec toute ma solidarité et mon amour…
*
Paru en retard à cause de problèmes qui excèdent
mes forces, mon texte du 22 avril commençait
par les mots de Séféris, sous le même titre :
À l’heure où les dés heurtent le sol, à l’heure où le
combat heurte l’armure, à l’heure où rencontrant
ceux de l’étranger, les yeux des âmes expirantes
s’emplissent d’amour… À l’heure où regardant
alentour, tu ne vois que pieds arrachés, mains
mortes, et ces yeux qui s’éteignent… À l’heure
où désormais même mourir t’est refusé6…

Et nous ? Nous, témoins désemparés de ces
jours d’horreur, de cette barbarie sans pareille,
lorsque nous essayons de percer du regard cette
obscurité à laquelle notre œil n’a pas su s’habituer et qui partout nous encercle… Les tombes,
les morts côte à côte, morts jeunes alignés sous
des panneaux de bois où ne figure qu’un numéro
en guise d’inscription… Corps humains étiquetés à la hâte, fourrés dans des sacs à gravats… Os
humains dissous, brûlés, pieds arrachés, jambes
tranchées… Bras de jeunes filles inséparablement
soudés les uns aux autres, enlacés dans une ultime
et absolue étreinte… Mains sans propriétaires
tendues vers les dernières secondes de la vie…
Corps déchiquetés, comme ensevelis sous les fondations d’une autre époque… Âmes déchiquetées, mots en lambeaux, yeux plus morts que les
morts… Et le seul reste d’un enfant, d’une
enfance qui a duré douze ans : l’os noirci d’une
mâchoire, brûlé jusqu’à la désintégration – qui
sait par quel genre de flamme – gisant à l’entrée
d’une cave tout imprégnée de l’odeur des corps
brûlés vifs… Os de crâne, dur et solide, tenant
tête à sa propre vanité, comme un symbole de
ce silence noir qui nous encercle… Et qui continue à parler au nom de tout ce qui est perdu, en
notre nom à tous, tandis que nous nous taisons… “Il t’appartient de pousser un grand cri”,
continue le poème, un grand cri égaré que tu
n’as pas su entendre, que tu n’entendras pas…
Un vers de la seconde gymnopédie : “Ces pierres je les ai soulevées autant que j’ai pu… Ces
pierres je les ai aimées autant que j’ai pu…
Ces pierres, mon destin7.” Et la fin du poème :
“Le silence même n’est plus à toi, en ce lieu où
les meules ont cessé de tourner…”
Si non seulement nos morts, mais aussi
notre propre mort nous est confisquée… Si
c’est davantage que nos seules petites vies individuelles qu’on accule dans les caves… Si l’on
brûle, acculé et aspergé d’essence, tout de ce qui
nous donne du sens, tout ce à quoi nous donnons le nom et le sens de “vie”… Si l’on explose
à l’arme lourde la voûte de nos rêves, si les salves
de balles déchiquettent les mots formés par le
sang des millénaires… Si nous ne sommes même
plus capables de pousser ni d’entendre un seul
cri… Si même ce silence n’est plus à nous…
*
Comme nous étions nombreux vendredi à
Çağlayan ! Nous n’étions pas tant seuls que
nous le pensions, pas tant qu’on le disait ! Les
danses, les tambours, les chants, et même un
Bella Ciao qui après nous avoir d’abord déconcertés, sans trop affecter les plus jeunes, a été
repris en chœur… Nous devons poursuivre
les Veilles pour la Liberté8 : cette année écoulée, pas moins de huit correspondants et douze
journalistes de l’agence DIHA ont été arrêtés,
quatre journalistes ont été assassinés, des centaines d’enquêtes et de procès ont été ouverts.
Nous sommes tombés au 151e rang de 180 pays
sur la liste pour la liberté de la presse établie par
Reporters sans frontières, nous sommes dans
une situation encore plus grave que beaucoup
de pays d’Asie et d’Afrique.
Défendre la liberté et la paix, non le crime ni
l’héroïsme, est notre devoir… Plus que de les
défendre, restaurer la signification sacrée que ces
mots ont perdue… Autant que nous pouvons…
Quant à ne pas être complices de ces meurtres,
plus qu’un droit et qu’un devoir, c’est le sens
même de notre existence… Ceci est la “pierre”
que nous soulevons et aimons autant que nous
pouvons, notre destin.


1 Georges Séféris, Gymnopédie, “Mycènes”. Notre traduction est faite à partir de la version turque. Une
traduction du grec de Jacques Lacarrière a paru en
1963 dans Le Mercure de France, nous n’avons pu la
retrouver dans son intégralité.

2 Idem. Ma traduction à partir du turc.

3 Traduction de Jacques Lacarrière.

4 Journaliste, rédacteur du journal Cumhuriyet, arrêté
pour avoir divulgué des informations concernant des
ventes d’armes du gouvernement turc aux combattants
islamistes de Daesh.

5 Universitaire turque arrêtée le 1er avril 2016 à Istanbul
pour “propagande terroriste”, en raison de son soutien
à la cause kurde.

6 Georges Séféris, op. cit.

7 Traduction de Jacques Lacarrière.

8 “Özgürlük Nöbetleri”.


UN MOT QUI REFUSE DE SE TAIRE
 
Après avoir patiemment cherché son chemin
dans les faubourgs sacrifiés et oubliés de la
ville, au sud du fleuve, traversant des quartiers
abandonnés à leur sort, un sort qui hésite entre
expansion et décomposition, au détour d’une de
ces rues perpétuellement boueuses et sinistres,
un visiteur finit par trouver le bâtiment qu’il
cherchait. Malgré cent ravalements successifs,
et bien que restauré avec le plus grand soin,
c’est un bâtiment assez laid, d’apparence grossière, comme si chaque restauration l’avait affadi
davantage, le rendant un peu plus invisible. Plus
de soixante ans après cette nuit où les machines,
démontées en secret, avaient été déplacées au
matin, en même temps que les ouvriers qu’on
envoyait à la mort, vers un lieu plus sûr, l’ancienne fabrique, au cours d’une autre nuit, cette
fois de paillettes et d’Oscars, devenait mondialement célèbre. L’ancienne fabrique d’émail de
Schindler, homme d’affaires compétent, rusé
et scrupuleux, est aujourd’hui un “musée de
l’Occupation et de la Persécution”. Un musée
de l’humanité dédié à la résistance.
Les années 1940… Les armées nazies, les
chars, les parades militaires, les défilés… Les
photographies, les uniformes, les archives, le
bruit des bombardements… Un choc soudain
contre une porte en fer, un bruit de serrure, râle
étouffé des victimes… Le cachot… Dix-sept
personnes entassées dans une pièce obscure du
ghetto. (L’un des rares enfants à s’être tiré vivant
de ce ghetto dont les murs semblent avoir été
construits pour évoquer des pierres tombales est
le réalisateur Roman Polanski.) Le sol de caillasse du camp de concentration de Płazsów…
Au détour de couloirs sans éclairage, le long
de murs qui semblent s’épaissir à chaque pas,
une inscription, un ordre, soudain, fait sursauter le visiteur : DEHORS ! Le discours se prolonge sur un ton froid, officiel et supérieur,
point par point et agrémenté de termes juridiques – comme s’il s’adressait à des enfants –
jusqu’à dire, avec l’ironie la plus féroce qui soit,
que “là-bas vous apprendrez ce qui arrive aux
gens comme vous !”. Soudain on entend hurler,
les ordres, les bruits de bottes, les aboiements
des chiens font trembler la pièce.
L’histoire de ces “professeurs de Cracovie”
qui s’étaient révoltés contre la cruauté nazie et
dont on fait revivre la mémoire de la détention
permet de comprendre en quelques minutes ce
que furent aussi bien le nazisme qu’un cachot
et qu’un ghetto. Les visiteurs, le visage blêmissant, tirent une carte au hasard, puis, au fur
et à mesure de leur parcours dans le camp de
concentration, découvrent, aux limites du supportable, l’histoire de l’un de ces courageux et
honorables universitaires. Les recensements, la
faim, les coups de fouet, le froid, les maladies
et parfois la mort. L’oppression, la cruauté, la
résistance…
Il n’est rien à ajouter à cela. Parce qu’ils voulaient la paix, parce qu’ils ont déclaré ne pas
vouloir être complices des crimes atroces qu’elle
commet, la Turquie des années 2010 a jeté en
prison quatre universitaires, sur “ordre venu
d’en haut” ! Pour trouver semblables faits dans la
longue histoire de l’oppression, il faut remonter
à la période nazie, à la Pologne occupée !
Je voudrais maintenant saluer Esra, Muzaffer, Kıvanç et Meral de cette phrase : La liberté
est un mot qui refuse de se taire.
*
D’abord conçues comme une revendication
pacifiste puis vite transformées en combat pour
la défense de la liberté d’expression, les “Marches
pour la Liberté” continuent en ce moment
même à Silivri et à Bakırköy. Le 30 mars, écrivains, journalistes, artistes, tous étions à Silivri !
Ce mercredi, une équipe, principalement de réalisateurs, se rendra à Bakırköy. Je continuerai à
rapporter tout ce qu’il se passe dans les Veilles
pour la Liberté, et cela devant comme derrière
les barreaux – y a-t-il encore une différence
entre les deux ?

NOCTURNE FORÊT
 
L’air s’obscurcit tôt, la pluie se change en blizzard. Le vent âpre de la steppe tourbillonne au-dessus de la ville et de la vallée déjà couverte de
neige. Le long hiver de l’Europe de l’Est, rude
et impitoyable… Les chutes brutales de température, les orages, le froid insoutenable, l’obscurité… Les heures et les années pétrifiées dans
une nuit devenue bloc de cristal. Monde d’horizons lointains et brumeux, presque imaginaires,
dans la léthargie opaque et pesante d’un hiver
qui ressemble au coma. La vie retirée au plus
loin d’elle-même, attirée vers l’arrière, vers l’intérieur, vers ses propres profondeurs. Toutes les
étoiles sont invisibles, et la lune surgit entre les
nuages lourds et effrayants telle une plaie violacée, une flaque de sang qui goutte puis coagule
dans des bandelettes de toile. Un œil injecté de
sang, la pupille éclatée, qui essaie péniblement
de s’arracher à l’obscurité, mais dont le regard
révulsé, empli de douleur, se refuse à voir. Il ne
dit rien, ne donne aucune réponse.
Je marche dans la nuit froide, sinistre et terrifiante, dans le silence glacé. Je suis seule dans
la forêt spectrale. Comme la dernière survivante sur terre, comme une petite plaie surgie d’entre les bandelettes… Les arbres, secs
et nus, ont perdu la mémoire en même temps
que leurs feuilles, désespérés ils ont renoncé
à être eux-mêmes, à se souvenir, à se tourner
vers la lumière… De leurs longs doigts griffus,
ils invoquent un temps vierge où les jours et
les saisons n’ont pas cours, un temps réduit à
une pure attente. Pure attente, pure perte… Je
marche sur les traces d’une voix, d’un mot qui
éclipsera la nuit. En route pour les tréfonds de
la forêt nocturne… Pas une étoile en vue, on
dirait que les mots s’éparpillent dans le silence
comme des cristaux de glace que mon souffle
exhale, les souvenirs, les existences et les émotions reposent inertes et sans vie sous l’épaisse
couche de neige. Je ne ressens plus que le froid,
et mes doigts gelés au point ne plus rien tenir,
la nuit s’obscurcit au fur et à mesure que je
marche, mes morts se retirent dans leurs tombes
et grelottent…
Je marche aux lisières d’une ville d’Europe
de l’Est, un lundi soir. (Chaude et lumineuse,
ma chambre m’attend, les feuilles blanches,
les notes, les articles, les textes… À propos des
attentats de Paris, de la crise des migrants, des
discours de haine… La politique, antidote possible à la solitude et à l’obscurité…) Un oiseau
soudain chute d’entre les branches, comme déséquilibré dans son sommeil, il meurt sans un cri.
Je continue à marcher, peut-être que je passerai ma vie à courir après un mot, ou bien,
subitement tirée d’un ultime songe en quête
désespérée de souvenir, je chuterai et ne me
relèverai plus.

DANS UN IMMEUBLE EN FEU
 
Être coincé dans un immeuble en feu… Contrairement à ce qu’on croit – ou bien à ce que moi je
croyais – les immeubles ne sont pas instantanément engloutis dans des flammes gigantesques,
mais la plupart du temps ils brûlent à petit feu,
tout doucement, bout par bout, entamant là un
long et douloureux règlement de comptes avec
la mort ou la vie… Les hésitations, les regrets,
les interrogations… Quel qu’en soit le prix à
payer, le désir de rester vivant s’affronte à l’attrait du néant, à l’extinction de toute révolte,
au besoin d’absoudre ses crimes… Régler par la
pierre ses dettes avec la pierre, voilà qui est plus
antique, ferme, réel et moins compromettant
que de régler humainement ses comptes avec
l’homme. Les dettes éternelles et insolubles de
la pierre envers la pierre, l’eau, le feu, le vent et
sans doute l’homme.
Être coincé dans un immeuble en feu… En
général, “l’homme” – je pourrais, en lieu et place
de “moi” ou “toi”, me réfugier derrière un objet
dépersonnalisé – met très longtemps à se rendre
compte que l’immeuble où il se trouve prend
feu. Mettons par exemple qu’il n’ait entendu
ni les voix, ni les cris, ni les sirènes, que n’ayant
pas suffisamment touché un quelconque objet
métallique, comme les rampes des escaliers qui
flambent en contrebas, il n’ait pas senti que la
chaleur augmentait, qu’il n’ait même pas songé
que tout l’immeuble pût être enveloppé d’une
fumée se diffusant subrepticement sous la porte
fermée à double tour. Peut-être que tout le
monde s’est déjà enfui depuis longtemps, qu’il
est seul, abandonné à son sort, mais il est hautement plus probable qu’on ait déjà appelé les
pompiers, que tout rentrera dans l’ordre, que
prendra vite fin ce petit début d’aventure…
Faut-il faire son sac, faut-il sauver ceux qui
peuvent l’être en premier, y a-t-il là-dedans un
fond de réalité, un fond de vie… D’ailleurs où
sont les flammes, aux étages supérieurs ou en
bas dans l’entrée, ou bien ici même… On n’en
sait sans doute rien, on ne sait pas se décider.
Et sans doute qu’on a du mal à y croire…
Qui croira qu’une tragédie, à dire vrai une tragédie mal goupillée et tout juste bonne à figurer
dans la rubrique faits divers, est venue frapper
à sa porte, qui croira qu’une petite erreur de
rien du tout, une poêle oubliée sur le feu ou
un défaut d’assurance, ait signé son arrêt de
mort, qui peut croire que prend fin sa petite
existence… Qui peut sérieusement croire que
va s’écraser l’avion dans lequel il vient de monter, ou que son propre pays sera ravagé par la
guerre… (L’un parce qu’il ne prend pas le destin au sérieux, l’autre parce qu’il n’imagine pas
que le destin l’ait pris au sérieux…) Et puis à
notre époque, à l’ère de la technologie, à l’heure
de la fission de l’atome, de la victoire sur le cancer, de l’invention des téléphones intelligents,
quelqu’un aura sûrement appelé les pompiers,
de nos jours les immeubles sont dotés d’escaliers de secours, celui-là ne saurait faire exception, en cherchant bien on doit même pouvoir
trouver un extincteur, reste à savoir comment
faire fonctionner ce foutu machin, le plus probable est qu’il s’agisse d’une fausse alerte, d’une
panique infondée, d’un abus, d’un pur délire…
Alors tu ouvres la porte et sors. La fumée. À
l’étage du dessus, d’en dessous, à celui-ci, dans
les couloirs, dans les escaliers, derrière chaque
porte close, devant chaque fenêtre ouverte,
partout de la fumée… Dans les yeux, dans les
poumons… Tu marches seul dans la pénombre
des couloirs déserts… Des couloirs plus longs
qu’une vie humaine… D’abord au pas de course,
puis de plus en plus lentement, t’accrochant,
t’arrêtant à chaque pas… Entamant un règlement de comptes pénible et douloureux… La
fumée. À chaque coin, dans chaque chose, et
profondément en elles… Comme si le monde
avait viré du noir au blanc, que les distances et
les minutes avaient fondu en longueur, mélangé
leurs cours, que le temps et l’étendue s’étaient
amalgamés l’un dans l’autre. Tout ça ne peut
pas être vrai, te dis-tu, et puis il n’y a plus rien
dans les escaliers, je n’ai même pas vu une seule
flamme ! Je ne vois pas les flammes, ni ne les
entends, ni ne les sens, viennent-elles d’en haut,
d’en bas, de tous côtés à la fois, je n’en sais rien,
ou de derrière une porte que j’ouvrirai bientôt, ou du plafond qui s’écroulera sous peu…
Agrippé à la rampe qui flambe, tu essaies de te
redresser, et sans souffrir pourtant, tu te dis qu’il
faut se relever, il faut se mettre debout, là, maintenant, la fumée lentement grimpe le long de
ta colonne vertébrale, les jambes à présent brisées comme un reptile essayant de se maintenir
à la verticale, tu t’exhortes à te mettre debout,
t’écroulant dans les abysses d’un sommeil, d’un
songe en noir et blanc, tu te forces à ouvrir les
yeux, et désormais il n’est plus pour toi de réalité que les langes de cette perfide, tendre et
chaude fumée…
Être coincé dans un immeuble en feu… Sans
doute n’est-ce là qu’une métaphore, une métaphore de la Turquie… Ces flammes, sont-elles
bien réelles, et ces morts, et ce sang… De la
fumée, rien que de la fumée, dehors, dedans,
oui, tout dedans…

GUERRE ET GUERRE
 
C’est l’histoire d’un voyage qui commence à
cent kilomètres d’Auschwitz et s’achève cent
kilomètres avant Cizre.
Ou plutôt la tentative de raconter l’histoire
d’un voyage qui restera inachevé et dont il est
impossible de dire ni où ni quand il a commencé, ni même comment il s’est fini. Une
tentative qui se perdra dans le cours des nuits
et de l’infini, et qui encore une fois, une éternelle fois de plus, exigera que j’y jette mes dernières forces… Et c’est dès le premier mot sans
doute, ce premier mot qui vole en éclats contre
l’inracontable – guerre, Auschwitz ou Cizre –
que pointe la défaite. L’abandon de toutes les
histoires qui rendent l’existence significative,
sacrée ou supportable. La retraite désespérée
face à l’immensité de l’inaudible, de ce qui est
à jamais inaudible. La route d’Auschwitz, d’Istanbul, d’Urfa – la conférence pour la paix de
Birecik –, de Diyarbakır de Suriçi, de Silvan, de
Cizre… La route de Cizre, barrée aux environs
de Midyat par les canons à eau Toma, les chars,
les “hérissons1”, les commandos des forces spéciales. La barricade hérissée de canons verrouillés sur leur cible, de canons chargés de vraies
balles, comme dressée entre le réel et l’irréel.
Une route qu’on dirait sans retour, qui méandre
sous un soleil impitoyable, les collines pelées,
les champs… La terre de Mésopotamie qui
depuis douze siècles, sans dire un mot, écoute
et colporte l’histoire tragique de l’homme…
Terre où le commencement a rendez-vous avec
la fin, les racines avec les morts, terre absorbante, donnant vie à toute chose, au sang et
aux cris, aux os et à la pierre, sans distinction,
terre aux entrailles couvant ses mystères et ses
germes futurs…
Les haltes et les étapes intérieures d’un voyageur qui s’en va longeant les gouffres et les vallées, égarant parmi les flammes non pas son
chemin, mais tout le fil de son voyage, et qui,
parvenu si loin, si loin que plus aucun retour
n’est permis, comprend que la voix qu’il croyait
être “la sienne” l’a abandonné depuis longtemps : une photographie montrée par Edip de
Varto, à Cracovie, à cent kilomètres d’Auschwitz. Une jeune femme arrêtée alors qu’elle
était blessée, puis atrocement torturée pendant cinq jours et cinq nuits, gît à plat ventre,
complètement nue, dans une rue de Varto. Les
jambes dans un état effrayant… À Silvan, face
aux ruines d’une maison, sans même poser
son filet de courses, une femme se met à hurler : “Assez ! Assez de toute cette haine !” (Au
bout de quelques minutes le téléphone sonne,
la police cherche à savoir qui nous sommes.)
Dès la première nuit à Diyarbakır, l’impossible
sommeil haché par le vacarme des chasseurs,
des hélicoptères et des bombes, les opérations
reprennent à l’intérieur des murailles. À Silvan,
les rues, les commerces, les immeubles rasés à
l’arme lourde, déchiquetés, réduits à l’état de
ruines. Le jardin de l’hôpital de campagne est
carbonisé, ses murs troués d’impacts de balles
jusqu’au troisième étage. (Un infirmier agitait
un drapeau blanc, ils l’ont descendu lui aussi.)
Les snipers, les blessés au pied des immeubles,
sur les balcons, les toits, les blessés qu’on interdit de transporter à l’hôpital… Diyarbakır
centre, des policiers entreprennent de molester ceux qu’ils ont arrêtés pendant le meeting
pour la paix… La deuxième nuit commence
dans les gaz lacrymogènes. La Turquie joue une
“nuit de Cristal” à sa mesure, les foules prêtes
au lynchage envahissent en masse les rues de la
ville. En une minute le siège est fait devant un
nouveau bâtiment du HDP2, des librairies aux
kebabs, les “commerces kurdes” sont mis à sac,
un jeune qui parlait kurde est dépecé à coups de
rasoir, on exige d’immoler une fille de cinq ans,
le fracas des opérations lourdes s’élève depuis les
murailles, les hélicoptères tournoient au-dessus de la ville, sur Internet on apprend que la
ville de Silvan, qui venait à peine de commencer à panser ses plaies, est de nouveau la proie
des flammes, dans les villes assiégées les snipers
abattent des hommes un à un, les tanks à chenilles et les “douchkas3” progressent en direction
des maisons effondrées, on charge les mortiers,
ceux qu’on a arrêtés téléphonent depuis le commissariat, à Cizre un gamin de quatorze ans
répondant au nom de Bünyamin est placé en
garde à vue, une mère couche son bébé mort
dans un bac de glaçons, ses enfants regardent,
une mère qui meurt, vidée de son sang, parce
qu’elle n’a pas pu être transportée à l’hôpital,
des foules enragées caillassent les bus qui vont
à Diyarbakır, stoppés net avant que ne commence le voyage.
À Auschwitz, des mètres de cheveux de
femmes, l’oreille mutilée de Bünyamin retrouvée dans une poubelle, les cercles de l’enfer
qui vont rétrécissant, plus profonds, jamais
rassasiés.
*
C’est l’histoire d’un voyage qui commence à
cent kilomètres d’Auschwitz et s’achève devant
les barricades de la police et de l’armée, cent
kilomètres avant Cizre.
(Le titre de ces textes dont il m’est impossible
de dire jusqu’à quand, ni jusqu’où ils “continueront”, je l’ai emprunté à un roman de László
Krasznahorkai4.)
Ou plutôt la tentative de raconter l’histoire
d’un voyage qui restera inachevé et dont il est
impossible de dire ni où ni quand il a commencé,
ni même comment il s’est fini. Et c’est dès le premier mot sans doute, ce premier mot qui vole
en éclats contre l’inracontable, que pointe la
défaite : guerre. Retraite désespérée face à la tentative de donner de la vie aux mots, des mots à la
vie. (Car écrire, n’est-ce pas, ultimement et dès
la première seconde, une tentative de se libérer,
la constante recherche d’une liberté qui s’épuisera tôt ou tard… Et la guerre une sentence irrévocable.) Mais l’homme n’a de cesse de raconter,
il raconte, transpose, donne de l’écho, répète…
Trace des cercles dans le silence infini des mots.
Être racontant : homme. Être accommodant. Au
bout des phrases, des points, des nuits, des années,
des décennies, après avoir traversé histoires et
légendes, bravé la vie et la mort, voici qu’est arrivé
le second mot. La répétition du premier : guerre.
La route d’Auschwitz, d’Istanbul, d’Urfa
– la conférence pour la paix de Birecik –, de
Diyarbakır de Suriçi, de Silvan, de Cizre… La
route de Cizre, barrée aux environs de Midyat par
les canons à eau Toma, les chars, les “hérissons”,
les commandos des forces spéciales. Une barricade appartenant désormais au “passé”, abandonnée au passé, ou plutôt à l’oubli, après deux
semaines à peine, mais qui continue à faire son
trou dans un coin de la mémoire. Qui se transforme en prison où l’air du futur, autant que du
passé, vient vite à manquer, tous les mots dorénavant pris dans la mire de tel ou tel sniper… La
barricade qui sépare ceux qui s’enfuient de ceux
qu’on oublie derrière soi, ceux qui meurent de
ceux qui survivent. L’homme de l’homme…
La même nuit sans issue, sans fond et sans
fin… Les morts désormais à chaque endroit,
dans chaque mot… De leurs doigts gelés ils
nous touchent, depuis l’autre côté du mur, ils
nous touchent encore… L’ombre s’étend, les véhicules blindés encerclent le quartier, les balles et les
roquettes pleuvent, les obus de mortier frappent
des pièces à l’odeur de misère et de désespoir,
morts ou vifs, tous gisent à terre. Les “douchkas”
sont déjà là, les chars aussi, les balles pleuvent
sur tout ce qui bouge, enfants, blessés, drapeaux blancs, oiseaux, sans discernement, la terre
accepte chaque corps qui lui tombe dessus, elle
leur donne une âme, elle absorbe dans l’infinité de
son silence chaque histoire coupée en deux. “Ne
tirez pas !” crient-ils retranchés derrière un mur,
mais il y a des barricades, la réponse arrive, “Arrêtez, une mère demande qu’on emmène son bébé à
l’hôpital”, “on ne peut plus sortir”, disent-ils. On
ne peut vraiment plus sortir de cette nuit, aucun
de nous, même les mots sont impuissants à forcer
le blocus… Une petite fille de dix ans appelle, les
bras au ciel, elle parle de son père blessé, lui aussi
a été tué, des foules atrophiées de tout sentiment
de culpabilité envahissent les rues, réduisent tout
en cendres, frappent à mort, enveloppées dans le
drapeau, “Ce qu’on veut c’est un massacre, pas
une opération”, hurlent-ils par là-bas, ils ont ce
qu’ils voulaient mais eux non plus n’en sortiront
pas, de cette longue nuit glaçante, on arrête une
nouvelle ambulance, “toutes les routes de l’espoir
sont désormais coupées”, disent-ils, les balles pleuvent… Nous perdons tous notre chemin dans la
nuit, et la route elle-même… Chaque mémoire
regorge désormais de cadavres refroidis, et le
nôtre même…
 
Dans le cours d’une nuit et de l’infini.
 
Cinq heures du matin. Le train de marchandises qui s’en va vers l’ouest passe de justesse,
en retard de quelques minutes. Comme si,
l’un après l’autre, il détachait à grand bruit ses
wagons, qu’il se déchargeait dans l’ultime heure
silencieuse de la nuit. Le long sifflet du train,
triste et mélodieux, comme le cri d’un oiseau
géant. Mais empli de douleur, il évoque aussi
les soupirs de l’homme, peut-être un salut dispersé au vent des longues routes sans fin de la
terre, ou bien une phrase d’adieux lancée à l’ultime instant.
“Nous autres on ne va pas jouer aux touristes
dans les camps de concentration”, avait dit Edip
de Varto, comme si tout ça appartenait au passé !
Quand je lui avais montré l’album d’Auschwitz
– le cliché unique d’un convoi en route pour la
chambre à gaz –, il avait trouvé sur Internet la
photo de la femme complètement nue gisant à
plat ventre dans les rues de Varto…
Une jeune femme arrêtée alors qu’elle était
blessée, puis atrocement torturée pendant cinq
jours et cinq nuits. “Nous autres qui travaillons
dans les camps de concentration, nous reconnaissons tout de suite les anciens déportés”, dit
le guide de notre petit groupe en avançant d’un
pas raide et pressé, silencieusement, jetant un
regard furtif vers une femme qui ne peut retenir ses sanglots…
Cinq heures du matin, le train qui roule vers
Auschwitz est plein à craquer des condamnés
de la mémoire. Les cheveux des femmes mortes, tondues avant d’être brûlées dans les fours,
l’oreille mutilée de Bünyamin retrouvée dans
une poubelle à Cizre, les anneaux de l’enfer,
insatiables, plus tortueux que la vie humaine…
C’est dès le premier mot, mot qui craque
comme une brindille sous les coups acharnés
de l’horreur, que la déroute est inéluctable :
guerre. Retraite désespérée face à l’immensité
de l’à jamais inaudible, qu’il ait été dit ou non.
Mais l’homme ne peut pas vivre sans raconter,
il raconte, transpose, recommence du début.
(Comme s’il était possible de raconter la vie telle
qu’elle est, dans toute sa grandeur, son originalité
et son infinité !) Il dessine des cercles sur le lac
des mots, trace des zigzags, se love dans sa propre
histoire. Au bout des phrases, des mots, des
nuits, des années et des décennies, voici qu’est
arrivé le dernier mot : la répétition du premier.
À l’endroit où, à force de slalomer aveuglément entre les précipices, il perd sa route, égaré
loin d’elle, si loin qu’aucun retour n’est permis,
là où continuer comme rester sont également
impossibles, l’étape où l’exilé comprend que
toutes les routes et tous les voyages sont à jamais
perdus : Silvan. Face aux ruines d’une maison,
sans même poser son filet de course, un vieil
homme qui pousse un hurlement de peine et
de révolte. Le visage si tendu qu’on dirait qu’il
va rompre, il fait un effort surhumain pour le
maintenir entre ses mains, il regarde sans regarder, voit sans supporter de voir. Ayant renoncé
à leur faculté de voir, comme si dans la douleur
ils en avaient acquis une autre, ses yeux tendent
à se perdre au loin, se grèvent de mondes désormais invisibles.
Quartiers déserts, à demi morts, dans les
rues desquels nul ne circule plus, maisons, toits,
balcons, commerces rasés à l’arme lourde, réduits
à l’état de ruines… L’hôpital de campagne troué
de balles, le jardin où brûlent les ambulances.
Les étroits escaliers de béton de l’immeuble du
parti. Une pièce, bien que bondée, où règnent
le silence et, même à midi, l’obscurité propre
aux maisons de deuil. Des regards absents, qui
s’empressent de fuir, qui me regardent comme
s’ils regardaient dans le vide, des têtes si basses
qu’elles semblent lestées, des visages terriblement épuisés…
Le pas nerveux et prudent de ces hommes qui
tant de fois déjà ont fait le chemin de la mort à
la vie, de la vie à la mort, comme si un monde
énorme pouvait à chaque instant se dérober
sous leurs pieds. En quelques phrases courtes
qui interdisent aux émotions de s’épancher, ils
se racontent la répétition tragique des jours, des
nuits, des morts…
J’apprends de nouveaux concepts tels que
“douchka”, fusil A4, je prends des notes qui
interdisent l’épanchement de toute émotion,
je continue ma route à toute allure. Peu après,
quatre ou cinq heures à peine, au début de la
“nuit des Vitres brisées”, on apprend sur Internet
que “Silvan brûle”… Il est trop tard, désormais,
pour parler à bon droit de ceux que j’ai laissés
là-bas, en arrière, trop tard pour leur dire adieu
en bonne et due forme…
*
“Revenez là, immédiatement ! Revenez ici !
C’est interdit ce que vous avez fait !” Il hurle,
hors de lui, les syllabes s’enchaînent comme
un tir nourri, se répètent en écho, ordres et
menaces se chevauchent jusqu’à devenir incompréhensibles. Le ton monte inexorablement,
voix mécanique frémissant de colère et du plaisir de commander, elle culmine en même temps
que les explosions, fait trembler les vitres de
la voiture. “Sur qui il crie, le flic ? – Sur nous !
On est sortis de l’autoroute par un chemin de
traverse.” Paisibles et silencieux, les champs
s’étendent de tous côtés, comme une existence
vierge et infinie qui n’aurait pas encore commencé de vivre, en latence…
“Vous êtes combien ? – Deux, le chauffeur
et moi… Je dois fermer maintenant”, dis-je en
voyant les canons pointés sur nous…
La route de Cizre, barrée aux environs de
Midyat par les canons à eau Toma, les chars,
les “hérissons”, les commandos des forces spéciales. La barricade hérissée de canons verrouillés sur leur cible, de canons chargés de vraies
balles, comme dressée entre le visible et l’invisible, le dit et le non-dit, le réel et l’irréel.
(Comme s’il était possible d’arracher la réalité
aux mots !) Loin de tout, lourde de silence, fermée à double tour face à l’immensité, l’émotion
– imperméable cri – est une porte infranchissable. Absurde autant qu’elle est excessive, insurmontable autant qu’elle est absurde…
Une route déserte et maléfique, qui se perd
en méandres sinueux entre les collines pelées,
comme une rivière chétive qui s’échine à sortir de son lit. Le soleil impitoyable, la chaleur
torride, une géographie âpre et majestueuse…
Sous ce spectacle monotone, des terres discrètes et introverties qui savent ingénieusement
dissimuler leur splendeur. Terres brûlant d’un
feu céleste, flambant de toutes les nuances d’un
jaune las et profond, qui mollement ondulent
en silence…
Tracées en filigrane, frémissantes, fantomatiques…
Ombres mauves remuant sous un délicat
filet couleur d’ambre, couleurs de fin d’été qui
deviennent phosphorescentes puis s’éteignent
dans un dernier flamboiement, vert sombre,
tenace et velouté, qui affleure par touches. Un
vent léger, sec et chaud, qui tourbillonne et
glisse doucement, lèche et détrempe comme la
langue rugueuse d’un chaton. Qui veut secouer
et réveiller tel un messager affolé. Il s’en va porter l’écho des histoires de chacun qu’il emplit les
unes des autres et mêle entre elles. Et les horizons qui attirent, provoquent, indiquant que les
distances sont insurmontables et les routes sans
possible retour, fermant tout…
Qui rendent tout vain, éphémère, suspendu…
Nous donnant à voir l’infinité de l’existence,
des portes ouvertes jusqu’au-delà du ciel, ils nous
font croire à la permanence de quelque chose,
quelque chose en attente d’être nommé, qui
existe et perdure toujours, transféré de l’homme
à la terre, de la terre à l’homme, de l’homme à
l’homme, mais le miroir du ciel, oppressant,
vide et immobile, refuse de trahir cet impossible
nom. Les terres ancestrales de Mésopotamie,
drapées de silence et de poussière millénaires.
Mille fois vaincues, soumises, perdues… C’est
ici que furent élevés et abandonnés les premiers
temples, que de grandes et puissantes villes furent édifiées puis détruites, que la Loi et le Code
furent écrits, que Dieu parla, que le ciel et la
terre se séparèrent à jamais, que l’enfer est né.
Je suis devant la barricade depuis des heures,
j’attends sans savoir que faire. Les policiers arrivés en rangs serrés, les menaces qui se durcissent,
les soldats qui sautent hors des “hérissons” pour
“prendre position”, les hommes des équipes spéciales dont le regard est fuyant, et le doigt toujours sur la détente…
Les balles…
(Homme, être accommodant !) Le cortège,
composé surtout de députés, s’est mis en route
il y a quelques heures, par une température de
près de quarante degrés, évitant les barricades,
se faufilant entre elles, prenant par des sentiers
et chemins de traverse poussiéreux, coupant à
travers champ…
En ignorant les balles…
En direction de Cizre, à cent kilomètres.
“Nous prions nos amis qui ont des problèmes
de santé de rester dans les véhicules. La route
va être éprouvante.” Je me mêle à la foule, je
marche jusqu’à l’orée des champs, fais demi-tour au bout de dix ou vingt mètres, essaie de
nouveau, renonce de nouveau.
Maudissant ma taille et ma santé… Moment
difficile, je ne peux retenir mes larmes, tourne
le dos aux policiers. “Ne vous en faites pas,
vous vous joindrez à nous une prochaine fois”,
dit Özgür pour me consoler, puis nous nous
séparons à la hâte : “La marche des Kurdes sera
longue…”


1 Modèle de véhicule blindé léger de l’armée turque.

2 Parti démocratique du peuple : parti d’opposition
pro-kurde.

3 Mitrailleuse automatique lourde DShK de fabrication
russe, surnommée “douchka” (“chérie”).

4 Écrivain hongrois né en 1954. Son roman Guerre
et Guerre, publié en 1999, dont il est ici question, est
paru en France en 2013 chez Cambourakis, réédité chez
Actes Sud, dans la collection Babel, en 2015. Traduit
par Joëlle Dufeuilly.


ORDINAIRE, AFFREUSEMENT ORDINAIRE
 
C’est un homme, n’importe quel homme.
Ordinaire, très ordinaire… Des mois, voire des
années plus tard – le temps à vrai dire n’a pas
bougé, en son absence simple et morne, il n’y a
que les années qui passent, les années, étrangement, n’ont pu pénétrer dans ce présent d’une
absence insupportable – vous tombez sur lui…
Soit dans un petit restaurant, ou au feu rouge,
ou bien dans un centre commercial, sans doute
accompagné d’amis, ou d’une famille, avec par
exemple un enfant sur les genoux… Le monde
semble s’être instantanément vidé, mais ce vide
immense et grouillant ne suffit pas à vous contenir tous les deux. Vous tentez de vous regarder
dans les yeux. C’est comme s’il devenait subitement grave, son visage a légèrement pâli,
lorsqu’il dit à son enfant qu’il ne faut pas boire
quand on sue… Se souvient-il de moi ? A-t-il
reconnu en moi sa propre marque, un signe, une
image ? L’être qui vit en moi, a vécu, est mort ou
mourant ? Il n’en laisse rien paraître.
“Vous me faites un brin de chemin ? Je ne
peux pas marcher trop vite. Ma jambe…” dit
une voix très ancienne, vieillie, au feu rouge, au
milieu de la foule, vous restez figé comme si on
vous avait insulté. À qui appartient cette voix
qui me parle dans la nuit ? À un vieux, sans plus.
Une voix qui résonne d’autrefois, dans des couloirs obscurs, le passé qui gonfle comme un courant de fond contre lequel la force de vos muscles
est impuissante… “Autrefois, j’ai rêvé de t’étrangler de mes propres mains, j’en ai rêvé jour et
nuit”, vous apprêtez-vous à dire au moment où
le feu passe au vert, alors qu’empressé il se met à
parler de son genou, son genou douloureux, “il
faudrait opérer, je souffre le martyre à chaque
pas”, “Tu as peur hein, sale tortionnaire, espèce
de sadique !”. Comme si vous vous traîniez de
concert entre deux rives, un voyage qui dure des
jours et des nuits, comme si vous n’aviez qu’une
seule petite minute, une toute petite minute à
vous consacrer… Pour pénétrer au cœur du
labyrinthe puis vous convaincre de revenir vous
chercher là où vous vous êtes laissés… “Je n’aurais jamais été capable de faire pour toi tout ce
que tu as fait pour moi !” Il vous remercie du
fond du cœur en vous prenant le bras… Et le
mot d’adieu qu’au dernier moment vous trouvez à dire se brise en morceaux dans la solitude
de la foule… Vous ne dites rien.
Voici donc un homme, ordinaire, affreusement ordinaire… Avec qui un jour vous tombez
nez à nez, chacun à un bout des immenses étagères d’une pharmacie… Votre regard plonge au
fond du sien, insistant, pénétrant, et vous vous
étonnez qu’il ne vous ait pas reconnu. Il ne dit
rien, pas d’explication, pas un signe. “Lui c’est
un flic”, dit enfin une voix de pierre, presque
inhumaine, puis bien après qu’il fut sorti, “Quel
médicament a-t-il acheté ?”. D’un air entendu,
le pharmacien vous dévisage, puis ne tenant plus
le secret : “Cancer !” Vous croyez vous effondrer comme une chiffe molle, mais vous tenez
debout, bien droit, pris d’un dégoût froid, épais
et amer comme du marc de café, tremblant légèrement… Une pommade premier prix contre
l’eczéma entre les doigts… Vous pensez être
un écrivain sans talent qui attend le secours de
drames bon marché, la vie n’ayant pas su triompher de la tragédie, plein de la pitié de n’avoir
pas encore trouvé son objet, ni même de l’avoir
cherché… “Ne rincez pas trop, prévient le pharmacien : les plaies détestent l’eau chaude !” Vous
ne répondez pas.
Une femme, survivante des camps de concentration – elle avait dix ans quand elle fut sauvée,
à moitié morte après avoir été atrocement torturée pendant des mois dans la baraque dévolue aux expérimentations médicales –, soixante
ans exactement après les faits, au tribunal,
avait tendu la main à un ancien officier SS et
lui avait pardonné. Et les dizaines, les centaines
de milliers d’hommes victimes des tortures du
12 Septembre1 ? Ceux qui furent soumis aux
décharges électriques quatre-vingt-dix jours
durant, qui furent roulés de force dans des
pneus, qui eurent les ongles arrachés, à qui on
versa de l’eau bouillante dans la gorge… Qui,
comment, dans quel tribunal pourront-ils pardonner… Les tortionnaires, peut-être qu’on
pardonne à certains, parfois, mais la torture…


1 Coup d’État de 1980.


UN VOYAGE D’HIVER
 
Une fois la foule dispersée, je sors dans les rues,
dans “la pénombre endeuillée” du soir… Je marche dans les rues de mon quartier où l’électricité
a été coupée, comme si je les voyais pour la première fois. Les rues, les passages, les chemins de
traverse… Les intersections et leurs promesses
d’un nouveau départ, d’une prochaine disparition,
d’une autre nuit… La solitude transforme tous les
bruits, elle absorbe, elle résonne au-dedans, au plus
intime, longuement, profondément. Comme si au
milieu de tous les bruits du monde j’entendais une
voix depuis longtemps tue, que j’apprivoise, et en
sa compagnie parcours des chemins qui n’existent
plus… Je marche, marche vers la vie, je reviens.
Nuit d’écriture, silencieuse nuit d’un deuil personnel ne voulant pas s’encombrer de mots…
Deux photographies. L’une prise dans les locaux
d’Agos1 au printemps 2006. Hrant m’avait laissé
sa table, il se tient à côté de moi, un verre de thé
à moitié bu. Deux photographies qui m’ont
accompagnée durant le plus long hiver de ma
vie, durant ce voyage d’hiver qui n’est toujours
pas terminé.
Nuit d’écriture… Des paquets de journaux,
des livres à portée de main, des phrases soulignées… Un océan de cendriers. L’odeur de café,
des antalgiques… Des réponses, des répliques,
des débats qui tournent en boucle dans ma
tête… Des feuilles blanches enveloppées d’un
silence de cimetière. Il y a dix ans de cela, une
mère emprisonnée avec qui j’avais pu parler
grâce à un interprète kurde m’avait dit “Avant de
partir, dis-moi juste un mot d’espoir”, ses yeux
plongés au fond des miens. Son regard exprimait tout, le ressentiment et la compréhension,
le scepticisme propre aux gens qui ont tant été
déçus d’avoir été crédules, l’amitié, la tendresse,
tout sauf l’espoir… Ainsi semblent me regarder
les feuilles blanches, comme un miroir…
J’ai en mémoire le tribunal de Beşiktaş (l’ancien), aux couleurs passées, plein de souvenirs
plus lourds les uns que les autres, muets et rigides comme des pierres. Aux premières heures
de la matinée. Bien avant l’ouverture des débats,
nous, trois femmes venues seules, n’arrivant pas
à trouver ni le lieu de la manifestation, ni l’entrée du tribunal, nous attendons côte à côte au
croisement, indécises. (Les premiers débats d’un
procès qui avait usé six procureurs en huit ans,
et décidant, huit ans après, c’est-à-dire aujourd’hui, des premières arrestations de policiers.)
Un monsieur solennel, en costume, passe devant
nous en répandant un nuage de lotion d’après-rasage. Il remarque les trois femmes, et peut-être
leur silence plein de tristesse. Ses yeux s’arrêtent
sur la photo que nous portons à la boutonnière… “C’est qui lui ? demande-t-il d’une voix
grave. L’Arménien qui a été assassiné ?” Avec ma
spontanéité habituelle, sans même me demander
quelle était l’intention de sa question, je commence à lui répondre que “oui, c’était un journaliste : Hrant Dink…”. Il n’écoute pas, ne ralentit
même pas, puis après quelques mètres, tournant
la tête, lâche du bout des lèvres : “Bien fait !” Il
continue sa route d’un pas décidé qui résonne
sur le pavé, comme s’il partait vaillamment en
guerre contre un ennemi invisible… Nous, les
trois femmes, restons pétrifiées, nos lèvres tremblent. Puis, la plus “expérimentée” d’entre nous
dit enfin : “C’est sûrement un policier en civil !”
Nous sommes sous le choc, foncièrement désemparées, trouvant quelque consolation à penser
que cette phrase qui nous colle dessus comme
un crachat glaireux est un rôle, une réplique inculquée par l’État. En silence, honteuses, nous
recherchons la foule, nos amis, les amis de Hrant,
et cette fois les trouvons.
Les souvenirs exigent parfois de nous qu’on
les raconte et les interprète, encore et encore,
et parfois un silence de pierre… Nous, les trois
femmes côte à côte à l’entrée d’un tribunal, je
crois que nous avons porté le poids de ce silence
comme on porte des années le poids d’un crime
dont on a été le complice… Huit ans plus tôt,
un autre soir de 19 décembre, le soir d’un jour
où nous avions marché, des dizaines de milliers de gens, côte à côte, en deuil et en silence,
jusqu’au cimetière, où nous avions marché silencieusement pendant des heures sous un soleil
d’hiver miraculeux, j’avais écrit : “Nous avons
laissé derrière nous une trace profonde et invisible.” Nous marchons, nous marchons toujours, et la trace que nous laissons est tout sauf
invisible !
Après une semaine passée au milieu des menaces, des pressions sur les journaux, des insultes,
des “vous aussi, les Je suis Charlie !”, enfin de
l’optimisme, de l’espoir… Il faut du soleil en
ce jour de funérailles, un nouveau soleil d’hiver
miraculeux, éclatant, qui réchauffe nos cœurs
pour tous les hivers à venir…


1 Revue éditée par Hrant Dink, journaliste turc d’origine arménienne assassiné à Istanbul le 19 janvier 2007
par un nationaliste turc de dix-sept ans.


ÉGALITÉ, INÉGALITÉS
 
Quand on met trois points à la suite, cela marque une pause, un vide, une incomplétude, et
c’est selon moi le plus significatif des signes de
ponctuation. Il y a dix ans de cela, j’avais écrit
“être femme”, puis, comme une libération intérieure davantage que comme une respiration,
j’avais ajouté trois petits points puis, au sortir d’une longue nuit, étais passée à la seconde
phrase. (Toujours la même nuit, longue, sombre
comme du marc de café… Toujours en pleine
nuit, dans ce pays gelé…) Mutisme était le titre
de ce texte tortueux dont la douleur ancienne
me brûle encore les mains… Mais où, comment
(et même pourquoi) s’est formé ce silence, ce
vide qui coupe les phrases en deux, les met entre
parenthèses et les absorbe ? Transmuant les mots
en un moule vide, un moule vide où se déverse
et prend forme tout ce que j’y ai de perdu et à
perdre… Est-il possible de trouver, d’imposer
une origine à ce résidu toujours imparfait et toujours balbutiant ? À mon propre destin, qui est
une histoire parmi tant d’autres, à mon propre
destin qui se heurte sans cesse au silence ? Notre
véritable histoire naît du gouffre qui existe entre
le concept de femme et la réalité d’en être une…
Humain = humain. J’ai conclu mon dernier
texte par cette “formulation” familière, discutable aussi, et qui sonne peut-être étrange… par
une équation, par “l’égalité” figurée au moyen
de deux petits traits parallèles… Essayant d’indiquer qu’il s’agissait seulement là d’un commencement, d’une porte de sortie, autant que
d’un objectif final… Des jours ont passé depuis,
passé les anniversaires des massacres de Maraş,
du Retour à la Vie, de Roboski1, sur lesquels
j’ai tant pu – ou pas – écrire, passé l’anniversaire de Berkin2 auquel je n’ai pu assister. (Bon
anniversaire… C’était une immense vie, celle
qu’ils t’ont volée, ta vie… Mais toi, avec ce sourire interminable, du haut de ce sourire de quatorze ans, tu dis aux assassins : Je suis là. J’existe !)
Au milieu de la flopée de brèves et de l’enthousiasme forcé du passage à la nouvelle année, les
journaux l’ont rappelé, 2014 a battu tous les
records de crimes du travail… (Dans mon dernier texte j’ai aligné les chiffres officiels des onze
premiers mois de l’année, les crimes du travail,
les assassinats de femmes relégués en troisième
page, les hommes abattus par la police, les morts
en prison, ceux qui ont rendu l’âme sous la torture, le gaz, les balles…
Un matin de Nouvel An, l’annonce d’une
mort dans une prison lointaine nous fait ressentir la froideur cuisante des chiffres, la brûlure que laisse sur la main de l’homme le contact
avec un métal glacé…) Il y a dix ans, nous nous
efforcions de parler et d’attirer l’attention sur
les grands brûlés à l’explosif dans les dortoirs,
sur les injections d’acide sur les blessés battus à
mort, sur les bras humains jetés à la poubelle.
Des années plus tard, le miroir embué que nous
tendent les mots n’est plus peuplé que de fantômes. Avons-nous vraiment entendu ? Ou bien
l’homme est-il une espèce incapable d’entendre
lorsque sa propre vie n’est pas directement en
jeu ? Vraiment, qu’est-ce que la justice selon
vous, quand chaque jour on assassine, encore,
encore et encore… Le silence des trois petits
points commence exactement là, à l’endroit où
les concepts rebondissent contre le roc de la réalité, et glissant dessus, retournent à la terre… Il
faut le répéter encore : la justice, l’égalité de tous
les êtres humains entre eux, n’est possible que
dès lors que nous réussissons à intérioriser que
nous sommes égaux en principes et en actes, et
la quête de l’égalité est le principe de base, le
composant moral inaliénable de tous les combats politiques.
“L’homme, lorsqu’il est agressé parce qu’il
est juif, doit se défendre en tant que Juif, pas
en tant qu’intellectuel ou que défenseur des
droits universels de l’homme.” Et lorsqu’on se
fait humilier, abuser ou “agresser” parce qu’on
est une femme… Dans ce monde construit
sur les fantasmes masculins, qui parle la langue
des hommes, personne n’appelle cela “agression”, mais qui “procréation”, qui “mensonge”,
on avance qui l’honneur, qui l’amour, qui la
maternité sacrée… La forme de tyrannie la plus
antique, la plus tenace, la plus profonde et sournoise, est liée à celle que les hommes exercent sur
les femmes, et il semble qu’il faille encore citer
d’imposantes phrases écrites il y a cinquante ou
cent ans… Ou faut-il, au prix d’un effort à vous
arracher les yeux, et avec une patience qui sied
si bien à mon genre, murmurer que “nous aussi
sommes des êtres humains”… Et qui peut s’y
opposer ? Qui, vraiment, pour parler sans cesse
en “mon” nom, pour faire pleuvoir jugements,
ordres, sentences, qui pour me voler mes mots,
mes plaies, jusqu’à mon sang, qui pour me vouer
à l’enfer lorsque je dis “je”… J’avais de quoi aller
en enfer… Mais qu’était-ce donc, cela qui me
destinait toujours à perdre ?
Attendu que je suis le corps qui accouche
du temps, que je suis la mémoire de tous les
secrets, ceux des eaux et de la première lueur
s’accouplant avec l’ombre, que je suis la matrice,
la mélodie qui initie toute chose, que je suis la
poitrine emplie de lait, que je suis la terre sortant de son sommeil, pourquoi ne pourrais-je
voir le jour ? Attendu que je suis tout cela, pourquoi même ma peine ne m’appartiendrait-elle
pas ? Devrait-ce durer mille ans que jamais je ne
prendrais forme, pourquoi jusqu’à ce jour n’ai-je pas pu trouver dans les légendes, les concepts,
les images, ne fût-ce qu’un mot auquel m’identifier ? De vieilles phrases…


1 Village kurde bombardé par l’aviation turque.

2 Berkin Elvan, garçon de quatorze ans décédé en 2015
des suites d’une blessure à la tête due à un tir de grenade lacrymogène à bout portant par les policiers turcs.


CE PAYS QU’ON APPELLE LA VIE
 
“Je veux te raconter, te scruter et te décrire, non
pas avec la terre rouge ni l’or, mais à l’encre de
l’écorce du pommier1.” Chaque fois que ces
vers me reviennent en mémoire, je me plonge
dans le silence. Des vers qui ouvrent le texte
(jamais) écrit pour Berkin, il y a de cela des
mois… Le reste de la page est toujours vierge.
Aujourd’hui Kader2… L’encre, l’écorce d’un
arbre qui s’embrase en pleine floraison… La
terre tournant au rouge sang.
Une nuit tiède de novembre. Été ultime et
trompeur, avant le long hiver, celui-là qu’on
appelle “été indien”. Vendredi, encore une de
ces nuits qui ressemblent à un raidillon qu’on
ne finit plus de gravir… Je marche. Nouvelle
attaque contre une chaîne pour la paix, une de
plus, grenades lacrymogènes et vraies balles,
les morts de Kobanê, Kader… Je marche au fil
des rues, raidillons et impasses, lumières factices, tout près, dit Rilke, tout près est ce pays,
un couloir s’allonge vers la ville assiégée, une
jeune femme marche, tout près, dit Rilke, les
bras chargés de vêtements d’hiver pour enfants,
tout près du pays qu’on appelle la vie, une balle
cherche sa cible… Je marche au fil des rues,
foules bruyantes et lourds silences, comme si
dans mon sillage je traînais un poids infernal,
en moi et dans le monde, une jeune femme de
vingt-huit ans avance sous les balles, dans ce
pays qu’on appelle la vie, terres arides, silence
de plomb… Les balles, Kader… Je marche au
fil des rues vides et bondées, lumières factices et
ombres véritables, la nuit qui tombe s’enfonce
dans ses abysses, contente-toi de marcher, dit
un poète, jusqu’à ce lieu où cessent tes peines,
en haut d’un monticule des soldats montent la
garde, juste derrière les mines antipersonnel, de
telles charges, les rues n’en ont pas l’habitude,
et moi je marche… Le long des pages vierges.
Qui donc ose vivre la vie, demande un poète,
contentons-nous de marcher, elles ressemblent
au soleil couchant, les flammes de cette photographie, mais à qui donc appartient ce pays
qu’on appelle la vie, et qui n’y entre pas ? Ces
flammes qui ressemblent au soleil couchant, les
hommes leur ont tourné le dos, ils font signe au
loin de la main, et peut-être qu’au loin, celui ou
celle qui fait signe, hèle, appelle, dit qu’il est tout
près, ce pays, il était si près, peut-être t’avais-je
déjà trouvé… Les lointains hèlent, ils hèlent et
nous appellent, une jeune femme marche vers
la ville assiégée, la terre tremble, la balle tient sa
cible. Kader… Les balles se frayent un chemin
sur ces terres qui n’appartiennent à personne,
une femme marche dans la nuit, une femme, une
femme marche vers le lieu où cessera sa peine,
peut-être te hèle et te trouve-t-elle, ô pays qu’on
appelle la vie… Terres muettes et arides que
les missiles déchirent, pierres, des pierres et un
arbre tordu, des pages noircies… Il est tout près,
dit Rilke, ce pays qui n’appartient à personne,
dont les rameaux s’embrasent aux premières floraisons, et qu’on appelle la vie, nous marchons
esseulés, sur ces terres, routes et pages muettes
qui sont notre destin, certains ne se relevant
plus, les mots, touchés, un à un tombent, coincée au milieu des flammes une tortue trouve
refuge dans sa carapace, elle s’imagine des lointains. Et nous marchons toujours, tandis que
le jour se couche et se lève, nous nous contentons de marcher, et silencieux, nous nous arrachons à la nuit…
Je t’aurais peinte, non sur un mur,

mais sur le ciel, d’un bout à l’autre de l’azur,
et t’aurais faite telle qu’un géant

t’eût taillée : en montagne, en brasier,
en vent de sable du désert3.

Une photographie : le feu a été ouvert sur
une chaîne humaine, Kader est morte à vingt-huit ans, il y a de nombreux blessés… La même
semaine, six mille oliviers ont été rasés en une
seule nuit. Comme pour compléter le symbole
de cette photographie. Sur cette photographie,
il y a les huées d’une mère dont le fils a été tué
par la police, il y a ce bureaucrate très chic qui
foule aux pieds les tombes de trois cent deux
mineurs, qui foule aux pieds un mineur jeté au
sol et affreusement tabassé, il y a des centaines
de crimes… Pourquoi écris-tu chaque semaine
sur la mort, me demande un lecteur, et je plonge
dans le silence.
La vie, peut-être, continue… Peut-être…


1 Rainer Maria Rilke. Notre traduction est faite d’après
la version allemande du poème Ich war bei den ältesten
Mönchen, 04/10/1899, Berlin-Schmargendorf.

2 Kader Ortakaya, jeune militante communiste d’Istanbul venue se battre à Kobanê contre Daesh, abattue
en novembre 2014 par des soldats turcs à la frontière.

3 Notre traduction d’après la version allemande du
poème de Rainer Maria Rilke Wenn ich gewachsen wäre
irgendwo, 24/09/1899, Berlin-Schmargendorf.


LES MOTS, LES MASQUES
 
Dans un camp de concentration, à Auschwitz,
un peintre qui ne dessine que des chevaux survit en esquissant des chevaux imaginaires sur
le moindre bout de papier qu’il trouve, tandis qu’autour de lui les hommes meurent par
milliers… L’“égoïsme” de l’artiste qui, pour un
seul document relatif aux massacres, a renoncé
à l’inestimable valeur du “témoignage”, au risque
parfois de mourir en prison… Au bout des
divers dortoirs, cellules et presses de la vie, de
cette vie qui est un interminable enfermement,
après avoir vu défiler tant de kapos, après d’innombrables jours et d’innombrables nuits qui
sont à chacun leur propre obscurité, vous revenez à une vieille image, et votre regard est illuminé par cette lumière neuve qui a traversé les
ans. Ne s’adressant qu’à elle-même, et ne le faisant que pour pouvoir se mentir à elle-même,
une image exhale l’étrange matière de la douleur, réelle, si réelle qu’aucun regard jamais ne
s’en approcherait. Comme si, d’un coup, un
éventail devenu rigide à force de n’avoir jamais
été déplié s’ouvrait et dévoilait, superposés en
couches fines, les visages secrets de l’existence,
existence vécue comme un échantillon de la
mort. Et des masques, esquissés au petit bonheur la chance et jouant aux visages humains,
prennent soudain vie. Apparaissent alors, dans
les courbes et les volutes auxquelles l’obscurité
de chaque regard ajoute un trait, des cris, des
flammes, des cercles infernaux. En ces “Jours
de Grand Carnage”, face au pessimisme qui
s’exhale des salutations, des congratulations,
des SMS collectifs, et même de ces messages
envoyés par des lecteurs à moitié anonymes, face
à ce désespoir tantôt ironique, tantôt poétique,
qu’ils portent en eux, je suis ramenée aux chevaux d’Auschwitz. C’est que l’homme, à l’instant même où il étouffe, fait durer ce souffle
qu’il dépensait jadis si aisément et si abondamment, souffle dont nous savons tous qu’il est
“vide”, et c’est comme s’il respirait pour la première fois… Une phrase coupée en deux et que
ne peuvent conclure que trois points de suspension… Qu’un mot… Espoir.
Comme tout le monde ces temps-ci, je lis sur
Daesh d’innombrables articles, dépêches, interprétations et analyses. À propos de cette horde
de bourreaux vêtus de noir, épouvantail et cauchemar de toute personne n’étant pas assoiffée
de sang, aligner des phrases que pourrait prononcer n’importe quel homme sensé, maudire
et en appeler à la solidarité est peut-être nécessaire, mais ce n’est pas suffisant. Néanmoins,
rien n’est moins facile que de faire tomber les
masques de cette “armée masquée” qui a ceint,
au côté du sabre moyenâgeux, des armes lourdes
dont l’acquisition et le maniement sont des plus
ardus, et face à tant de crimes commis sous
nos yeux, dans la confusion politique qui s’installe, pas facile non plus de donner les preuves
de ce qu’on “avance”. (D’entre quelles mains
au juste arrachera-t-on la facture de ces livraisons d’armes ? Et ainsi fait, à quel juge faudra-t-il la présenter ?) L’autre énigme étant de savoir
sous quelle apparence nouvelle Daesh, qui sera
vaincu tôt ou tard, nous refera bientôt face, et
au nom de qui creusera-t-il les tombes de ses
futures victimes. Il me semble qu’en se vantant
de pouvoir prédire les agissements de Daesh, et
d’avoir pu les prédire avant tout le monde, c’est
davantage ses propres objectifs que le pouvoir
de l’AKP1 a trahis. “Moyen-Orient” où mythe et
réalité s’entremêlent… Moyen-Orient identifié
avec la guerre (et la dictature, le fanatisme, l’esclavage des femmes, etc.), où les conflits d’intérêts se règlent dans le sang, que la complicité du
monde entier a transformé en ce qu’il est, et qui
voit aujourd’hui, à flanc de roc, croître et fleurir
le Rojava2… Se dressant contre les embargos, les
sièges, les menaces, l’indifférence… Si je dis que
toutes les puissances hégémoniques mondiales
perçoivent comme une menace l’existence du
Rojava et tous les progrès qu’il a faits en direction de l’autonomie, de l’égalité et de la coexistence pacifique, il se peut que j’exagère. Mais
à peine. Se souvenir que démocratie, liberté et
égalité, surtout en ces jours de carnage, ne sont
pas que des concepts, ni des mots dont le sens se
serait effrité… Pour se souvenir que, tant qu’on
nous la donnera, ce n’est pas seulement de rêver
dont nous avons la permission, je regarde cette
magnifique photographie, comme aux jours
de Gezi, la photographie sur laquelle de tout
mon cœur j’ai voulu figurer, je regarde ces milliers de civils, femmes, enfants, vieux et jeunes
qui traversent la “frontière” en arrachant ses fils
barbelés de leurs mains nues… Les puissances
hégémoniques mondiales ont beau prétendre
exactement le contraire, sachez que tout ce à
quoi nous désirons nous unir ou nous associer,
appartenir ou adhérer, est indéfectiblement lié
à un seul mot… Paix.
Note : en raison de problèmes liés à mon
e-mail, je n’ai pas pu signer à temps le texte
commun appelant à la solidarité avec Kobanê.
Depuis un certain temps on s’introduit dans
ma boîte mail sans autorisation, et mon droit à
communiquer, droit fondamental de chaque être
humain, est invariablement bafoué. Je profite
donc de cette occasion pour mettre en garde
quiconque m’écrit, reçoit ou croit recevoir des
e-mails de moi.


1 AKP : parti au pouvoir en Turquie.

2 Kurdistan syrien autonome.


ANTIQUE NUIT
 
Sans sommation, sans avertissement, l’ombre
s’est faite, par un banal soir de septembre, le ciel
tout à coup s’est obscurci, bien avant l’heure.
Comme la crue d’un fleuve noir venu de contrées lointaines, gonflé par les eaux des torrents,
et qui a tout noyé dans le limon, les tourbillons,
le carnage. La nuit semble un poing géant qui
resserre son étreinte sur la ville pétrifiée, la prenant dans les tenailles d’un sommeil qui ressemble au coma. Dur et inusable comme le
métal… Nuit d’orage. Une méchante brise s’engouffre dans les rues de la ville depuis les hauteurs, elle jette pêle-mêle les ordures, les sacs, les
histoires des hommes, elle balaie aveuglément
les dernières couleurs de l’été… Le pâle éclat
de la lune enveloppe les silhouettes des arbres,
courant sur les toits comme des doigts sur les
touches d’un accordéon gémissant, glissant entre
les tombes des cimetières. Retranchée derrière ses
fenêtres, ses stores, ses paupières, la ville hésite
un murmure ensommeillé. Dans le tourbillon
grondant, dans le grand oubli où elle redoute
d’égarer ses mots et ses songes. Et si elle s’accroche à l’aube, elle redoute aussi de la perdre.
Mecidiyeköy, une nuit de dimanche. Les
hélicoptères sont partis, les vigies pour la première fois silencieuses. Je regarde la ville depuis
une vallée nichée entre les cimetières catholique,
orthodoxe et musulman. Je regarde le quartier
encerclé par les gratte-ciel, invariablement gris
et peuplé d’ombres, étouffant comme une gare
routière, où les vignes et les mûriers ne subsistent
plus qu’à l’état de noms de rues… L’air lourd de
terre et de pluie, d’odeur de gaz et d’incendie…
Les nuages d’orage fondent sur l’horizon et l’enveloppent comme une armée de cuirassiers.
Ils font remonter des tréfonds de la mémoire
le prurit d’une vie qui a passé sans être vécue,
de tous ces jours demeurés lettre morte, négligés, restés suspendus en porte-à-faux. Antiques
nuits, infinies, infranchissables nuits de la fin…
D’immenses ombres tremblantes enlacent les
murs, l’éclat vaporeux de la lune cherche en
titubant son chemin parmi les tombes, et joue
de ses doigts transparents une mélodie toute de
silence. Qui sonne tantôt comme un requiem,
tantôt comme une chanson d’amour, mais toujours inachevée…
Elles se ressemblent comme les lignes d’un
livre de comptes, les rues de Mecidiyeköy, ces
rues qui reviennent jour et nuit dans la bouche
de ceux qui les arpentent… Ma rue, pentue et
poussiéreuse, donne sur une petite place très
passante. À cette heure de la nuit s’y bousculent
vendeurs des rues et sans-abri, ceux qui vont au
travail ou en sortent la traversent sans s’attarder, ouvriers du bâtiment, commis, courriers,
agents de sécurité, manutentionnaires, personnels de ménage… Ceux qui à l’aube ramassent
les déchets de l’énorme cité, ceux qui nettoient
les trottoirs, les façades, les panneaux publicitaires… Toute la nuit on transporte de la farine
et du pain frais, du ciment et des écuelles en
fer-blanc…
On entend parler kurde, arabe, bambara,
devant la porte un vendeur de montres sénégalais, un fleuriste rom et un réfugié syrien
inventent une langue commune et délirante,
autour d’un plat de riz qu’ils dévorent avec une
faim bien réelle. Sur cette place sans nom, vous
trouverez du thé chaud et des sandwichs aux
boulettes jusqu’à l’aube, puis au lever du jour,
des ouvriers qui viennent faire la queue pour
trouver un boulot à la journée. Juste en face,
peinte par les vrais habitants de la place, une
inscription recouvre tout le mur, une phrase
dédiée à ceux qui rêvent éveillés en haut des
tours : “La vie parfois va au-delà des rêves.” Derrière cette inscription s’élève une tour maléfique
de trente étages, que toute la Turquie désormais connaît. Tour que par cette nuit antique,
la plus antique de toutes, un cri comme on n’en
a jamais entendu ébranle, un cri qui s’imprime
en profondeur dans le sommeil le plus paisible.
Une voix qui ne ressemble à nulle autre, celle
des dernières minutes de l’existence, sa mélodie
inachevée… Les rêves peuvent-ils aller au-delà
de la mort ? Une question que la nuit d’orage
a portée jusqu’à nous depuis la nuit du temps.
“La colère du pauvre oppose deux fleuves à
une mer… Un acier à deux poignards1…”


1 Cesar Vallejo, poète péruvien (1892-1938). Traduction
de François Maspero.


LA FEMME ESTROPIÉE ET LA MER
 
La mer, soudain, vira au violet. Comme enfin
prête à révéler la force véritable qu’elle couvait,
elle se drapa d’un violet sombre et menaçant,
un violet extraordinaire et inattendu, jamais
vu mais sans cesse rêvé, qui semblait avoir été
de tout temps préservé du regard prédateur de
l’homme. Aux reflets de mauve et d’améthyste…
Elle vit et reconnut une ombre colossale se profiler derrière le canyon où étaient inscrits, sur
un panneau sans âme, les noms des morts que
les montagnes de la côte, pourtant terrifiants,
n’avaient pas effrayés. Mais elle s’était si bien
habituée aux traverses silencieuses de l’existence
qu’elle n’envisagea pas la possibilité qu’un orage,
un véritable orage, eût pu la choisir elle pour
l’emporter dans sa tourmente. Quant à la mer,
d’abord apprise dans les livres, c’était une profonde désillusion. Il était impossible, au milieu
de la foule des complexes de vacances, de retrouver la mer des pirates, des pêcheurs d’éponges et
des baleines. Elle préférait la forêt et le désert,
mais le désert, qui va en s’agrandissant, prenait
rarement feu, quant à la forêt, elle n’arrêtait son
propre anéantissement qu’à l’aide de ses propres
flammes. Les eaux turbulentes et écumeuses où
elle avait appris à nager… ne scintillaient peut-être désormais plus que dans ses yeux. La mer
avait abandonné toutes ses métaphores à la place
qui leur est dévolue, dans les livres, et, toujours à
portée de main, s’était transformée en vacances de
routine de quelques jours, en question sanitaire.
Le rivage était vide. Tremblante de froid, elle
ôta ses vêtements, enleva le bandage disproportionné qui cachait une petite et profonde blessure, et esquissa quelques mouvements de brasse
imaginaire avec ce bras gauche trop maigre
même pour son corps fluet. Une habitude, une
affaire de santé…
La mer était couleur d’améthyste, mauve,
lapis-lazuli, immense, infinie. Pour la première
fois, elle pensa pouvoir entendre sa musique de
fin, comme au début, elle avait suffisamment fait
ses adieux, suffisamment perdu. Sur le rivage,
une femme tout habillée, ceinte d’une bouée
de sauvetage, poussa un cri lorsque l’eau l’éclaboussa, et quand l’autre femme imita son cri,
elles se mirent à rire, l’une pour de vrai, l’autre
se forçant. Il y avait maintenant deux femmes
dans la baie immense.
Elle sentit rapidement ce courant étrange,
froid comme le mercure, jusqu’ici inconnu,
mais continua d’avancer. Sans savoir pourquoi…
L’instinct d’aventure, le défi, le courage ou bien
la peur… Non, ce n’était rien de tout cela, seulement une couleur, un appel, un chant. Comme
si l’infini avait entrebâillé la porte de son âme,
jusque-là confinée dans ses étroites cellules, et lui
souriait. Elle se demandait seulement si ce sourire était réel ou non. Il lui enjoignait de prendre
la route pour le dernier pays libre, un chant au
sens encore indécis, l’œil, ou les deux, défaits de
l’idée de mort, elle marchait vers la mer de la
solitude, elle marchait. De même qu’elle ignorait pourquoi elle partait, elle n’avait jamais su
pourquoi elle revenait. Elle avait entendu dire
que la noyade était une mort particulièrement
douloureuse. Un Africain rescapé d’un naufrage
lui avait dit : “Le jour où ça arrive, tu comprends
le sens du mot miracle.” Quand elle vit que deux
hommes que le vent obligeait à ne pas quitter
le ponton criaient en faisant des signes dans sa
direction, et qu’ils appelaient un jet-ski, elle
accéléra. Le ponton était dix, quinze mètres en
arrière. Puis vingt, puis toujours plus…
Lorsqu’elle comprit que même un Hercule,
pour ne rien dire d’un petit bout de femme à
moitié estropiée, ne pourrait vaincre ce courant,
il lui sembla qu’elle aimait encore plus la mer.
Elle était juste, elle ne jouait pas. Longtemps
elle nagea en brasse dans l’unique direction où
il lui était possible de nager, vers le large mais à
contre-courant, le vent redoublait au point de
l’empêcher de sortir la tête de l’eau, elle buvait
la tasse jusqu’à la limite de ses forces. Elle, qui
détestait les films mettant en scène le combat de
l’homme contre la nature, avait obtenu le rôle
principal d’un mauvais spectacle qu’elle ne voulait même pas voir. Elle pleura de désespoir, deux
gouttes tièdes dans une immensité liquide… La
montagne que seul un miracle pouvait déplacer était désormais couverte de nuages orageux.
“Es-tu prête à marcher sur l’eau ?”
Elle sentit dans son corps que la vague venait,
elle se retourna et la prit à l’oblique. Elle ne luttait plus contre elle désormais, elles faisaient corps,
elles allaient dans le même sens. Elle respirait avec
la mer, elle ne voyait plus que de l’eau à perte de
vue. Et son bras droit peint de henné qui semblait appartenir à quelqu’un d’autre… Mais c’était
son bras gauche qui la maintenait en équilibre à
la surface. Elle était seule dans un purgatoire
désolé, et bien qu’elle entendît le vrai chant de la
mer, son appel, et même si elle le voulait, elle
devait résister pour ne pas faire demi-tour, elle
devait s’abandonner à son destin, à la mer.
Lorsqu’elle parvint tremblante à la rive, elle
partit d’un grand éclat de rire. Tous s’étaient
enfuis pour se réfugier à l’abri, les câbles électriques étaient coupés. Son téléphone portable
sonnait en continu, une sensation proche de
l’amour ou de l’extase, pourquoi, elle n’en savait
rien. Elle finirait par mettre un nom dessus, elle
dirait que c’était la vie elle-même, car il n’y aurait
rien d’autre à dire.

TEXTE DU 9 MARS
 
C’est un triste matin d’hiver, enfoui sous une
aube glacée, sans lumière, profondément enseveli sous des couches de brume. Froid et incolore, absolument décoloré, comme si chacune
des sept couleurs était enfermée dans son
tube… Comme si ce matin évitait soigneusement d’entrebâiller l’horizon, d’appeler ou de
promettre, de secouer les heures du réveil…
Même le vent qui souffle de plus en plus fort,
comme pour annoncer l’orage, bien qu’énumérant regrets et reproches, tout chargé de
silence, ne sait rien exprimer de dicible. Un
court jour d’hiver qui, son début et sa fin noués
dans une même immense et morne obscurité,
ne sait pas dans quelle direction s’écouler, naviguant au fil des hésitations et des indécisions…
Comme une phrase destinée à être coupée en
deux. Le 9 mars, le matin, à Istanbul. Le mois
de mars commence toujours ainsi dans cette
ville, dans une méchante obscurité, quand l’hiver, sachant que son règne prendra bientôt fin,
appuie une dernière fois de toutes ses forces,
couvrant parfois encore de neige la terre qui se
réchauffe !
S’asseoir seule face à la page blanche, après
une Journée de la Femme qui fut étonnamment
colorée, incroyablement enthousiaste, pleine de
joie, de passion, d’insoumission et de révolte…
Revenir à ces phrases destinées à s’achever par
trois points de suspension, à ces mots qui, tel
un moule vide, attendent qu’on les remplisse de
substance, revenir à cette vie quotidienne qu’on
ne peut tordre aussi aisément que les mots… Les
pensées confuses…
Mais que penser lorsqu’on lit les diverses
célébrations et interprétations du 8 mars, dont
se sont emparés même les journaux qui
défendent une morale répétant à tout bout de
champ que “l’égalité entre hommes et femmes
n’existe pas”, que penser à la lecture de ces titres
fleuris et pleins de panache, des annonces
comme “ne tuez pas les femmes, ne dites pas
cheveux longs, esprit court”, et des campagnes
publicitaires pour produits ménagers et cosmétiques bon marché ? Faut-il voir comme une
raison d’espérer qu’un viol abominable ait
conduit à une “catharsis” sociale, et que lors
des cérémonies expiatoires qui ont suivi, les
hommes aient été présents en nombre historique, ou bien faut-il plutôt rappeler à l’ordre
du jour l’histoire de ces trois femmes torturées à mort par leurs maris, deux jours après
Özgecan1, alors que les femmes étaient dans la
rue ? Comment faut-il interpréter, au regard
des liens entre crime, punition, justice et droit,
la peine de dix-huit ans de prison à laquelle a
été condamné l’auteur d’un féminicide qui
pour sa défense avançait : “Je l’ai tuée parce
qu’elle m’a dit que les enfants n’étaient pas de
moi” – quand on sait que c’est la même peine
qui est infligée à quiconque lance un cocktail
Molotov dans un rassemblement ? Quels liens
entre égalité, droit à la vie et droits de l’homme ?
Faut-il répondre à “deux trois psychopathes”
qui, ne pouvant réfréner plus de quelques heures leur fantasme de tuer une femme, finirent
par lancer “vous aussi on va vous tuer” à celles
qui défilaient le 8 mars, faut-il encore faire la
liste de ces phrases mille fois répétées sur la
domination de la morale masculine et l’hostilité à l’égard des femmes ? Et bien qu’ils aient
été cités tant de fois, est-ce faire preuve de
cruauté ou de réalisme que de donner encore
ces chiffres effrayants qui ne bougent pas d’un
iota ? Ou est-il besoin de combler le vide par
la douleur et ce désir de souffrance dont on
dit qu’il sied si bien au genre féminin ? (Les
rapports sur l’égalité hommes femmes nous
informent que la Turquie a reculé au 125e rang
sur 142 pays. Nous sommes l’un des pays au
monde où le taux de représentation des femmes
en politique est le plus bas, ce qui semble déjà
bien payé lorsqu’on considère qu’il y a 77 députées, en tout et pour tout deux préfètes, une
seule maire, et une seule sous-secrétaire ! La
situation du monde juridique et universitaire
n’est pas moins dramatique !) Faut-il accueillir
avec douleur, avec humour ou avec compréhension les paroles du grand chef qui, après avoir
de facto privé des millions de femmes de leur
droit à l’avortement, sur un ordre murmuré du
bout des lèvres, déclarait le 8 mars : “Je vais
m’occuper personnellement du problème des
femmes, comme je me suis occupé de celui de
la cigarette” ?
Nous ne sommes pas du côté de la loi, mais
de celui de la révolte ! Ceci n’est pas le slogan
d’un seul jour, c’est notre réalité individuelle ! Ce
sont les femmes qui changent la Turquie, qui la
transforment et la transformeront…
Nous avons sans doute perdu le dernier écrivain épique d’un âge sans légendes. Rencontrer
un écrivain dont on aime les livres est généralement une grande désillusion, je le sais, mais il
y a des exceptions, comme Yachar Kemal, qui
nous rappelle ce qu’est le “métier d’écrire”. Je
n’ai jamais entendu de sa bouche une phrase
qui n’ait goût de sagesse et de terroir. J’ai reçu
de ses mains mon premier prix, ainsi que le
prix Sait Faik, mais aujourd’hui encore, je lui
suis surtout reconnaissante de n’avoir jamais
manqué de m’apporter, une fois par semaine,
le vendredi, un paquet de cigarettes, à l’époque
où j’étais une jeune et pauvre écrivaine publiée
aux éditions Adam Yayınları… Il comprenait
ma pauvreté d’une part, de l’autre me racontait sa jeunesse, et grâce à quelques phrases et
cadeaux, il me réconciliait avec mon propre destin, et sans doute aussi avec l’Homme. Chaque
fois que j’étais vaincue par la colère ou le désespoir, ma main se dirigeait vers ce paquet jamais
vide. “Aïe ma fille, c’est du pur poison ça, mais
on n’écrit jamais sans vice !”


1 Özgecan Aslan, étudiante de dix-neuf ans violée, tuée
et brûlée en février 2015 par deux hommes à Tarsus,
dans le Sud-Est de la Turquie. Cet assassinat fut à
l’origine d’une vague de manifestations dans toute la
Turquie, contre la violence faite aux femmes.


NOUS SOMMES COUPABLES
 
Que faut-il écrire ? Que peut bien faire l’écriture
(la tienne), que peut-elle bien mettre en “mots”,
et au nom de quel monde peut-elle transformer
celui-ci ? Jusqu’où peut-elle se baser sur la réalité ?
Trois heures du matin, la pluie tombe par intermittence, bientôt à verse. Comme si c’était le
bruit des secondes qu’on entendait battre sur le
pavé. Je suis à ma place habituelle, dans ma nuit
où j’entre comme on se faufile dans une tente.
Problèmes “éternels”, s’obscurcissant à mesure
que l’ombre s’étend, pris dans l’étroit défilé qui
coupe toute issue… “L’écriture est soit un verdict, soit un cri.”
Mot tant de fois prononcé, il lui arrive parfois de s’accrocher à l’homme telle une anaphore, de l’éparpiller entre ciel et terre. Puis il le
jette subitement dehors, et l’abandonne sur les
rives du silence. L’écriture, comme cri, naissant
avec le cri… Une écriture à même de susciter
un grand cri qui recouvrirait toute l’immensité
de l’univers… Qui aurait assez de souffle pour
hurler à l’infini, pour ressusciter tous les morts…
Quel mot peut reprendre et apaiser le cri de ces
enfants arméniens jetés à la fosse ? Quels mots
pour être le ferment d’un monde nouveau, d’un
autre monde où tout retrouverait son sens véritable, sur les cendres de celui-ci ?
Les limites de l’écriture, limites qui ne peuvent être franchies sans incendie, sans désintégration, sans retour à la cendre, aux os et au
silence… Si loin qu’elle puisse s’aventurer dans
le pays des morts, l’écriture n’en ramènera
jamais un seul. Si longtemps puisse-t-elle hanter les corridors, jamais elle n’ouvrira les verrous des cellules de torture. Si elle se risque à
pénétrer dans les camps de concentration où les
condamnés furent pendus aux portes décorées
et rehaussées de maximes, elle pressent qu’elle
n’en ressortira plus. Et si elle en revient pour
pouvoir le raconter, ce sera au prix de l’abandon d’elle-même, en arrière, là-bas, derrière
les barbelés infranchissables… Face à la mort,
elle porte tous les masques qu’elle peut trouver.
Lorsqu’elle essaie de résonner depuis le gouffre
qui sépare les bourreaux des victimes, ce n’est
que sa propre voix qu’elle entend, des mots qui
s’étouffent avant même d’atteindre l’autre bord,
avant les rives de la réalité et de l’avenir… La
plupart du temps, elle choisit de rester à une
distance relativement sûre, se contentant peut-être, pour la surmonter, de la responsabilité du
“témoignage”…
Aussi excessivement facile, tardif et vain que
cela soit, il faut le dire explicitement : nous
sommes coupables. Nous avons commis, dans
ce pays, un crime si atroce que ceux qui en ont
été les victimes ont trouvé ces mots pour le nommer, “Grande Catastrophe”, nous avons éradiqué un peuple. Après avoir appelé les hommes
à combattre dans nos armées, nous avons massacré à la pelle leurs femmes et leurs enfants, en
les faisant marcher le ventre vide sur des routes
interminables. Mais le crime des hommes est
dans leurs actes autant que dans leur façon de les
assumer. En niant nos agissements, nous avons
commis un crime plus grand encore, en refusant de regarder cette femme qui nous appelait
à l’aide, cette pauvre femme prise dans l’un des
cortèges qu’on envoyait à la mort, cette femme
qui depuis quatre-vingt-dix-neuf ans nous fait
désespérément signe… Voilà le pire crime, car
c’est voler à un être humain jusqu’à ses traumatismes. Accuser la victime de mensonge, c’est
rejeter le crime sur ceux qui en sont les martyrs… Voilà sans doute pourquoi nos terres sont
couvertes de fosses, que nous creusons et refermons sans cesse. Jonchées d’os, de cendres, de
silence… Nous ne sommes pas capables ni de
regarder dans les yeux cette femme battue à mort
puis jetée sur le bord de l’autoroute, ni les restes
du squelette du partisan… Nous vieillissons pour
oublier, oublions en assassinant, et oublions sans
cesse que ces cadavres, nous les portons en nous.
Faire face est tout autre chose qu’accepter.
C’est être capable d’affronter le regard des victimes, savoir leur laisser la parole. Il est peut-être trop tard, bien trop tard pour les morts,
mais laissons ceux qui en ont réchappé nous la
raconter, cette Grande Catastrophe. Nous, qui
sommes désormais un autre “nous”.
Un dernier mot avant le 1er Mai : la place
Taksim est à nous, ceux qui y sont morts à tout
le monde… Chaque fois que nous marcherons vers cette place méconnaissable, malgré
les matraques, les canons à eau, les lacrymos,
chaque fois que nous en prendrons le chemin,
elle sera “à nous”.

SANS COMMENCEMENT NI FIN
 
Des feuilles blanches, à perte de vue. Plates,
maigres, monotones, arides… Emplies de désolation, d’ombres et d’échos, comme des temples
abandonnés. Des symboles en miettes, couverts
de poussière, des images confuses, des ombres
sans nom, des phrases sans fin… Piles, strates de
blancheur sédimentée, avalant tous les regards,
les incorporant dans sa matière… Des lignes qui
attendent et enflent, ouvertes comme des yeux
exorbités : lignes non écrites. Mondes dont la
flamme s’est éteinte, froids depuis longtemps
déjà, réduits en cendres pour n’avoir pas su en
renaître. Odeur de pourriture s’infiltrant partout et en toute chose. Voix évanouies, images
attendant qu’on les déterre, ombres hantant
les chemins secrets de la mémoire… Fantômes
cherchant à tâtons la lumière du jour entre les
ruines… Vases noires des alluvions du silence,
temps fermé à double tour, s’asséchant dans son
propre lit. Rêves oubliés, sempiternellement
oubliés, racines nouées, visages effacés, sons
inouïs, inachevés… S’effondrant toujours plus
dans le gouffre de ce qui a passé, qui est perdu à
jamais, comme des traces que le sable recouvre…
Le vague d’un dernier soupir, peut-être venu d’un
passé enterré vif… Leurs images peut-être déjà
morcelées, l’anéantissement final, le plus cru,
dans leur sommeil, de dieux oubliés et oublieux,
désormais retirés… Yeux tricotés comme les
mailles d’une cloison, phrases pétrifiées dans l’instant où elles jaillissent d’un cœur déchiqueté…
Créature à la face de verre du miroir qui la rend
possible, masque respirant son propre vide, flots
grondants de l’infini qui s’éclate sur les rivages de
la vie. Mots qui circulent dans l’obscurité hurlante comme happés dans une tornade. Comme
arrivant à l’instant du pays des morts, dispersés
par un vent de colère, les mots qui se séparent et
s’unissent, s’allument et s’éteignent, et meurent
pour qu’un monde se recrée…
*
Des feuilles blanches, à perte de vue, ainsi ai-je
commencé, dans les derniers jours de décembre…
C’était l’anniversaire de trois massacres. J’ai écrit
quatre récits croisés sur Maraş, trois textes sur
Roboski, et pendant des mois sur le “Retour à
la Vie”, la prison d’Ulucanlar et les Type F1, les
morts des grèves de la faim. Que des textes dont
le dernier mot n’a pas été dit, qui sont restés inachevés, en définitive non écrits… Entre chaque
paragraphe et le suivant, de nouveaux massacres,
de nouveaux crimes, de nouveaux assassinats, les
anniversaires de janvier…
Cette fois la mort a attaqué de toutes parts,
elle a tout assiégé. Impitoyablement, sanguinairement, ironiquement…
Que ce texte aussi soit un requiem inachevé,
ou qu’il en soit le début, sans commencement
ni fin…


1 Nouvelles prisons avec cellules individuelles (isolement) construites dans les années 2000.


LA CARAVANE D’ESTROPIÉS
 
“Et jusqu’à ce que mon effroyable histoire soit
racontée, dit un vieux poème, ce courage en moi
ne cessera de brûler.” Mais comment la raconter ? Les mots sont secs et nus, l’écorce d’un cri
sans nom qui murmure à travers ses fissures,
rien de plus. Après une longue route, au bout
d’une longue mort… Mots mastiqués, effilochés, pétris d’ombre et de silence… L’écho de
chacun désespérément, éternellement repris par
les autres, figés dans le regard des morts… Une
effroyable histoire attend là-bas, sur la rive opposée, dans l’intemporalité compatissante. Une
route déserte, comme une tombe recouverte de
terre, dans les ruines de tous les temps… Mon
effroyable histoire attend là-bas, à l’endroit où
la nuit se fait profonde, et me regarde de ses
yeux habitués à l’obscurité. Comme si elle quêtait son double dans un miroir peuplé de fantômes… Elle parle, se tait, se souvient, oublie,
rêve. Peut-être veut-elle parler dissimulée derrière un visage humain, un corps, un souffle,
qu’importe, un début autant qu’une fin… Peut-être espère-t-elle l’infini, ou se mêler à la terre,
se changer en pierre… Peut-être qu’elle regrette
le ciel, la lumière… Un gouffre nous sépare, un
gouffre nous unit. Elle se défait de son écorce
bout par bout, elle s’arrache mot à mot, elle se
mêle à l’obscurité que rien ne distingue de celle
de la nuit. Elle se déverse sur la terre en suivant
les voies empruntées par l’eau, et celles, tourbeuses, du monde des hommes…
Chaque mot est un miroir peuplé de fantômes, l’écho erratique de ce miroir, le gouffre
creusé par les regards… Chaque mot est la
plaie qu’ils se sont mutuellement taillée, avec le
couteau qu’aiguisent les regards, le gouffre saignant…
*
Une fois de plus je tente de faire de la torture
un “sujet”, d’en rendre poreuses les limites… Et
invariablement ma langue s’effrite, s’assombrit
et perd sa voie. Ma position distanciée de journaliste pourrait peut-être m’aider à y parvenir, et
je pourrais classer des faits concrets, criants. Les
arrestations, les récits, les rapports médicaux, les
résultats d’autopsie… “Tout le monde connaît
ça, nom de Dieu, tout le monde l’a vécu d’une
manière ou d’une autre.” Évidemment, il y a des
traces qui, même dix ans après, ne cicatriseront
jamais, il y a les rapports de médecins dénonçant
mille humiliations et passages à tabac, il y a
un homme mort au cours d’un interrogatoire
à trente-sept ans, il y a cette toute jeune fille
qui a été violée, il y a les rapports d’autopsie…
Mais pour ceux qui en parlent, et même pour
ceux qui font leur sujet des viols et de la torture
d’État, il y a partout, prêts et tout près, des lois,
des verdicts et des ordres pour les incriminer de
mensonge, de calomnies, de ceci, cela et d’encore autre chose. (Cette alliance sournoise qui
exclut les victimes de viol en les enfermant dans
leur solitude, et d’une façon ou d’une autre, finit
par les traiter de “menteurs”…) Mais cette fois
l’État de droit se montre tel qu’il est : trois policiers sont jugés pour avoir assassiné Süleyman
Yeter1, l’un est acquitté, et l’autre, en invoquant
sa “bonne conduite”, le recours en cassation et
la loi d’application des peines, s’en sort avec un
mois de prison seulement ! On ne fait même pas
le procès des chefs d’équipe, et des années plus
tard nous apprenons que l’un d’entre eux, qui
devait ensuite monter encore en grade, avait déjà
été jugé pour avoir pratiqué deux fois la torture,
mais, conviction ayant été faite qu’il ne recommencerait plus, son nom ne figurait même plus
dans les dossiers…
Peut-être est-ce la langue même du tortionnaire, cette langue injurieuse, souveraine, satisfaite
jusqu’au dernier degré, qui nous met le nez dans
cette réalité, celle dans laquelle nous finirons par
nous vautrer : “Quand on entrait dans la prison,
ils nous appelaient la caravane d’estropiés en se
moquant, et ils se tordaient de rire.” C’est leur
rire, morbide et ivre des douleurs infligées, qui
nous confronte à la réalité : nous sommes d’inguérissables blessés, d’irrémédiables estropiés…
Au fond de nous-mêmes, là où la vie nous rattache à elle, nous ne cessons et cesserons jamais
de saigner… Il ne s’agit pas seulement de celui
qui voit ou pratique la torture, pas seulement
du journaliste, du procureur ou du docteur qui
ferme les yeux devant un tout jeune enfant soumis au supplice de l’estrapade jusqu’à la mort
nerveuse… Nous tous… avons rejoint la Caravane des Estropiés et avançons pesamment avec
elle… en chancelant, en titubant, à chaque pas
sa douleur… à pas lents, comme lestés par un
boulet, en souffrant, comme traînant une charge
écrasante… En se désintégrant à chaque pas un
peu plus, chaque instant un peu plus distants,
un peu plus sourds, un peu plus égarés… Nos
concepts, nos mots, nos identités en lambeaux
pendus autour du cou, à perpétuité complices
du crime…
Personne n’a entendu que sa nuque s’est brisée, pas même lui, Dieu merci… Mais là-bas, là
où la nuit s’épaissit et où s’éteignent toutes les
voix de la terre, l’infime cri d’un os qui se brise
ne cesse de s’amplifier, il se diffuse, se répercute
en échos infinis et désespérés, il trace sa propre
voie. Vers le lieu de son énonciation, vers un
cœur abandonné…


1 Syndicaliste turc torturé à mort par des policiers turcs
en 1999.


L’IMAGINATION AU POUVOIR
 
La guerre. Un concept, une réalité, un état
propre à l’homme, une tragédie. Le noir motif
sempiternel de ce qu’on appelle l’Histoire…
Périlleux est toujours le “voyage” qui transforme
les impressions en expérience, l’expérience en
mots, mais quant à la guerre elle-même, une
source d’“impressions”… Être pris dans le feu
des mitrailles, par une nuit sans lune, chercher sa route dans une ville inconnue, arpenter avec un Bosniaque touché à la tête la rue
qu’il défend… À l’orée de terres qui n’appartiennent à personne, au point zéro de la frontière, se faire bombarder pour avoir formé une
chaîne pour la paix. J’ai senti qu’aucune de mes
expériences passées ne m’avait préparée à cet instant. Et peut-être que même ceux qui subissent
l’entraînement militaire le plus dur, lorsqu’ils
sont confrontés à la réalité de la guerre, à cette
réalité si contraire à la vie, si contraire même à
la mort, ont le sentiment d’une irréalité et d’un
égarement comparable.
J’avais conclu ma dernière chronique en me
demandant quelle question Kobanê pourrait
bien nous adresser… Kobanê ne tient assurément pas en quelques frappes, en quelques
heures… De ceux qui s’y sont réfugiés et de ceux
qui ont choisi de rester dans cette ville détruite
et puant la mort, il faut raconter l’histoire, et
celle des guérilleros, et des civils, des blessés
éparpillés dans les hôpitaux d’Urfa, et aussi de
ceux qui meurent en se vidant de leur sang parce
qu’on ne leur a pas ouvert à temps les portes de
la frontière… Et aussi de ceux qui attendent
leurs enfants les yeux rivés sur la ville enfumée,
et aussi des enfants du camp d’Arin Mizra…
un par un, encore et encore… Jusqu’à ce qu’on
les entende. Les enfants qui font des signes de
victoire entre les tentes alignées… Les visages
épuisés, sérieux, de ceux qui montent la garde
depuis des semaines à la frontière, exposés aux
tirs de harcèlement et aux gaz lacrymogènes :
“Nous avons enterré tant de morts.” La phrase
que la mère d’un guérillero, me tenant la main
au bout de la chaîne pour la paix, m’a apprise
syllabe après syllabe, essayant de ne pas rire de
ma prononciation : “Bijî Berxwedana Kobanê1 !”
(C’était la fin des années 1990. Je m’étais mêlée à
un groupe de femmes qui essayaient de franchir
un cordon policier pour marcher vers l’avenue
Istiklal. De tous côtés pleuvaient des insultes,
des menaces de lynchage, tous les trois pas des
policiers qui brandissaient leurs matraques arrachaient une femme du groupe pour l’emmener
en garde à vue. Il me semble que c’est ce jour-là que j’ai entendu ce mot : Berxwedan. C’était
alors la 500e semaine des “Mères du Samedi2”
qu’à cette époque les journaux choisissaient soit
d’ignorer, soit de prendre pour cibles en première page !)
Moi, citoyenne d’un pays qui a fait tout son
possible pour boucher un couloir qui s’était
ouvert naturellement et ce depuis longtemps,
d’un pays qui marchande l’aide humanitaire
à apporter à une ville assiégée par de l’artillerie lourde, qui, lors des événements des 6 et
7 novembre, a déclaré “Nous n’accepterons
pas les blessés tant que les manifestations n’auront pas cessé” – alors que dans le même temps
étaient ouverts toutes les routes, les portes, les
couloirs menant à DAESH ! – et qui a fermé les
yeux sur la mort de douze blessés qui se sont
vidés de leur sang, puis-je, moi, écrire le mot
“paix” sans me couvrir de honte, je l’ignore.
Mais je le répète au nom de mon droit à le dire.
Nous qui croyons à la fraternité des mots et des
peuples et à l’immortalité de la parole, nous qui
croyons au feu inextinguible de la résistance qui
brûle dans l’âme humaine, à ce feu qui renaît
chaque fois qu’un mot meurt, et qui croyons à
ce rêve éclatant que nous nommons “liberté”,
nous le répéterons jusqu’à ce que soit ouvert un
vrai couloir. Jusqu’à ce que soient arrachés tous
ces fils de fer barbelé qui séparent l’homme de
l’homme… Un couloir qui conduise du “je” au
“tu”, il ne suffit parfois que d’un petit pas, d’un
seul mot, d’une voix même, mais pour pouvoir appeler cela un “couloir de l’humanité”, il
nous faudra encore marcher. “L’imagination au
pouvoir !” (Tels sont les derniers mots de Suphi
Nejat.)
Note : quelques erreurs se sont glissées dans
la liste publiée des amis écrivains avec lesquels j’ai pris la route au départ d’Istanbul :
Ayşegül Tözören, Gaye Boralıoğlu, Hatice
Meryem, Sema Kaygusuz, Menekşe Toprak,
Seray Şahiner, İlkay Akkaya, Vivet Kanetti, Sine
Ergun, Murathan Mungan. J’ai trouvé dans la
presse la liste de ceux qui nous ont rejoints de
Diyarbakır, Batman et Ağrı, que ceux que j’oublierais m’en excusent : Aydın Alp, Azad Zal,
Edip Polat, Eyüp Güven, Felate Dengizi, Hicri
İzgören, Hogir Berbir, İsmail Dindar, Lal Laleş,
Mehdi Perinçek, Fırat Ceweri, Muharrem Erbey,
Sidar Jir, Yavuz Ekinci, Murat Özyaşar, Mehmet Yılmaz, Memirxan, Nihat Özdal, Osman
Özçelik, Remziye Arslan, Rizo Xerzi, Rodi
Zinar, Şener Özmen, Roşen Rojbin, Sevinç
Koçak, Vedat Çetin, Yavuz Ekinci, Zülküf
Kışanak. Infinis remerciements à l’Association
des écrivains kurdes et à PEN-Diyarbakır, aux
députés du HDP qui nous ont accueillis, aux
amis d’Eğitim-Sen et du barreau qui ont participé à la chaîne, et à tous ceux qui ont participé
à la conférence “Une phrase pour Kobanê”, tout
particulièrement à Ayşegül et à Filiz. Quant aux
phrases des écrivains qui n’ont pu être des nôtres
ce jour-là, je les garde pour une prochaine chronique des “impressions d’Arin Mirkan”.
*
Une photographie. Suruç, la frontière de Kobanê,
le point zéro de la frontière. Le 25 octobre. La
chaîne pour la paix. Le crépuscule. Crépuscule
avant l’heure, s’assombrissant à toute allure,
comme si ce n’étaient plus les dernières heures
du jour mais déjà les ténèbres épaisses d’une
nuit des hommes intemporelle. Qui s’infiltre
et sombre au plus profond d’elle-même…
Comme si ce n’était pas le soir triste et fatigué
d’un monde qui n’a pas encore achevé sa rotation… Le cocon du monde faisant sa mue, se
prépare à renaître une nouvelle fois, une fois
encore, de ses cendres et de ses rêves, crépuscule que concrétise l’allongement des silhouettes
humaines d’un bout à l’autre de la photographie.
Tournant le dos à l’horizon qui semble se tenir
un pas derrière eux, des hommes tous d’un seul
corps, qui dans l’anonymat, le flou des visages et
des sexes, se sont libérés de leurs propres frontières… Comme la suite de notes d’une mélodie toujours inachevée, où chaque voix ajoute
aux autres… Si en cet instant ils ne sont pas
main dans la main, ils sont pourtant si proches
que leurs destins s’enlacent, que leurs histoires
et leurs ombres s’entremêlent, qu’un nouveau
tout se forme d’eux. Tous les bras ou presque
levés, tendus vers le ciel, envoyant peut-être un
salut au loin, jusqu’aux plus lointaines frontières,
une clameur, une révolte, comme indéniablement conscients de la fugacité du moment…
Cinq minutes plus tard seulement, cette chaîne
humaine se disloquera, ils remonteront dans
leur bus, leurs voitures, ils retourneront à leurs
existences personnelles. Chacun rendu à son
propre voyage, à son propre oubli… Lueurs
rubis, lilas, violettes sur un fond châtain, et
l’horizon incandescent qui enveloppe la fugacité de toute chose… Dans les profondeurs,
sous terre, les flammes ternes, se reflétant sur le
ciel, d’une explosion, d’une fermentation douloureuse… Indécise au milieu des flammes, la
silhouette d’une ville mi-transparente, mi-imaginaire. Le ciel nimbé des couleurs de la terre, qui
attendent, qui envoûtent, qui agrandissent, les
couleurs de la terre, et les heures, et les hommes,
les hommes… Comme figés aux portes d’un
monde qui englobe toute chose et accède à son
sens le plus vrai et le plus profond, ils agitent la
main vers le lointain, au-delà des plus lointaines
frontières, par-delà la mort.
Je continuerai, si mon emploi du temps versatile me le permet – à vrai dire pas –, avec
mes impressions de Suruç, de la guerre et de
Kobanê. Je dois ajouter quelques notes. La dernière phrase de la lettre de Suphi Nejat Ağırnaslı
dont j’avais lu le titre à la frontière. Le camp de
tentes d’Arin Mizra, dont j’avais parlé dans ma
dernière chronique, doit son nom à la mère de
deux enfants qui s’étaient fait exploser sous les
roues d’un tank. Il me faut aussi mentionner
les noms de ceux qui voulaient venir à Suruç et
qui n’ont pas pu, soit qu’ils n’aient pas été informés à temps, soit qu’ils n’aient pas pu se libérer, mais qui étaient avec nous en pensées : Can
Öz, Emrah Serbes, Behçet Çelik, Burhan Sönmez, Sabri Kuşkonmaz, Ece Temelkuran, Özcan
Karabulut, Mehmet Efe, qui nous a envoyé son
poème “Ayni”… Nombreux aussi sont les poètes
et écrivains qui de l’étranger nous ont envoyé
leur soutien, leurs saluts, leurs phrases ou leurs
poèmes : Eugene Schouldin (Norvège), Moris
Farhi (Angleterre), Ingrid Rasch et Birgitta
Walin (Suède), Tahar Bekri (Tunisie), Cécile
Oumhani, Janine Gdalia, Paul de Brancion
(France), Mona Latif-Ghattas (Égypte-Canada),
Marilyn Hacker (États-Unis) et Birgitta Jónsdóttir (députée islandaise). Il me reste à citer
la phrase de la poétesse américaine Marilyn
Hacker : “Si je n’ai pu venir aujourd’hui, mon
âme est avec vous, à la frontière, auprès des courageux défenseurs de Kobanê, dans l’espoir d’un
monde qui n’aura plus jamais besoin de lutter
par les armes…”
Dimanche dernier, dans le cadre d’activités
visant à promouvoir la culture juive, une réception officielle était donnée à Neve Shalom. Les
mots de remerciements prononcés en l’honneur
de Recep Tayyip Erdoğan à la fin de la prière de
l’Ha-noten3 ont ouvert le feu des critiques dans
la presse. Or, en tant que tradition diasporique,
elle n’est pas spécifique à ce rite ni à la Turquie.


1 “Vive la résistance de Kobanê !” en kurde.

2 Mouvement civil initié en 1995, qui rassemble, chaque samedi quand c’est possible, devant le lycée de
Galatasaray au centre d’Istanbul, les mères de détenus
morts ou disparus alors qu’ils étaient emprisonnés ou
interrogés par la police, pour la plupart des Kurdes.

3 Prière traditionnelle juive prononcée en l’honneur
du président de la République de Turquie, une tradition remontant à l’époque ottomane, quand les Juifs
séfarades chassés d’Espagne par la Reconquista catholique avaient trouvé refuge auprès du sultan d’Istanbul.


TEXTE INACHEVÉ
 
“Certaines choses s’apprennent avec le cœur, un
cœur gonflé de sang !” ai-je écrit, puis j’ai mis un
point au milieu du texte, deux points : Newroz
piroz be1 ! (“Histoire des origines”, 24 mars.)
Une semaine après, j’allais reprendre là où j’en
étais restée, j’allais m’aventurer à Sumer, à Babylone, dans la mythologie du Moyen-Orient. Le
combat entre la lumière et l’ombre, entre le cosmos et le chaos, entre l’être et le néant. Le récit
épique d’Enuma Eliş sur la fondation de Babylone, l’Épopée de la Création. Le dieu Marduk
et le dragon femelle Tiamat. Le bien et le mal,
le crime, le péché et la purification. Le cruel roi
Dehak, et Djemshîd, Feridun, Kawa. L’esclavage
et la libération. Les serpents, la conscience… “La
mort est un maître”, du plus célèbre poème de
Paul Celan, “Fugue de mort”, un maître jouant
avec les serpents…
(Le cœur humain est un miroir, disaient les
anciens. Un miroir vieux comme la pierre, quêtant une image qu’il voudrait conserver à jamais.
Dur comme le diamant, regorgeant de mystères. Pétri dans la même glaise que le cœur de
la terre…)
Mon but était d’écrire deux textes, l’un sur
la plus vieille, la plus profonde et la plus sacrée
des quêtes humaines, et l’autre un récit, ou plus
exactement un texte sur le mythe du renouveau.
La vie qui ne s’achève pas avec la mort, le destin
ouvert sur l’infini, rejoignant l’infiniment petit et
l’infiniment grand… La force et la transcendance
de cette imagination humaine qui cherche et crée
de l’infinité partout et en toute chose. Douze ans
plus tard, je voulais de nouveau écrire sur l’inextinguible et silencieuse flamme de l’existence. Le
cercle qui tourne au gré des siècles, des saisons,
des oiseaux et des vents… J’ai envoyé la première
partie de mon texte avec un retard “technique”
de vingt-quatre heures. Le même jour, Özgur
Gündem2 était imprimé, saisi et interdit. Coups
de fil, SMS, e-mails… J’ai oublié de demander
comment avait “fini” mon article ! C’est une
douleur étrange, profonde, inexplicable, très
blessante. Comme la douleur de s’être fait couper un membre et d’en être à tout jamais dépossédé, une souffrance fantôme…
Aujourd’hui, deux semaines après le Newroz,
après la fête de Newroz durant laquelle deux personnes ont été tuées, des dizaines d’autres blessées et des centaines d’autres mises en garde à
vue, je me demande comment continuer, par
ce matin sombre et pluvieux. Cette ville d’Europe centrale entourée de montagnes, cette ville
qui m’est parfaitement étrangère, cette ville où
je me suis réfugiée comme dans un utérus de
passage, froid et mouillé, elle aussi se prépare à
célébrer son “Renouveau”. Les cloches de Pâques
sonnent depuis des heures, et ma douleur n’en
est que plus grande.
(Autrefois, il y a bien longtemps, en cet âge
d’or qu’on ne reverra jamais, alors que l’éternité
ne se heurtait pas encore au temps, il y avait de
la lumière. Et le verbe. Et le cœur né du verbe.
La terre et la forme. Mais rien de tout cela n’était
suffisant pour que s’épanouisse le monde des
hommes. Les dieux apprirent à se déchirer. On
commit le premier meurtre, un homme tua son
frère. Le sang se mélangea à l’eau, la lumière
au cri… Encore balbutiante, la parole quitta la
bouche du mort à jamais, elle s’arracha à son
cœur, la forme oublia le visage. Tel un rideau
rouge, le sang se déploya entre la mort et la
vie… C’est dans cet intervalle que se situent nos
existences à jamais inachevées, incomplètes, dans
nos cœurs où chaque jour un dieu en égorge
un autre, et chaque jour nous sommes voués à
renaître de l’union du sang et du rêve.)
Voilà sept ans que j’ai écrit ce petit paragraphe que j’ai appelé “Le premier meurtre”,
laissé entre parenthèses comme bien d’autres
phrases… Pour une raison ou une autre, j’hésitais à l’insérer dans la première partie de mon
texte. Or, si elle ne parle ni du sang ni du déchirement, “L’Histoire des origines” reste inachevée, incompréhensible, inanimée.
(Puis, tout se met à brûler d’une flamme
dorée. Et atteint une luminosité qui se refuse
même à la lumière du jour, image qu’on dirait
dessinée par un pinceau de pure lumière, nue,
infinie, parfaite. Comme si l’écorce des objets
s’était fendue, que le scintillement dissimulé
dans leurs entrailles, pour un instant seulement,
jaillissait au-dehors. T’y voilà enfin arrivé, dans
la douleur, au cœur de ce monde qu’il y a des
années tu t’es planté dans la chair… Tu as fini
par exhumer ton mystère. Ce chant qui dit que
tout cela N’A PAS ÉTÉ VAIN. Mais ce chant à son
tour s’évanouit dans le silence. T’abandonnant en arrière, au creux des pierres… La pure
lumière et l’éternité. Voilà enfin que tu as trouvé
ta place dans le tableau ! Une pierre muette qui
attend son heure entre ciel et terre. Et c’est en
refusant d’achever l’histoire de cette pierre que
tu inventeras la tienne.)
Pour l’heure je me contente de cela, des
cloches d’une ville étrangère, de récits inachevés,
de mots vides comme des semailles. De la pure
lumière et de l’éternité, d’un cœur gonflé de sang
qui souffre comme un membre perdu… (Si le
destin me sourit, je finirai ce texte sur Newroz
dans l’année !)
 
Post-scriptum : un premier roman envoyé
depuis la prison de Bolu m’est parvenu il y a
quelques semaines. J’ai lu Le Temps des mûres
ce jour-là, dans l’heure. Je vous remercie infiniment d’avoir partagé avec moi ce texte si sobre
et si vrai, si triste et si beau.


1 “Joyeuse fête du Newroz !”, ou Nouvel An perse, en
kurde. Fête célébrant le passage au printemps chez
les peuples turcs et persans, à l’origine une tradition
zoroastrienne. La fête du Newroz est en Turquie un
événement hautement politique, encore interdit par
la loi il y a quelques années.

2 Le journal pour lequel Aslı Erdoğan écrit ses chroniques.


À LA NUIT
 
Le climat a changé, c’est devenu la Sibérie ici !
La température est négative le jour, et la nuit…
j’ai peur qu’on descende jusqu’à moins vingt.
Et maintenant, après toute cette neige genevoise que je n’ai même pas réussi à supporter
plus de deux heures, dans un état fiévreux, souffrante, fatiguée de vivre, me mettre à écrire
“politique”… Tailler ton crayon, te donner raison de dire que “le climat a beaucoup changé”,
aligner les phrases et les analyses, trouver des
façons élégantes de dire “j’ai dit que”… Après
avoir été obligée, dans pareil état de lassitude,
de parler, des heures durant, de réalité et de
fiction, de “je” et de l’autre, de la mort et de
l’infini ! Alors que c’est généralement le contraire, toute la journée je parle de “politique”,
c’est-à-dire des problèmes de la Turquie, inchangés d’un iota, avant de retourner à ma
fenêtre retrouver ma nuit. Encore une nuit à
contempler l’obscurité, à regarder le monde
depuis mon visage de femme exténuée qui se
dessine sur une vitre gelée, à espérer une aube
nouvelle.
Écrire, contre la nuit, avec la nuit… Avec sa
langue, ses hésitations, ses répétitions… À l’aide
de ses mots somnambuliques, de sa mémoire qui
se terre en elle-même… À la flamme vacillante
d’une bougie qui brûle toujours dans le cœur,
au point de bascule… À la lueur d’une étoile
qui continue de briller, bien que morte depuis
longtemps, et que tu as rapportée des confins…
Regarder la nuit où ne pénètre aucun regard,
enfermer le vide infini entre les points et les
lignes, tracer des embranchements dans l’obscurité, toucher de ses mille doigts effilés les ombres
et leurs objets… S’ouvrir de toutes ses forces
à un cri noir auquel tu n’as pas su répondre,
l’emplir d’une voix errante… Divaguer, se
répercuter en écho dans les chuchotements de
l’obscurité, s’évanouir et disparaître… Se précipiter en avant, obéissant tantôt à la lumière,
tantôt à l’ombre, se traîner au loin sur la route
des images… Regarder dans le gouffre que nul
regard ne peut combler. Exhumer sa propre
forme des abysses du vide… Abandonner, se
retirer, attendre. Comme une matrice grosse
de sang. Laisser un mot venir à toi et parler en
toi… Se contenter de ce ciel, de cette terre, de
ce silence. À l’aide de ce destin qui trouvera son
terme dans un autre monde, plus réel ou plus
fantastique… Qui prendra son sens dans un
autre monde, retourné à la cendre ou encore à
naître… Se contenter du fugace espoir que font
naître les phrases… Pour l’heure, attendre cette
chose que, faute d’un autre nom, tu appelles la
vie… Suivre le surgissement de ton visage sur
le papier maculé, absolument désolé et transparent, suivre sa disparition, et, peu importe s’il est
le tien, son épanchement sur les pages encore
vierges… Son inclusion dans le jour neuf qui
se dessine dans les brumes de l’horizon… Faire
apparaître, sur ta propre figure, cette solitude
que tu appelles le monde… Nue, couverte de
sang, souillée de boue. Telle qu’au commencement. Comme désormais mieux préparée, mais
sans savoir si c’est à renaître ou à mourir.
Un monde vide, à moitié imaginaire. Des
toits couverts de neige, des arbres gelés, des
routes courant à la nuit. Au-delà de toute chose,
une lumière couleur de nacre, faible, irréelle.
Une vallée de lumière qui s’allume soudain
dans l’obscurité, une fissure éclatante, couleur
d’os, une lumière triste qui semble surgir de la
terre plutôt que du ciel. Comme la réverbération d’une flamme qui rougeoie d’elle-même
dans les profondeurs de la terre. Froide et spectrale comme la lumière de la lune dont le reflet
joue sur la neige, atone et immobile comme une
tache que le temps aurait laissée dans le sillage
de son reflux. Une étincelle cristallisée en suspens dans l’air, une goutte tombée de la lumière
du jour. Lumière triste filtrant hors des abysses,
des profondeurs de ce que certains nomment
“enfer”, de tout ce qui est perdu ou qui se perdra.
Peut-être est-ce là la première lueur à l’origine de
tout, antique comme le verbe, existant partout
et de tout temps, coulant à l’infini… Avec l’espoir de réussir à faire parler les ombres… Peut-être est-ce un miroir que la nuit tient entre ses
paumes, dans l’espoir que les morts comme les
songes pourront une dernière fois s’y mirer…
Ou rien que le héraut venu annoncer un lendemain que certains appellent avenir, ou de la
tempête…

ATTENDU QUE…
 
Autrefois, il y a bien longtemps, en cet âge d’or
qu’on ne reverra jamais, alors que l’éternité ne
se heurtait pas encore au temps, il y avait de la
lumière. Et le verbe. Et le cœur né du verbe. La
terre et la forme. Mais rien de tout cela n’était
suffisant pour que s’épanouisse le monde des
hommes. Les dieux apprirent à se déchirer.
On commit le premier meurtre, un homme
tua son frère. Le sang se mélangea à l’eau, la
lumière au cri… Encore balbutiante, la parole
quitta la bouche du mort à jamais, elle s’arracha à son cœur, la forme oublia le visage. Tel
un rideau rouge, le sang se déploya entre la
mort et la vie… C’est dans cet intervalle que
se situent nos existences à jamais inachevées,
incomplètes, dans nos cœurs où chaque jour un
dieu en égorge un autre, et chaque jour nous
sommes voués à renaître de l’union du sang
et du rêve.
*
Nous, citadines assassinées, mises en pièces à
force de petits crimes qui ne pèsent rien, nous
nous trouvons réunies dans la cave du splendide palais qu’on a construit pour nous. Entassées, côte à côte, épaule contre épaule, face à
face… Tels des anges s’évertuant à battre des
ailes qu’ils n’ont pas la place d’ouvrir. Nous
sommes si proches les unes des autres que les
larmes de l’une coulent sur les joues de l’autre,
y laissant une trace couleur de vie… Mélangée
au rimmel, à la poudre, à la boue. “Nous finirons bien par nous envoler, disons-nous en
chœur, nous sommes sur la bonne voie…” Nos
visages se seront effacés le jour où nous aurons
décidé de revenir. Nous nous disperserons ligne
par ligne, lettre après lettre. Nous noircirons
des mots, nous essaimerons comme des graines
dans le désert, et à l’heure de nous changer en
pluie, nous jouerons un mythe dédié à l’éternité.
*
Une personne est choisie. Une personne seulement est choisie pour faire son retour. Sur la
croix mille fois utilisée, le jeune sang se mêle
au vieux. Le bois aveugle absorbe tout, car le
pays des arbres est sa mémoire. Il enlace doucement chaque corps. La solitude est de la rouille
s’infiltrant dans les veines, remontant des poignets jusqu’au cœur.
Dans l’infinie froideur de la nuit, les morts
sont rassemblés autour du feu d’un banquet tenu
dans le désert. On distribue en silence des pains
d’eau et de sable. Personne ne parle. Personne n’a
peur. Personne n’espère. Les étoiles s’éteignent
une à une, tombant du ciel comme de la pluie
sur les yeux de ceux qui ne voient pas… La
lumière est un souvenir qui luit en chacun.
Quelqu’un qui cherche sa propre enfance
retourne les cadavres un à un, il leur ferme les
yeux en murmurant un requiem. Le chant se
répand en nous, au plus profond de nous, il
se répand dans le silence de la nuit… Ce
requiem, c’est le mutisme rouillé qui nous saisit lorsque nous regardons les étoiles ou que nous
cherchons parmi les tombes ceux que nous avons
aimés… Lorsque nous versons de l’eau dans la
mer en espérant que les noyés la boiront…
*
Attendu que je suis le corps qui accouche du
temps, que je suis la mémoire de tous les secrets,
ceux des eaux et de la première lueur s’accouplant avec l’ombre, que je suis la matrice, la
mélodie qui initie toute chose, que je suis la poitrine emplie de lait, que je suis la terre sortant de
son sommeil, pourquoi ne pourrais-je pas voir
le jour ? Attendu que je suis tout cela, pourquoi
même ma peine ne m’appartiendrait-elle pas ?
Devrait-ce durer mille ans que jamais je ne prendrais forme, pourquoi jusqu’à ce jour n’ai-je pas
pu trouver dans les légendes, les concepts, les
images, ne fût-ce qu’un mot auquel m’identifier ? Et si je ne suis rien qui soit prononcé pour
la première fois sous le ciel, de quel cri suis-je
l’écho ? De quel silence ? Et si j’étais la lune tant
de fois morte et ressuscitée, naissant et croissant
du néant, traînant dans son sillage les eaux des
océans, comment pourrais-je si bien connaître
les lointains, la fin ?
Attendu que l’enfer est à ma portée… Alors
qui m’a vaincu ?
*
(Je suis malade depuis longtemps. Au point
de ne plus pouvoir écrire… De faire ce que je
n’aime pas, faire semblant d’écrire, griffonner
quelques notes et, faute d’y parvenir, je me réfugie dans la littérature, dans mes textes antérieurs.
À la recherche du moindre mot que je pourrais
y trouver… Dans un lieu et une époque d’où la
littérature est exclue… Privée de télévision, d’internet et de journaux, je pourrais dire que les dix
derniers jours ont été une “purge” loin de toute
agressivité contagieuse, notamment celle des
chroniques journalistiques, et que c’est en lisant
Dostoïevski, uniquement lui, que j’ai approché la vérité… Ma propre vérité. En attendant
dans un lieu pris entre le dit et le “tu”, entre le
vécu et le non-vécu, entre ce qui est perdu et
ce qui le sera… À chaque instant condamnée à
brûler dans les flammes, enveloppée de fumée,
bardée de lumière et d’obscurité, d’ombres, de
rêves. Mais en temps de guerre, qui a besoin de
vérité… Qui ?)

LES DISPARUS, UNE PERTE
 
Textes personnellement adressés aux anonymes…
J’ai bien peur de m’être éloignée de cet objectif qui
était le mien, depuis maintenant deux semaines
que je cours dans tous les sens, de la porte d’un
tribunal à un festival de littérature en Norvège,
puis en sens inverse… Prise dans une telle course,
je n’ai pas pu me rendre au 16e anniversaire des
“Mères du Samedi”, mouvement auquel j’ai pris
une part très active à la fin des années 1990, et sur
lequel j’ai tant écrit. Il y a une manifestation dont
je me souviens particulièrement. À chaque coin
de rue, trois paires d’yeux braquées sur le cortège
des femmes qui essayaient de marcher en silence
jusqu’au lycée de Galatasaray… Les regards de
la foule de Beyoğlu, indifférents, méprisants,
parfois ostensiblement haineux… Les menottes
brandies en l’air. La troupe des femmes marchant
avec fierté, sans un bruit, sans scander de slogans,
sans jamais pousser ne serait-ce qu’un cri. Nous
nous tenions presque par la main, un lien profond
nous unissait, une résistance qui transcendait la
peine et toute forme de peur (pour ma part, au-delà de la peur de recevoir gifles, coups de pied,
insultes, c’était surtout la peur innommable de
la jouissance que crée la violence qui me terrifiait jusqu’à la moelle)… Pour un seul être aimé,
pour qu’il vive au-delà de sa disparition… Une
résistance que les décennies n’ont pas su entamer, que les femmes connaissent mieux que quiconque et qu’elles savent assumer, dans ce monde
fondé sur la dichotomie vaincre / être vaincu. Je
n’ai qu’à entendre les cris et la supplique “donnez-nous juste un bout d’ongle” de ces femmes
qui cherchent désespérément les dépouilles de
leurs enfants, dépouilles pour la plupart marquées d’atroces sévices, brûlées, torturées… J’y
ai réfléchi par deux fois avant d’écrire depuis le
cœur de l’horreur… En soi, la littérature est un
effort de confrontation et de conciliation. Mais
lorsque la violence bat son plein, quelle conciliation est encore possible ?
Une “perte”. Avec elle, ce ne sont pas seulement les plus belles et les plus significatives années
de ma vie que j’ai perdues, mais aussi mes derniers espoirs de lueur, de couleurs, de levers de
soleil, de bonheur. En hommage à la Semaine
des Disparus qui s’est écoulée, j’ai rassemblé certains de mes textes antérieurs et des extraits du
Bâtiment de pierre1.
*
N’avez-vous jamais assisté au départ sans retour
de quelqu’un que vous aimiez ? C’était un matin
semblable à tous les autres. Il a sauté le petit-déjeuner, fumé une cigarette à jeun. Il était nerveux, comme toujours le matin. Il a oublié son
châle chez lui. Était-il plus inquiet ce matin-là, ou bien, comme vous deviez le penser par
la suite, était-ce l’impression que vous aviez et
qui n’a cessé de hanter votre mémoire ? Si seulement vous aviez su… Au lieu d’un adieu improvisé, vous l’auriez serré encore une fois dans vos
bras. Vous ne l’auriez plus jamais laissé partir.
Vous l’auriez attaché à vous avec tout ce que le
monde compte de liens, toutes les promesses
et tous les serments. Et s’il avait fallu arrêter la
course du monde pour le retenir, vous l’auriez
arrêtée. Si seulement vous aviez su…
N’avez-vous jamais attendu quelqu’un dont
vous ne saviez pas ce qu’il était advenu ? Des
heures, des jours, sans lâcher des yeux le téléphone, envahi d’espoirs déçus et de doutes affreux
chaque fois qu’il sonnait. Comme si votre cœur
pouvait à chaque seconde tomber par terre et se
briser en mille morceaux. Vous ne supportez plus
le murmure des heures, elles se dressent comme
des murs. Vous retenez votre souffle au moindre
bruit de pas dans l’escalier. C’était le voisin.
Les rues semblent s’être vidées. Un immense
requiem parcourt le monde, et pourtant seule
votre oreille le perçoit. Il doit bien y avoir une
trace quelque part. Vos yeux fouillent les journaux, les jardins, les caves, les vitres d’autobus.
Vous scrutez les arbres un par un, dans l’espoir
d’y lire peut-être un signe gravé au couteau…
Un manteau familier vous fait bondir le cœur.
Vous n’avez peut-être pas vécu cela, mais c’est
le souvenir qui vous en est resté. Vous avez six
ans, et personne ne peut comprendre que vous
ayez tant de chagrin à cause d’un chaton. Votre
regard est éteint, votre rire pour la première fois
contrefait. Vous le cherchez pendant des jours,
vous fouillez d’abord le jardin, puis la rue, puis
élargissez le périmètre de recherches à tout le
quartier. On vous promet un nouveau chaton.
Votre mère invente une histoire à laquelle vous
désireriez tant croire, elle l’appelle “paradis”.
Mais vous êtes un enfant, égoïste donc, et vous
préférez l’avoir en vrai à vos côtés.
Un soir votre regard se perd dans le vide.
Votre mère vous raconte encore la même histoire. Ça vous irrite l’oreille, vous vous taisez.
Vous avez trouvé le chat, vous l’avez enterré en
cachette. Ce sera votre premier secret. Votre première perte. Votre première tragédie.
Vous n’avez jamais eu un fils assassiné ?
*
Tu as baissé la tête. Tes yeux semblent deux
étoiles mouillées et esseulées dans le ciel caché
par les feuillages. Je les ai oubliées, moi aussi.
J’ai écarté les branches une à une, des jours, des
nuits, des années durant je les ai écartées. Quand
j’ai eu fini, tu étais parti depuis longtemps.
Autrefois j’ai aimé quelqu’un. Les oiseaux
parlaient avec lui. Et si je demandais à ces deux
tourterelles trempées qui se sont réfugiées sur
le rebord de la fenêtre : “Où est-il à présent ?”
Est-ce que l’une répondra “dans mon gosier”, et
l’autre “dans ma queue” ? Ou l’un sera l’autre, et
tous deux ni l’un ni l’autre ? “Dites-moi où est
sa tombe ?” demanderais-je… “Dans nos ailes,
dans nos ailes…”


1 Roman d’Aslı Erdoğan paru en 2013 chez Actes Sud.
Traduction de Jean Descat.


PARENTHÈSE
 
La pluie. Pluie de juillet, sauvage, tiède et tendre.
De courte durée… Le visage triste et placide
du ciel que j’aperçois depuis mes vasistas. Les
nuages bas, la ville encerclée par des reliques de
couleurs hivernales. Sous cette lumière blême, le
jour s’étire en longueur, comme dans un tunnel.
Indécise, j’attends. À la fenêtre, à ma place
habituelle, dans ce pays qui est le mien… À
l’écoute de mon propre silence bien plus que
des bruits du dehors… Le ciel immense, blanc
comme de la nacre, blanc perle, blanc larme.
Les yeux mi-clos, je continue de rêver. Comme
si c’était la même pluie qui revenait chaque
matin où j’écris… Et à mon tour il ne me reste
plus qu’à attendre à la même fenêtre, qu’à écouter le même silence. À attribuer des noms aux
mêmes impasses de la mémoire. Même la place
du marché est silencieuse aujourd’hui, une voix
d’enfant crie “de l’eau fraîche”, une, deux, trois
fois, puis abandonne. Les oiseaux sifflent sans
interruption, pleins de joie. Un vieil homme
descend à pas lents parmi les tombes, appuyé
sur sa canne, vers une vallée où coulait autrefois un torrent…
Me voilà donc à ma place habituelle, dans ce
pays qui est le mien, attendant sous le même
ciel, sous la même pluie, sous le même toit,
l’oreille tendue. Vers la rumeur jusqu’ici jamais
entendue d’une ville lointaine. À la recherche
des voix, de l’espoir, des cris, des signes…
Comme si j’attendais dans un couloir ouvrant
sur des pièces vides. Au milieu d’images familières, de sentiments érodés, de souvenirs passés
au peigne fin, de vies absorbées jusqu’à s’être
fichées dans la moelle de mes os… Au milieu
des larmes, des adieux et des phrases que j’ai
secrètement mis de côté… Murmure dont j’attends d’arracher mot par mot un récit. Pourtant, aujourd’hui rien ne semble vouloir sortir
de moi. Rien qui ne veuille dire “je”. Tracer
un cercle aux traits bien délimités, finir une
phrase, accepter un destin. Rien qui ne veuille
d’un récit tissé de mots.
(Il arrive en effet que le cœur humain s’emplisse du désir de dire. S’il en est vide, il parlera
toute la journée, passant du coq à l’âne, se plaignant, s’énervant, riant de lui-même… Est-ce
là délire, ou illumination fulgurante, réponse
tardive, dialogue constamment repoussé, on ne
saurait le dire. Or, sitôt qu’on se met à écrire, on
sent la conscience se rétracter et s’assécher, l’impossibilité d’avancer, l’incapacité de se décider
à donner un temps à ses verbes, un sujet à ses
phrases. Comme si effectivement, plus rien ne
vous chuchotait à l’oreille, pas même un songe.)
Les morts, les meurtres, les disparus… Peut-être que certaines choses ne peuvent être racontées autrement que par elles-mêmes. Les mettre
en mots, c’est faire œuvre d’historien, sans plus.
C’est une raison valide pour écrire et, quand
bien même il ne s’agit que de la tentative de
livrer un morceau de sa propre histoire personnelle, suffisamment significative. Mais lorsqu’en
“racontant”, on se déshabille… On se retrouve
nu, la chair à vif, dans le désert des mots.
(Raconter un autre dimanche, dans une autre
ville, sous une autre pluie, un dimanche où
j’ai tant pleuré… Raconter l’exil, les disparus,
Maraş… S’il arrive parfois qu’on ne réussisse à
rien raconter, ce n’est pas par manque de sensibilité, mais par défaut de cruauté… Par incapacité à ajuster la distance nécessaire… On n’entre
pas dans le sang de l’autre.)
J’attends devant la fenêtre ouverte, sur la frontière imprécise entre le dit et le non-dit, entre
le passé et le présent, entre moi et l’autre…
Accompagnée de mes peurs soudain décuplées,
de mes émotions rongées d’amertume, de mes
doigts qui sentent la cendre, j’écoute venir un
mot hors du silence du monde. Les nuages
bouchent le ciel, les oiseaux se réfugient sur les
toits, sous les auvents, sur le bord des fenêtres.
Le bruit de la pluie envahit la pièce.
(C’était quelqu’un que j’aimais beaucoup, il
parlait avec les oiseaux. Et si je demandais à ces
deux tourterelles trempées qui se sont réfugiées
sur le rebord de la fenêtre : “Où est-il à présent ?” Est-ce que l’une répondra “dans mon
gosier”, et l’autre “dans ma queue” ? Ou l’un
sera l’autre, et tous deux ni l’un ni l’autre ? Et
si je leur demande : “Où est sa tombe ? dites-le-moi”… “Dans nos ailes, dans nos ailes…”)

PREMIER TEXTE, PREMIER SILENCE
 
À partir d’un certain point, il n’y a
plus de retour en arrière.

C’est ce point-là qu’il faut atteindre.
 

FRANZ KAFKA1

 
En 1997, une femme qui ne pesait plus que
quarante-quatre kilos commençait son roman
par cette citation et se préparait à écrire et
mourir. Quinze ans plus tard, quinze longues
années de purgatoire qu’elle n’avait pas prises
en compte, elle enseignait, encore et toujours,
qu’écrire ou raconter mène à la captivité autant
qu’à la libération, que c’est un voyage qui vous
condamne à vivre, et à sauver de la mort qui leur
est promise les hommes, un seul ou mille, que
vous y avez embarqués. En ironisant encore et
toujours, avec une méthode, un mensonge, un
piège chaque fois différents… Être condamné à
vivre, c’est-à-dire à tout ce dont la mort dépossède… À cette monstruosité que nous appelons
la vie quotidienne, à l’égoïsme et à l’avidité des
hommes, aux peurs qu’ils cachent sous tant d’apparences… Être condamné à ce qu’a d’intolérable la condition humaine, dont nous venons
à bout en multipliant les identités, à ses mille
visages différents, à son indéfinissable et intenable splendeur… À peine revenue du Brésil,
elle avait toujours froid, elle était faible, vulnérable. Était-ce l’impossibilité du retour en
arrière qui rendait un être aussi vulnérable, elle
n’en savait rien. Comme s’il y avait une voix
insistante qui attendait de reprendre corps, qui
voulait prendre langue… Appelant le pas au-delà, et ne promettant rien d’autre… (Je me
suis souvenue de cela en regardant le portrait
que Memed Boğatekin2 a envoyé depuis sa prison. Je me suis demandé comment il avait ressenti les coups qu’avait reçus et que recevrait
encore cette femme maigre, assénés par-derrière, non pas dans le dos mais en plein sur la
nuque, sur la moelle épinière. Peut-être qu’être
frappé par-derrière n’est qu’un post-scriptum à
l’histoire humaine… La plupart du temps nous
oublions que cette flèche, qui arrive des nuages
et se change en mots, images et rêves de sang,
que cette flèche a été tirée afin que nous parvenions à nous aimer, dans l’espoir que nous y
réussissions mieux.
L’année 1993, cette année que j’ai vécue avec
les migrants africains noirs d’Istanbul (je remercie le journal pour ce terme, n’ayant pas réussi
par moi-même à en trouver un de valeur universelle et dépourvu de connotation raciste), je
n’ai rien pu en raconter, hormis un seul article
de journal. J’ai beaucoup essayé. À tort et à travers, sans queue ni tête… Comme on essaie de
faire sauter un bouchon soit trop sec, soit trop
bien enfoncé… Les humiliations, les insultes, les
bastonnades, les agressions, les viols… La solitude, le désespoir, rester seul dans un endroit où
personne ne vient ni ne viendra vous trouver…
La peur, incontrôlable dès que le soir tombe,
qui vous réveille en sursaut dix, vingt fois par
nuit… Et la culpabilité, qui à chaque pas vient
ronger cette innocence dont tout le monde se
fiche bien : la culpabilité d’être encore en vie,
d’avoir survécu, grâce à la chance ou la persévérance, à de l’aide ou à un miracle, grâce à un
privilège ou au silence… Et des années plus tard,
quand vous vous mettez à raconter, peut-être à
tort, peut-être pas sans travers, l’un de ces mille
souvenirs effrayants qui se sont mélangés entre
eux, le plus facile à exprimer, celui qui pourrait
tenir en quelques phrases, enfin quand vous
laissez jaillir le flot hors du puits… Le regard
figé, cramponné à ce courage que vous avez
attrapé par le bout de la queue, et sans verser
de larmes, il ne vous reste, pour seul héroïsme,
dont pourtant vous croyiez vous glorifier, que
celui-ci : ne pas pleurer… En vous égarant lentement et douloureusement entre les murs des
mots qui se dressent… Tôt ou tard se dessine le
verdict impérieux, sans concession et inébranlable : il n’y a pas de racisme en Turquie, il n’y
en a jamais eu, et il n’y en aura pas, pour telle et
telle raison… Le verdict, tôt ou tard, est tombé,
la plume brisée, et le véritable exil commence.
L’exil qui chasse l’homme hors de ses propres
récits, de récits dont la réalité même est déniée.
Quand j’ai dit que la plus effroyable cruauté
que l’homme commet envers l’homme est de lui
voler jusqu’à ses propres traumatismes, je parlais
d’expérience personnelle. C’est dans les limites
de cette expérience que j’essaie de comprendre
les Arméniens, ces Arméniens dont depuis un
siècle nous annonçons, à grands cris et à grand
renfort de pancartes, d’insultes et de balles, que
non, ils n’ont pas été assassinés sur notre sol…
Ou bien, depuis cent ans toujours, les Kurdes,
dont nous annonçons qu’ils n’ont pas vécu avant
nous sur ces terres, ces Kurdes que nous informons, au cas où ils voudraient continuer à vivre
parmi nous, qu’ils pourront le faire en se pliant
à nos conditions et à nos conceptions… Mais
nos réactions, au mieux, ne font que trahir nos
propres mensonges et nos propres crimes… À
neuf heures du matin, derrière le bâtiment du
tribunal où avait lieu un procès pour meurtre, un
monsieur en costume, rasé de près, dit en voyant
le portrait de Hrant à ma boutonnière : “Un
Arménien ? Bien fait pour lui !”, par exemple.
On requiert six fois la perpétuité pour quelqu’un
ayant participé à une manifestation, et onze ans
pour celui qui n’y a pas participé. (Loi misérable
qui dans ce pays fait du port du keffieh kurde
un “crime” !) On arrête pour “tentative d’homicide” les proches de gens déchiquetés par les missiles d’un F16, et pour “propagande” ceux ayant
rapporté l’information que des enfants ont été
violés en prison…
En 1993 j’ai écrit et envoyé aux journaux
mon premier essai : “Qui sont les vrais cannibales ?” Jusqu’à ce jour, ce texte qui traitait du
racisme et des races, de la nation, des rapports
de classe, de l’image du “Noir” dans la presse
turque, etc., n’a toujours pas été publié. Il était
semble-t-il trop long, et vers la fin, dans la partie où je parlais des camps, trop sentimental. À
l’automne 1993, les migrants africains ont été
arrachés de chez eux lors d’une rafle policière, et
enfermés dans un camp à Kangal, puis à Silopi,
dans la région de Sivas, et péniblement dotés du
statut de réfugiés. Sans doute que notre presse,
qui ne manque jamais de faire ses gros titres des
rafles contre les dealers, n’a pas considéré celle-là
comme digne d’être rapportée. (En dehors d’un
article dans Panorama, des mois plus tard.) Une
dispute ayant éclaté dans le camp de Silopi au
sujet de l’emplacement d’une tente, on a envoyé
les tanks sur le porte-parole des Africains, qui
s’était élevé pour empêcher la destruction des
tentes.
Au début de mon premier article qui n’a
jamais été publié, il y avait un jeune Soudanais
encore en vie… Est-il encore en vie et en bonne
santé, jusqu’ici personne ne s’est posé la question. Et en dehors de la “presse kurde”, personne
ne s’est intéressé au témoignage que j’ai fait de
ces jours-là. Mais l’été dernier, j’ai pu lire en première page d’un journal que nous avions acheté
de nouveaux chars d’assaut, des chars d’assaut
tout neufs que l’on pourrait équiper de mitrailleuses automatiques… Ce qui veut dire que
ces sujets concernent beaucoup de lecteurs, du
moment qu’on ne parle pas des innocents déchiquetés par les chenilles des tanks et des chars…
Le jour où l’on racontera leur histoire… Mais
après tout, pourquoi donc écouter une histoire
qui ne nous intéresse même pas ?


1 Extrait de Réflexions sur le péché, la souffrance, l’espérance
et le vrai chemin. Notre traduction depuis l’allemand.

2 Caricaturiste turc incarcéré.


AINSI FAISONS-NOUS NOS ADIEUX
 
Drôle de matin. Clair et limpide comme l’eau.
Calme. Trop sombre pour un matin de juin.
Sans espoir ni expectatives. Comme s’il n’avait
pu naître en toute quiétude, le jour a atterri là
tout à coup, parmi nous, dans le monde des
hommes. Malgré tant de lumière, il semble
n’être qu’un résidu des ombres de la nuit, à
bout de forces. N’attendant rien d’autre que
l’arrivée d’une nouvelle nuit. Mort-né…
Une demi-phrase : par une telle matinée, je
me mets à la rédaction de “Une mort bien réelle”
dont depuis plusieurs jours je n’arrive pas à venir
à bout. Faut-il continuer ? Voici des semaines
que je tourne autour d’une demi-phrase qui
semble très ancienne, comme si elle avait été
écrite il y a un demi-siècle, et qui dit “Nous
sommes morts d’une mort bien réelle”. Un
texte en forme de cri sans réponse, de longue,
très longue lettre d’adieux. Un texte contraint
de prendre sur lui autant les mensonges que les
réalités de la vie et de la mort. Où trouve-t-on la
force de continuer ?
Un bref poème, très simple : “Nous ne pouvons faire le deuil des adieux. Le temps et les
larmes nous manquent… Le souvenir même
nous fait défaut. Puis nous éclatons en sanglots.
Ainsi faisons-nous nos adieux1.”
Se mettre à écrire par un matin clair et limpide, calme et sans expectatives. Sur la mort, sur la
politique mondiale… Analyser, observer, raisonner. Parler de la violence, de la peine, du meurtre.
Donc de la guerre, de la paix, de la justice…
Ordonner les phrases. Affronter les assassins, faire parler les victimes. Regarder l’obscurité depuis la sienne, se mettre en route pour un
nouveau cercle de l’enfer. Écrire sur les morts
du jour et non sur ceux d’hier.
Or, pour raconter la vie d’un homme, il faut
raconter tout un univers. Égarer tout un univers. Pour raconter une seule mort… Un univers
mort-né.
Un coup de fil : un coup de fil venu de l’étranger m’apprend l’attaque sanglante d’un bateau.
Ils me demandent ce que je ressens, et si je peux
écrire en deux jours un texte en anglais sur le sujet.
Je réponds : “Ça ne nous étonne plus, voilà ce
qu’il y a de plus terrible dans l’histoire. Même si
nous sommes horrifiés, rien ne nous étonne plus.”
Quelques photographies en noir et blanc : la
mer. Des milliers de gens marchent vers la mer.
La foule qui accourt chasse vers le large ceux qui
sont déjà entrés dans l’eau jusqu’aux genoux.
L’un d’eux, le dos chargé d’une énorme caisse,
essaie de se maintenir en équilibre, agitant sa
main libre pour demander de l’aide. Le visage
affligé d’un autre dont les épaules croulent aussi
sous le poids d’une charge. L’homme au premier
plan, qui porte son vieux père sur les épaules, lui
tend le bras, ils se donnent la main. Un enfant
esseulé – il porte un béret de laine trempé et un
pantalon remonté jusqu’aux genoux – regarde
au loin, les lèvres closes, les dents serrées. Vous
croyez d’abord qu’il pleure, mais il ne pleure
pas, ou peut-être les larmes coulent-elles à l’intérieur. Il regarde l’horizon au loin, et sur l’horizon un point aveugle. Sans y voir. Comme un
adieu… La mer qu’ils regardent, où ils entrent,
vers laquelle ils fuient. Le large.
“La plupart des Palestiniens qui fuyaient
les bombardements sont morts noyés”, dit la
légende de cette photographie qui date de 1948.
La mer ne s’est pas fendue en deux, ces Palestiniens qui marchent vers la mer n’ont pas donné
naissance à une légende, seulement à un document historique.
Sur une autre photographie, on voit un camp
de réfugiés. C’est un matin d’hiver, une femme,
pieds nus, marche dans la boue entre les tentes
étroitement accolées les unes aux autres. Comme
si elle traînait derrière elle le poids d’un passé
insoutenable. Ou comme si ce passé la traînait
en arrière, vers l’inconnu.
Dans les environs de Haïfa, un parc, des palmiers, des pièces d’échecs cachent le massacre
qui y fut perpétré autrefois.
Sur une autre photographie, un bateau approchant du port transporte des milliers d’immigrants en provenance de l’Europe, joyeusement
accueillis. Quelques années auparavant, nombre
de bateaux transportant les Juifs qui fuyaient le
génocide furent coulés.
Le bourreau et sa victime, aveugles et sourds
l’un à l’autre, mais qui échangent si aisément
leurs rôles. Une vieille histoire.
La plus sombre, la plus immuable.
Ce jour dont j’ai raté le lever est déjà bien
entamé. J’éteins la lampe de bureau qui brûle
sans discontinuer depuis des heures, je mets mon
téléphone à charger.
PS : Le poème et les photographies dont je
parle ici sont tirés du livre d’Ilan Pappé, Le Nettoyage ethnique de la Palestine2.
*
Drôle de matin. Sombre. Morne. Sans expectatives. Comme si, n’ayant pu naître en toute
quiétude, ni avancer d’un pas, le jour avait atterri
là tout à coup, parmi nous, dans le monde des
hommes. Fait des résidus d’ombre que la nuit
a laissés dans son sillage, des vestiges tumultueux de la tempête… Déjà écroulé de fatigue,
comme s’il voulait fermer les yeux avant l’heure
et rêver de la nuit.
“Ainsi faisons-nous nos adieux, a écrit Taha
Muhammad Ali dans un camp de réfugiés
palestiniens. Nous ne pouvons faire le deuil des
adieux. Le temps et les larmes nous manquent…
Le souvenir même nous fait défaut. Puis nous
éclatons en sanglots. Ainsi faisons-nous nos
adieux.”Tout ce que nous écrivons n’est qu’une
longue, très longue lettre d’adieux destinée à
demeurer sans réponse. Évoquant tantôt les
morts, tantôt la vie même…
À mesure que j’écris, le matin semble de plus
en plus étrange. Les yeux clos, il se ferme sur lui-même, retiré dans sa coquille. Il s’emplit d’une
lumière gris cendre. Il laisse s’enfuir les heures
dans un silence colossal. Les images et les couleurs s’entremêlent puis s’effacent. Les lampes
brûlent, elles refoulent les ombres. Les mots
sont entourés d’un gigantesque halo de silence.
L’aiguille des heures avance puis recule, immobilisée sur toujours sur la même seconde. Il se
change en réveil couleur de cendre, ce nouveau
jour qui se refuse à blanchir.
Une photographie : la mer. Ils courent vers
la mer, les Palestiniens, par milliers, par dizaines
de milliers, ceux qui arrivent sur le rivage, le dos
chargé – de caisses, de ballots, de vieillards –,
enlèvent leur pantalon et entrent dans l’eau. Un
enfant esseulé – de onze ans, portant un béret de
laine, trempé – regarde au loin, un point aveugle
sur l’horizon. Les dents serrées, les lèvres closes.
Il semble pleurer. Mais il ne pleure pas, il fait ses
adieux. Pas au rivage, ni à la mer, ni au passé,
mais à l’avenir.
Ils s’enfuient, implorent, courent vers les
barques et les bateaux de pêche. Ce qu’ils regardent, l’endroit où ils cherchent asile, c’est la
mer. Le large. La mort vide le rivage où ils font
leurs adieux à la mer. “La plupart des Palestiniens qui fuyaient les bombardements sont
morts noyés”, dit la légende de cette photographie qui date de 1948.
Une brève histoire, très simple : trois enfants
pieds nus se cachent dans une maison de la rue
Esperanza (de l’Espoir), ils sont attrapés par la
police et assassinés en place publique. Ils avaient
supplié le propriétaire de la maison avec ces
mots : “Cachez-nous, s’il vous plaît. L’oppression est à nos trousses.”
Dans cette histoire véritable que j’ai tirée
du livre de Cabrera Infante sur Cuba, ce qui
me tue, c’est la justesse avec laquelle ces trois
va-nu-pieds, avant leur assassinat, parviennent
à nommer leurs assassins : l’oppression.
L’oppression. Notre plus vieille et plus immuable histoire. Dans les camps de concentration, on appelait “traducteurs” les gourdins et
matraques. Car ils parlaient une langue universelle… La victime qui se change en bourreau.
Notre sombre histoire, déchirée.
Puisque nous sommes si familiers de l’oppression, pourquoi n’arrivons-nous pas à distinguer
l’oppresseur de l’opprimé ? Pourquoi revenons-nous sans cesse à la langue de la guerre, qui
sépare les morts en deux catégories, vainqueurs
et vaincus ? Pourquoi la victime et le bourreau
ne peuvent-ils dialoguer en nous ?
Les oiseaux volent bas. Le vent qui brusquement se lève apporte du large le parfum de la
mer. Les cris des mouettes. Le battement d’une
aile. Un piano joue et rejoue une sempiternelle
mélodie. Les bruits du marché qui s’installe. La
pluie commence à tomber, les voix sont étouffées. Le ciel semble par ses larmes se joindre
au monde des hommes. À nos crimes, à nos
histoires inachevées, maladroitement racontées… Goutte à goutte il se joint à la terre et
au deuil…
Jour déjà bien entamé, dont j’ai raté le lever. À celui qui a su éviter la nuit, il ne reste
ni récompense ni consolation. Les objets ont
enfin atteint leur forme ultime, absolue, la surface de la terre regorge de couleurs, de lueurs,
de sens. La lumière du jour est désormais une
réalité sans fard, un pays neuf, étranger, un
tout nouvel exil. Il me faut me départir de ce
sinistre état d’âme, de cette existence striée
comme une relique, un vestige d’obscurité. Il
me faut créer un monde à partir des mots rescapés de l’orageuse nuit. Un monde qui trouvera son achèvement dans l’addition de tout ce
que les regards y laisseront. Qui s’achèvera par
le premier et le dernier regard, par tout ce qui
est raconté et tout ce qui ne peut l’être, par le
chant, dans les adieux…
Une mélodie au piano. La mer que le vent
porte jusqu’ici. Les cris des mouettes. Un battement d’ailes. Réveil au parfum de pluie, couleur de lumière et de tulle. Monde accouché
de lui-même, par un jour d’ores et déjà flétri,
mort-né…
Réveil dans la lumière, dans la vie.
Post-scriptum : À cause de mon asthme que
j’ai trop longtemps négligé de soigner, et qui la
semaine passée m’a fortement éprouvée deux
nuits de suite, je n’ai pas pu me rendre au Festival d’Eskişehir comme je l’avais promis. Je m’en
excuse. Et profite également de l’occasion pour
m’excuser une nouvelle fois pour Afyon et Kayseri, pour la parole que ces problèmes de santé
m’ont empêchée de tenir. Et je remercie ceux
qui s’inquiéteront pour moi après avoir lu ce
post-scriptum, n’étant pas vraiment habituée à
ce qu’on s’inquiète pour moi… Je finirai cette
note par trop personnelle en remerciant Hakkı
Devrim3 pour son chaleureux accueil.


1 Poème écrit dans un camp par Taha Muhammad Ali
(1931-2011), poète et conteur palestinien autodidacte.

2 Historien israélien né en 1954, figure de proue d’une
génération d’historiens qui se sont attachés à livrer une
histoire critique du sionisme et de l’État d’Israël. Son
livre Le Nettoyage ethnique de la Palestine a été publié
en France en 2008, chez Fayard.

3 Journaliste et éditorialiste turc (1929-2016).
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