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          À ma cousine et à ma tante.
          

          Aux deux folles du Sud (Wawa et Chéché)
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            Je me révolte, donc nous sommes.
          
        

        
          Albert Camus, 
L’Homme révolté
        

      

    

  
    
      
        
          Quand la porte s’est ouverte, elle était assise en bas des lits superposés tout pourris, une balayette à la main, comme une cendrillon déglinguée. Avec son teint olive, sa peau en terrain de cross et ses mèches blondes dégueulasses, elle suintait comme les murs de sa cellule. « Frestaque, je vous ramène une nouvelle », a lancé la surveillante qui m’accompagnait et que j’avais d’abord prise pour une infirmière, à cause de sa blouse blanche, lorsque le gradé lui avait indiqué quelques minutes plus tôt : « Frestaque, cellule 7. » Frestaque, un nom qui sonnait comme un verrou. Je m’étais imaginé une vieille meuf, genre mère de famille un peu grosse, pas une droguée d’une trentaine d’années toute pouilleuse. D’un côté j’étais rassurée, ça faisait pas trop de différence d’âge avec moi, c’était déjà pas mal, et de l’autre j’étais presque déçue, comme je l’avais été en pénétrant à l’intérieur du quartier des femmes de cette maison d’arrêt. Pas de couloir interminable, pas de cris de détenues surexcitées. Non, rien qu’une courte enfilade de portes vert fluo, au rez-de-chaussée comme à l’étage, et un silence de mort. Petite et vieillotte, la prison dans laquelle j’atterrissais était une prison de campagnards. J’avais juste eu le temps de me dire ça pendant le trajet entre la zone d’accueil des arrivants et la porte de ma cellule, la 7, comme l’indiquait le chiffre en métal vérolé et bancal au-dessus de l’œilleton. Et la codétenue avec laquelle j’allais devoir partager ma vie, c’était elle, une anorexique tendance crado.

          « Salut ! » je lui ai balancé avec nonchalance en tendant la tête au-dessus du gigantesque paquetage qu’on m’avait remis à l’entrée. « Salut », elle a répliqué timidement. À mesure que je pénétrais à l’intérieur, se dressait, de plus en plus haut sur le mur, l’unique fenêtre, comme une lune grillagée se levant au-dessus de la pyramide qui encombrait mes bras. Drap, drap-housse, taie d’oreiller, couverture, chemise de nuit Laura Ingalls, serviette de toilette, gant, gel douche et shampooing en dosettes, brosse à dents, dentifrice, rasoir jetable, Kleenex, P.Q., fourchette, couteau à bout rond, cuillère, le tout couronné par un guide du détenu, quelques bons de cantine et bons d’achat de différentes couleurs : voilà tout ce avec quoi j’arrivais. J’allais pas lui prendre beaucoup de place…

          – Frestaque, elle vient d’arriver, faut lui expliquer les choses, a lâché sèchement la surveillante avant de refermer la porte.

          
          Plantée au milieu de la pièce, j’observais le vieux téléviseur fixé en hauteur, les étagères squattées par les affaires de cette fille dans l’intimité de laquelle j’entrais comme par effraction, la petite table et la chaise qui me rappelaient les pires années du collège.

          – J’m’appelle Nadia.

          – Moi, Vanessa.

          – Tu peux poser tes affaires ici. T’es là pourquoi ?

          – Escroquerie. Toi ?

          – Vol à l’étalage.

          Une vraie droguée qu’avait volé n’importe quoi pour se payer sa dose. Avec ses dents complètement niquées et son corps de camée, elle avait vraiment l’air d’une pauvre fille, plus perdue que réellement méchante. Je me suis dit que ça aurait pu être pire, même si je pouvais pas m’empêcher de penser que la meuf avait peut-être choppé le DAS1 et qu’il allait falloir partager avec elle le lavabo et les toilettes. Même pas de séparation pour se laver, ça craignait pour moi qu’étais du genre pudique. J’allais devoir m’habituer. Pour les toilettes au moins, c’était bon, il y avait une petite porte.

          – J’vais te faire de la place pour tes affaires, m’a dit Nadia en se levant pour se diriger vers un étroit placard tout en hauteur.

          Puis :

          – T’es parisienne, non ?

          
          – Oui, du 9-3, pourquoi ?

          – Ça s’entend, elle m’a répondu sur un ton taciturne tout en essayant de faire tenir ses affaires sur deux étagères au lieu de quatre. Et t’es là pour combien de temps ?

          – J’sais pas, cinq ou six mois j’imagine, j’suis en mandat de dépôt2.

          – Moi aussi j’suis en mandat, j’suis là depuis trois mois.

          Je me disais que Nadia avait l’air plutôt cool, que ça irait, qu’il suffisait d’attendre, six mois maxi, peut-être un peu plus. Combien j’allais prendre, j’en savais rien, mais j’avais braqué personne, juste quelques escroqueries aux banques, et s’ils ne les découvraient pas toutes, tout irait bien. Et puis l’équipe avait promis qu’en cas de problème, elle nous paierait un bon avocat. Fallait juste patienter, supporter de vivre dans ces 9 m2 avec une petite droguée.

          

          Je me suis soudain sentie épuisée. Quarante-huit heures de garde à vue quasi sans sommeil, trois interrogatoires, plus l’audience devant la juge, et avant tout ça une nuit super courte, parce qu’il avait fallu être à Brives à l’ouverture des banques et qu’on s’était réveillés à 6 heures avec Mariama, Kaïs et les deux papys pour faire le trajet dans la Fiat Stilo louée la veille. Le temps s’était compacté. Court – j’avais l’impression d’être partie de Paris la veille au matin – mais dense. Tout était allé super vite à partir du moment où j’avais dit à Kaïs qu’il y avait un problème, que c’était pas normal que les autres restent autant de temps dans le centre commercial ; une demi-heure, alors que d’habitude à cette heure-là, rentrer dans la banque pour tirer l’oseille prenait dix minutes. Mais lui, comme toujours, il était resté décontracté, et avait continué à somnoler à l’arrière de la voiture, la tête dans son bombardier. S’il m’avait crue quand je lui ai dit que le mec à moustache qui venait de passer sur le parking était un condé en civil, peut-être qu’on se serait pas fait serrer. Mais quand il s’est retourné, le type avait déjà disparu, et il m’a assuré qu’il fallait pas que je m’inquiète, que tous les mecs avaient l’air de condés en civil là-bas. C’est sûr que lui ne s’inquiétait jamais. Sauf qu’à peine finie sa phrase, trois voitures banalisées ont surgi et, dans un crissement de freins, nous ont coincés. Devant et derrière, trois caisses remplies de condés, sortis comme un seul homme en claquant leurs portières. « Mains en évidence sur le tableau de bord ! » a hurlé le mec à la moustache que j’avais repéré quelques minutes plus tôt en braquant son calibre à travers la vitre. Comment ils m’ont fait peur, ces chiens ! Tellement que je me suis vidée, pissé dessus. Ils avaient l’air surexcités. Ça hurlait de partout. Moi, comme une conne, j’ai pensé à ma mère, va savoir pourquoi. Et puis la portière s’est ouverte, le condé m’a empoignée, j’ai senti le bout de son arme sur ma tempe et je me suis retrouvée plaquée au sol, joue contre bitume, bras écartés. « Bouge pas, bouge pas ! » qu’il criait, l’espèce d’enfoiré avec sur mon dos d’abord son pied, puis son genou. Je lui criais à ce sale bâtard qu’il me faisait mal, mais il faisait comme on lui avait appris. Sûrement la première fois qu’il appliquait ses leçons de l’école de police. À Brives, c’est pas tous les jours qu’on a une affaire comme ça, et on sentait bien qu’ils étaient stressés. Kaïs, qui m’entendait sans me voir, lui aussi plaqué au sol, gueulait que j’étais une fille, qu’il fallait qu’ils y aillent tranquille. Sacré Kaïs. Quand ils ont eu fini de nous foutre les menottes, qu’ils nous ont relevés et que je l’ai vu tête baissée, il m’a fait de la peine. Il avait l’air gêné. Première fois que je le voyais comme ça. « Eh, grosse, j’suis désolé, tu sais qu’on va y aller là ? » qu’il m’a balancé les yeux embués. « Oui, je sais, mais je vais tenir le choc », j’ai répondu pour le rassurer avant que les flics nous disent de la fermer et nous fassent monter à l’arrière de leur voiture, direction le commissariat. Pendant le trajet qu’on parcourait à toute allure, gyrophare sur le toit, moi je regardais la ville endormie, comme s’il fallait que je repère par où on passait. Kaïs, lui, regardait entre ses jambes. Ça a jamais été un bavard. À Limoges, ce soir-là, je me demandais dans quelle prison ils avaient bien pu le mettre.

          

          Une fois rangé le peu d’affaires que j’avais, Nadia m’a proposé de m’aider à faire mon lit. Elle occupait celui du bas. Je suis montée pour tendre le drap-housse. Pendant qu’elle m’aidait à enfiler les coins, elle m’expliquait le fonctionnement des bons de cantine, en fait des bons d’achat qui permettent de commander les trucs dont t’as besoin. Parce qu’en prison, tout s’achète, faut pas croire que c’est l’hôtel all inclusive. J’étais pas sûre de tout comprendre. Nadia essayait de me rassurer quand j’ai entendu la clé tourner dans la serrure. La surveillante était de retour, la même, Mme Mauduit, elle s’appelait, m’avait dit Nadia. « Cosnefroy, vous voulez prendre une douche ? » Nadia m’avait prévenue qu’elle reviendrait me chercher, mais maintenant que l’idée de la douche devenait réalité, j’étais prise d’une joie complètement démesurée. Je me sentais tellement sale, sale d’avoir passé deux jours dans une salle de garde à vue qui sentait la pisse et l’alcool, avec des fringues qui elles-mêmes sentaient la pisse que j’avais lâchée au moment de l’arrestation. La douche, ç’a toujours été un bon moment, mais celle-là je l’ai particulièrement appréciée, un peu comme quand on arrive à l’hôtel après un long voyage et qu’on a l’impression qu’avec l’eau s’écoule toute la crasse de notre quotidien morose. Évidemment, j’étais loin du confort des hôtels four stars de Punta Cana. Les douches collectives ressemblaient plus à des sanitaires de piscine municipale. Carrelage blanc du sol au plafond, joints jaunis par le calcaire, douche fixe et bouton pressoir qu’il fallait maintenir appuyé pour avoir un flot continu. Mais la température préréglée était parfaite. Les yeux fermés, à écouter l’eau clapoter sur le sol, j’en ai presque oublié un court moment où j’étais.

          Seule pour la première fois depuis quarante-huit heures, dans un espace prévu pour trois où résonnait le vide, je ressentais une impression de tranquillité. Ça n’allait pas se reproduire avant longtemps, je le savais. La première douche, comme me l’avait annoncé Nadia, serait la seule pour laquelle je pourrais prendre mon temps. Ensuite, il faudrait me savonner de la tête aux pieds à toute vitesse. Par contre, du temps pour me faire démonter la tête, ça je risquais d’en avoir. Nadia m’avait mise en garde : les espaces collectifs étaient dangereux. Je savais bien qu’en prison, on rencontrait des gens qu’on n’aurait jamais croisés ailleurs, mais n’ayant aucune idée de ce qui pouvait arriver, j’avais pas peur. « Primaire », comme on appelle celles qui débarquent pour la première fois en prison, j’étais encore naïve. J’allais m’en rendre compte. Dans la vie, pour éviter une agression, on change de trottoir. Pas en prison. Mais pour le moment, je me disais que tout se passait plutôt convenablement. Ma codétenue semblait pas trop tordue, et le personnel pénitentiaire me semblait plus respectueux que les condés.

          Lorsque la surveillante est venue me rechercher, elle m’avait apporté un survêtement bleu ciel, celui que donne la pénitentiaire. Pas très glamour, mais toujours mieux que mon jean sale. Même si elle restait très distante, et plutôt silencieuse, Mme Mauduit avait pas l’air méchante. À mon retour en cellule, voyant Nadia allongée sur son lit, télécommande à la main, je me suis sentie comme une intruse. Nadia était chez elle. J’ai pensé que pour les programmes télé, ce serait pas gagné.

          

          J’ai jamais aimé l’idée de cohabiter. Et dans une pièce aussi petite, s’habituer à la présence permanente d’une inconnue avec laquelle j’avais pas choisi de vivre allait forcément être une épreuve. Nadia, c’était normal, avait ses habitudes. Pas mal de ses affaires traînaient. Moi qui aimais l’ordre, je l’avais immédiatement noté en arrivant. J’ai commencé à me démêler les cheveux face au petit miroir accroché au mur jaunâtre au-dessus du lavabo. Pas le grand confort, mais mieux que rien du tout. Dans les douches, pour des questions de sécurité, il n’y avait jamais de miroir. Il fallait attendre de revenir en cellule pour se voir, se coiffer, se maquiller. Des filles comme Nadia, ça devait pas les perturber. À moins qu’on devienne comme ça à force de rester là, je me demandais. Moi, je comptais pas me transformer en crasseuse. Comme j’avais la peau qui tirait, j’ai demandé à Nadia si elle avait pas un peu de crème. « Là, sur l’étagère », elle m’a répondu en indiquant un pot de Nivea. Elle s’est alors mise à m’expliquer la cantine. Pour s’approvisionner en produits d’hygiène, en nourriture, mais aussi en DVD, en électroménager, bref en tout, il fallait passer commande. C’était pas La Redoute, y avait pas un choix de dingue, mais c’était mieux que rien. Sauf qu’il fallait de l’argent, sinon tu te retrouvais pire qu’une clocharde : rien à bouffer en dehors des gamelles, rien pour prendre un minimum soin de soi, et rien à foutre de la journée puisque la télé aussi, ça se louait… Dedans comme dehors, fallait de l’argent. Je me suis dit que j’allais demander à Mounia, ma meilleure amie, de m’envoyer rapidement un mandat. Il me restait un peu d’argent caché dans mon appart.

          

          L’ambiance ce premier soir était plutôt détendue. Nadia fumait cigarette sur cigarette. L’idée de dormir dans une pièce qui puait le tabac ne m’enchantait pas, mais pas question de faire ma chieuse. On a pas mal discuté. Nadia était curieuse, c’est en tout cas ce que je me suis dit. Par la suite, je me suis rendu compte que toutes les détenues étaient pareilles. En prison, tu t’emmerdes. Une nouvelle, c’est du divertissement.

          – Comment ça se fait que tu débarques à Limoges ?

          – J’ai été arrêtée à Brives. Je sais pas pourquoi je me retrouve ici. J’imagine que c’est le plus proche pour les meufs, non ?

          – J’sais pas. Alors, t’as fait quoi exactement ?

          – J’ai escroqué des banques.

          – Genre braqué ?

          – Non, t’es folle ! Escroqué, j’te dis. Pas du grand banditisme, juste, j’ouvrais des comptes avec des fausses identités, j’déposais des chèques falsifiés, et puis après, j’allais retirer du liquide au guichet.

          – Ça veut dire que t’avais des faux papiers et tout ?

          – Ben oui.

          – Putain, c’est du lourd quand même, comparé à moi qui m’suis fait serrer pour un vol à l’étalage…

          
          – Escroquerie en bande organisée, ils appellent ça. Ça me fait rire ! On était tellement bien organisés que quand on se séparait le matin dans une ville, on n’était même pas capables de s’retrouver le soir.

          – Parce que vous étiez plusieurs ?

          – Cinq. Moi et Mariama, une jeune qui venait de débuter comme attaquante, mon pote Kaïs et les deux boss africains qu’on appelait les papys.

          – Et vous vous êtes tous fait serrer comment ?

          – Apparemment nos téléphones étaient sur écoute depuis six mois. On faisait gaffe pourtant, on utilisait nos portables uniquement pour se retrouver quand on était divisés en équipes. Mais là, on les a rallumés au péage avant d’arriver, j’sais même pas pourquoi. Les condés nous ont tout de suite repérés. Et ils ont fait super vite, ces enculés ! Le temps qu’on arrive au centre commercial, ils étaient déjà en place, dans la banque et sur le parking. Les guichetiers, les clients, toute l’agence était gavée de condés. J’te jure, on se serait cru dans un film.

          – Y a longtemps que tu fais ça ?

          – Ça va faire un an.

          – Ah ouais quand même… Ça fait pas mal de banques !

          – Non mais pas un an d’affilée, parfois on s’arrête, on prend des vacances.

          

          Nadia a rigolé. J’ai passé cette première soirée à lui raconter mes expéditions, et elle à m’écouter en souriant comme une gamine. Du haut de mes 23 ans, j’étais dix fois plus adulte que cette meuf qui s’était grillé les neurones avec de la came et qu’avait pas vécu grand-chose dans sa campagne de merde. Je lui ai raconté les rodéos dans les villes où on se faisait six, sept banques en une journée, la naïveté des conseillères qu’y voyaient que du feu, la facilité, le jeu, toutes mes identités, celle que je préférais et que j’avais donnée aux condés de Brives, Nimé Eva-Joy – un vrai nom de film de cul, m’avait dit le moustachu qui s’obstinait à me demander mon vrai nom pendant la garde à vue. Lui, c’était l’officier de police judiciaire responsable de l’affaire. Super pro. Quand j’ai vu tout ce qu’il avait sur nous, j’étais scotchée, fière aussi de voir les moyens qu’ils avaient déployés pour nous arrêter. Je l’ai félicité. J’suis sûre que ça lui a fait plaisir. Il avait trois photos de moi : une où je rentrais dans une banque, une où je prenais l’argent au guichet, et une autre où j’étais en train de mettre l’argent dans mon sac. En les regardant, je me suis dit que j’étais mal coiffée ce jour-là, mais à l’OPJ je soutenais que c’était pas moi, que la fille me ressemblait, c’était clair, mais non. Jusqu’à ce qu’il abatte une quatrième photo, un zoom sur mon visage. Là, évidemment, plus aucun doute, alors il fallait que j’arrête de me foutre de leur gueule, comme il m’avait avertie. Sur ça j’ai lâché, mais après plus rien. Je m’appelais Nimé Eva-Joy, c’était écrit sur mon passeport. Je savais que ça servait pas à grand-chose, qu’ils finiraient bien par trouver mon vrai nom, mais pas question de leur faciliter la tâche, je voulais qu’ils galèrent. Et ils ont galéré, ces connards. Neuf heures, ça leur a pris, avec une recherche d’empreintes. Et sur l’affaire, pareil. Avec Kaïs, on leur balançait que du bullshit. À travers les vitres des cellules du commissariat, on s’était mis d’accord en parlant moitié arabe et moitié verlan pour que les condés comprennent rien : les deux papys étaient pas au-dessus de nous, mais juste notre garde du corps et notre chauffeur, celui qui fournissait les papiers s’appelait Mohammed, et celui qui récupérait les chèques Rachid, des noms de Rebeus qui brouillaient la piste des Renois.

          

          Pour le premier interrogatoire, on s’est retrouvés tous les cinq en cercle, attachés dos à dos à des chaises. Les condés ont commencé par nous demander nos noms. Quand Kaïs a répondu, j’ai pas compris. « Tu déconnes, gros ! » je lui ai balancé en tournant la tête vers lui avant que le condé m’ordonne de fermer ma gueule. Kaïs voulait pas jouer à ce jeu-là, pas son genre en fait. Mariama pareil, elle a sorti son nom d’une voix toute timide. Je me suis dit qu’elle était vraiment pas sûre, qu’elle risquait de tout balancer. Trop jeune, trop craintive. Les papys, eux, c’étaient des malins, ils avaient l’habitude. Ils ont donné ce que je pensais moi-même être leur nom, en fait de fausses identités. La première audition a pas duré longtemps, un quart d’heure au plus. Plutôt un échec pour les condés qui se sont retrouvés sans vraiment plus d’infos que ce qu’ils avaient au départ. Certains avaient l’air carrément vénères. Moi, comme je faisais ma rebelle, je me disais que je pourrais bien me prendre une baffe. Mon arrogance les irritait. En me raccompagnant en cellule, l’officier m’a avoué qu’il pensait que je serais plus coopérative. Sans déconner ! Qu’est-ce qu’il croyait, ce chien ? Que parce que j’étais une meuf de 23 ans, j’allais pas savoir tenir ma langue ? Y avait un code dans la cité et j’allais le respecter : en dire le moins possible et raconter n’importe quoi. D’autant que savoir mentir et jouer la comédie, c’était aussi ça, être un escroc.

          

          Quand l’OPJ est venu me chercher pour un nouvel interrogatoire, il affichait un large sourire. J’ai vite compris pourquoi quand il m’a appelée par mon prénom. Il faisait son fier. Franchement, tu parles d’une info ! Puis il est reparti avec ses questions. Qui fournissait les chèques ? Et les faux papiers ? Où tout ça nous était remis ? Qui choisissait les banques ? Combien on en avait fait et où ? Comment j’avais connu les papys ? Et Kaïs ?… Je commençais à fatiguer, et je savais que ça allait faire qu’empirer, qu’ils nous laisseraient pas dormir. Il fallait tenir. Je continuais à pas répondre ou à inventer. Ça l’agaçait, c’était ma petite vengeance.

          – Alors, elle se met à table ? a demandé un de ses collègues en ouvrant la porte.

          – Pourquoi tu me regardes ? a ajouté un deuxième que je regardais effectivement en me disant qu’il avait une tête de con.

          
          Je sentais chez eux comme une excitation. Leur incapacité à nous tirer les vers du nez les excédait, peut-être aussi la fatigue. Ils en avaient assez. Comme nous, ils seraient bien rentrés chez eux.

          – Tu t’prends pour un cow-boy, hein ? Tu fais ta rebelle ? m’a lancé la face de con.

          – Écoute, fils de pute, tu m’parles pas, OK ? Moi j’ai affaire à ton chef !

          – Non mais oh, oh, oh ! pour qui tu te prends là ?

          Il a fait lentement passer sa main sur son visage comme s’il enlevait un masque, en appuyant tellement que sa peau s’est mise à rougir. J’ai pensé qu’il allait m’en mettre une. Mais non, c’est l’annuaire que je me suis pris sur la gueule, un coup qu’on voyait dans les vieux films et que je pensais plus utilisé. Quand certains gars de cité m’en avaient parlé, je m’étais dit qu’ils fabulaient pour faire les malins. Ça faisait mal, ce truc, j’en avais les larmes aux yeux. Mais surtout j’avais la haine. J’aurais voulu le défoncer.

          – Tu fais moins ta maline, hein ?

          – Non mais on est où ? Chef, ça vous dérange pas, là ?

          – Fallait pas l’insulter, voilà tout ce que m’a répondu l’OPJ.

          

          Neuf heures qu’on était là. Il en restait trente-neuf avant d’en finir. J’avais froid, sommeil, et j’étais soûlée par les interrogatoires. Ça servait à rien de nier, c’était mort, j’en étais consciente. Ils en savaient beaucoup plus que ce que j’imaginais. Ils nous filochaient depuis six mois environ, et connaissaient dans les grandes lignes notre manière d’opérer. L’officier était capable de citer toutes les villes où on s’était rendus ces derniers temps. Il avait des preuves. On filait droit vers la prison. Mais fallait pas balancer l’organisation, même si l’énergie finissait par manquer. Je passais les auditions à siffloter, à demander l’heure. Quand les quarante-huit heures ont été terminées, j’ai signé la fin de la garde à vue en reconnaissant les chefs d’inculpation : escroquerie en bande organisée, faux et usage de faux, recel de biens provenant d’un vol. Sur les Renois, j’ai rien lâché.

          – Direction la maison d’arrêt, m’a dit l’officier.

          – J’en ai rien à foutre, ça me fait pas peur.

          – Vous ferez moins les malins devant la juge, avec ton pote Kaïs, il a conclu.

          

          Il se trompait. Avec Kaïs, on est restés égaux à nous-mêmes devant la juge. C’est Mariama, comme je l’avais prévu, qui s’est chié dessus. J’avais senti qu’elle craquerait. Heureusement, elle savait pas grand-chose, mais le peu qu’elle connaissait, elle leur a donné. Quand elle est ressortie de chez la juge sans menottes et qu’elle s’est dirigée vers la sortie tête baissée, je me suis dit : « Putain, la salope ! » Je lui en voulais grave, même si elle était enceinte et que je comprenais qu’elle ait pas envie de voir son gosse naître à la MAF3. « On finira par se retrouver, le monde est petit ! » je lui ai lancé pour la faire paniquer.

          Dans ma cellule cette nuit-là, j’ai pensé à elle. Elle en train de dormir tranquillement dans son lit, libre, alors que moi je passais ma première nuit en prison, sur un matelas en mousse tout fin, avec une couverture qui grattait et sur laquelle était écrit « Administration pénitentiaire », au cas où on aurait envie de l’emporter en sortant. J’étais K.-O., et en deux temps, trois mouvements je dormais. Après la garde à vue, le lit en cellule, tout merdique qu’il soit, me paraissait pas si inconfortable. Pourtant, après quelques heures de sommeil, je me suis réveillée en frissonnant. La cellule était humide. J’ai remonté la couverture pour me protéger du froid, l’ai agrippée pour pas qu’elle glisse au cas où j’arriverais à me rendormir. En attendant, j’observais la cellule, le gros tuyau qui la traversait de part en part et sur lequel Nadia avait déposé quelques culottes grisâtres et difformes. Il devait être chaud, mais pas assez pour réchauffer la pièce. Sur la fenêtre, l’humidité dessinait des stries dans lesquelles se reflétait une lumière blanche que j’imaginais provenir d’un néon dans la cour, là où le lendemain à 9 heures, avait dit Nadia, on irait en promenade. J’avais hâte de découvrir les autres détenues. J’espérais que toutes les filles seraient pas comme l’auxiliaire avec ses culs de bouteille qui était venue servir la gamelle, qu’il y aurait des meufs de mon âge, de Paris peut-être.

          
          J’ai cherché comme ça le sommeil une bonne partie de la nuit, en imaginant ma journée du lendemain. Le silence dans la prison me donnait l’impression que Nadia et moi, on était seules, que les autres cellules étaient vides, voire que derrière les murs, il n’y avait rien. Même si je faisais attention à pas faire de bruit quand je me retournais dans le lit, le grincement résonnait dans toute la cellule. Le lit était vraiment étroit, comme un lit d’enfant. Par moments, je parvenais à dormir, mais d’un sommeil peu profond, comme si j’avais peur de pas me réveiller. C’est lorsque les verrous se sont mis à grincer le matin que je me suis rendu compte que finalement, j’avais trouvé le sommeil. Les yeux brûlants, j’ai entendu une phrase se rapprocher, ponctuée par des bruits de porte : « Bonjour, mesdames, bougez… Merci, préparez-vous pour les douches. Bonjour, mesdames, bougez… Merci, préparez-vous pour les douches. Bonjour, mesdames, bougez… » La voix est arrivée dans notre cellule. Quand j’ai fini par ouvrir les yeux, Nadia s’était assise. J’ai levé un bras. Elle s’est levée pour aller aux toilettes. Pisser en prison, c’est pas discret. Plus tard, j’ai connu une meuf qui avait frôlé l’occlusion intestinale, trop gênée pour chier en public. Nadia tenait sa bassine dans les mains et elle y mettait ses affaires. Dix minutes plus tard, la surveillante revenait nous chercher. Encore couchée, blottie sous la couverture pour garder la chaleur, j’ai regardé l’heure à ma montre : 7 h 10. « Douche ou pas ? » a demandé la surveillante. Je me suis levée sans vraiment réfléchir, j’ai pris ma bassine, et suis sortie avec Nadia. Dans les douches, je pensais rencontrer d’autres détenues, mais on s’est retrouvées que toutes les deux. Nadia décrochait pas un mot. Tant mieux, car moi non plus j’avais jamais été du matin. J’avais pas encore détaché mes cheveux que la surveillante était déjà là pour nous ramener en cellule.

          – Dis donc, effectivement c’est rapide.

          – Ouais, j’t’ai dit ! Faut pas perdre de temps.

          – Comment tu fais quand tu veux te laver les cheveux ?

          – En général, on se les lave en cellule, dans la bassine.

          Se laver les cheveux dans une bassine… C’était vraiment le Moyen Âge.

          

          De retour en cellule, le jour commençait tout juste à se lever. Pour voir à quoi ressemblait la cour, je suis montée sur le gros tuyau que j’avais fixé une partie de la nuit et d’où Nadia venait de retirer ses culottes pour les ranger dans le placard. La cour était carrée. L’espace paraissait tout petit, même si je ne pouvais en voir qu’une partie. Jonchée de cailloux, entourée de murs en béton surplombés de grillage, elle ressemblait à une cage de zoo, et encore, au zoo les animaux peuvent voir ce qui se passe à l’extérieur. Là, c’était vue sur le béton au nord, au sud, à l’est et à l’ouest. J’étais plutôt déçue, mais quand même impatiente de descendre et de voir les autres. Il fallait que je me prépare. Même si j’avais pas vraiment de quoi faire d’effet, hors de question de passer pour une meuf sans style. Je me suis coiffée en plaquant ma frange avec de l’eau savonneuse, j’ai enfilé dans mes chaussettes le bas du jogging que la surveillante m’avait prêté la veille. Avec les Nike, ça le faisait quand même un peu. Nadia, elle, avait des baskets tout éclatées. Avec ses cheveux gras et son jogging sans forme, elle faisait total négligée. Je voulais pas que les autres pensent que j’étais comme elle sous prétexte qu’on partageait la même cellule.

          Quand la surveillante est venue nous apporter le petit-déjeuner, accompagnée de la même auxiliaire que la veille que je décidai de surnommer « Quat’z’yeux », j’en suis pas revenue. J’avais vraiment faim. Je m’attendais pas à recevoir seulement un petit-beurre et un mini-pot de confiture.

          

          La cellule 7 était la première de l’étage. On était donc les premières à sortir sur la coursive. Puis les surveillantes ont ouvert la porte de la cellule d’à côté et en est sortie une fille d’une trentaine d’années, ronde, le teint mat, avec de longs cheveux noirs bouclés. Dès qu’elle m’a vue, elle m’a saluée. Elle avait l’air plutôt sympa. À mesure que j’avançais, les cellules se sont ouvertes et d’autres détenues sont apparues. Certaines me disaient bonjour, d’autres non. Toutes me regardaient comme un animal curieux, l’air intrigué, et restaient sur la réserve. Après nous avoir rassemblées devant la porte de la promenade, la surveillante a ouvert et on est entrées dans la cour que j’avais aperçue d’en haut une heure plus tôt. Maintenant que j’étais dedans, elle me semblait encore plus étriquée. 50 m2 au plus, voilà ce qu’allait être pour moi l’extérieur le temps de mon mandat de dépôt. Et je savais pas combien de temps il allait durer.

          Échanges de prénoms, deux ou trois bricoles sur d’où on venait, pourquoi on était là… Le temps passait sans que je voie avec quelle fille j’allais m’entendre. Comme Nadia, la plupart avaient des airs de clochardes. Elles étaient là pour des petits trafics de drogue, des petits vols. D’autres restaient floues sur les raisons de leur incarcération, ce qui voulait dire généralement que leurs affaires étaient sales, mais ça, je l’ai appris plus tard. Tout sentait la misère. Sonia, une fille avec laquelle j’ai un peu parlé, m’a donné un peu d’espoir en me disant qu’une autre Parisienne, Isabelle, lui avait demandé de me prévenir qu’elle arriverait plus tard, ce qui m’amenait à penser qu’elle aussi devait être en manque de filles de la capitale. Quand, trois quarts d’heure après, je l’ai vue descendre l’escalier qui menait à la cour, passer sous le porche et se diriger directement vers moi avec un large sourire, ça a été évident : on allait être amies. Elle avait vraiment une bonne tête, un visage de poupon affiné par une queue-de-cheval qui se balançait au rythme de son pas chaloupé. Elle portait les baskets de la pénitentiaire dont elle laissait les lacets dénoués, rentrés à l’intérieur, un jogging vert flashy fourni également par l’administration, customisé par des trous de boulettes de shit, et un t-shirt sans forme qui masquait difficilement ses rondeurs. Mais ses sourcils dessinés montraient qu’elle prenait au moins soin de son visage. Elle gardait un piercing normalement interdit par le règlement, comme elle a pas manqué de me le dire une fois les présentations faites. Ses lunettes teintées par le soleil la vieillissaient et lui faisaient paraître une bonne quarantaine, alors qu’elle n’avait que 33 ans. Isabelle, que tout le monde surnommait Fafa, était de Creil. Elle était tombée comme moi pour escroquerie, sauf qu’elle, elle faisait ça en plus artisanal. Son mec falsifiait des chèques avec lesquels elle faisait des achats. On était loin de l’organisation des Renois. Elle s’était fait serrer à Limoges, un truc ridicule qu’elle voulait pas que les autres détenues apprennent parce que ça lui foutait la honte. Je la comprenais : se faire arrêter dans les chiottes des Galeries Lafayette alors que t’es en train de chier parce que t’as une gastro, c’est pas la classe. Elle m’a bien fait rire quand elle m’a décrit la scène, la flic qui passe sa tête au-dessus des toilettes et lui balance qu’elle est en état d’arrestation, elle avec sa culotte aux chevilles et son mal de bide qui l’empêche de se lever, et la honte quand elle sort de là menottée pour traverser tout le magasin. On avait pas mal de trucs à se raconter, et la promenade est vite passée. Toutes les deux ravies de la rencontre, on s’est donné rendez-vous pour la promenade de l’après-midi, à 15 heures.

          

          Pour passer le temps après la promenade, je me suis mise à faire un peu de rangement et à aérer la cellule. Nadia se plaignait du froid, mais la pièce empestait vraiment trop le tabac, et je lui ai expliqué qu’on respirerait mieux après. L’heure de la gamelle de midi est arrivée relativement vite. Aussi dégueu que la veille au soir. Puis une surveillante est venue me chercher pour m’emmener à l’UCSA4. Je devais passer un examen médical, comme toutes les arrivantes, et une radio des poumons. J’étais ennuyée qu’on m’ait pas prévenue. Je risquais de rater la promenade de l’après-midi et donc mon rendez-vous avec Fafa. Impatiente, dans la salle d’attente, je commençais à bouillir et à demander aux infirmières qui passaient de temps en temps si ça allait prendre encore longtemps, quand une fille de mon âge est entrée. Son teint mat, son regard noir soutenu par d’épais sourcils, le petit rond tatoué au milieu de son front et ses sabots blancs qui claquaient sur le sol ne laissaient pas vraiment planer de doute sur son origine. Les Gitans, à Montreuil, on en côtoie pas mal. Certaines de leurs expressions sont même rentrées dans le vocabulaire du ter ter5. Et quand elle s’est présentée, j’ai pas pu m’empêcher d’esquisser un sourire en entendant son accent. Tombée pour vol, Mégane avait été transférée de Poitiers à Limoges quelques mois plus tôt. On s’était pas croisées le matin parce qu’elle allait rarement en promenade. Elle préférait rester dans sa cellule qui se situait à proximité du quartier des hommes. Ça lui permettait de discuter avec les mecs, et de draguer. On s’est tout de suite bien entendues. J’ai commencé à lui raconter pourquoi j’étais là. Et elle était en train de m’expliquer qu’elle faisait les fermes, les agriculteurs gardant toujours plein de liquide chez eux, quand on nous a interrompues pour nous faire passer les examens médicaux. Quand on est sorties de l’UCSA, il restait du temps de promenade et les surveillantes nous ont proposé de nous accompagner. J’avais hâte de retrouver Fafa. Heureuse d’avoir fait la connaissance de Mégane, je voulais qu’elle descende aussi, ce qu’après quelques hésitations, elle a fini par accepter. Quand les autres détenues nous ont vues arriver ensemble dans la cour, elles ont eu l’air surpris. Mégane était pas du genre à se lier d’amitié, elle détestait la plupart des filles de la maison d’arrêt. On allait pourtant devenir de vraies potes.

        

        
          Notes

          1. Sida, en verlan.

          2. Le mandat de dépôt est l’ordre donné par un tribunal ou un magistrat, au chef d’établissement pénitentiaire, de recevoir et de détenir une personne. Cette expression est couramment employée pour désigner le temps passé en prison avant le jugement.

          3. Maison d’arrêt pour femmes.

          4. Unité de consultation de soins ambulatoires.

          5. Les quartiers (en banlieue).

        

      

    

  
    
      
        
        
          
            Lorsque Vanessa ouvre la porte du foyer dans lequel on m’a envoyé interviewer une sortante de prison, son « bonjour » assuré et souriant me fait penser qu’il s’agit d’une jeune intervenante sociale encore pleine de confiance et d’enthousiasme. Julien, le photographe qui m’accompagne, partage ma surprise. Vanessa est loin de la quadragénaire à la mine forcément sombre que nous nous attendions à rencontrer.
          

          
            – Vous êtes les journalistes ? nous demande-t-elle d’un air amusé à la vue de notre mine interdite.
          

          
            Je ne suis pas journaliste, mais je viens l’interroger afin d’écrire un article. Et je n’ai pas envie d’expliquer en détail les raisons qui me conduisent à mener cette interview pour un magazine associatif. Ce type de conversation mène invariablement à des questions sur les raisons de mon engagement en tant que bénévole, raisons que j’ai moi-même peine à cerner.
          

          
          
            – J’vais chercher mon sac et j’reviens, lance Vanessa en refermant la porte.
          

          
            – Tu sais ce qu’elle a fait ? me demande Julien sur un ton enjoué qui témoigne de sa satisfaction à découvrir une fille photogénique.
          

          
            Vanessa, avec ses yeux rieurs et son sourire lumineux, est une bonne cliente, comme on dit. Inversement, de mon côté, je me demande ce que je vais pouvoir tirer d’une personne dont le visage respire une telle joie de vivre.
          

          
            – Aucune idée.
          

          
            – Mais tu l’as trouvée comment ?
          

          
            – Je ne me suis occupé de rien. On m’a juste demandé de venir l’interviewer pour un article sur les difficultés d’insertion après la prison. Ils voulaient que ce soit une femme, et apparemment c’est la seule qui a accepté de répondre.
          

          
            – Voilà, j’suis prête.
          

          
            Vanessa est de retour.
          

          

          
            Je lui explique le projet d’article. Bien qu’elle ne semble éprouver aucune gêne vis-à-vis de l’exercice, Julien, soucieux de ne rien brusquer, ne sort pas son appareil photo. Un pas en retrait, il reste muet. Nous nous installons dans le premier bistrot venu, vide à cette heure de l’après-midi en pleine semaine.
          

          
            À ma première question sur les motifs qui l’ont conduite en prison, elle répond avec la précision d’un juge : escroquerie en bande organisée. Et en escroc professionnel, enchaîne-t-elle, il lui a suffi de s’inventer quelques expériences sur son CV pour décrocher à Paris un poste de préparatrice de commandes en intérim, une semaine après être revenue de chez sa mère, à Agde, où elle habitait. Pour se loger, elle s’est adressée à une association trouvée sur Internet. Elle vit depuis trois mois en foyer, dans une petite chambre individuelle, peu confortable, qu’elle se propose de nous montrer après l’interview, et espère pouvoir rapidement obtenir un des studios dont l’association dispose. Pour le moment, tous sont occupés. Vanessa s’estime chanceuse. Comme je l’avais craint, ce tableau un peu trop idyllique n’arrange pas mes affaires. Et à mesure que l’interview se déroule, malgré mes relances, je me demande ce que je vais bien pouvoir écrire.
          

          
            – En gros tout va bien ? finis-je par lui demander, à moitié agacé.
          

          
            – Oui. Comparé à ce que j’ai pu vivre en prison, j’vais pas me plaindre ! Ils m’ont fait la misère, vraiment. Mon histoire en prison, c’est un vrai roman.
          

          
            – Tu étais incarcérée où ? ose Julien.
          

          
            – En tout, j’ai fait dix maisons d’arrêt, précise Vanessa non sans une certaine fierté. Un truc de dingue.
          

          

          
            C’est alors qu’elle commence à livrer quelques épisodes de son parcours carcéral et de sa transformation en caïd des quartiers de femmes. Julien et moi écoutons en nous demandant s’il n’y a pas dans toute son histoire un peu d’exagération ou une tendance à la mythomanie. Mais, captivés par son récit, nous dépassons de loin le temps que nous avions envisagé de consacrer à cette interview. Julien en oublie de prendre des photos, et doit mitrailler Vanessa sur le chemin du retour. Vanessa elle-même ne se rend pas compte de l’heure. Devant se coucher tôt car elle commence son travail à 4 h 30, elle nous quitte précipitamment dès notre retour au foyer, oubliant de nous faire visiter sa chambre. La responsable du lieu, qui attendait notre retour, nous demande si tout s’est déroulé comme nous le souhaitions. Elle nous confirme sur le ton de la confidence et sans s’étendre que Vanessa revient de loin.
          

          

          
            Les jours qui suivent, je ne cesse de repenser à Vanessa. Les bribes qu’elle nous a livrées de son histoire me donnent envie d’en apprendre davantage. Et quelques semaines plus tard, alors que je dois lui faire relire son interview, je profite de l’occasion pour lui demander si elle n’a jamais pensé à raconter ce qui lui est arrivé. Je ne sais ce que j’espère en lui posant cette question, mais le dialogue qui suit s’enchaîne comme s’il avait été convenu d’avance. Si, bien sûr, elle a de nombreuses fois imaginé tout raconter et, en prison, a plusieurs fois brandi cette idée comme une menace. Non, elle ne se voit pas écrire seule son histoire et oui, elle est prête à me la raconter pour que je l’écrive. Saisi par la spontanéité de sa réponse, je me retrouve tel un enfant qui, au moment où il se voit accorder une autorisation après un nombre incalculable de refus, se rend compte que ses demandes n’étaient que l’écho d’un lointain caprice. Si bien que lorsque Vanessa reporte le premier rendez-vous dont nous étions convenus parce qu’elle doit déménager dans un des studios de l’association, je me sens soulagé. Les quelques jours qui se sont écoulés depuis notre conversation téléphonique ont laissé le doute s’installer. Y a-t-il vraiment dans son histoire matière à écrire un livre ? A-t-elle bien conscience de ce qu’implique l’exercice du témoignage ? Résistera-t-elle à un travail qui peut durer de nombreux mois ? Et si, en plein milieu du projet, elle décide soudain d’abandonner, voire récidive et retourne en prison ? Et si elle parvient au bout, serai-je pour ma part capable d’écrire ? Même si j’ai pris soin d’émettre de nombreuses réserves quant à ce sur quoi nos rencontres déboucheraient, je suis conscient d’avoir répondu à une attente extrêmement puissante et cet engagement vis-à-vis d’elle me terrorise. Quand elle annule notre rendez-vous, je me prends à espérer qu’elle a réfléchi et s’est rendu compte des implications du projet. Son déménagement, j’en suis convaincu, n’est qu’un prétexte. Elle en trouvera un autre le dimanche suivant.
          

          
            Certain d’être débarrassé de cet engagement, je passe une semaine plus sereine. Le dimanche venu, midi approchant, l’absence de nouvelles me conforte dans l’idée que je suis libéré. Un SMS vient contrarier mes plans.
          

          « Toujours OK pour vous ? 14 heures ? »

        

      

    

  
    
      
        
        
          « Rien qu’une larme dans tes yeeeux, / C’est toujouuurs ta seule réponseee ! / Quand je te dis qu’il vaudrait mieuuux, / ne plus se revoir nous deuuux ! » Cette chanson de Mike Brant, je la connais par cœur, et ce soir-là je la chantais à Fafa par la fenêtre de ma cellule. Mike Brant, c’était pas son trip, mais elle connaissait aussi la chanson et elle était morte de rire. Pas comme le gradé de garde qui aboyait à chaque salve de fou rire. Il voulait qu’on arrête, qu’on se taise, et nous menaçait. Il répétait que si on la fermait pas, il allait monter et nous coller un rapport. Mais nous, on avait envie de mettre un peu d’ambiance dans ce trou à rats. C’était samedi soir, on avait bien le droit de se faire un délire chansons nostalgiques. « J’ai voulu partir cent foiiis Et cent foiiis je suis resté. » Je continuais à chanter quand il a braqué sa lampe torche vers ma fenêtre. « Attention y a le assess qu’est là ! » j’ai dit à Fafa. « Assess », ça fait partie du vocabulaire de la prison. En arabe, ça veut dire « gardien », on l’emploie pour les vieux darons au Maroc qui gardent les voitures. Mais évidemment, c’est proche de « SS », qu’on utilise aussi en parlant des surveillants quand ils nous soûlent. Ils aiment pas ça. Le gradé a pris la mouche. J’ai essayé de plaisanter en lui demandant s’il aimait pas Mike Brant, de lui expliquer qu’on faisait juste les connes, mais il rigolait pas, c’était pas le sujet. On m’entendait trop ces temps-ci. C’est vrai qu’avec Mégane et Fafa, on mettait un peu le bordel, et à Limoges, on peut pas dire qu’ils avaient l’habitude. C’était une prison calme, avec de gentilles détenues bien soumises qui l’ouvraient jamais. Moi aussi au départ, je m’étais tenue tranquille. Quand on arrive et en plus en mandat de dépôt, on se dit qu’il vaut mieux faire profil bas. Mais au fil du temps, on s’ennuie tellement, on a tellement rien à faire qu’il faut bien quand même se lâcher, s’amuser. J’avais beau me gaver de tranquillisants, Atarax, Lysanxia, et Stilnox pour dormir, ça suffisait pas. J’avais 23 ans et besoin de me marrer. Mes potes me manquaient. Mounia, Nawel, et Faïza, notamment. À cause de la distance, elles venaient pas au parloir. Et aussi Kaïs. Lui, quand je pensais qu’il était dans la même cellule que les papys ! Ça m’avait foutu un coup quand j’avais appris ça alors que moi qu’avais jamais fait de taule, je me retrouvais toute seule à Limoges. Bachir aussi, mon mec, il me manquait. Aux romans que je lui avais écrits depuis que j’étais ici, il m’avait répondu par une pauvre lettre. Un recto sans verso. Même si je savais qu’à l’extérieur, il était déjà pas trop SMS, ça me foutait quand même la rage.

          Quelques semaines avant que je tombe, on était presque fiancés. Ses parents avaient organisé le couscous, on avait partagé les cuillères. La prison, c’est sûr, ça fout un coup, mais fallait pas qu’il me dise qu’il avait été choqué par mon arrestation. Même si officiellement, il me croyait vendeuse chez H&M, il voyait quand même bien que j’menais pas le train de vie d’une vendeuse avec ma BMW série 3 pack luxe, mon placard rempli de sapes et les soirées où je claquais 500 euros l’air de rien. Son silence me blessait. Quant à ma mère, pour le moment, elle avait pu venir qu’une fois : pas assez d’argent pour se payer le billet de train. J’avais eu de la peine pour elle quand elle m’avait dit ça. Je pensais pas qu’elle était autant dans la merde. On s’était pas revues depuis qu’elle avait déménagé dans le Sud avec son mec deux ans plus tôt. Elle aussi me croyait vendeuse chez H&M et avait donc halluciné quand la police l’avait informée de mon arrestation. Au parloir, je m’étais excusée de lui causer tant de soucis, tout en pensant que je regrettais rien, que l’idée d’être comme elle, sans un euro à son âge, c’était pas possible. Elle m’avait trouvé plutôt bonne mine et m’avait fait remarquer mes kilos supplémentaires. C’est sûr qu’en prison, tu gonfles comme un ballon. Entre les cachetons et le grignotage, t’as vite fait de ressembler à une patate ! Si le parloir avec elle s’était bien passé, j’avais remarqué qu’elle était gênée d’être là. J’imaginais l’impression que ça devait faire à une mère de voir sa fille derrière les barreaux. Elle avait même pas été capable de me prendre dans ses bras en arrivant. Un truc de fou. Elle était restée confinée dans ses larmes, incapable de me témoigner son affection. Moi aussi j’avais pleuré. Mais j’avais été contente de la voir. Tout ça pour dire que des moments de détente, en prison, on n’en avait pas beaucoup. Alors un samedi soir, on avait quand même bien le droit de chanter un peu pour se remonter le moral et oublier qu’on était dans un trou, loin de sa famille et de ses amis. Mais non…

          

          Résultat de mon samedi soir en chansons : un CRI1, une commission disciplinaire pour tapage nocturne et insulte à un gradé, assorti de huit jours de quartier disciplinaire. Fafa m’avait bien dit un jour de ne pas regarder par l’œilleton de la porte du mitard, que ça portait malheur. Mais j’étais trop curieuse. Personne à Limoges y était jamais allé, et donc personne ne pouvait en parler. Je me demandais à quoi ça ressemblait… Je faisais pas ma fière pour autant en y allant. J’appréhendais, et à raison. Quand la surveillante a ouvert la porte et que j’ai vu, j’ai eu envie de pleurer. On aurait dit une cave, éclairée seulement par un trou d’aération. Une cage à l’intérieur d’une cellule, voilà ce que c’était, le mitard. La grille qui servait de porte allait pas jusqu’en bas pour que les surveillantes puissent passer la gamelle, et chaque matin, une culotte et une paire de chaussettes propres. Il y avait un lavabo de merde qui permettait à peine de se débarbouiller, une chiotte et un lit, le tout scellé au mur. Il manquait plus qu’un panneau « Chien méchant ». Quelques heures à peine après être arrivée, je hurlais pour que les surveillantes me rapportent des couvertures supplémentaires tellement la pièce était glaciale. Leur bureau était à côté alors elles m’entendaient forcément, mais ne répondaient pas. C’est là que j’ai commencé à voir leur vrai visage. Je savais qu’elles me faisaient payer ces deux mois d’insoumission à leurs règles débiles et à leur manière infantilisante de nous traiter. Mais leurs airs de caporal, le petit pouvoir qu’elles détenaient grâce à leur putain de trousseau de clés, leur jeu malsain avec nos frustrations quand elles entraient le matin dans nos cellules parfumées à mort alors que tout parfum nous était interdit, tout ça me mettait en rage. Toutes ces connasses qui devaient mouiller leur culotte en nous parlant comme à des moins que rien me dégoûtaient. La tronche qu’elles faisaient quand je leur sortais qu’elles gagnaient pareil en un mois que moi en un jour, et que de toute façon, une fois sortie, je recommencerais parce que j’avais pas envie d’avoir une vie de merde comme la leur ! Elles devaient bien rire maintenant de l’autre côté du mur à m’entendre quémander des couvertures.

          J’allais passer huit jours là-dedans, huit jours dans un trou pour avoir chanté du Mike Brant. J’aurais vraiment traité le surveillant de SS que ça aurait pas mérité ça. Huit jours à geler, sans rien à faire que lire des Harlequin tout pourris. Seule, sans contact avec les autres parce que les détenues au QD2 font tout en décalé, la douche comme la promenade, réduite pour le mitard à une heure par jour. Et lorsque j’essayais de communiquer par le petit trou d’aération avec les filles dans la cour, immédiatement on les menaçait de leur coller un rapport. On parle pas, au QD, c’est écrit dans le règlement. Au début, je me suis dit que j’allais écrire, mais je pouvais pas passer ma journée à ça. Je finissais par avoir mal à la main, et surtout à ne plus rien avoir à dire. Qu’est-ce que tu veux raconter de ta vie en prison, à part que tout va bien, qu’il faut pas que les gens s’inquiètent ? Je faisais rien que me faire chier, et j’avais que des banalités à raconter. Pour pouvoir écrire, il faut vivre. Et ma vie s’était arrêtée. Alors, pour tuer l’ennui, je dormais, je dormais le plus possible pour oublier que le temps ne passait pas. C’est pour ça que quand on m’a proposé d’augmenter ma dose de calmants, j’ai pas hésité. Cachetonnée, y a que comme ça que tu peux tenir, au mitard, tout le monde le sait. T’en perds même la notion du temps, vu que t’as pas de montre et qu’en permanence l’obscurité règne. Je me réveillais en pensant que c’était le jour alors que c’était encore la nuit, et je pensais, comme je pouvais, avec ce qu’il me restait de lucidité, à ma vie d’avant, au-dehors, et à celle que j’avais maintenant, à la compagnie de toutes ces filles que j’aurais jamais rencontrées ailleurs, qui pour certaines avaient fait des trucs de dingue alors que moi j’avais juste escroqué une poignée de banques.

          

          J’avais fini par en apprendre de belles sur les détenues de Limoges. Sonia, qui m’avait présenté Fafa, par exemple, était là parce qu’elle avait tellement sombré dans l’alcool pour supporter les violences de son mari qu’elle en avait oublié de nourrir son gosse, retrouvé mort de dénutrition un matin. Et Françoise, alias « Quat’ z’yeux », l’auxiliaire avec ses culs de bouteille, elle était là pour avoir tué son mari en l’étranglant avec un torchon après l’avoir gavé de somnifères ! La maline avait en plus roulé le corps dans un tapis avec l’aide de son amant pour le déposer devant un camp de Gitans et leur faire porter le chapeau. Avec Fafa, on avait lu son histoire dans un vieux Détective qui traînait dans la prison. Bref, toutes de vrais cas soc comparées à moi et mes escroqueries. De la petite délinquance, rien de plus, qui avait pris de l’ampleur, c’est sûr, à partir du moment où j’avais accepté la proposition des papys. Mais quoi ? J’ouvrais des comptes, je déposais des chèques et je retirais du liquide. Rien de bien méchant. Juste aller chercher de l’argent là où y en avait, sans violence, pour pouvoir vivre la vie que je voulais : pas le grand train, mais un appart correct, des belles sapes, des sorties avec des copines, une voiture classe, et des vacances au soleil de temps en temps dans des hôtels pas miteux. J’avais pas encore été jugée mais le temps passé ici me paraissait déjà trop long. Pas mérité. Les autres détenues, ça les fascinait ce que j’avais fait. Elles trouvaient que j’étais un sacré escroc. Mais moi j’estimais que, comparée à elles, j’étais en train de prendre cher. Ça me révoltait. Et la prison était pas en train de me faire du bien.

          

          Depuis que j’avais rencontré Fafa et Mégane, j’avais pris de l’assurance. On formait une petite équipe, et on passait pour les meneuses, toujours prêtes à se rebeller contre les abus de pouvoir et à faire notre loi. La vraie grande gueule, c’était Fafa. C’est ce qui m’avait tout de suite plu chez elle. Elle discutait à travers les fenêtres, elle hésitait pas à insulter les surveillantes quand elles faisaient trop chier. Les autres détenues la respectaient, comme elles nous respectaient aussi désormais, Mégane et moi. On formait une équipe. Entre le moment où je m’étais fait casser le nez par Sonia et celui où j’avais réglé son compte à Nadia, j’étais devenue une autre. Les surveillantes s’en rendaient bien compte. C’était ça que j’étais en train de payer au mitard. Il fallait me calmer.

          Avec Sonia, le ton était monté après une promenade au cours de laquelle Fafa m’avait lâché que je me comportais bien naïvement avec cette meuf qui, à la moindre occasion, crachait dans mon dos en disant que je voulais faire ma petite chef. De retour dans ma cellule, je l’avais appelée en toquant au tuyau pour qu’on puisse avoir une conversation. On en est vite arrivées aux menaces et quand, le lendemain matin, on s’est retrouvées à la douche, ça a dérapé.

          – Tu me dis pas bonjour ?

          – Toi non plus.

          – Pourquoi tu crois ce que les autres bouffonnes racontent ? T’es vraiment qu’une bouffonne toi aussi !

          Ça me chauffait un peu mais il était 7 heures du matin et j’avais pas envie de démarrer la journée par une embrouille. Surtout, je voulais faire mon shampooing avant le retour de la surveillante.

          – On en reparlera en promenade, face à face, je lui ai dit pour lui faire comprendre que c’était pas le moment.

          – Ah ouais ? Ça va changer quoi ? Tu crois que tu me fais peur ?

          – Tu verras.

          – J’verrai quoi ?

          – Comment j’vais te monter en l’air !

          Silence. Je me suis dit que ça l’avait calmée et qu’on réglerait effectivement nos comptes en fin de matinée, en n’imaginant pas qu’on en viendrait aux mains, vu que Sonia, 1,70 m pour 90 kg, pouvait me démonter facilement. J’étais bien naïve. Quelques minutes plus tard, alors que je me rinçais les cheveux, j’ai senti une présence dans mon dos, puis des mains se poser sur mes bras. Je me suis retournée et, en entrouvrant les yeux, sous la cascade d’eau et de shampooing, j’ai eu juste le temps de voir sa gueule s’approcher, avant de sentir le coup sur mon nez et de voir dégouliner à mes pieds un mélange de sang, d’eau et de mousse. En la repoussant de toutes mes forces, j’ai réussi à la déséquilibrer. Elle a heurté la paroi de la douche et s’est mise à hurler. On sentait la pratique. Illico la surveillante a rappliqué. Sonia lui a raconté que je m’étais pris le mur toute seule. L’autre a pas cherché plus loin. J’en revenais pas.

          – Vous êtes bien sûre de ne pas vous être fait ça toute seule ? m’a demandé le médecin le lendemain après m’avoir examinée.

          Dans quel ghetto j’étais tombée ? Mon œil avait gonflé et s’était transformé en un bulbe violacé qui rejoignait mon nez enflé. La radio venait de montrer une fracture des OPN sans déplacement, selon le jargon médical, c’est-à-dire que j’avais le nez cassé. Et on voulait que je dise que je m’étais fait ça toute seule ? De retour de l’hôpital, j’ai rameuté toutes mes potes aux fenêtres pour leur raconter que cette pute de Sonia m’avait niqué le nez. Chacune y allait de ses commentaires. J’étais touchée par leur soutien, et surtout heureuse que Sonia comprenne qu’aux yeux de toutes, maintenant, elle serait celle qui attaque les gens par-derrière, une traîtresse. À partir de ce jour-là, pendant les mouvements, Fafa, Mégane et moi on s’est mises à cogner dans sa porte en la menaçant de lui faire la peau. Les surveillantes, qui ont eu vent de l’affaire, ont pris la décision de la séparer des autres pour la douche et la promenade. Et Sonia, qui avait peur, a fini par renoncer complètement à la promenade, et cesser toute activité. Un mois plus tard, elle était transférée.

          
          Au bout du compte, cette histoire m’avait permis de gagner en popularité, mais j’en gardais une certaine amertume parce que je m’étais sentie humiliée. Je ne voulais pas qu’on pense que je ne savais pas me défendre, qu’on me prenne pour une grande gueule qui encaissait les coups. D’autres risquaient de s’autoriser à m’insulter. Si je voulais être respectée, il fallait que je réplique. Une autre devait payer. Deux mois plus tard, Nadia s’est désignée toute seule. L’embrouille avec elle a débuté par un truc tout bête, une histoire de cantine à 30 euros. Comme j’avais plus de quoi me maquiller, et qu’au moment où on pouvait passer commande, j’avais pas encore reçu mon mandat, je lui avais demandé de cantiner pour moi des produits Yves Rocher. Si je ratais cette commande, la prochaine était quatre semaines plus tard et ça faisait loin. Nadia, d’abord pas très chaude, avait fini par accepter de me rendre ce service et commandé pour moi un fond de teint, une poudre et du lait de coco. Même si c’était interdit par le règlement, la surveillante avait été cool et m’avait fait passer les produits quand ils étaient arrivés. Entre-temps j’avais reçu mon mandat et en échange, Nadia m’avait demandé de cantiner pour elle des cigarettes. Il y aurait eu aucun souci si Mégane avait pas mis le nez dans nos affaires.

          Nadia lui devait des clopes et avant que je cantine pour elle, Mégane voulait qu’elle les lui rende. J’étais pas très à l’aise avec l’idée parce que Nadia avait tout de même été sympa de me dépanner quand j’en avais besoin. J’estimais devoir lui rendre la pareille. En même temps, Mégane était ma super pote, alors que Nadia avait pris ses distances depuis que j’avais quitté sa cellule. Elle avait mal pris que je fasse une demande de changement, jugeant que ça se passait bien entre nous. La vérité c’est que j’en avais assez d’être avec elle. Plus le temps passait, moins je la supportais. Au moment de l’embrouille, on n’était déjà plus dans la même cellule depuis un bon moment. Le deal de produits Yves Rocher, comme l’engueulade qui a suivi, a eu lieu par la fenêtre.

          – Hey Nadia !… (J’avais appelé plusieurs fois avant qu’elle finisse par répondre. Toujours à moitié dans le gaz, elle mettait trois plombes à ouvrir sa fenêtre.) Tu dormais ou quoi ?

          – Oui, pourquoi ?

          – Ça va ?

          – Oui, oui, ça va. Et toi ?

          – Ouais, tranquille.

          – Alors, c’est bon pour les cantines de tabac ?

          – Oui, c’est bon, mais j’suis avec Mégane là.

          – OK, et ?

          – Et elle me dit que tu lui dois plusieurs paquets de cigarettes.

          – Et ?

          – Ben du coup, faudrait que tu lui rendes ce que tu lui dois, tu comprends ? Avant que…

          – Quoi ? C’est quoi, c’t’embrouille ?

          Nadia avait soudain haussé le ton, et tout le monde à la promenade commençait à s’intéresser à la conversation. En prison, et particulièrement à Limoges où il arrivait pas grand-chose, le moindre petit événement devenait vite une affaire d’État. Il en fallait vraiment peu. Alors quand Nadia s’est mise à péter un plomb et à hurler qu’elle s’en battait les couilles de devoir des clopes à Mégane, que ça n’avait rien à voir avec ce que je lui devais moi, que j’avais intérêt à cantiner pour elle, tout en me traitant de pute, ç’a été l’affaire du siècle.

          – Tu veux pas me rendre mes clopes ? Tu veux pas me rendre mes clopes ? elle répétait en boucle. Attends que j’te croise, salope !

          – Écoute-moi bien, Nadia, sur la tête de ma mère, tu vas rester tranquille sinon j’vais te monter en l’air !

          J’ai commencé aussi à m’énerver. J’allais quand même pas me laisser insulter par une tox. Quand la surveillante est arrivée pour demander ce qui se passait, Nadia m’avait déjà claqué sa fenêtre au nez. Mégane et moi, on a répondu qu’il se passait rien. L’incident était clos. Ce jour-là en tout cas, parce que la tension a continué de monter. Lentement, comme c’est souvent le cas en prison : la vengeance et la haine couvent, se nourrissent de petites insultes, de petits gestes, en attendant de pouvoir exploser. Tôt ou tard, une occasion finit toujours par se présenter, que ce soit parce que l’administration relâche sa vigilance ou parce que le hasard offre le moment propice. Régulièrement, depuis ce jour-là, Nadia m’insultait de sa fenêtre lorsque j’étais à la promenade. Elle me disait sur un ton hargneux qu’elle allait me tuer, ce qui devant les autres détenues me mettait dans une rage folle. Je m’étais promis de lui faire bouffer des cailloux, à cette espèce de lâche qui osait même pas descendre pour me dire les choses en face. Pendant les mouvements, je foutais des grands coups de pied dans la porte de sa cellule pour la réveiller et lui faire peur. Je lui disais que c’était comme si elle était déjà morte. Et avec Mégane et Fafa, on lui criait qu’on allait la planter.

          Mme Mauduit avait essayé de calmer le jeu, de me persuader de lui rendre les cigarettes, ajoutant que c’était pas à moi de faire la loi dans la prison et que les affaires entre Nadia et Mégane ne regardaient qu’elles. On m’avait autorisée à faire un échange de cantine, les surveillantes avaient été conciliantes, m’avaient fait confiance, et je devais faire preuve de respect, sinon je finirais avec un CRI pour racket. J’avais pas envie de céder, question d’orgueil et de vengeance. Pour contourner le sujet, je donnais des arguments de gamine, comme le fait que de toute façon je savais pas ce qu’elle fumait, alors que j’avais passé trois mois dans la même cellule qu’elle, ou que la cigarette était mauvaise pour sa santé. Mais j’admettais qu’elle avait raison. Il fallait qu’on arrête avec cette histoire, quitte à ce que Mégane me fasse un peu la gueule.

          Après quelques dernières résistances pour la forme, j’avais accepté de lui cantiner ses cigarettes. Les choses en seraient donc restées là si Nadia avait pas pété un câble le jour où Mme Mauduit était venue pour me faire remplir le bon de commande. Maladroitement, la chef avait laissé ma porte ouverte le temps d’aller demander à Nadia quelle marque elle voulait. Évidemment je suis sortie, et on s’est retrouvées toutes les deux sur la coursive. L’occasion était trop belle, pour elle comme pour moi, de nous faire payer nos menaces mutuelles en nous bagarrant. Nadia voulait aussi sûrement se venger de mon amitié avec Mégane qu’elle avait du mal à digérer. Et moi j’allais enfin pouvoir montrer à tout le monde qu’il fallait pas me chercher. J’étais pas violente de nature, je m’étais jamais vraiment battue, mais quand j’ai vu sa main lâcher la feuille de cantine, je me suis dit qu’il fallait pas lui laisser l’initiative. Ses poings serrés ont agi comme un signal. C’était le moment. Elle allait ravaler ses insultes et ramasser pour l’autre toxico de Sonia. En un quart de seconde, je me suis jetée sur elle, lui ai attrapé sa tignasse et décroché une droite. Mon poing a cogné son crâne. J’ai enchaîné avec une balayette qui l’a mise à terre, et moi avec, ses mains ayant eu le temps de s’agripper à mon t-shirt. J’étais en train de lui foutre des coups au visage quand un gradé m’a attrapée par les épaules et traînée au sol en m’ordonnant d’arrêter. Mais j’étais partie, me calmer n’était plus possible. Je l’avais pas assez cognée, cette pouffiasse, il fallait que je lui fasse la peau. Plusieurs gradés, des hommes, se sont alors jetés sur moi pour me contenir, mais je continuais à me débattre, et plus je me débattais, plus ma force m’impressionnait, inconnue, décuplée par une rage que je ne contrôlais plus. Mes membres partaient dans tous les sens, je hurlais, je voulais qu’on me lâche, qu’on me laisse l’éclater. Elle allait prendre pour tout le monde, pour tous ces mois à dire « oui », à se réveiller à des heures à la con, à manger de la merde à des heures de poules, à tourner en rond dans une cour de béton. Mon corps en explosion se convulsait, et chacune de mes secousses faisait décoller les gradés qui tentaient de toute leurs forces de m’écraser au sol. Plus je sentais leur poids, plus ça me donnait la rage.

          

          C’est ce jour-là qu’est né 9-3. Du surnom que m’avait trouvé Fafa, et que toutes les détenues et les surveillantes s’étaient mises à utiliser, a surgi un Mr Hyde avec lequel j’allais devoir cohabiter pendant toutes mes futures incarcérations. La première fois que Fafa m’avait appelée comme ça, j’avais trouvé ça amusant. Devenir le département dans lequel j’avais grandi, là où j’avais tous mes amis, mes repères, ça me faisait plaisir, me transportait hors des murs de la prison. Beaucoup portent des blazes en taule, c’est une coutume pour les détenues comme pour les surveillantes, sans qu’on sache des fois très bien d’où ils viennent, ni qui les a donnés. Quelquefois c’est plus des surnoms qu’on utilise pour se moquer, comme Quat’z’yeux par exemple. À Limoges, il y avait aussi Ken, le prof de sport, un beau gosse avec sa peau toute lisse et bronzée, son gel dans les cheveux et son cul moulé dans son jogging Asics, une vraie bombasse, et une vraie bouffée d’oxygène aussi quand il nous parlait musique ou ciné pendant les cours de ping-pong. Le surnom, c’est aussi une marque de reconnaissance quand c’est une meneuse qui le donne. Avoir un surnom, c’est être proche des grandes gueules, faire partie du clan de celles qu’on respecte. C’était pas un hasard si le mien avait été trouvé par Fafa. Bien plus tard, j’ai compris qu’en changeant d’identité, j’avais aussi changé de personnalité. Parce qu’on n’est pas en prison comme on est à l’extérieur. En prison, tu deviens un numéro d’écrou pour l’administration et un blaze pour les autres détenues. C’est le début du processus de perte d’identité. Faut que tu comprennes aussi que l’affection, pour toi, c’est fini. On te transforme en machine, machine à respecter des heures, des règles, des ordres, machine à accepter, renoncer, subir. Certains détenus en longue peine, c’est connu, perdent même le langage : à force de jamais utiliser certains mots, ils finissent par les oublier. Le parfait détenu, en somme, est un zombie. Stone en permanence, volontairement au shit, ou sous cachetons administrés, tout le monde cherche à s’évader. La seule porte de sortie offerte, c’est hors de soi-même. C’est comme ça qu’on en arrive à se négliger, grossir, devenir crasseux. « À quoi bon ? », « Qui nous voit ? »

          Moi, il était pas question que je me laisse aller. Fafa me disait souvent qu’on aurait cru que j’étais sur le point de sortir, ou d’être transférée, tout simplement parce que je m’habillais normalement, comme dans la vie de tous les jours, et que je me coiffais. Ça les étonnait, autant que le fait que je passe une heure à faire le ménage chaque matin avant la promenade, et que je range ma cellule. Je voyais pas pourquoi je me serais mise entre parenthèses, comme je voyais pas pourquoi on pouvait pas discuter les règles pourries qu’on voulait nous imposer. Les détenues m’appréciaient pour ça. J’étais une résistante. 9-3, c’était pour tout le monde celle qui se rebellait. Plus tard, ça deviendrait mon nom de guerre.

          

          Après cette histoire, les surveillantes ont réalisé que j’étais pas qu’une grande gueule qui voulait amuser la galerie. Elles avaient accepté mes sarcasmes, mes jeux, mon indiscipline. J’étais jusque-là la petite meuf de banlieue parisienne, qui fanfaronnait et foutait le bordel de temps en temps, parlait aux fenêtres, draguait le prof de sport. Désormais, j’étais devenue une menace. Pour les détenues, les surveillantes, et l’ordre qu’elles devaient faire régner. Les jours qui ont suivi, elles sont devenues plus froides, plus intransigeantes, ont commencé à me mettre des rapports pour un oui ou pour un non, jusqu’à me foutre au mitard. Cette condamnation valait pour l’ensemble de mes transgressions. Mais à quoi ça servait ? Est-ce qu’ils pensaient vraiment que j’allais me calmer en me foutant dans ce trou ? La prison me rendait folle.

          Révoltée, joueuse, peu respectueuse des règles, je l’avais toujours été, je venais des banlieues, du ter ter, là où on n’a pas les mêmes repères. Pour pouvoir accéder à ses petits rêves, chacun fait avec ce qu’il a, et c’était ce que j’avais fait, ni plus ni moins. Certains ont des réseaux qui leur proposent un bon travail, mon réseau à moi m’avait proposé des escroqueries. Escroquer les banques, ça me semblait pas bien grave quand on voyait comment elles arnaquaient tout le monde en toute impunité. Et pas pour des petites sommes. Sûr que j’allais recommencer en sortant. En étant plus maline, et en mettant de côté. Les papys m’avaient prévenue mais je pouvais pas m’empêcher de dépenser. Quand j’y pensais… Je me faisais des soirées en boîte à 500 euros alors que maintenant je pleurais pour un mandat de 50. Et les 15 000 que j’avais cachés dans le congel avaient comme par hasard disparu. Quand je l’avais appris par Nawel un matin dans l’émission de radio spéciale détenues, j’avais été dégoûtée. Nawel, Mounia ou Salah : ils étaient trois à avoir la clé de chez moi. Lequel s’était rincé, j’en savais rien, mais dès que je sortirais, y en avait un qui allait payer.
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          1. Compte rendu d’incident.

          2. Quartier disciplinaire.

        

      

    

  
    
      
        
        
          
            Les rencontres avec Vanessa ont rapidement pris des airs de rituel. Chaque dimanche, dans un café de la gare de l’Est, elle commande un jus d’orange, moi un café, et après quelques échanges de convenance, elle entame son récit. Dans son studio depuis un mois, Vanessa se sent mieux. Elle est heureuse d’avoir quitté le foyer et une chambre qui lui rappelait par certains aspects les cellules, bien qu’elle n’aime pas cette comparaison. Plus vaste, son studio est aussi plus silencieux, ce qu’elle apprécie particulièrement car, depuis sa sortie, m’a-t-elle confié, elle apprécie le fait de se retrouver seule et au calme. Vanessa préfère également vivre à l’écart des autres ex-détenues qui, bien que sympathiques, ne peuvent s’empêcher de faire en permanence référence à la prison. Vanessa, elle, a envie de passer à autre chose. Je ne peux m’empêcher de penser qu’avec moi, elle va pourtant devoir replonger dans cet univers plusieurs mois durant.
          

          
          
            Me souvenant de sa gêne à la vue du petit enregistreur que j’avais apporté lors de l’interview, j’ai décidé de simplement prendre des notes sur l’ordinateur. Son débit est surprenant. J’ai parfois du mal à la suivre. L’œil sur mon écran, à peine ai-je le temps de la regarder. Dès lors qu’elle entame son récit, tout s’arrête. J’attends désormais chaque rendez-vous dans l’impatience de retrouver les personnages laissés la semaine précédente, comme on attend le nouvel épisode d’une série. J’aime écouter Vanessa. Et elle aime raconter.
          

          

          
            Lorsque j’arrive ce dimanche, elle m’attend, téléphone vissé à l’oreille. Elle m’aperçoit, me sourit, me fait signe et traverse la rue pour me rejoindre.
          

          
            Alors qu’elle commande son jus d’orange, je lui remets un exemplaire du magazine fraîchement imprimé dans lequel est parue son interview. Elle a un rire un peu gêné, mais sa satisfaction de se voir en une transparaît.
          

          
            – J’aime pas trop la photo. J’étais toute pâle. Et puis mon sourire, là, on dirait que j’suis toute coincée. Mais c’est quand même super ! J’vais montrer ça aux filles du foyer. Et à ma mère ! T’es sûr que c’est pas grand public, hein ? Parce que si mon employeur tombait là-dessus…
          

          
            – T’inquiète pas, y a pas de raison. C’est juste pour les associations.
          

          
            – OK. Parce que je t’ai dit, j’ai menti. J’allais pas mettre sur mon CV : quatre ans de taule, dix maisons d’arrêt.
          

          
          
            Je suis soulagé que Vanessa soit enfin passée au tutoiement. Son vouvoiement me renvoyait au camp des flics, des juges, des matons.
          

          
            – Ceci dit, même si on n’en est pas là, pour le bouquin, si un jour il venait à être publié, tu devras forcément en faire la promotion. C’est ton histoire que les gens achèteront.
          

          
            – Oui, j’y ai pensé. En fait, j’ai pensé à ça toute la semaine. Je trouve ça dingue que tu m’aies proposé ça. J’ai toujours dit que mon histoire, un jour, je la raconterais, mais j’crois que j’y croyais pas vraiment. En taule, je leur disais. Mais c’était pour les faire flipper.
          

          
            – Mais garde à l’esprit qu’on n’est pas sûrs que ce soit publié…
          

          
            – Oui, oui, je sais ! Mais toi aussi tu y crois. Sinon tu l’ferais pas.
          

          
            Vanessa a visé juste. Évidemment qu’en écrivant son histoire, j’espère qu’elle sera éditée. Mais j’ai pris l’habitude de feindre de ne rien espérer, contrairement à elle qui n’hésite pas à manifester sa confiance en l’avenir. Son histoire, elle en est convaincue, est extraordinaire. « Un vrai film », se plaît-elle à répéter.
          

        

      

    

  
    
      
        
        
          Limoges, j’y suis restée dix mois avant d’être transférée à Dijon. Quitter Fafa et Mégane m’a rendue triste mais cette maison d’arrêt, j’en pouvais vraiment plus. Non seulement elle était pourrie, mais l’affaire avec Nadia avait complètement modifié mes rapports avec les surveillantes. Changer de maison d’arrêt donnait l’occasion d’un nouveau départ. J’aurais préféré Paris, mais Dijon, déjà, m’en rapprochait. Pendant tout le trajet, je me suis demandé à quoi ça allait ressembler. Plus grand, aussi vieux ? Dijon allait-elle plus ressembler aux prisons des reportages télé ou des séries américaines ? Tant qu’à être dans le film… En arrivant, j’ai pas été déçue. Le quartier des femmes était plus grand et, avec sa fresque murale qui représentait le soleil et la mer, la promenade semblait plus gaie. Ça peut paraître dérisoire, mais en prison ce genre de petit rien change la vie. Une fresque avec un peu de couleurs, c’est mieux qu’un mur en béton tout gris. Les filles aussi sentaient moins la campagne, elles me rappelaient la cité : beaucoup de Rebeus, des discussions de fenêtre à fenêtre le soir, et du son. Après le dernier tour de clés, on mettait la musique à fond, on s’amusait à jouer aux DJs, on tapait dans nos mains, on chantait. Et ici c’était normal, pas comme à Limoges où je m’étais retrouvée au mitard pour avoir poussé la chansonnette. L’ambiance avait vraiment rien à voir. Comme quoi, chaque prison avait ses propres règles.

          L’avantage aussi, c’était la disposition en L du bâtiment qui permettait de discuter en se regardant dans un petit miroir qu’on tendait par la fenêtre. On pouvait capter nos visages, se faire des clins d’œil, sourire. C’était autre chose que de se parler en aveugles. Cette configuration permettait aussi d’échanger des trucs en faisant passer à travers les barreaux des fils électriques ou des morceaux de draps au bout desquels on accrochait un sac en plastique avec ce qu’on voulait se refiler. Les yoyos. Ça change la vie de pouvoir se faire passer un morceau de pain, une serviette hygiénique ou du P.Q. quand on en a besoin, sans avoir à supplier une surveillante. Les yoyos étaient évidemment interdits, mais tolérés. Globalement, le personnel pénitentiaire était plus cool qu’à Limoges, plus convivial et moins à cheval sur le règlement. La chef du quartier des femmes, Mme Delfraissy, paraissait bien m’aimer. Peut-être que j’étais plus calme, mais je crois surtout que dans le bordel ambiant, je passais plus inaperçue.

          
          En cellule, j’étais doublée avec une fille avec laquelle je m’entendais super bien : Mulot, une toxico qui avait le même âge que moi et à qui j’avais donné ce surnom parce qu’on aurait dit un hamster qui stockait sa bouffe dans ses joues tellement elle était bouffie par les cachetons. Mulot était une vraie tox, tombée pour trafic de stupéfiants. Un matin en me réveillant, je l’avais vue écraser du Subutex avec sa carte de parloir pour le sniffer. Première fois que j’assistais à un truc pareil. Ça m’avait scotchée. Je lui avais dit qu’elle déconnait, mais elle avait l’habitude de faire comme ça pour que ça lui monte direct au cerveau. C’est dire qu’elle était bien accroc, bien plus que Nadia. Mais contrairement à elle, qui s’endormait avec sa roulée et que je retrouvais le matin avec des cendres plein sa chemise de nuit, Mulot prenait soin d’elle. Même défoncée du matin au soir, ça se voyait pas. Elle était pimpante, coquette, elle se coiffait et dessinait tous les jours ses sourcils au crayon. Et puis c’était une meuf réglo, super gentille, qui cherchait jamais les embrouilles. On avait demandé à être ensemble parce qu’on s’était bien entendues pendant les promenades. J’étais seule en cellule à mon arrivée, et une des surveillantes m’avait fait savoir que ça ne durerait pas. Je savais maintenant comment fonctionnait le système : mieux valait choisir avec qui on se retrouvait. Avec Mulot, j’étais sûre que ça le ferait. C’était une fille bien, qui en plus m’aimait beaucoup. Une fois doublée avec elle, elle a d’ailleurs surinvesti notre relation, alors que, en fait, ma meilleure amie, c’était Alicia, une grande métisse longiligne, jolie, de corps comme de visage. Pommettes saillantes, large sourire, dents super blanches. Elle avait pris douze mois pour avoir braqué son ex-patron avec son frère.

          

          Un mois après mon arrivée – et donc après onze mois de mandat de dépôt –, je suis enfin passée en jugement. À Brives. Une journée interminable : réveil à 7 heures pour l’extraction, cinq heures de transport dans un fourgon sans aucun confort, un après-midi entier d’audience. Vu que toute la bande comparaissait au même moment, ça prenait du temps d’exposer les faits reprochés à chacun et d’entendre les plaidoiries. Une fois le jugement prononcé, à nouveau 500 km en fourgon, de nuit cette fois. Quand j’ai réintégré la maison d’arrêt, même si j’avais un peu somnolé pendant le trajet, j’étais épuisée, mais aussi impatiente de retrouver les filles et de leur raconter. Elles avaient passé la soirée à m’attendre en demandant à Mulot toutes les dix minutes si j’étais rentrée.

          Mulot en avait marre, même si ça lui donnait un rôle qui, je le savais, lui faisait plaisir. Ça la rapprochait de moi. Depuis qu’on était doublées, j’étais devenue pour elle une espèce de modèle. Elle était fière d’être ma codétenue, et faisait tout en fonction de moi. Elle me disait tout le temps que sans moi, elle serait perdue. Quand je suis revenue du tribunal, elle était tellement heureuse qu’à peine entrée dans la cellule, elle m’a sauté dans les bras.

          
          – Tout le monde a demandé de tes nouvelles ! elle m’a annoncé, heureuse pour moi.

          Ça me faisait chaud au cœur que les filles se préoccupent de mon sort, même si je savais bien qu’elles faisaient ça pour tout le monde. Comme toujours quand une détenue passe en jugement, elles étaient curieuses de savoir comment ça c’était déroulé. Passer en jugement donne matière à raconter autre chose que les conneries habituelles. On fait des pronostics sur les peines, on parie, et on attend les résultats comme le tirage du loto. Comparer les peines est aussi un grand jeu. Comme, pour les mecs, comparer leur bite. Mais y avait quand même un côté sympa à imaginer que les filles se sentaient concernées. Et puis j’avais envie d’en parler. À qui d’autre j’aurais pu raconter cette journée ?

          

          Dès qu’elles ont entendu ma voix appeler Alicia, toutes les autres détenues se sont mises à leur fenêtre. C’est toujours comme ça, y a celles qui discutent, et les concierges qui restent en retrait mais écoutent tout.

          – Dis donc, tu t’étais pomponnée ! m’a dit Alicia en apercevant mon reflet dans le miroir que j’avais tendu à travers les barreaux.

          Elle avait raison. La veille, je m’étais couchée tôt, et j’avais demandé à la surveillante de me réveiller avant 7 heures pour pouvoir me préparer au cas où je serais extraite plus tôt que prévu. Quand les surveillantes ont décidé que c’est l’heure, elles t’attendent avec la porte ouverte et t’as plus le temps de rien, faut partir. Donc t’as intérêt à être prête. C’était la première fois depuis presque un an que j’allais me retrouver dehors, et revoir toute la bande. Je voulais pas qu’ils se disent que j’avais pris cher. Et après avoir hésité à jouer les rebelles devant la juge, je m’étais dit que c’était con et qu’il valait mieux présenter bien. Le but était avant tout de prendre le moins possible, pas de jouer les cow-boys. Pas de jogging donc. J’avais mis mon jean spécial parloir, détaché mes extensions, fait ma coupe Vivelle Dop, frange plaquée sur le front, qui me prenait des plombes, et je m’étais maquillée avec un peu de fond de teint pour pas avoir la mine blafarde d’un repris de justice. J’avais d’ailleurs eu peur d’avoir un peu exagéré. À cette heure-là, il faisait encore nuit et on voyait que dalle dans la cellule. J’étais contente qu’Alicia note que je m’étais préparée plus que d’habitude.

          – Ouais, c’est gentil, je lui ai répondu. Tu sais pas ce que cette pute de Mariama m’a envoyé quand j’suis sortie du fourgon ? Qu’j’avais grossi !

          – Salooope !

          – Tu l’as dit. Facile de faire sa maline quand t’as tout balancé à la juge et que tu comparais en liberté.

          C’est vrai que j’avais grossi. 11 kilos en onze mois. La prison me gonflait, c’était vraiment le cas de le dire. J’avais tout le temps faim, comme toutes les filles là-bas. Quand tu dînes à 17 h 30, forcément à 21 heures t’as à nouveau envie de manger et là, t’éclates le pot de Nutella. Plus deux cachetons pour dormir. Tu te réveilles tous les matins avec une couche de graisse en plus. J’avais pris du ventre et une bonne culotte de cheval. Ça me mettait bien les nerfs, mais y avait rien à faire, même en allant au sport. Ken était beau gosse mais pas magicien. Et cette pute de Mariama, elle avait mis direct le doigt là où ça faisait mal.

          – Et sinon alors, ces bâtards, ils t’ont mis combien ?

          – Trente mois de prison, dont douze de sursis avec mise à l’épreuve. Condamnation pour escroquerie en bande organisée, tentative d’escroquerie en bande organisée, faux et usage de faux, et recel de biens provenant d’un vol. Kaïs, pareil, et les papys deux ans ferme. Mariama a pris que de la conditionnelle. Elle est ressortie du tribunal comme elle était venue.

          – Mais donc tu sors bientôt, non ? m’a demandé une autre détenue.

          – Ouais, sûrement dans deux mois ! Si j’me tiens correctement, l’avocate m’a dit. J’te jure, j’ai même pas compris la peine quand la juge l’a prononcée.

          C’était vrai. Et comme Kaïs venait de se prendre la même chose cinq minutes avant, je l’avais pincé pour qu’il m’explique. Il m’avait regardée en haussant les épaules. En voyant notre air ahuri, la juge nous avait dit qu’on discuterait de ça avec notre avocate. C’est donc elle qui nous avait expliqué qu’en gros, on sortirait quatre mois plus tard. Elle m’avait donné quelques conseils pour que j’obtienne des remises de peine : que je me tienne bien, que j’évite le mitard. C’était pas compliqué.

          – C’est cool, non ? a repris Alicia.

          
          – Ouais, j’suis soulagée là ! J’en ai plus pour longtemps.

          – Dites donc, mesdemoiselles, ça va bientôt s’arrêter, les papotages aux fenêtres ? a soudain crié une surveillante.

          – Tranquille, les filles ! On s’voit demain en promenade, j’ai lancé à tout le monde avant de refermer la fenêtre.

          

          Mulot avait tranquillement attendu sans poser de questions. On allait avoir toute la soirée pour discuter en tête-à-tête. Un vrai privilège dont elle se délectait. Je pouvais lire l’excitation dans son regard. Moi, bien qu’exténuée, j’avais envie de continuer à parler. On s’est installées sur nos lits et elle a commencé à me poser des questions. D’abord, elle voulait savoir s’il y avait du monde au tribunal. Et y en avait eu plus que ce que j’avais pu imaginer ! C’était le jugement du siècle dans ce trou perdu. Le tribunal était blindé de journalistes. D’ailleurs, le lendemain matin, on faisait la une de La Montagne : « Les cinq escrocs jonglaient avec liasses et alias », ils ont titré. Mais à vrai dire, je faisais pas ma fière. Je me suis même payé un fard quand j’ai vu le monde assis dans la salle. Tous les regards étaient braqués sur nous. On se serait cru sur une scène de théâtre. On m’avait refourgué un rôle tout pourri dont je voulais pas mais que j’allais devoir tenir. Les dialogues, je les connaissais : les questions de la juge, c’était les mêmes que celles des condés et de la juge d’instruction. Une vraie mascarade. Fallait tout redire, bien fort et devant tout le monde, pour qu’ils voient comment on avait été vilains. Je me sentais tellement humiliée que ça sortait pas. « Parlez plus fort », arrêtait pas de me demander la juge comme une sadique. Elle voulait aussi que je raconte comment se passaient nos coups, savoir ce que chacun faisait de l’argent. On aurait dit que son truc, c’était de me faire passer pour une idiote qui volait pour passer du bon temps, s’acheter une BMW, des vêtements, partir en vacances en Thaïlande… À croire que voler pour consommer était une circonstance aggravante. J’ai peu de souvenirs de ce qu’a dit l’avocate payée par les papys. Son but était avant tout de les défendre, ce qu’elle a réussi à faire puisque, en dépit des vingt condamnations à leur actif, ils ont pas pris beaucoup plus que nous. Y avait aucune preuve que c’était eux qui organisaient. Ils ont donc plaidé non coupable sur le chef d’accusation. Ils pouvaient nous dire merci.

          

          Le jugement passé, l’horizon se débouchait. Je savais qu’il me restait quatre mois à faire. Pas grand-chose, d’autant que je me sentais relativement bien dans cette maison d’arrêt. Je m’étais mise à entretenir une correspondance avec un détenu du quartier des hommes, Jonathan, qui partageait la cellule du frère d’Alicia. C’est lui qui avait organisé un échange de photos, un truc fréquent dans les petites prisons. On s’envoie des photos par le courrier extérieur et si on se plaît, on commence à correspondre. Meetic, quoi ! Sauf qu’au lieu de ton 06, tu files ton numéro d’écrou. Et évidemment, t’as peu de chances de voir le mec en vrai. On s’écrit des trucs, on s’enflamme, on se dit qu’on est amoureux, on se promet qu’on se verra à la sortie, mais une fois dehors, tout le monde passe à autre chose. J’en ai quand même vu certaines qui réussissaient à avoir des relations sexuelles, mais dans d’autres prisons. À Dijon, ça restait soft. Jonathan avait un petit look zarma des cités, avec ses cheveux pleins de gel bien tirés en arrière, et sa panoplie Lacoste. Il était là pour trafic de shit. Un vrai cliché. Je me suis dit que correspondre avec lui allait m’occuper jusqu’à ma sortie.

          La première étape a été de sélectionner des photos. Les photos, avec des baskets et des survêts, c’était les seuls trucs que j’avais préparés dans un sac au cas où je me ferais arrêter. J’avais toujours vu les mecs de cité en envoyer quand ils tombaient. Je trouvais ça bizarre à l’époque. Les militaires aussi font ça quand ils sont en mission : envoyer des photos d’eux sur le terrain, en tenue. J’en avais reçues quelques-unes comme ça de Bachir. Les taulards, eux, envoient des vieilles photos, genre portraits du défunt. C’est quand je me suis retrouvée à l’intérieur que j’ai compris pourquoi ils faisaient ça. Regarder des photos de toi, en prison, ça te rappelle qui tu es. Et les envoyer à ta famille, c’est lui rappeler les bons moments, lui faire oublier le présent. Avec Alicia, on a passé tout un après-midi en promenade à regarder les photos que j’avais emportées, et on en a choisi une de Thaïlande, où je posais avec un serpent autour du cou. Bien bronzée, super souriante. Alicia l’a kiffée. Je me trouvais aussi plutôt mignonne dessus. C’est celle-là que j’ai envoyée à Jonathan avec un petit mot où je me présentais en disant que j’étais une fille simple, et que c’était à prendre ou à laisser. En retour, j’ai reçu une carte postale de vacances – ça m’a fait sourire – sur laquelle, en quelques phrases, il me disait qu’il me trouvait super jolie, qu’il aimait mon style de Parisienne et qu’il voulait qu’on corresponde. C’est comme ça que ça a commencé. C’était un passe-temps pour moi, mais lui s’est vite enflammé. J’avais beau lui dire que je sortais dans pas longtemps, il s’obstinait à me faire de vraies déclarations d’amour. En trois lettres, les mecs en prison passent du compliment sur le physique à la demande en mariage. Ils font de toi une icône et ils se mettent à afficher des sentiments que la plupart seraient incapables d’exprimer à une meuf en face d’eux. C’est là que tu sens que se retrouver qu’entre mecs, ça doit pas être simple non plus. Je relativisais mais à force de me dire qu’il était fou de moi, je finissais par y croire un peu. Et si je savais bien que les mots de Jonathan dépassaient ses pensées, j’aimais quand même me laisser prendre au jeu. Se retrouver dans la même prison, après tout, c’était peut-être le destin…

        

      

    

  
    
      
        
        
          La fin de mon incarcération approchait. Je m’imaginais marcher librement dans la rue, errer sans but, sentir le vent, profiter du soleil, faire des courses en payant avec du liquide, manger enfin ce que je voulais, revoir mes potes… Tous les jours, les filles m’en parlaient, me disaient que dans peu de temps je ne serais plus là, que je les oublierais vite une fois à l’extérieur. Je les rassurais, même si au fond de moi, je savais bien qu’elles avaient raison. J’avais envie de tirer une croix sur ces quatorze mois. J’évitais tout de même de me réjouir trop vite. On ne connaît jamais la date exacte de sa sortie. Pire, au moment de la levée d’écrou, l’administration pénitentiaire peut se rendre compte que le détenu est sous le coup d’une nouvelle affaire et le reconduire direct dans sa cellule. L’horreur ! Pendant que j’étais à Dijon, c’est arrivé à Karina. En une heure, elle est passée de la surexcitation à la déprime.

          
          Ce jour-là, on était en promenade du matin à lancer des cailloux et à raconter n’importe quoi, comme la plupart du temps, quand on l’a entendue crier dans sa cellule : « Libéraaable ! » Elle était comme une dingue.

          – Mais quand ? on lui demande dès qu’elle ouvre sa fenêtre.

          – Tout de suite !

          Le bonheur d’une détenue libérée, toutes les autres le partagent. On se raconte toutes ce qu’on fera en sortant, aller chez le coiffeur, prendre un bain, aller au hammam, manger des chicken wings, embrasser le premier keum venu dans la rue… On finit par dire n’importe quoi. Quand on est libérée, on n’a souvent pas le temps de faire ses adieux. On nous prévient au dernier moment et il faut tout rassembler, faire son sac… On finit par en oublier de dire au revoir à tout le monde. On s’inquiétait donc pas de pas voir Karina revenir, jusqu’à ce que son visage déconfit apparaisse à la fenêtre. Elle venait de se prendre neuf mois supplémentaires.

          C’est là que les anciennes m’ont expliqué que quand on arrivait aux greffes, ils vérifiaient qu’il n’y avait aucune affaire en cours, ou qu’aucun jugement n’était tombé entre-temps. Dans mon cas, j’avais quelques doutes. Après le jugement, ils avaient découvert une vieille affaire d’escroquerie pour laquelle je m’étais pris un mandat de dépôt. L’avocate m’avait certifié que ça jouerait pas sur la date de ma libération, le mandat devant être transformé en libération provisoire, mais je préférais rester prudente et ne pas trop compter sur une sortie à la date prévue.

          Quand Mme Delfraissy, la chef du quartier des femmes, est venue la veille au soir m’annoncer : « Demain, c’est le grand jour ! », j’ai pas pu m’empêcher de sauter de joie et de verser une larme. J’étais surexcitée. Mulot, elle, était toute triste. Elle s’est mise à pleurer en me serrant dans ses bras. Évidemment c’était dur pour elle, mais ça devait arriver. On le savait depuis le début. Son émotion, je la comprenais mais je la partageais pas. J’étais tellement heureuse. J’étais libre. C’était tout ce qui comptait. On s’est promis de s’écrire et, pour lui faire plaisir, je lui ai laissé mon poste radio, ma Xbox, des CD que de toute façon j’aurais jamais écoutés à l’extérieur, et mon jean Le temps des cerises complètement usé à cause des lavages à la main mais qu’elle adorait. Le matin, à la première heure, j’ai quitté ma cellule, le quartier des femmes, la maison d’arrêt. Une page se tournait enfin. Le greffe avait appelé un taxi pour me conduire à la gare comme c’est l’usage quand personne n’est là pour venir chercher le sortant. J’avais de la chance, c’était une Mercedes. En m’avançant vers le taxi, j’ai pas pu m’empêcher de penser que ça faisait un peu star, même si avec mon énorme sac de sport en bandoulière acheté 5 euros au Secours catholique et mes quatre sacs en plastique Carrefour prêts à exploser dans les mains, j’étais loin de Britney Spears.

          

          
          De Dijon, j’emportais presque un bon souvenir. Je me doutais pas que quelques mois plus tard, je m’y retrouverais à nouveau, et dans des conditions radicalement différentes. Mme Delfraissy, qui venait de me souhaiter de ne jamais remettre les pieds ici, allait pas être déçue du voyage. Et le compliment que je lui avais fait en partant – « Vous êtes une chef en or » –, j’allais le regretter. Mais pour l’heure, j’étais dehors.

          Je me suis affalée sur la banquette arrière, le chauffeur a mis le compteur et a démarré. J’avais l’impression de tout redécouvrir. Chaque bruit me rappelait des souvenirs : le vrombissement du moteur, le crépitement des gravillons sous les roues, le craquement des sièges en cuir, même la musique qui sortait de l’autoradio avait une sonorité particulière. Puis le chauffeur a enclenché la deuxième pour prendre de la vitesse, et je me suis retournée pour regarder à quoi ressemblait la maison d’arrêt de l’extérieur. Les anciennes m’avaient pourtant prévenue : ça portait malheur. Mais c’était plus fort que moi, et de toute façon, je me doutais que j’y retournerais.

        

      

    

  
    
      
        
        
          – T’as déjà vu Bonnie and Clyde ?

          
            – Oui, évidemment !
          

          
            – Ben on ressemblait un peu à ça, avec Kaïs, quand on est allés chercher un des papys à sa sortie de prison.
          

        

      

    

  
    
      
        
        
          Kaïs, pendant son incarcération, s’était mis d’accord avec un des papys pour récupérer les contacts des faussaires qui fournissaient les faux papiers et les chèques trafiqués. Les deux Africains voulaient raccrocher, et Kaïs y voyait une occasion de prendre leur place, devenir le boss : celui qui organise, gère les fournisseurs et assure les arrières. Pour moi aussi, c’était l’occasion de progresser, de plus être seulement une attaquante qu’on envoyait au guichet, mais de constituer une équipe et de former de nouvelles recrues. On allait monter notre propre business. Quitte à reprendre des risques, autant que ce soit en indépendants, et se faire plus d’oseille. Kaïs avait fait savoir au papys qu’on irait le chercher à sa sortie de prison à Uzerche. Le jour venu, on est partis tôt le matin, comme on faisait à l’époque de nos arnaques pour être à l’ouverture des banques en province.

          
          Quand on s’est retrouvés sur le parking devant la prison, ça me faisait tout drôle, comme quand, pendant le trajet, on s’était arrêtés sur la même aire d’autoroute que celle où le fourgon avait stoppé pour faire le plein lors de mon extraction pour le tribunal. Je me souvenais bien de cet endroit, parce que je m’y étais vraiment sentie humiliée par le regard des gens, celui de la meuf qui se remaquillait devant le miroir des toilettes pendant que je me lavais les mains, menottée, et surtout celui du gamin dehors qui avait demandé à sa mère ce que la dame avait fait. La dame, c’était moi, avec une laisse comme un clébard. J’ai pas pu m’empêcher de dire au môme que j’avais tué personne. Mais peu importait. Pour tous ces gens ce jour-là, si on me traitait comme ça, c’est que j’étais coupable de quelque chose de grave. J’étais plus une femme, plus une citoyenne comme les autres. Juste une criminelle, l’ennemie de la société tout entière, et cette mère, j’en étais sûre, avait peur pour son gamin. Elle l’avait maintenu contre elle et ça m’avait foutu un coup. Quand j’ai raconté cette scène à Kaïs, il m’a juste dit de plus y penser. Tout ça, c’était du passé. Fini ! Fallait passer à autre chose. Mais là, devant la prison, ça me revenait. J’étais stressée. Bonnie and Clyde, à qui je nous faisais penser sous le soleil, assis côte à côte le cul sur le capot de la Merco encore chaud du voyage, ils avaient pas bien fini.

          

          Kaïs, que rien ne perturbait, avait pour seul sujet de discussion le choix de la ville où on pourrait commencer. Et il était en train de me débiter toute une liste quand la porte du centre pénitencier s’est ouverte. Cette porte était impressionnante, tellement grande que le fourgon qui en est d’abord sorti ressemblait à un jouet, et le papys à pied derrière lui à un Playmobil version Cotonou. Quand je l’ai vu avec ses sacs en plastique dans les mains, je me suis revue sortant de Dijon. Il avançait avec un grand sourire, content qu’on soit là, et avait l’air en forme, toujours le même avec sa veste ample et sa chemise satinée. Le chic zaïrois. On s’est pris dans les bras. Il était étonnamment calme. Peut-être l’habitude des sorties de prison, j’ai pensé, la certitude de jamais y remettre les pieds, ou l’âge…

          – Ça commence déjà, les belles bagnoles ! il nous a dit.

          – C’est un pote qui me l’a prêtée, s’est excusé Kaïs.

          Le retour jusqu’à Paris nous a laissé du temps pour discuter. On avait de la matière, surtout moi qui suis du genre bavard. Le papys lui, ne s’est pas étendu sur son séjour en prison, qui s’était pas mal passé. Les centres pénitenciers, apparemment, c’était pas comme les maisons d’arrêt. Si les conditions étaient évidemment pas idéales, elles étaient quand même plus décentes que celles que j’avais connues. Après les anecdotes, on s’est mis à parler business. Le papys nous prévenait que ce serait compliqué avec le réseau, parce que Kaïs était rebeu et que pour avoir la confiance des autres, il valait mieux faire partie de la communauté africaine. Là-dessus, il avait raison. Même si Kaïs a par la suite insisté pour être en contact direct avec eux, les faussaires se sont toujours obstinés à refuser. Après des tractations à n’en plus finir, le papys a simplement réussi à les persuader de bosser pour nous en leur certifiant qu’on n’avait rien balancé, mais sur le reste, les mecs sont restés fermes : ils voulaient pas avoir affaire à Kaïs. Le papys nous a donc proposé de demander à son ex-associé de jouer les intermédiaires. Pour lui, par contre, c’était complètement fini.

          J’ai compris pourquoi quand on est arrivés dans le 94, et qu’il nous a fait monter chez lui. Sur le moment, j’ai d’ailleurs été surprise qu’il nous propose ça parce que normalement on mélange jamais vie privée et vie professionnelle. Ça voulait vraiment dire qu’il entendait raccrocher. Le papys habitait avec sa femme et ses enfants un appartement d’une barre HLM de Créteil. À l’intérieur, rien d’exceptionnel, si ce n’était la taille de l’écran de télé, vraiment gigantesque, qui envahissait tout le salon. Le papys, comme il nous l’avait dit, vivait modestement. Il préférait mettre l’argent dans la pierre en achetant des hôtels au bled, histoire de rester discret, pas comme nous, les jeunes, qui dépensions tout dans des voitures de luxe et de la sape. Sa femme avait entendu parler de moi. Ça me faisait bizarre qu’elle m’appelle Van, comme le papys. Elle avait préparé un mafé pour nous remercier d’être allés chercher son mari et m’avait en plus acheté des dessous. J’étais gênée de recevoir ce genre de cadeau devant les autres. Kaïs devait être mort de rire intérieurement. Pendant qu’on discutait à table, leur petit dernier n’arrêtait pas de tenir la jambe du papys. À 2 ans, il n’avait connu son père qu’au parloir. La femme avait dû s’en occuper seule, comme des deux autres mômes en bas âge. Quand elle a lancé que maintenant c’était fini tout ça, on a bien senti qu’elle plaisantait pas, qu’elle supporterait pas que le papys retourne au trou. Lui, il a baissé la tête sans rien dire. Voir le papys en famille avait quelque chose d’incongru. Pour moi, il restait une tête de réseau, un boss. Je l’avais jamais imaginé en papa. Je me rendais compte ce jour-là que c’était quelqu’un comme tout le monde.

          

          Sans bulletin de salaire et sans caution, louer un appart à Paris, c’est mission impossible. J’ai d’abord galéré chez les uns et les autres, puis j’ai fait des démarches pour être hébergée dans un centre d’accueil pour sortants de prison trouvé sur Internet. J’y suis restée tout le temps d’une mission d’intérim que j’avais trouvée pour remplir la condition émise par le juge de l’application des peines pour mon retour à Paris. J’ai retrouvé mes habitudes avec Mounia et Salah : se faire des cinés, aller à Clignancourt, faire les boutiques à Rosny 2. Tout comme avant. J’avais bien essayé de savoir lequel s’était mis les 15 000 euros dans les poches, mais sans succès. Tous se renvoyaient la balle. Et au bout du compte, maintenant, je m’en foutais. J’allais me refaire. Mes amis comptaient plus que l’argent. Le seul à qui j’en voulais vraiment, c’était Bachir, même si je l’avais encore dans la tête. C’était le mec que j’avais aimé, le seul. Notre histoire, j’y avais cru. Je crevais d’envie de l’appeler et un jour, j’ai fini par craquer. En composant son numéro, j’étais incapable de savoir si j’allais réussir à rester calme ou lui allumer la gueule. Problème vite résolu : je suis tombée sur sa messagerie. Dès le lendemain, il me rappelait, tout mielleux, comme si de rien n’était, et m’invitait à boire un verre. Je crois que je m’y attendais pas. J’étais contente, mais je me sentais pas prête. J’avais 11 kilos de trop sur le dos, et je voulais pas qu’il me voie dans cet état. Je l’ai embrouillé avec un prétexte, et lui ai proposé de le rappeler. Je sais pas si j’aurais fini par le faire mais le hasard en a décidé autrement. Quelques semaines plus tard, un samedi, je me promenais avec Mounia dans le rayon lingerie chez H&M quand elle m’a serré le bras.

          – Te r’tourne pas, te r’tourne pas !

          – Quoi ? Qu’est-ce qu’y a ?

          – Te r’tourne pas j’te dis. Y a Bachir derrière ! En train de regarder les caleçons.

          – Meeerde ! Viens, on s’barre.

          On s’est faufilées discrètement mais en approchant de la sortie, je me suis dit que c’était trop con. Après tout, c’était l’occasion. J’ai fait demi-tour.

          – Salut, jeune homme…

          – …

          Il arrivait pas à lâcher un mot. À tel point que je me suis demandé s’il me reconnaissait. J’avais quand même pas changé à ce point !

          – Salut, ma belle, il a fini par me dire.

          – T’es surpris, hein ?

          
          – Ben ouais. Pourquoi t’as pas rappelé ?

          – C’est toi qui me dis ça ?

          – Non, mais… C’est pas grave. Alors, c’était pas trop dur là-bas ?

          – Si tu voulais le savoir, t’avais qu’à venir me voir ! Dijon, c’est pas le bout du monde.

          – J’suis désolé… Tu sais bien que je suis parti en Irak, et puis après en Afghanistan.

          – Personne t’a obligé à courir après Ben Laden.

          – T’as pas changé, hein ?

          – Si, tu vois, j’ai le nez cassé.

          – Ah bon ?

          – Allez, arrête ton cinéma, va !

          – Tout de suite… Pourquoi tu t’énerves ?

          – Laisse tomber ! On va pas polémiquer sur le sujet.

          Je sentais que ça montait. J’aurais pu lui mettre une baffe, ou me mettre à pleurer. Je savais pas ce qui allait sortir si je restais devant lui. Je suis donc partie sans rien ajouter. Mais il m’a rattrapée par le bras.

          – Écoute, c’est con, non ? On peut quand même prendre un verre.

          – Pour quoi faire ? J’suis plus la meuf que t’as connue, tu sais. J’ai plus rien.

          – Tu te trompes. J’en ai jamais rien eu à foutre, de ça. Qu’est-ce que tu crois ?

          – Je crois juste que t’es qu’un bâtard, un lâche ! Lâche-moi maintenant, s’te plaît.

          Je l’ai planté. J’ai rejoint Mounia. Et on s’est barrées vite fait. J’étais toute tremblante. Il avait pas changé, toujours aussi mimi, avec sa coupe nickel et son teint tout mat. J’avais jamais été fan des militaires mais lui, l’armée, ça lui allait bien.

          

          Du fait de l’avoir revu, les jours suivants, je pensais non-stop à lui. Je réinventais notre dernière rencontre, en imaginant qu’il me disait qu’il m’aimait, que rien n’avait changé, qu’il voulait toujours se marier, qu’il fallait considérer cette année comme une parenthèse. Je repensais aussi à une de ses lettres où il me disait que quand je sortirais, on rattraperait le temps perdu. J’essayais de lui trouver des excuses. Après tout, avoir sa meuf en prison, c’était quand même pas cool, surtout pour un militaire. Et au final, j’étais peut-être pas si mécontente qu’il ait pas vu ma tronche en prison. Les parloirs, c’est plutôt un tue-l’amour. Puisqu’il voulait qu’on se revoie, c’était con de pas essayer. J’ai donc fini par le rappeler. Ça l’a surpris, je crois, mais il était super content et m’a invitée dès le lendemain à la caserne. C’était le week-end, il n’y avait personne. Il s’était mis en tenue, sûrement pour me montrer qu’il avait pris du galon. Y avait un côté revival. Il a pas fallu longtemps pour qu’il me prenne dans ses bras. Je me sentais bien. On a passé la soirée à s’embrasser, la nuit collés l’un contre l’autre. J’en aurais presque oublié qu’on avait été séparés pendant quatorze mois. Mais le lendemain, quand il m’a ramenée au centre d’hébergement, j’ai su que c’était fini. Même si je l’aimais encore, je lui en voulais trop. Il m’avait abandonnée une fois et il recommencerait. Parce que, en prison, je risquais d’y retourner. Je préférais donc prendre les devants. Je suis sortie de sa voiture en le saluant comme on salue un pote.

          – C’est comme ça que tu m’dis au revoir ? il m’a demandé en se penchant sur le siège passager que je venais à peine de quitter.

          – Comment ça, comme ça ? Tu veux que j’te dise au revoir comment ?

          – Ben, avec un bisou !

          – C’est à son chéri qu’on fait un bisou.

          – Et j’suis pas ton chéri ? J’suis qui alors ?

          – Un mec que j’appellerai quand j’aurai envie de prendre un peu de plaisir.

          Je l’ai remercié pour la soirée, lui ai balancé 50 euros et j’ai claqué la portière.

          

          Deux mois après ma sortie, le moment de reprendre du service est arrivé. Ma mission d’intérim se terminait. On avait dealé des faux papiers, et on allait avoir les premiers chèques. Il était temps de quitter l’association. Pas question d’en faire une planque, et pas question de prendre la place de quelqu’un qui cherchait vraiment à se réinsérer. J’avais pas non plus envie de me justifier tout le temps et de leur raconter n’importe quoi. Restait à trouver un appart. À partir du moment où je me remettais dans le business, avec tous les faux papiers, ça allait être du gâteau. Si on était capables de berner les banques, on pouvait bien berner une agence immobilière. Je me suis donc mise à faire les annonces, comme tout le monde, sur PAP. Kaïs me soûlait pour qu’on habite ensemble. Il en avait marre de vivre chez sa mère. Mais l’idée de cohabiter, en plus avec un mec, me plaisait pas trop. Après un an de placard, j’avais envie d’être seule, de pouvoir me balader tranquille en culotte… Bref, ce que tu rêves de pouvoir faire quand t’as manqué d’intimité pendant un moment. J’étais donc moyennement chaude au début. Mais en rentrant de Rouen, où on a fait nos premières banques, je me suis décidée. Avec Kaïs, on formait désormais une équipe et c’était mieux qu’on puisse partir ensemble le matin. Habiter tous les deux allait simplifier l’organisation, et éviter les communications téléphoniques. Je me souvenais bien de comment on s’était fait griller la première fois.

          

          « T3, 65 m2, neuf, séjour avec terrasse, cuisine américaine, deux chambres, La Plaine Saint-Denis » : quand j’ai cliqué sur l’annonce et vu les photos, je me suis dit que cet appart était sans doute dans les immeubles qu’ils construisaient autour du stade de France avant que je sois incarcérée. À l’époque, chaque fois que je passais devant, je rêvais de pouvoir y habiter. J’ai appelé et la nana de l’agence immobilière, jeune d’après sa voix, mais pro, m’a donné rendez-vous le lendemain. Avec Kaïs, on a décidé d’y aller ensemble et de se faire passer pour un couple. Juste pour rire. Pendant la visite, je suis même allée jusqu’à faire croire qu’on avait un projet de bébé et que la deuxième chambre, c’était parfait pour nous. J’ai cru que Kaïs allait exploser. L’appartement était lumineux, avec des grandes baies vitrées, une cuisine américaine comme l’annonce le disait, deux grandes chambres, et une terrasse avec une vue dégagée même si on était qu’au premier étage. Franchement le top. On a dit à la fille qu’on était OK. Elle nous a fait la liste des papiers nécessaires et là, je suis restée sur le cul. C’était pire que d’ouvrir un compte en banque ! Deux bonnes semaines qu’il m’a fallu pour tout rassembler, et notamment pour réussir à fournir des feuilles d’imposition, qui sont extrêmement dures à falsifier à cause de tous les calculs à faire pour que ça paraisse vrai. Les faussaires demandaient une fortune pour ça. Je trouvais que c’était abusé. Avec les coms qu’on leur donnait pour chaque ville, fallait pas qu’ils commencent à nous prendre pour des bleus. J’ai poussé Kaïs, je voulais pas qu’il se laisse faire. Une semaine plus tard, on avait tout, et gratuit. Kaïs et moi, on formait maintenant un vrai tandem. On était prêts.

        

      

    

  
    
      
        
        
          Depuis qu’on avait repris le business, on se faisait pas mal d’argent. On y allait sans hésiter : 3 000 euros en moyenne par banque chaque semaine. Un mois maxi dans chaque ville. Moi, je voulais plus me déplacer pour moins de 1 500. J’avais complètement perdu la notion de l’argent. Kaïs s’était acheté une CSK, moi une Mini Cooper. Super écran télé, frigo américain, des week-ends par-ci, par-là… on claquait grave. Dans une banque à Bourges, on était allés jusqu’à se faire 30 000 euros. Une petite agence en plus. La nana du guichet avait d’ailleurs été troublée par les deux chèques de 15 000 que j’avais déposés à une semaine d’intervalle. Ils avaient pas l’habitude. Elle avait appelé la conseillère et je m’étais retrouvée dans son bureau, à devoir répondre à des questions sur la provenance de l’argent. Je lui avais expliqué que le premier correspondait à une somme qu’on me devait, et le second à un remboursement d’assurance. Elle semblait trouver ça louche et une semaine plus tard, quand j’étais revenue pour retirer du liquide, elle était tendue, mais l’excuse habituelle des travaux dans l’appartement, de l’artisan qu’on doit payer en partie au black, ça l’avait rassurée. Cette histoire marchait à tous les coups. J’avais aussi fait diversion en lui parlant de ses enfants que j’avais remarqués sur une photo posée sur son bureau, et plaisanté un peu. Ça l’avait détendue. L’humour, c’est l’arme des escrocs, ça rend sympathique. Les gens baissent la garde. Mais j’avais quand même flippé sur le moment. Et ça me disait trop rien d’y retourner, surtout qu’on était à la limite de la date de valeur des chèques. Il suffisait qu’ils reviennent refusés et on était cuits. Avec Kaïs, on s’était embrouillés sur le sujet. Il voulait pas qu’on en laisse une miette.

          – T’as qu’à lui offrir des chocolats ! Ça va la mettre en confiance. T’as déjà vu un escroc offrir des chocolats ?

          Ça le faisait rire, l’idée d’attendrir les gens pour les niquer. C’était quand même ça, le truc, réussir à s’adresser à la personne cachée derrière la guichetière ou la conseillère. Mais au final, c’était les banques qu’on niquait vraiment, ces connards qu’avaient toujours refusé un crédit à ma mère, l’obligeant à aller vers du revolving, mais qui étaient bien contents de prendre son argent en agios de découvert. Comme Kaïs, je trouvais que c’était con de leur laisser les 15 000 euros et, malgré les risques, j’ai fini par céder. Je suis allée les retirer, en prétendant que c’était pour partir en vacances à l’étranger. J’ai offert une boîte de Leonidas à la meuf, qui savait pas comment me remercier. Qu’est-ce qu’on a ri dans la voiture en pensant à la tronche qu’elle ferait en se rendant compte qu’elle s’était fait mener en bateau ! Ç’a été notre plus gros coup. Tendu, mais grosse prise. On était super fiers. Quand j’y repense… On devenait juste des vrais kamikazes. On tendait nos bras pour que les flics nous mettent les pinces. À croire qu’on avait hâte de rebouffer la gamelle, ce qui allait pas tarder.

          

          Fin novembre, Kaïs a pris le risque de trop et s’est fait serrer. Samia, une des deux petites jeunes qu’on avait recrutées, s’était fait griller dans une banque de Besançon quelques semaines avant. La plastification de son faux passeport s’était décollée dans les mains de la meuf du guichet qui avait appelé la conseillère, mais c’était pas allé plus loin. Dans ces cas-là normalement, tu remets plus les pieds ni dans la banque ni dans la ville. Mais Kaïs a décidé d’y retourner avec une autre fille, Émilie. Bingo ! Coffrés tous les deux. Plus de nouvelles de lui pendant trois jours, alors je me doutais qu’ils avaient eu un problème. Mais quand il a appelé, j’espérais qu’on l’avait juste mis en garde à vue, puis relâché. En fait, il m’appelait de la promenade.

          – Grosse, faut que tu t’arraches !

          – Putain, t’as déconné, Kaïs. J’te l’avais dit !

          – J’sais. T’avais raison. La pute avait appelé les condés la dernière fois. Et ils ont pas eu de mal. T’sais quoi ? Y avait la même adresse sur plein de fiches de paye.

          – Putain, les chiens.

          – Faut que tu t’casses, grosse, vite ! Ils ont ta photo. Et y a un mandat d’amener1 contre toi.

          Où est-ce qu’il voulait que je me barre ? S’il y avait un mandat d’amener, ça voulait dire que plusieurs juges étaient sur le coup, que j’étais recherchée dans toute la France. Dans tous les commissariats, devait y avoir ma tronche. J’étais grillée. J’allais me retrouver en prison. Et récidiviste : au jugement, j’allais prendre cher. J’arrivais plus à parler.

          – Ça va, grosse ? Ça va ? J’dois raccrocher là !

          – Oui, oui, ça va. T’inquiète.

          Le sol s’était mis à tanguer. Le parquet, le tapis, la table basse, tout tournait. J’avais la nausée. Fallait que je prenne l’air. Mais j’osais même pas aller sur la terrasse. Trop peur. Comme si en me penchant à la balustrade j’allais voir les condés arriver en bas de l’immeuble. Et comme si ne pas les voir allait les empêcher d’arriver. Je me suis affalée sur le canapé et suis restée sans bouger pendant une bonne demi-heure, peut-être plus, à caresser Booba, mon chaton.

          

          Quinze jours plus tard, il s’était toujours rien passé. Je passais mon temps à attendre. Attendre que les condés débarquent, qu’ils viennent me cueillir. Ça pouvait arriver à tout moment. Mais rien. Même pas de perquisition dans l’appartement qui, depuis que Kaïs n’était plus là, me paraissait vide. Je me sentais seule, d’autant que j’osais plus voir mes potes au cas où la police les surveillerait. Je mettais le moins possible le nez dehors, sauf pour faire des courses, et pour quelques rendez-vous avec des mecs, le seul moment où je m’autorisais à sortir la Mini Cooper du garage. Draguer sur Skyrock était devenu ma seule occupation. Ça me passait le temps.

          Les semaines passaient. Noël approchait, et toujours rien. J’ai demandé à ma mère de venir passer les fêtes avec moi parce que j’allais bientôt plus avoir l’occasion de la voir dans les mêmes conditions. Je voulais qu’elle garde une bonne image de moi avant mon retour au placard. Pour lui faire plaisir, je lui ai offert des soins dans un spa super chic du XVe arrondissement. Un truc de riche que jamais elle aurait pu se payer. Et à moi, je me suis offert une liposuccion. Je supportais plus mon corps de taularde. Malgré plusieurs régimes, les 11 kilos que j’avais pris, j’étais pas arrivée à tous les perdre. Et le cocktail cachetons plus Nutella que j’allais à nouveau me farcir pendant plusieurs années allait m’être fatal. C’était le moment où jamais. 5 000 euros, ça m’a coûté, quasi tout ce qui me restait.

          Noël avec ma mère a été particulier, forcément. Y avait un décalage entre moi qui vivais ces moments comme les derniers avant les parloirs qui se profilaient, et elle toute contente de me voir, qui faisait comme si le spa, la lipo et la bouffe de malade que j’avais achetée, c’était normal pour une meuf qui venait de retrouver un taf chez H&M. Elle m’a posé aucune question, comme à son habitude. De toute façon, je lui aurais menti, elle le savait. Et on aurait fini par s’engueuler. On se voyait déjà peu, c’était pas la peine de gâcher le week-end. Mieux valait profiter du moment. Pendant ces quelques jours avec elle, j’ai quasiment oublié que j’étais recherchée. Je m’étais persuadée que les condés fêtaient Noël comme tout le monde et qu’ils me cueilleraient après. J’étais plus détendue. On s’est promenées, je l’ai donc emmenée au spa. Elle était super impressionnée en voyant l’endroit. Elle osait à peine rentrer. Elle se disait que ce genre de lieu était pas pour elle, qu’ils allaient mal la recevoir. Je l’ai accompagnée jusqu’au comptoir d’accueil pour la rassurer. Je me souviens du moment où elle est partie avec une des hôtesses et qu’elle s’est retournée pour me regarder : on aurait dit une petite fille qui fait sa première rentrée scolaire.

          Quelques semaines après la visite de ma mère, j’ai cru que le jour était venu. Je dormais encore ce matin-là, avec Booba, quand des coups de poing sur ma porte m’ont réveillée.

          – Ouvrez ! Police !

          J’étais tétanisée. Impossible de sortir de sous ma couette. J’ai serré Booba. Son petit cœur battait super fort. Je l’ai caressé pour le rassurer tout en réfléchissant à comment je pouvais m’enfuir. Quand on a déjà fait de la prison, on peut pas se laisser serrer sans tenter quelque chose. Même si c’est sans espoir, même si ça fait gagner que quelques minutes de liberté, t’essayes. Faut reculer l’échéance. J’ai pensé à la fenêtre, tout simplement. J’étais au premier étage, c’était facile. Mais j’étais en short hawaïen. En plein hiver dans Saint-Denis, j’allais ressembler à rien. Et j’allais sûrement pas avoir le temps de m’habiller.

          – Police ! Ouvrez ! Ou on enfonce la porte !

          Discrètement, je suis allée dans l’entrée pour regarder à l’œilleton et voir combien ils étaient. Mais y en avait un qui avait mis son doigt. Quand ils ont à nouveau hurlé d’ouvrir, j’avais encore l’œil collé à la porte. J’ai sursauté. Ils avaient dû m’entendre.

          – Qui c’est ? je leur ai demandé sur le ton de la conne qui vient de se réveiller.

          – Police !

          – Qu’est-ce qui se passe ? Attendez, j’ouvre.

          Ils étaient quatre, brassard au bras.

          – Mademoiselle Cosnefroy ?

          – Oui, je leur ai répondu le plus calmement possible.

          – On vous emmène au poste, vous êtes sous le coup d’une condamnation pour vol en réunion.

          Je comprenais plus rien. De quoi ils me parlaient ? D’une affaire qui datait du siècle dernier. Comment c’était possible qu’ils viennent pour ça, seulement pour ça, alors qu’il y avait un mandat d’amener contre moi ? J’aurais presque voulu leur dire : « Eh, bande de cons ! Vous êtes vraiment des trous du cul. Vous venez m’arrêter pour un truc de merde alors que je suis recherchée partout ! » Trois heures plus tard, j’étais libre. J’y croyais pas. Depuis plusieurs semaines, j’osais à peine sortir de chez moi, et là je me retrouvais dans la gueule du loup et j’en ressortais tranquille. J’ai compris pourquoi plus tard, quand la juge m’a expliqué que cette petite affaire avait été traitée par la police judiciaire, alors que nos arnaques bancaires étaient du ressort de la brigade financière. Quand les flics m’ont arrêtée ce jour-là, évidemment ils savaient que j’étais sous mandat d’amener, mais la juge leur avait dit de me laisser filer. Elle attendait son heure. De toute façon, j’étais sur écoute, surveillée vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Elle savait que je sortais plus, que j’avais peur. « Vous auriez mieux fait de me garder ! » je lui ai dit à l’audition, parce que j’ai vraiment pas aimé cette période. Je savais pas quoi faire, je tournais en rond chez moi, je regardais des programmes de merde à la télé. C’était l’antichambre de la prison.

          

          L’arrestation, la vraie, a eu lieu le 31 janvier. Je sortais de l’appartement d’Émilie, qui avait demandé à sa coloc de me prévenir que les condés allaient perquisitionner chez elles. Il fallait pas qu’ils trouvent son faux passeport. Même si on était tous cuits, moins y aurait de preuves, mieux ce serait. Je suis donc allée faire le ménage. Mais alors que je débarrassais le plancher en descendant l’escalier de service de son immeuble, je me suis retrouvée nez à nez avec la police. Avec ma capuche sur la tête et mon col roulé remonté sur le bout du nez, ils pouvaient pas me reconnaître, mais mon look faisait too much, et il les a intrigués.

          – Excusez-moi, mademoiselle, a dit un des condés en stoppant net à ma hauteur et en faisant un signe de tête à ses collègues.

          Ni une ni deux, je me suis mise à dévaler l’escalier à toute vitesse et à courir dans la rue. Quand je me suis retournée, j’ai eu l’impression que j’allais réussir à semer le condé, que c’était bon : je m’échappais, c’était pas pour cette fois. Mais au bout de deux minutes, le souffle court, j’ai commencé à ralentir. J’ai jamais été une grande sportive. C’est là que le condé, lui, a accéléré. En trente secondes il était à ma hauteur, m’envoyait une balayette et me mettait à terre. Menottes aux poignets. C’était fini.

          En accord avec la juge, la commissaire a décidé d’aller directement perquisitionner chez moi, sans passer par la case commissariat. Gyrophare sur le toit, on a foncé à Saint-Denis. Je savais que c’était la dernière fois que j’allais voir mon appart. À l’intérieur, ils ont tout retourné. Drôle d’impression de se retrouver chez soi, mais sans plus aucun droit. Faut que tu comprennes que t’as déjà plus d’espace personnel. La commissaire s’était fait apporter son dossier avec des photos de moi dans les banques. Et elle en manquait pas. Les quatre photos de Brives, à côté c’était, une blague. Elle s’amusait à chercher dans mon armoire les fringues que je portais sur les photos, un vrai Cluedo ! Cette pute a même embarqué les pompes que je m’étais achetées chez les Chinois à Clignancourt. J’étais verte. Transformées en pièces à conviction, j’allais jamais les récupérer. Un autre qui se croyait dans Les Experts alors qu’il avait la tronche des types de Cordier était scotché sur l’écran de mon ordinateur. Il s’activait comme un nerd pour récupérer des dossiers supprimés. Impressionnant, le gars. Je savais même pas que c’était possible ! Résultat, il a retrouvé tous les faux papiers que j’avais supprimés quand Kaïs s’était fait arrêter, du lourd pour l’instruction. Cette fois, j’étais plus la petite main qui rentrait dans les banques. Quatorze mois la première fois, là j’osais même pas imaginer ce que j’allais prendre.

        

        
          Notes

          1. Ordre donné par un juge d’instruction à tout dépositaire de la force publique de conduire une personne donnée devant lui.

        

      

    

  
    
      
        
        
          « Si je retourne en prison, ce sera la guerre », déclare Christophe Khider dans une interview donnée au Journal du dimanche. Le titre a évidemment attiré mon attention.

          « Devant la cour d’assises du Rhône, Christophe Khider, qui aura 42 ans en mai – fils d’une mère toxicomane, élevé par sa grand-mère, puis placé dans un foyer, scolarité difficile –, était jugé pour s’être fait la belle le 15 février 2009 […] en faisant exploser deux portes blindées et en prenant en otages deux surveillants et plusieurs automobilistes. »

          « [La compagne de Khider] avait fait entrer dans la prison, scotchés entre ses omoplates, les explosifs et les armes qui ont servi à l’évasion. »

          
            – J’étais en train de lire un article sur Khider, tu connais ?
          

          
            – Ah ouais, Khider, c’est un vrai ! Avec Rédoine Faïd, ces mecs, c’est des modèles, s’enthousiasme Vanessa avant de se reprendre : Enfin, j’veux dire… quand on est en prison, c’est le genre de gars qui inspirent le respect. Ça fait partie des figures.
          

          – En fait, ça m’a fait penser à toi. Cette idée d’être en guerre. Attends, y a aussi un truc qu’il dit… Voilà : « Je vous promets que je vais briser le meilleur qu’il y a en moi pour correspondre à ce que vous dites de moi. »

          
            – Oui. Je comprends. La prison ça fait sortir le pire.
          

          
            – Tu liras. Il dit qu’il va essayer de s’évader, quitte à y laisser la vie.
          

          
            – En prison, ton seul espoir c’est de sortir ou de t’évader. Si t’as plus d’espoir, tu tombes. Quand t’annonces à un taulard qu’il sortira jamais, tu le pousses à l’évasion. Vingt ans, c’est la mort à petit feu. C’est pour ça que t’en as rien à foutre de crever en essayant d’te casser. Faïd, j’espère qu’ils le rattraperont jamais.
          

        

      

    

  
    
      
        
        
          Mulhouse : quand la juge m’a annoncé que c’était là que je passerais mon mandat de dépôt, j’étais verte. Je connaissais pas cette ville, mais pour moi c’était comme Limoges : un trou, loin de tout, où j’allais avoir aucune visite, et où en plus on devait se peler. J’aurais voulu retourner à Dijon. Là au moins, je connaissais, ça s’était bien passé, et des filles que j’avais connues y étaient peut-être encore. Impossible, m’a répondu la juge : Émilie y était incarcérée, et on ne mettait pas les prévenus d’une même affaire ensemble. Je comprenais, mais deux ans plus tôt, les papys et Kaïs s’étaient retrouvés dans la même maison d’arrêt. J’aurais bien aimé qu’on m’explique. Sauf que les explications, dans ma position, on m’en devait évidemment pas.

          Mes craintes sur Mulhouse se sont confirmées quand je suis arrivée. Pire que ce que j’avais imaginé. La prison ressemblait à un vieux couvent avec des murs rongés, à se demander si le bâtiment allait pas s’écrouler. Quand je suis rentrée dans le quartier des femmes, j’ai été prise à la gorge par une odeur de vieux, comme celle des maisons de retraite. L’odeur que tu dégages avant de crever. J’avais aucune idée du temps que j’allais faire là, mais je savais que ça pouvait durer. Le mandat de dépôt, jusqu’au jugement, on l’effectue le plus souvent dans la même prison. Et comme j’allais me prendre plusieurs années, ils allaient sûrement pas se presser. L’idée d’être enterrée ici me déprimait. Le truc positif, c’est que je me retrouvais dans une cellule de quatre avec une seule codétenue.

          Avec ses cheveux jaune poussin et sa mâchoire en rectangle façon manga, la surveillante qui m’a accompagnée à la cellule me faisait penser à Nicky Larson, en nana et en moche. Elle avait vraiment pas l’air facile. Par contre, avec Coca, ma codétenue, ça l’a fait tout de suite. Coca était une Ivoirienne d’une trentaine d’années, un peu bouboule. Quand j’ai débarqué, elle était en train de laver le sol, occupation classique des détenues, mais qui me rassurait sur un point : au moins elle était clean. J’osais pas avancer vu que le sol était encore mouillé, mais Coca m’a mise à l’aise : de toute façon, quoi qu’on fasse, ce serait toujours sale. Le sol se désagrégeait et produisait en permanence une poudre qui collait aux pieds et se déposait partout dans la cellule. On a fait connaissance et ma première impression s’est confirmée : on allait s’entendre. Les Africains, en prison, ils préfèrent rester entre eux. Mais je les connaissais bien, j’avais pas mal discuté avec les papys quand on faisait les trajets en voiture. Coca l’a tout de suite compris. Et puis à deux dans une cellule pour quatre, on n’allait pas trop se marcher dessus. C’était plutôt cool. La prison devait pas être gavée de monde, je me suis dit. Tu parles ! Deux semaines après, on se retrouvait avec une troisième fille, Caroline, une Camerounaise, alias « Dior » bien qu’elle ait rien eu de très chic. J’ai tout de suite vu au regard que Caroline a posé sur Coca en entrant qu’elles allaient pas s’entendre. Le premier regard, en prison, c’est un truc qui détermine l’avenir. Tout se fait à la gueule du client. Un coup d’œil suffit pour juger si l’autre est franc ou pas, crade ou pas, et si tu vas pouvoir discuter et partager un minimum de trucs, ce qui est essentiel parce que ne pas pouvoir trouver des sujets de conversation avec sa codétenue et se prendre la tête tous les jours sur les programmes télé ou la musique, ça finit par créer des tensions.

          L’administration avait dû penser que deux Africaines, ça le ferait, et a priori, y avait pas de raison qu’une Ivoirienne s’entende pas avec une Camerounaise. Mais Coca et Caroline, c’était le jour et la nuit. Dès la première semaine, elles s’embrouillaient pour un oui, pour un non. Leur prétexte favori, c’était le ménage. Jusqu’à ce que Moustache arrive et mette tout le monde d’accord. Elle, c’était la vraie brebis galeuse. Des cheveux noirs tout frisés, des énormes boutons, des cuisses comme des jambonneaux, un air complètement neuneu et une odeur de transpiration insupportable. La prison, c’est pas le berceau des Miss France. La plupart des meufs ressemblent à rien, et même si t’es mignonne en entrant, rapidement tu te transformes en laideron. Mais Moustache, vraiment, rien qu’en la regardant t’attrapais des boutons. On s’est tout de suite dit qu’elle était là pour un truc chelou. Forcément, ça devait péter. C’était qu’une question de temps.

          

          C’est les choux de Bruxelles qu’ont servi de détonateur quelques semaines après son arrivée. On venait de se mettre d’accord pour plus prendre la nourriture qu’on n’aimait pas parce que les restes dans la poubelle empestaient la cellule toute la journée. Avec le froid qu’il faisait dehors, on pouvait pas aérer. Quand, le lendemain de cette discussion, Moustache a pris des choux de Bruxelles, Caroline a tout de suite vu rouge :

          – T’es sûre que tu vas les manger, Moustache ?

          – Oui, oui.

          – Ben t’as intérêt !

          Le ton de Caroline était menaçant, et c’était pas le genre à plaisanter. D’autant qu’un prétexte pour défoncer Moustache, on en cherchait toutes un. Personne ne respecte de genre de fille. On comprenait pas pourquoi on nous l’avait refourguée. Notre repas torché, Coca, Caroline, et moi on était retournées sur nos lits boulotter nos morceaux de pain en regardant Motus. Moustache était restée à table. Je la regardais enfourner ses choux de Bruxelles dans sa bouche baveuse et mâchouiller pendant trois plombes, sans pouvoir avaler. Avec ses joues toutes gonflées, on aurait dit un hamster. Elle galérait, essayait de tout manger, mais elle a fini par en avoir marre. Caroline aussi devait la regarder parce que dès qu’elle s’est dirigée vers la poubelle pour y jeter ses restes, elle a immédiatement ouvert les hostilités.

          – Dis donc, Moustache, qu’est-ce que tu fais, là ?

          – Rien.

          – Comment ça, rien ? Tu t’fous de ma gueule ?

          – Non, mais j’ai plus faim.

          – Qu’est-ce qu’on t’a dit tout à l’heure ?

          – Je sais, mais j’vais quand même pas m’forcer à manger.

          – Alors va demander à la surveillante si tu peux jeter la poubelle, t’entends ?

          Au ton sec sur lequel Caroline avait donné cet ordre, on comprenait qu’elle était prête à la baffer au moindre signe de rébellion. Moustache, l’air penaud, ressemblait à un enfant qui se fait engueuler par sa mère. On s’attendait pas du tout à ce qu’elle se mette à hurler.

          – J’en ai maaarre ! J’eeen aiii maaarre ! Y a jamais rien qui va ! Tout c’que j’fais, c’est toujours mal. Le ménage, quand c’est moi, ça vous plaît jamais ! La télé, c’est toujours vous qui décidez !

          Elle était écarlate. Et Shrek en rouge, c’est pas beau à voir. Elle postillonnait partout. Je sentais que ça allait partir en couille.

          – Ferme ta gueule, Moustache, ou j’te mets une baffe, Caroline lui a lancé.

          – Eh ! calmez-vous, les filles, a tenté Coca qui sentait aussi que ça risquait de mal finir.

          
          – Ma poule, la calcule pas, c’est qu’une crasseuse, j’ai ajouté pour calmer Caroline.

          – Toi ! Toi !… Ahhh ! Toi, tu m’parles correctement !

          Elle avait à peine éructé sa phrase que Caroline lui retournait une claque de boucher. Bam ! Caroline était fine, mais tout en muscles, et elle y est pas allée de main morte. Le temps que je descende pour éviter qu’elle la défonce, j’ai vu les cinq doigts de sa main empourprer la joue de Moustache. Entre-temps Caroline lui avait attrapé ses bouclettes. Les deux mains sur sa tignasse, on aurait dit qu’elle allait lui arracher sa perruque. Moustache hurlait, bavait, sa salive éclaboussait la cellule à chaque secousse. Puis on a entendu le bruit des verrous et Caroline s’est tout de suite calmée. Coca était restée en retrait. Elle était toujours comme ça, discrète. Elle voulait être mêlée à rien pour sortir le plus vite possible.

          – Qu’est-ce qui se passe ici ? a demandé la surveillante en entrant dans la cellule, sans se rendre compte que Caroline et Moustache, qui la regardaient sans savoir quoi répondre, s’étaient battues. Sous l’effet de l’excitation, elles étaient incapables de décrocher un mot. C’est moi qui ai répondu :

          – Rien, surveillante, on s’embrouillait un peu à cause de la poubelle. Les légumes, ça pue dans la cellule.

          La poubelle devait normalement être vidée le matin mais, conciliante, la surveillante a autorisé exceptionnellement Caroline à la sortir. Moustache est alors remontée sur son lit et s’est mise à feuilleter un livre. On aurait dit une dingue : elle tournait les pages en faisant du bruit, sans rien lire, les épaules rentrées dans son cou.

          – T’as pas assuré, Moustache, je lui ai dit. Caroline, c’est une nerveuse. On t’avait dit hier pour les légumes.

          Comme elle répondait pas, j’ai insisté.

          – Hé, Moustache, tu m’entends ?

          Sans bouger, la tête dans son bouquin, elle s’est alors remise à hurler :

          – Tu vas arrêter de m’appeler « Moustache », hein ? Tu vas arrêter ? Vous en avez pas marre ? Ça suffit maintenant ! Vous m’faites toutes chier là ! Et toi la première !

          – Eh oh ! Calme-toi !

          – Ta gueule ! Tu veux quoi, hein ?

          – Non mais à qui tu parles, là ? T’as quelque chose à dire ? Pourquoi t’es ici, hein, dis-nous un peu ! Allez vas-y dis-nous !

          Comme un petit singe, en trois pas je suis descendue de mon lit en mettant un pied sur le matelas du bas. Arrivée à sa hauteur, j’ai empoigné sa tignasse pour la traîner par terre. Cette crevarde, je voulais qu’elle s’excuse. Mais j’y arrivais pas. Impossible de la déloger de son lit. J’avais beau prendre appui avec ma jambe sur la rambarde, elle était trop lourde.

          – Arrête ! Arrête ! elle criait.

          – Cosnefroy, calme-toi ! m’a demandé la surveillante en rentrant à nouveau dans la cellule, alertée par le bruit.

          
          Mais j’étais partie. Je pouvais plus me calmer. J’avais envie de la dérouiller. Elle me dégoûtait. Pourquoi on nous avait mises avec elle ?

          – Calme-toi ! Calme-toi ! s’obstinait à crier la surveillante tout en me tirant par le bras de toutes ses forces. Allez, ça suffit maintenant ! Ça suffit !

          Profitant d’un moment où j’avais un peu lâché prise, elle a réussi à me traîner hors de la cellule et à m’emmener tant bien que mal dans la salle d’activités juste en face.

          – Allez, c’est fini maintenant ! Je reviens dans cinq minutes.

          Elle essayait de me raisonner. Mais me retrouver enfermée toute seule dans une salle vide, comme si c’était moi la coupable, ça m’énervait encore plus.

          – C’est cette salope qu’a commencé à me manquer de respect ! je hurlais à travers la porte. Surveillante ! Pourquoi vous nous l’avez foutue dans notre cellule ? C’est qu’une crasseuse !

          Je me sentais submergée par une vague d’hystérie. Mon corps se laissait emporter par des secousses. Mes pieds volaient contre les murs, les tables, les chaises. Je raflais tout sur mon passage. En se fracassant contre les murs, les pieds métalliques faisaient un boucan d’enfer que j’accompagnais de hurlements. Plus il y avait de bruit, plus je me sentais excitée. Puis la vague se retirait et je me calmais, essoufflée. Le silence se mettait alors à régner, altéré uniquement par ma respiration saccadée. Un bref répit avant que tout ne se remette à tanguer et qu’une nouvelle onde, plus forte que la précédente, ne m’emporte. Tout ce que je trouvais sur mon passage, je le soulevais et le balançais contre les murs. Je me jetais contre la porte, faisant claquer les verrous dont le bruit résonnait dans toute la coursive. J’essayais d’exploser la télé accrochée au mur, je hurlais à m’en casser la voix. Ma furie, tout le monde devait l’entendre. Dans la salle, on aurait dit qu’un tsunami était passé. Quelques minutes plus tard, j’ai entendu la chef du quartier des femmes chuchoter avec la surveillante derrière la porte. Puis d’une voix posée, elle m’a annoncé qu’elle allait ouvrir, qu’il fallait que je m’écarte un peu, que je reste calme. On allait trouver une solution.

          – Alors, est-ce que vous pouvez m’expliquer ce qui se passe ? la chef m’a demandé une fois la porte entrouverte.

          – Chef, faut dégager Moustache de notre cellule, c’est vraiment la honte d’avoir une meuf pareille avec nous, je lui ai dit le souffle encore court.

          – Ça n’est pas à vous de juger, Cosnefroy.

          – Non mais j’vous jure, ça va pas l’faire, j’vais la buter.

          – Bon, calmez-vous. Je reviens dans quelques minutes.

          Elle a refermé la porte et dix minutes plus tard, est revenue pour m’annoncer qu’elle allait me changer de cellule. J’allais être avec Caroline dans une cellule pour trois. La nouvelle m’a définitivement apaisée. J’avais été entendue. C’était pas grand-chose pour elle, mais pour moi, c’était énorme. Évidemment, je me suis pris un CRI. Et les autres un avertissement. Mais on était débarrassées.

          

          Je ne suis finalement restée que trois mois à Mulhouse, trois mois qui ont passé vite, d’autant que la cohabitation avec Caroline se déroulait sans encombre. Prises d’affection l’une pour l’autre, on est devenues fusionnelles. De vraies sœurs. On faisait tout ensemble. Trois mois, ça peut paraître court pour devenir intime avec quelqu’un mais la vie enfermée vingt-quatre heures sur vingt-quatre entraîne parfois ce genre d’alchimie. Des liens inhabituels se créent, aussi forts que rapides à se briser quand l’une doit partir. Après mon transfert, Caroline a cependant continué à m’écrire pendant longtemps. Quant à moi, si j’étais triste à l’idée de la quitter, je voulais retourner à Dijon. Le souvenir que j’en gardais était vraiment bon et tout s’était bien passé avec le personnel, comme je l’avais rappelé à la juge pour tenter de la convaincre d’accepter mon transfert. Bien qu’elle ait tenu à préciser que ça n’était pas à moi de décider, elle avait fini par accepter ma requête, peu de temps après la confrontation organisée à Besançon pour clarifier nos rôles, à Émilie et moi. J’en concluais qu’Émilie avait été libérée. J’étais contente pour elle. J’avais tout fait pour qu’elle prenne le moins possible. À 22 ans, je trouvais dommage de passer du temps en prison. À l’audition, j’ai dit queje lui avais forcé la main. De toute façon, j’allais prendre cher quoi qu’il arrive. On se retrouvait avec des avocats commis d’office, Kaïs n’ayant absolument pas assuré son rôle de tête de réseau, et les flics avaient manifestement pas mal de preuves vu qu’on avait été imprudents.

        

      

    

  
    
      
        
        
          – Alors, de retour ? m’a dit Mme Delfraissy venue me voir au quartier des arrivantes.

          Je la trouvais changée, amaigrie, avec une mauvaise mine et un teint malade. Peut-être une sale nuit, je me suis dit, tout en pensant que ça avait l’air plus grave.

          – J’aurais pu refuser votre transfert, vous savez ? elle a jugé utile de préciser avec un petit sourire en coin. Mais bon… vous n’avez pas laissé un mauvais souvenir. J’espère donc que ça va bien se passer.

          Avoir affaire à elle me faisait plaisir et me rassurait. Si je m’étais attendue à un accueil un peu différent, pas forcément convivial mais moins froid et formel, qu’elle me dise ça m’amusait, faisait partie du jeu, j’imaginais. Je voyais pas ce qui aurait pu mal se passer. J’étais loin de me douter que la saison 2 à Dijon allait être complètement différente de la saison 1. Le début de l’enfer, avec Mme Delfraissy dans le rôle de ma pire ennemie.

          
          Elle a d’abord été agacée par le bruit que je faisais. J’étais pas la seule à parler aux fenêtres et à mettre la musique fort, mais elle considérait que c’était moi qui entraînais les autres. C’est vrai que j’avais tendance à me considérer à Dijon comme chez moi. En arrivant, j’ai retrouvé mes habitudes, et comme je savais que j’étais là pour un bon moment, je me suis installée. J’étais tombée en cellule avec deux voyageuses avec lesquelles je m’entendais bien. Crina avec sa dent en or, son look récup et son accent, c’était une vraie, comme celles qui volent les touristes dans le métro. Mais elle était là pour escroquerie aux allocations. Tatiana, elle, était d’origine moldave, moins typée, beaucoup plus jeune, 19 ans, et enceinte. Elle aussi était là pour escroquerie. De toute façon, les voyageuses sont toutes en prison pour les mêmes raisons, vol ou escroquerie. Elles se prennent des peines courtes, mais qui se cumulent. Et comme la plupart du temps, elles sont récidivistes, les peines plancher leur font mal et elles finissent par faire des temps longs. Je m’éclatais bien avec elles. Elles me rappelaient un peu Mégane. Mais mes deux super potes, c’était Sabrina et Lydie. Les détenues nous appelaient « les trois mousquetaires ». On chantait, on mettait du son, on se foutait de la gueule de tout le monde, on se tapait des discussions avec les gars du quartier des hommes le soir, juste avant Plus belle la vie, et à la moindre occasion on insultait les surveillantes. Surtout Sabrina, qu’était vraiment une rebelle, une excitée qui cherchait systématiquement les embrouilles.

          
          À l’impertinence, j’ai bientôt ajouté le trafic de cachetons. Quand les surveillantes l’ont découvert, là, Mme Delfraissy a réellement commencé à me prendre en grippe. J’avais pas de mandat pour cantiner, juste les 30 euros qu’on donne aux « indigents », comme l’administration pénitentiaire appelle gentiment ceux qui n’ont aucune source de revenus. Autant dire qu’avec ça, je pouvais pas acheter grand-chose. J’échangeais donc des cachetons contre des gâteaux à une toxico qui sniffait tout ce qu’elle trouvait. C’était facile : il suffisait de prétexter des déprimes chez le psy. Les psys en prison, c’est eux les vrais dealers. Ils se foutent complètement de ce que t’as et t’abreuvent en comprimés pour que tout le monde soit tranquille. C’était pas compliqué de leur demander d’augmenter mes doses de Lysanxia, que je cachais dans mon matelas. J’avais creusé la mousse à la cuillère et, comme un petit écureuil, je faisais mes réserves de comprimés que je troquais ensuite discrètement à la promenade. Le jour où les surveillantes sont venues fouiller la cellule, je pensais pas qu’elles découvriraient ma cachette. Avec Crina et Tatiana, dans la bibliothèque où elles nous avaient placées en attendant, on appréhendait surtout le rangement d’après la fouille. Comme toujours, elles allaient tout retourner et laisser la cellule dans un état lamentable. Au bout d’une heure et demie, j’ai tout de même commencé à me dire que ça durait plus longtemps que d’habitude et qu’elles devaient chercher quelque chose de précis. Je me demandais si une détenue m’avait pas vendue. Y a toujours des poukaves qui marchandent des petits privilèges avec les bleus. Je faisais gaffe, mais en prison, tout finit toujours par se savoir. Beaucoup de filles ayant rien à raconter, elles sont contentes d’étaler ce qu’elles ont pu apprendre. Peu savent tenir leur langue. Je me rassurais en me disant que si les surveillantes mettaient autant de temps, c’est qu’elles trouvaient pas. Ma cachette était vraiment bien pensée. Et sûre de moi, en réintégrant la cellule, je me suis permis de demander à la surveillante avec un petit sourire narquois si la pêche avait été bonne. Je pouvais pas m’empêcher de faire la maline. Même quand j’obéissais, je ponctuais souvent de commentaires, histoire de leur faire comprendre que peut-être elles me commandaient, mais que j’obéissais si je voulais. L’insolence était le seul contre-pouvoir dont je pouvais user sans crainte de grosses représailles.

          Quand la surveillante de la fouille m’a répondu que je risquais d’avoir une surprise, d’un coup j’en menais plus large. Je savais pas si elle était sérieuse ou pas. La porte à peine refermée, je me suis précipitée sur le matelas. Ces putes avaient trouvé. J’allais me prendre un CRI, j’en étais sûre, mais je pensais pas que ça irait plus loin et que ça affecterait vraiment mes rapports avec l’administration, et surtout avec la chef du quartier. Pour elle, à partir de ce moment-là, j’étais plus digne de confiance. Que je sois bruyante, insolente, que je foute le bordel avec les autres détenues, ça l’énervait, mais ça pouvait passer. En trafiquant, je franchissais une ligne rouge. Et elle allait me le faire payer.

          
          – Alors, Cosnefroy, vous faites du trafic dans ma prison ? elle m’a demandé quand je me suis présentée dans son bureau en me montrant le gros paquet que j’avais confectionné avec du journal et du Sopalin. Trente-sept Lysanxia, trois Noctran, quatre cachets non identifiés, sans compter les cent vingt-huit Smecta. À qui vous refourguez tout ça ?

          – À personne, c’est au cas où. Le Smecta, c’est parce que j’ai souvent mal au ventre et les cachets, j’en prends plus en ce moment mais on sait jamais, et j’aime pas demander. En cas de déprime, j’préfère en avoir sous la main.

          – Vous savez très bien qu’il n’y a qu’à demander quand vous en avez besoin. Pas besoin de faire des réserves. Et des doses pareilles, ça ne peut pas être que pour vous. Ne me prenez pas pour une imbécile, Cosnefroy. Vous trafiquez, un point c’est tout. Et en plus vous mentez. Vous êtes en train de changer, vous vous en rendez compte ? Et pas en bien. Méfiez-vous.

          Il suffisait pas de demander des médicaments quand on n’allait pas bien. C’était faux. Sous prétexte que j’étais souriante, les médecins avaient déjà refusé plusieurs fois de me donner quoi que ce soit contre la déprime. Mais sur le reste, elle avait pas tort. Je trafiquais. Par nécessité parce que j’avais pas de mandat pour cantiner, mais aussi parce que ça m’amusait d’expérimenter les failles, de créer mes petites poches de liberté. Oui, j’étais en train de changer.

          

          
          Jugée pour l’affaire de Bourges puis de Chaumont à une semaine d’intervalle, je venais de me prendre deux fois un an. Et je savais que d’autres affaires allaient tomber, dont Besançon à coup sûr. J’avais l’impression que j’allais passer toute ma vie en prison, et ça me mettait dans un état pas possible. J’en voulais à tout le monde. À Kaïs, qui nous avait poussés à prendre des risques et qui avait rien assuré niveau avocat. On se retrouvait avec un commis d’office, autant dire personne pour nous défendre. J’en voulais à la procureure, à qui j’ai fait un doigt d’honneur au deuxième jugement parce que leur mascarade humiliante me gonflait. Ils allaient me la faire rejouer combien de fois, cette scène du vilain petit escroc des banlieues ? Un mois ferme, ça m’a valu, et un entrefilet dans le journal local. J’en voulais également à l’administration pénitentiaire avec ses règlements à la con, et la soumission permanente qu’elle exigeait. J’avais supporté ça plus d’un an mais plusieurs années, ça allait me rendre folle. Et je m’en voulais à moi-même aussi. Au fond, j’étais vraiment qu’une ratée. On s’était fait serrer comme des bleus, et je me retrouvais à nouveau en prison avec des pauvres filles. C’était la misère et ça me dégoûtait. Peu de temps après le deuxième jugement, j’ai commencé à vouloir me faire mal, et à me taillader l’avant-bras. La douleur me soulageait. Faire couler mon sang me purifiait. Je sais même pas comment l’idée m’est venue, et j’ai jamais bien su pourquoi je le faisais. Peut-être pour m’assurer que j’avais encore du sang qui coulait à l’intérieur, vérifier que j’étais encore vivante. Mais à partir du soir où j’ai démonté la lame du rasoir Bic pour la faire glisser sur mon avant-bras, j’ai plus jamais arrêté. Tenir la lame entre les doigts était difficile. La première fois, j’ai dû m’y reprendre à plusieurs reprises. Je me suis même coupé le pouce sans le faire exprès. C’est comme ça que l’idée des couteaux artisanaux a fait son chemin. Il fallait que je trouve d’autres moyens, plus efficaces, pour mes petites séances de scarification. Et puis un couteau, ça pouvait toujours servir. J’ai commencé à me renseigner pour savoir comment on en confectionnait.

          Résultat : trois mois après la première fouille, quand les surveillantes sont revenues inspecter ma cellule, c’est pas que des cachetons qu’elles ont trouvé. Y avait aussi des lames de rasoir. Bien que j’aie changé de planque, elles ont pas eu de mal à mettre la main dessus. J’avais tout mis dans le rebord de la cuvette des W.-C., une cachette trop classique. De toute façon, elles auraient fouillé jusqu’à ce qu’elles trouvent parce que la chef se doutait bien que j’allais pas arrêter mon petit trafic du jour au lendemain. Je me suis pris huit jours de mitard, et en prime huit jours de privation de télévision parce que j’avais tellement les nerfs que j’ai envoyé chier les surveillantes en leur disant que leurs CRI, je m’en battais les couilles.

          C’est aussi après les jugements que 9-3 a fait son retour sur scène. J’étais plus une primaire. Je faisais partie des anciennes. J’avais déjà connu la prison, je savais maintenant comment les choses marchaient. J’ai repris mon blaze. 9-3 allait m’aider à inspirer le respect et à empêcher d’autres détenues d’avoir une emprise sur moi. Pas question de rester en bas de la hiérarchie, à devoir me soumettre. Y avait assez avec le petit pouvoir des surveillantes. Mme Delfraissy avait raison. La meneuse, je voulais que ce soit moi. J’en avais toujours eu l’étoffe, déjà à l’école, parce que j’avais jamais peur de rien et que j’avais de l’humour. Mais en prison, à ma panoplie j’ai ajouté la terreur. Y a toujours une place à prendre en prison. La plupart des filles recherchent des détenues charismatiques qui mettent l’ambiance, font régner l’ordre et les protègent. Même les surveillantes ont besoin des grandes gueules et de leur influence pour calmer certaines autres. C’est pour ça qu’elles ferment les yeux sur leurs petits trafics, voire sur les trempes qu’elles mettent parfois. Le coup de tête sous la douche à Limoges, je m’en souvenais. Ça risquait pas de se reproduire. Égalité de traitement, mon cul ! Plus t’as de pouvoir sur les autres, plus l’administration te donne de privilèges. Mais pour ça, les surveillantes doivent pouvoir dialoguer, et avoir confiance, ce qui était pas le cas avec moi. Le pouvoir, je le voulais, mais la révolte qui me permettait de le prendre, je la maîtrisais pas. J’étais capable de tout. Quand je devenais violente, y avait plus de limites. Je m’étais surprise moi-même la première fois que j’avais utilisé un de mes schlass1 en promenade. Jusque-là, je me baladais avec un couteau coincé dans le dos par défi, mais sans intention de l’utiliser. Mais le jour où une Roumaine qui venait de débarquer s’est embrouillée avec Sabrina, ni une ni deux, je l’ai sorti.

          Sabrina avait peut-être cherché l’autre, mais peu importait. Entre sœurs, on devait se protéger mutuellement. Quand je les ai aperçues de loin en train de s’engueuler, je me suis levée de mon banc pour demander ce qui se passait.

          – De quoi tu te mêles, toi ? m’a demandé la Roumaine en approchant son visage, pour me signifier que je lui faisais pas peur.

          Elle parlait fort, levait les bras comme une furie. On aurait dit une pieuvre. Fallait pas qu’elle croie qu’une primaire allait faire sa loi. Sans même réfléchir, j’ai dégainé le couteau et j’ai fait un geste ample pour qu’elle s’écarte de moi. Je voulais lui faire peur, pas lui faire de mal. Quand elle s’est reculée en hurlant, j’ai été surprise de voir sa main en sang sur son visage. Sabrina s’est mise à crier de me calmer et de lui donner le couteau, mais j’étais encore sous le coup de l’excitation. Malgré la peur d’avoir fait une connerie, de l’avoir gravement blessée, j’arrivais pas à retomber, et je gardais le couteau serré entre mes doigts, la main crispée. Je me suis mise à tourner autour de la promenade, tête baissée. Sabrina tournait avec moi, en me disant que j’étais cinglée, que je risquais de me prendre du mitard, qu’elle aurait pu se défendre toute seule. En deux minutes, j’étais passée de la petite lanceuse de cailloux à la killeuse avec arme blanche. Heureusement, la Roumaine n’a rien dit. Personne n’a jamais rien su. Mais la chef l’avait bien senti : je partais en couille.

          

          Je ne peux pas dire que Mme Delfraissy ait pas fait preuve de patience. Quinze mois, ça restera ma plus longue période dans une maison d’arrêt. Toutes les autres après ont préféré se débarrasser de moi rapidement et ont demandé mon transfert. En même temps, à cette époque, malgré le coup de schlass je restais encore soft et capable de me contrôler pour obtenir certaines choses. Je m’étais inscrite aux cours de préparation du brevet des collèges et je l’avais obtenu. Sûr que c’était un examen qu’on passait normalement à 13 ans, et que j’en avais 26, mais quand même, j’étais contente quand la chef était venue m’annoncer que j’avais réussi. Espérant que ça me donnerait d’autres perspectives, elle m’avait aussitôt encouragée à passer le DAEU2. Avoir le bac pouvait m’aider quand je sortirais. J’ai aussi fini par obtenir une permission de sortie après deux demandes refusées à cause de mon comportement. Arrêter de mettre la musique à fond, ne plus parler aux fenêtres le soir et être moins insolente avec les surveillantes : j’avais respecté toutes les conditions requises. Une petite sortie de deux jours valait bien de la mettre en veilleuse pendant un temps.

        

        
          Notes

          1. Couteau artisanal.

          2. Diplôme d’accès aux études universitaires, équivalent du bac.

        

      

    

  
    
      
        
        
          Mettre le nez dehors m’a fait du bien, même si tout ne s’est pas passé comme ça aurait dû. Au lieu d’aller voir ma mère dans le Sud comme le juge de l’application des peines l’avait autorisé, j’ai préféré aller à Paris. Ma mère venait au parloir alors que mes potes, je les voyais rarement. Quitte à être libre, je préférais en profiter et m’éclater avec eux. Avec Shéhérazade et Mounia, mes copines de Montreuil, on allait pouvoir faire un peu les folles. J’allais aussi revoir Salah, un mec que j’avais connu grâce à Mounia. Il traînait toujours en bas de l’immeuble où elle avait emménagé à Bagnolet, à discuter avec d’autres gars. Chaque fois que je venais la voir, nos regards se croisaient, on se matait plus ou moins, en mode scred, mais on se disait pas bonjour. Jusqu’à ce qu’il me voie avec Mounia, et qu’elle nous présente. À partir de ce moment, on s’est mis à échanger des saluts, puis quelques mots, avant de sympathiser petit à petit. J’aimais bien son humour. Il se foutait de la gueule des petits caïds de cité, me racontait ses histoires avec les meufs. C’est pour ça qu’au début, j’ai pas pensé qu’il me cherchait. Pour moi, c’était plutôt le genre de mec à vouloir une fille tranquille, avec des horaires de travail réguliers, sans histoires. J’imaginais pas qu’il pouvait s’intéresser à une ex-taularde. Sûrement que j’avais pas envie de le voir comme ça non plus. Je l’aimais bien, mais comme un pote. Je l’envisageais pas, tout simplement, même s’il était vraiment mignon et attentionné. On allait faire un tour au centre commercial, au ciné, rien de plus. Quand j’ai repris les escroqueries, je l’ai carrément perdu de vue. J’avais autre chose à penser. C’est quand je me suis retrouvée à Mulhouse que j’ai repris contact avec lui, toujours par l’intermédiaire de Mounia. Tout de suite, il s’est mis à m’écrire, et il est venu me voir au parloir. Ce jour-là, je me suis rendu compte que c’était vraiment un mec sur lequel je pouvais compter. Quand je lui avais raconté comment Bachir, mon ex, m’avait lâchée, il m’avait dit que lui se comporterait jamais comme ça. Il tenait parole. Je sais pas s’il s’attendait à ce qu’il se passe quelque chose entre nous pendant ma permission. Moi, juste avant d’être arrêtée, j’avais rencontré un autre mec sur Skyrock, Mounir. Un petit rendez-vous dans ma Mini, quelques pelles, rien de bien méchant. Mais le gars m’avait tapé dans l’œil et je voulais passer une nuit avec lui.

          À l’inverse de Salah qui se la jouait beau gosse latino, comme souvent les Kabyles, et cultivait le style joueur de foot avec serre-tête, cheveux plaqués en arrière et collier grains de café, Mounir était un mec discret. Une tête de minet, un corps fin et bien dessiné, d’épais sourcils noirs et une voix cassée. Il me faisait craquer. À 26 ans, Mounir ne faisait rien de sa vie et habitait toujours chez sa mère avec ses sœurs. Je l’avais appelé d’une cabine à Dijon, et il m’avait écrit deux cartes postales dans lesquelles il me faisait une déclaration. Une déclaration d’un mec à l’extérieur, c’était pas comme une déclaration d’un mec désespéré derrière les barreaux. Ça m’avait touchée, même si je trouvais ça prématuré. Il fallait absolument qu’on se revoie. Je l’ai pas prévenu quand on m’a accordé la permission. Je voulais lui faire la surprise. C’est une fois arrivée à Paris que je l’ai appelé. Explosion de joie au téléphone. On aurait cru que j’étais une revenante. On s’est donné rendez-vous en fin de journée à Saint-Lazare, vu qu’il habitait Sannois dans le 95 et avait pas de voiture. Ma hantise, c’était de ne plus lui plaire. Il avait connu une fille en lunettes Gucci dans sa Mini Cooper, il allait retrouver une taularde en perm et sans un sou. J’ai passé trois plombes à me préparer chez Mounia. Couleur, extensions, ongles, la totale. Je suis même allée faire une séance d’UV, histoire de pas avoir le teint grisâtre. Parce que les murs en prison, ça finit par déteindre sur la peau. Hâlée, brune, je redevenais enfin moi-même.

          À la gare, le soir, on s’est sauté dans les bras et il s’est mis à me faire tourner comme dans un mélo romantique. Aller chez lui alors que sa mère était là ne me réjouissait pas, mais on n’avait pas le choix. Sa mère était au courant de mon histoire, ça la dérangeait pas : il avait une cousine incarcérée. De toute façon je l’ai pas vue beaucoup. Quand on est arrivés à minuit chez lui, elle était déjà couchée. Et le lendemain matin, on s’est réveillés à 10 heures. J’aurais voulu que cette nuit dans ses bras ne se termine jamais. Et j’aurais bien traîné encore un peu mais il fallait que je file rapidement. Je repartais pour Dijon par le train de 16 heures. Le temps de prendre le RER et de repasser chez Mounia à Bagnolet, j’étais même pas sûre de pouvoir faire quelques courses. Or je voulais à tout prix m’acheter une doudoune et une paire de baskets. Salah avait proposé de m’emmener porte de Clignancourt avec Mounia, ce qu’il a fait. J’ai juste eu le temps de choisir ma doudoune, en négociant avec le vendeur parce que j’avais que le pécule donné par la pénitentiaire pour payer le billet de train.

          Arrivés juste à temps gare de Lyon, on a à peine eu le temps de se dire au revoir. J’ai laissé les affaires à Salah pour qu’il les donne à ma mère et qu’elle me les apporte au parloir – puisqu’on doit rentrer de permission exactement dans la même tenue que celle dans laquelle on est sorti – et j’ai sauté dans le train, évidemment sans billet vu que l’argent, je l’avais dépensé. J’ai pas été contrôlée. Pour ça, j’ai eu du bol. Mais le train s’est arrêté sur la voie. La plaie : j’allais arriver en retard à la maison d’arrêt, sans pouvoir donner de justificatif puisque j’étais pas dans le bon train et qu’en plus, j’avais pas de billet. Arrivée devant, j’avais deux heures de retard. Quand le veilleur de nuit m’a dit que tout le monde m’attendait, j’ai pensé que je pouvais dire adieu aux permissions, ce que la chef, le lendemain, m’a confirmé. Les détenues à qui j’avais dit pour déconner que j’allais me faire la malle avaient en plus passé leur soirée à répéter que je reviendrais pas. Les abruties m’imaginaient déjà dans un autre pays.

          

          Je me suis vite embrouillée avec Mounir qui est devenu lourd et a commencé à me parler d’enfant dans ses courriers. On se connaissait à peine, j’étais au placard : je trouvais ça ridicule. Un jour où je l’appelais de la cabine, c’est parti en live. On s’est insultés. Les écoutes ont coupé la communication comme ils le font dans ces cas-là. Et passées les quinze minutes réglementaires, je l’ai rappelé. Avec Sabrina et Lydie cette fois. Quand il a décroché, on s’est toutes mises à le traiter de tous les noms. Il a dû se dire qu’on était cinglées et il m’a raccroché au nez. J’ai plus jamais eu de nouvelles. Avec Salah, les choses se sont faites plus en douceur, à son image. Il est revenu au parloir une fois. C’était cool de sa part. Le parloir était toujours une vraie bouffée d’oxygène. Maintenir le contact avec l’extérieur était vital, même si j’avais pas grand-chose à raconter, vu qu’à l’intérieur il se passait rien d’intéressant, sauf les emmerdes que je préférais cacher pour pas que mes proches s’inquiètent. Et puis le parloir occupe pour la journée, même s’il ne dure qu’une heure et demie maxi. Le matin, je me préparais plus que les autres jours pour qu’on n’ait pas l’impression que je me laissais aller. Je voulais pas qu’on se dise que j’avais changé, que j’étais une autre. Je mettais mon jean Diesel, que je gardais spécialement pour l’occasion ou pour les extractions, je faisais ma frange et je mettais un peu de fond de teint pour avoir bonne mine. Ça occupait toute ma matinée. Et le soir, je faisais durer le plaisir en en discutant avec les filles, de fenêtre à fenêtre. Salah, toutes les filles me l’enviaient parce que c’était un beau gosse. Et ça les amusait de me chambrer. Elles comprenaient pas pourquoi j’en voulais pas. Je tirais de ses visites une certaine fierté et on s’entendait bien tous les deux. Au point que l’ambiguïté a fini par s’installer de mon côté. Je ne comprenais pas pourquoi j’avais pas craqué pour lui plus tôt. La dernière fois qu’il est venu, quand il m’a serrée dans ses bras et que j’ai senti tout son corps se coller au mien, je me suis vue l’embrasser. Je savais plus quoi faire et, même s’il ne s’était rien passé, je suis sortie de ce parloir complètement perturbée. Le soir, je lui ai écrit une lettre enflammée dans laquelle je lui disais que je le kiffais, que je m’en rendais compte maintenant. Cet après-midi-là avec lui m’avait ouvert les yeux. Une semaine après, je regrettais. Je voyais pas à quoi ça rimait de s’imaginer avec un mec dehors, un mec qui en plus était pas mon mec avant que je rentre en prison. Je crois que l’affection, à partir de cette époque, j’y ai renoncé. Je lui ai écrit une deuxième lettre pour lui demander de ne pas tenir compte de la première. J’ai prétexté l’avoir écrite sous cachetons et lui ai expliqué que j’étais plus la Vanessa qu’il avait connue. Ses courriers se sont espacés. Il disait qu’il avait du travail, pas beaucoup de temps. Ces excuses-là, on les connaît toutes en prison.

          

          Shéhérazade venait aussi me voir de temps à autre. Avec elle, le moment était complètement différent. Je pouvais tout lui demander. Continuer à faire des conneries avec elle, c’était aussi une manière de maintenir le lien entre nous, puisque notre amitié était fondée sur la déconnade. Je lui avais par exemple demandé de m’apporter du seum1, ce que je n’aurais jamais osé faire avec Salah ou ma mère. Je ne fumais pas mais le seum, comme les médocs, me servait de monnaie d’échange. C’était risqué, car si je me faisais prendre, je pouvais me retrouver interdite de parloir, et perdre les seuls moments de plaisir déjà rares que j’avais. Mais c’était plus fort que moi, il fallait que je transgresse. Je finissais par ne plus rien en avoir à foutre de rien. De toute façon, maintenant, j’étais dedans et pas près de retrouver mon droit aux permissions. L’extérieur n’existait plus.

          Quand je revenais des parloirs, la tristesse m’envahissait. J’imaginais ce que mes visiteurs voyaient. À qui est-ce qu’ils rendaient vraiment visite ? J’avais aussi demandé à Shéhérazade de me rapporter un téléphone spécial prison comme ils en vendent à Barbès. Un modèle compact, silencieux et indétectable sous les portiques. Celui-là, il est pas inclus dans le forfait SFR. Le téléphone en prison, c’est un vrai Graal. Il permet de ne plus dépendre des autorisations pour communiquer, d’avoir des nouvelles de l’extérieur quand on veut, de discuter tranquillement de sa cellule, et surtout sans être écouté. Tu retrouves ton intimité avec les gens, ce qui change tout. Sur ce coup-là, Shéhérazade s’est dégonflée. Je comprenais.

          

          La dégradation des relations avec la chef du quartier a pris un tournant irréversible le jour où elle m’a convoquée dans son bureau pour en finir avec mon surnom. Tout le monde m’appelait désormais « 9-3 » et c’est comme ça que je me présentais. La chef me demandait ce que ça signifiait, à quoi j’essayais de jouer, et pour qui je me prenais. Je crois qu’elle avait compris qu’il fallait tuer le personnage que j’étais en train de créer avant qu’il ne me dévore. 9-3 prenait de plus en plus de place. Ce qui me raccrochait encore à celle que j’étais à l’extérieur devenait de plus en plus ténu. 9-3, mon personnage, toutes les détenues le respectaient. La chef voulait reprendre la main. Dans son bureau ce jour-là, j’ai vu à quel point j’étais devenue sa bête noire, son obsession. Après toute une tirade sur mon comportement, elle m’a lancé avec des yeux brillants de haine que j’étais juste un numéro d’écrou, une petite merde. J’en suis restée muette. Même si je la poussais à bout, même si je savais que toute sa vie tournait autour du quartier des femmes et qu’en foutant le bordel dans sa prison, c’était elle que je remettais en question, j’en revenais pas. « Petite merde. » Personne ne m’avait jamais humiliée comme ça. Et de sa part, cette insulte me blessait vraiment. À tel point qu’une fois rentrée dans ma cellule, j’en ai pleuré. Pour me punir, et pensant que ça me calmerait, elle a décidé de me changer de cellule, sans codétenue. Être seule, je détestais ça. J’étais bavarde, j’avais besoin de plaisanter avec les gens. Elle me connaissait. Mais là résidait son petit pouvoir : rendre le séjour encore plus désagréable. Alors, puisqu’elle voulait jouer, on allait jouer. Au lieu de me calmer, je me suis mise à faire encore plus de bruit, et à foutre encore plus de bordel. Rechercher les failles du système est devenu mon jeu favori. Dès que je repérais une connerie à faire, j’y allais. Comme si chaque fois que je faisais un truc interdit, je marquais des points. Il fallait que je me prouve en permanence que j’étais pas totalement dépendante de ce que l’administration imposait. Et elle de riposter. Systématiquement. Elle me pardonnait plus rien. Plus je foutais la merde, plus on m’interdisait de choses. Des interdictions que je considérais comme un déni de mes droits, qui me révoltaient encore plus et entretenaient la mécanique. Je me suis mise à enchaîner les CRI.

          

          
            21 mai 2010 : ce jour, vers 13 h 35, la détenue Cosnefroy, écrou 33154, a volontairement jeté sur le toit des ateliers un gros morceau de miroir qui a finalement atterri dans la cour de promenade. À nos injonctions de cesser, cette détenue s’est mise à crier par la fenêtre : « Qu’est-ce qu’y a, les matonnes ? J’m’en bats les couilles de c’ que vous dites ! » Puis, de colère, elle a brisé la totalité de son miroir contre les barreaux de sa fenêtre et l’a jeté dans le couloir extérieur tout en continuant à être agressive et provocante dans ses propos. Détenue avisée du présent CRI. Sanction prononcée : cellule disciplinaire pendant cinq jours.
          

          

          
            26 mai 2010 : ce jour, vers 14 h 15, lors de la promenade, la détenue Cosnefroy, écrou 33154, était très agitée. À la fin de la promenade, je lui ai ordonné à plusieurs reprises de réintégrer sa cellule. La détenue a refusé et m’a répondu de façon virulente : « J’rentrerai pas, j’veux aller au sport. » Grâce à l’intervention de mes collègues et devant l’intervention imminente du gradé, elle a fini par réintégrer sa cellule. Quand je lui ai annoncé qu’elle faisait l’objet d’un CRI et que le gradé avait décidé qu’elle n’irait pas au sport, elle m’a dit : « Vous êtes une menteuse, une mytho ; je m’en bats les couilles de votre rapport. » Elle a par la suite provoqué un tapage aux fenêtres avec la détenue Humbert, et tapé dans la porte. Détenue avisée du présent CRI. Sanction prononcée : cellule disciplinaire pendant cinq jours.
          

          

          
            1er juin 2010 : ce jour, vers 14 h 15, pendant la promenade, la détenue Cosnefroy, écrou 33154, a insulté et lancé des cailloux en direction de la cellule de la détenue Fournier, écrou 33887, et ce malgré nos injonctions, à ma collègue et moi-même. La réintégration en cellule a été nécessaire. Détenue avisée du présent CRI. Sanction prononcée : cellule disciplinaire pendant cinq jours.
          

          

          Cumulables, j’entamais le 3 juin quinze jours de QD. À Dijon, le mitard était différent de celui que j’avais connu à Limoges, moins vétuste, moins humide, moins sombre. Mais quinze jours de mitard, personne ne peut se l’imaginer. Plus rien à faire, pas de télé, plus de contact avec personne, tu te fais chier, et tu sais même plus ce qui se passe dans la prison. Les petites histoires, on n’a que ça à se foutre sous la dent, alors forcément ça me manquait. Je parlais de temps en temps à travers les portes, mais fallait hurler pour s’entendre et l’écho dans les coursives rendait les conversations pénibles. Pendant la promenade du QD le matin, j’essayais aussi de discuter un peu avec les filles qui se mettaient à leur fenêtre. Toute seule vingt-quatre heures sur vingt-quatre, quand t’as une petite occasion de pouvoir taper la discute, t’hésites pas. C’est humain, mais évidemment, interdit. Et les matonnes me le rappelaient en permanence. J’avais l’impression que ça les amusait, ces vicelardes. Je devenais folle. Au lieu de me calmer, le mitard me mettait encore plus hors de moi. C’est pas en mettant les fauves en cage qu’on les rend dociles. Je ressassais dans ma tête ce que m’avait dit la chef, que j’étais une petite merde. Ah, ah ! C’est ça qu’ils essayaient de me faire comprendre ? Mais la petite merde, elle allait leur exploser à la gueule. Et ils allaient en avoir partout ! S’ils croyaient que 9-3 allait se laisser faire, ils se trompaient. Rien à carrer de leur prison de merde, de leur règlement débile, à ces grosses putes, ces mal-baisées. 9-3 allait leur faire la misère, elles avaient encore rien vu !

          

          
            5 juin 2010 : ce jour, à 19 h 25, j’ai demandé à la détenue Cosnefroy, écrou 33154, qui se trouve au quartier disciplinaire, d’arrêter de hurler de manière à communiquer avec les détenues Humbert 33478 et Gomimbault 33093. La détenue Cosnefroy s’est énervée et m’a répondu en ces termes : « J’m’en bats les couilles, mal-baisée, sale pute, grosse connasse, je t’emmerde, grosse pute. » Elle a ajouté : « Tu peux me mettre un rapport, je m’en bats les couilles, chiennasse, espèce de grand-mère. » Ces insultes ont continué jusqu’à 19 h 45. Détenue avisée du présent CRI. Sanction prononcée : cellule disciplinaire pendant quinze jours dont huit avec sursis, sursis actif pendant six mois. À débuter le 15 juin 2010, à terminer le 22 juin 2010, sanction confondue avec celle de même type prononcée à l’occasion de la procédure 2010000150.
          

          Bingo !

          

          
            12 juin 2010 : ce jour, vers 8 h 55, lors de la promenade quartier disciplinaire, la détenue Cosnefroy, écrou 33154, a reçu une projection sur cour. Cette dernière a ramassé le projectile. Informée de cet incident par ma collègue qui surveillait la promenade, je suis intervenue immédiatement afin de récupérer le projectile. La détenue Cosnefroy a refusé de me le remettre, prétendant n’avoir rien reçu. J’ai donc réitéré mon injonction. La détenue Cosnefroy s’est alors violemment emportée et m’a porté un coup avec la paume de sa main dans l’épaule gauche, ce qui m’a déséquilibrée dans les escaliers de la cour. Détenue avisée du présent CRI. Sanction prononcée : cellule disciplinaire pendant trente jours. À débuter le 18 juin, à terminer le 18 juillet 2010.
          

          

          Violence sur personnel : 9-3 venait de franchir un nouveau cap. Au départ, l’histoire est toute bête. J’en avais marre de manger sans sel et j’avais demandé à Sabrina de m’en balancer un peu. La matonne sifflait pour qu’on arrête de communiquer, mais j’avais déjà vingt jours de mitard sur le dos donc je m’en foutais royal. Sabrina, elle, les CRI lui faisaient pas peur. Elle a enveloppé du sel dans du papier journal, attendu que la matonne tourne le dos et me l’a envoyé. Mais le temps que le papier tombe à terre, comme elle l’avait pas lesté, la surveillante s’était retournée.

          – Cosnefroy ! Je vous interdis de ramasser ce papier ! Écartez-vous !

          J’avais pas envie d’obéir, et pas envie qu’elle sache ce que Sabrina m’avait envoyé. Qu’elle aille se faire foutre ! Avec mon pied, j’ai ouvert le journal et répandu le sel par terre.

          – Arrêtez ça tout de suite ! Ne bougez pas !

          Que je désobéisse, mais surtout qu’elle puisse pas savoir ce qu’on m’avait lancé l’a mise hors d’elle. Tout savoir, ça faisait partie de leur petit pouvoir.

          
          – C’est ridicule, Cosnefroy ! Montrez-moi ce que vous avez caché.

          – Rien.

          – Vous savez qu’on va vous fouiller, alors donnez-moi ce que Sabrina vous a envoyé.

          – Rien, j’vous dis. J’la connais, vot’ procédure de merde.

          – Vous allez finir avec un CRI, vous le savez ?

          – J’m’en bats les couilles !

          Ça aurait pu s’arrêter là. Mais elle s’est crue obligée d’aller appeler le gradé. Pendant ce temps-là, une autre matonne me regardait avec sa face de veau comme si j’allais lui prendre son salaire. Sa collègue avait pas réussi à savoir. Elle avait envie de prouver qu’elle allait y arriver.

          – C’est quoi, le problème ? je lui ai demandé.

          – Vous me regardez alors je vous regarde ! elle m’a répondu en s’avançant vers moi.

          – Vous approchez pas, j’suis énervée, là.

          – Comment ça, vous allez faire quoi si je m’approche ?

          – Vous approchez pas, j’vous dis.

          Ça montait, je le sentais. Elle me dévisageait, me défiait. Je savais que la bête allait bondir. Ameutées par le raffut, toutes les filles avaient rappliqué à leur fenêtre comme au spectacle. La promenade de Dijon était légèrement surélevée. Un petit escalier permettait d’y accéder et donnait vraiment une impression d’arène. La bleue a commencé à monter les marches une par une, avec une lenteur de torero, en me regardant droit dans les yeux. Chacun de ses pas me donnait l’impression de recevoir un coup de pique.

          – Vas-y, 9-3 ! Nique-lui sa mère ! m’a crié Sabrina.

          D’autres en écho ont repris : « Vas-y, 9-3 ! Vas-y ! »

          – Surveillante, j’vous jure, reculez s’il vous plaît.

          Elle pouvait pas. Il fallait qu’elle montre qui commandait. Elle a continué à avancer, jusqu’à se retrouver sur la dernière marche de l’escalier, face à moi. Yeux dans les yeux. Quand j’ai senti son souffle m’arriver sur le visage, c’est parti d’un coup. Je l’ai poussée. Déséquilibrée, elle s’est mise à battre des bras pour se retenir et a réussi à se rattraper au mur. Si le gradé n’était pas arrivé au même moment, ça aurait pu mal finir parce qu’ayant retrouvé son équilibre, elle s’était approchée de nouveau. Le gradé a calmé le jeu.

          Lever la main sur une surveillante, c’est pas anodin. Tout en réintégrant le QD, je repensais à ce qui venait de se passer. Plus rien me faisait peur. « Maintenant, c’est fini », m’a dit Mme Delfraissy. J’ai pas tout de suite compris ce qu’elle entendait par là, jusqu’à ce qu’un matin, les surveillantes viennent m’annoncer que j’étais transférée pour raison disciplinaire, sans plus d’informations sur la maison d’arrêt dans laquelle j’allais me retrouver. À vrai dire, peu importait. Après avoir fait des pieds et des mains pour intégrer Dijon quatorze mois plus tôt, j’étais maintenant soulagée de quitter cette maison d’arrêt. Sans le savoir, j’entamais mon road show des quartiers des femmes.

        

        
          Notes

          1. Variété de haschich.

        

      

    

  
    
      
        
        
          
            J’ai parfois plus envie d’écrire sur cette rencontre avec Vanessa que sur son histoire, mais ce n’est pas le contrat que nous avons passé ensemble. Si toutes les trahisons entre l’auteur et son sujet sont possibles, et si l’envie me taraude souvent de sublimer certains épisodes, le respect pour la confiance qu’elle m’a témoignée me retient. J’ai aussi pris mon parti des libertés que semble prendre Vanessa avec son histoire. Vanessa reconstruit, volontairement ou non. Et sans doute aussi compose son personnage. Qu’importe. Elle en a le droit. Je ne peux lui reprocher de chercher à maîtriser une histoire qui lui a échappé, comme de vouloir contrôler un personnage qui l’a débordée. Mieux, je m’en amuse, notamment lorsqu’avant de modifier un détail, elle se reprend par cette petite phrase qui sonne comme un aveu : « Je suis une menteuse. »
          

          

          
          
            Vanessa ne m’a pas promis une confession et je n’ai nullement envie de jouer au petit détective. L’objectif est d’écrire son aventure telle qu’elle me la raconte, sans remettre en question ses arrangements avec la vérité. Les faits qu’elle me rapporte sont avérés, voilà tout ce qui importe pour la vision documentaire. Vanessa m’en a donné les preuves en me remettant tous les comptes rendus d’incidents de l’administration pénitentiaire. Elle veut que je la croie. Raison pour laquelle elle s’apprête avant de venir à nos rendez-vous. De la même manière qu’avec les employés de banque, elle utilisait ses tenues pour se construire une image de cliente respectable, elle use aujourd’hui de celles-ci pour se construire une crédibilité.
          

          
            D’humeur rebelle, j’ai toutefois décidé de signifier à Vanessa qu’être bienveillant ne signifie pas être dupe. J’aimerais qu’elle comprenne que nous ne rédigeons pas un rapport de police à décharge, et que le récit tirera sa force et sa vraisemblance également de ses erreurs. L’épisode du sel jeté dans la cour m’a paru cacher plus que ce qu’elle a bien voulu m’en dire. À la recherche d’éclaircissements dans les rapports, j’ai trouvé la liste dressée par les surveillantes lors de la fouille de la cellule. Quelques cachets, comme me l’a rapporté Vanessa, mais aussi cent vingt-huit sachets de Smecta. Intrigué, j’ai effectué une recherche sur Google et découvert que les toxicomanes en manque sniffent ce produit.
          

          
            – J’ai repensé à ce que tu m’as raconté sur Dijon. On peut en reparler avant de continuer ?
          

          
            – Bien sûr.
          

          
          
            – Y a d’abord l’histoire du sel que t’a jeté Sabrina.
          

          
            – Oui. Tu veux savoir quoi ?
          

          
            – C’était vraiment du sel ?
          

          
            Vanessa sourit.
          

          
            – Oui, pourquoi ? En prison, la gamelle, en plus d’être dégueu, est jamais assez salée. Faut donc tout le temps remettre du sel pour que ce soit mangeable. Sauf qu’au mitard t’y vas avec rien. C’est pour ça que j’en ai demandé à Sabrina.
          

          
            – OK, mais je ne vois pas l’intérêt de cacher à la surveillante que c’était du sel.
          

          
            – J’voulais pas qu’elles le confisquent, et surtout j’voulais pas qu’elles soient sûres de ce que c’était. Quand elles savent pas, ça les énerve. Je voulais leur montrer qu’elles avaient pas tous les pouvoirs. De toute façon, j’allais me prendre un rapport et j’étais déjà au mitard. J’risquais rien de plus.
          

          
            – Je comprends un peu mieux. L’autre question, c’est sur le Smecta. Dans le CRI, y a marqué que t’en avais cent vingt-huit sachets. Ça fait beaucoup. Tu le dealais aussi ?
          

          
            – Ah non. C’était juste au cas où j’aurais mal au ventre. Ça m’arrivait en permanence. Et j’voulais pas avoir à demander. Demander dès que t’as besoin de quelque chose, c’est insupportable. J’estimais que j’avais le droit de garder pour moi mon mal de bide et de me soigner comme je voulais.
          

          
            Bien que ses explications soient claires, je ne peux m’empêcher de penser que cet épisode cache quelque chose auquel je n’aurai jamais accès.
          

          
          
            – Et ton travail, ça va ?
          

          
            – Oui, ça va, c’est cool. Préparer des commandes, c’est pas franchement épanouissant mais y a une bonne ambiance. J’aime bien mes collègues, on rigole. De toute façon j’dois recommencer à zéro. Et pour zéro euro, comme j’ai dit à la juge de l’application des peines quand elle m’a reçue pour ma liberté conditionnelle. C’est le jeu. Bosser, et gagner une misère en attendant de trouver mieux.
          

          Je sens au ton de Vanessa une sorte de nostalgie de l’easy money. L’idée m’est venue dans la semaine que peut-être elle avait gardé de ses derniers coups un peu d’argent de côté. Elle l’avait bien fait la première fois. Je pourrais lui poser la question mais là, je sais d’avance qu’elle mentirait. À la limite, je ne pouvais que le lui souhaiter.

          
            – Tiens, tu sais, j’ai dit à ma mère que j’te voyais et qu’on allait écrire un bouquin.
          

          
            – Ah bon ! Et qu’est-ce qu’elle a dit ?
          

          
            – Rien. Enfin elle a trouvé ça bien. Mais sans y croire. J’crois que pour elle tout c’ qui m’est arrivé c’est ma faute, et donc un peu sa faute à elle aussi. Du coup, elle voit pas très bien l’intérêt d’étaler ça en public. On s’met en terrasse ?
          

          
            – Si tu veux.
          

          
            – Faut en profiter, il fait beau. J’suis une dingue de soleil. Et d’UV aussi. Il m’ faut ma séance toutes les semaines. Une vraie drogue ! Et puis ça masque un peu mes cicatrices. Je t’ai jamais montré, ajoute Vanessa en retournant son avant-bras recouvert de sillons allant du pli du coude jusqu’au poignet.
          

          
            – Tu t’es battue avec Wolverine ?
          

          
            – T’es bête ! C’est pas joli. J’les garderai à vie.
          

          
            – On pourrait croire que t’as eu un accident de moto.
          

          
            – C’est marrant. C’est souvent c’ que je raconte aux mecs que j’rencontre.
          

          
            – Franchement, esthétiquement, c’est pas dramatique.
          

          
            – Ouais, mais ça m’ rappelle la prison constamment.
          

        

      

    

  
    
      
        
        
          En quittant la maison d’arrêt de Dijon, tôt le matin comme il est d’usage pour les transferts, je ne savais pas où j’allais atterrir. Dans le fourgon cellulaire qui me transportait, j’étais plutôt calme. J’ai jamais été du matin, et en plus j’avais des nausées. De temps en temps, je demandais où on m’emmenait, mais personne me répondait. Les bleus faisaient comme si j’existais pas. Je passais donc le temps en regardant défiler par la lucarne les panneaux de signalisation sur l’autoroute. Souvent, je voyais marqué « Paris », et je me mettais à espérer. La région parisienne, ça voulait dire mon territoire, plus de facilités pour que mes potes viennent au parloir, et des détenues moins provinciales. Plus on roulait, plus j’étais persuadée que c’était bon, ce serait Fleury ou Fresnes. Je demandais confirmation, mais les mecs restaient muets. Ils n’ont lâché le morceau que quelques minutes avant d’arriver. C’était Fresnes.

          
          Fresnes, level 4 ! La reine des prisons. Après Mulhouse, dix-huit places, Dijon, trente-quatre places, j’arrivais dans une des plus grandes maisons d’arrêt de France. Avec deux mille trois cents détenus hommes et une centaine de détenues femmes, Fresnes était en surpopulation chronique. J’allais passer d’une salle de classe à un stade. C’était the taule, la référence, une prison centenaire où on avait entreposé la guillotine, où la Gestapo exécutait les résistants. J’ai aussi appris plus tard que c’était là qu’étaient formés les surveillants. Quand je suis arrivée, j’étais impressionnée. Les murs en pierre étaient gigantesques, et il y avait un quartier spécial pour les arrivantes où ils évaluaient les détenues avant de les affecter. 950615 : mon numéro d’écrou passait à six chiffres. J’ai d’abord été reçue par la directrice, comme c’est la règle quand on arrive en transfert disciplinaire. Elle avait mon dossier et le parcourait devant moi. Genre, j’étais qu’un dossier, et toute ma vie, elle l’avait dans ses mains. Déjà, ça m’énervait qu’elle lise devant moi ces rapports. Et pour pas qu’elle imagine que j’allais me calmer ici sous prétexte que c’était une plus grande maison d’arrêt et, comme on me l’apprendrait par la suite, le quartier des femmes le plus dur de France, je lui ai parlé des quinze jours de mitard qu’il me restait à faire. C’était ridicule, mais c’est sorti tout seul. C’était pas Vanessa Cosnefroy qui était devant elle, pas un nouveau numéro d’écrou. C’était 9-3. Et Fresnes, ça lui faisait pas peur. Au contraire.

          Calmement, la directrice m’a expliqué que j’allais pas retourner au mitard, mais être intégrée directement dans une cellule. Il fallait que je prenne mon transfert comme une chance de me refaire une image. Et si je respectais le personnel, tout se passerait bien. J’ai compris que je tenais une occasion d’abandonner 9-3. À vrai dire, j’en avais envie. J’ai donc essayé de repartir sur de nouvelles bases, et je reconnais qu’eux aussi. D’abord en acceptant de me changer de cellule après quelques semaines. M. Laffont, le chef du quartier des femmes, un grand Martiniquais maigre et dégingandé, avec des pieds énormes et des petites lunettes en métal, que j’aimais bien malgré son air autoritaire, m’a dans un premier temps affectée seule dans une cellule, la 2.48, numéro à l’annonce duquel je me suis dit que ça changeait des petits chiffres des maisons d’arrêt de province. Le problème était que cette cellule se situait en plein côté basque, une des caractéristiques de Fresnes. Les prisonniers basques y sont à part, ils parlent basque entre eux, sont hyper sérieux, manifestent en silence avec des pancartes certains jours pendant la promenade. Tout le monde les respecte et les laisse tranquilles. On sent qu’ils sont là pour longtemps, installés, et qu’ils font pas partie du même monde que les autres. À la douche, la première fois que je les ai vus, j’ai été surprise par leurs peignoirs super épais, un truc que j’avais jamais vu en prison. Le côté basque était réputé pour sa tranquillité : pas un bruit. Ça me correspondait pas du tout. C’était pas parce que j’étais à Fresnes que j’allais changer mes habitudes, au contraire. Les filles, ici, c’était aussi des meufs des cités comme moi, qui parlaient aux fenêtres et mettaient du son. Je les avais entendues quand j’étais arrivée. Fresnes, c’était vraiment le bazar, le ghetto dans le ghetto. Même les surveillantes étaient des banlieusardes. Ça me faisait plaisir, cette ambiance, moins dépaysante que celle des autres maisons d’arrêt. J’avais donc envie d’en profiter, mais manque de bol, je me retrouvais là où il se passait rien. Et de leur côté, les Basques, évidemment, je les ai tout de suite dérangés. Celle qu’ils appelaient « la mère », parce que c’était leur chef, m’a pris la tête dès le premier soir à cause de la musique que j’avais mise à fond. J’étais donc reconnaissante au chef du quartier d’avoir donné suite à mon courrier en m’affectant dans une autre cellule, sur la même coursive, mais beaucoup plus loin.

          

          Deux mois plus tard, M. Laffont acceptait aussi que Loana, avec laquelle j’étais devenue amie, rejoigne ma cellule. Quand je l’ai rencontrée en promenade, Loana traînait avec une bande de bouletteuses1, haïtiennes d’origine mais avec l’accent de Châtelet Les Halles. Toutes là pour trafic de stupéfiants. Loana avait rien à voir avec elles. C’est ce qui a attiré mon attention, et peut-être aussi le fait qu’avec ses longs cheveux noirs et son teint pâle, elle me rappelait ma petite sœur. Un bail que je l’avais pas vue, mon père préférant la préserver de ma mauvaise influence. Loana ressemblait à une poupée de porcelaine, fragile, perdue dans le bordel ambiant. Elle m’avait dit être là pour non-assistance à personne en danger. Lors d’une soirée, son petit copain s’était battu avec le mec de sa sœur jumelle et lui avait porté un coup mortel. Sa jumelle s’était retrouvée incarcérée à Fleury, elle à Fresnes. C’était leur première séparation et sa sœur lui manquait. Inconsolable, elle déprimait, prenait beaucoup de cachets et pétait régulièrement les plombs chez le psy, qui craignait qu’elle se suicide. J’ai toujours pensé qu’il avait appuyé notre demande pour qu’on soit doublées. Être avec quelqu’un dont elle se sentait proche ne pouvait que lui faire du bien. Je savais que sous ses airs de fille modèle, elle avait un caractère bien trempé, mais je voyais pas pour quelle raison ça se passerait mal entre nous. Et j’avais pas tort.

          Espérant me canaliser, M. Laffont m’avait également donné la première place qui s’était libérée au travail pénal. Habituellement, obtenir un travail prenait du temps et cette faveur avait rendu certaines filles jalouses. J’étais vraiment contente. Pour moi qui avais peu de mandats, travailler permettait d’obtenir un peu d’argent pour cantiner. En plus, cette activité occupait mes journées et je pouvais prendre une douche tous les jours à 16 heures, après le travail. J’aurais préféré que ce soit le matin, pour me remettre les idées en place, parce que, avec les cachetons que je m’enfilais pour dormir, commencer à 7 heures, ça faisait vraiment tôt. Tous les jours, quand la surveillante ouvrait la porte de ma cellule, j’avais la gueule dans le cul. Le premier jour, quand je suis sortie sur la coursive et que j’ai vu toutes les détenues autorisées à travailler alignées, silencieuses, puis la surveillante leur donner le signal pour avancer, j’ai pas pu m’empêcher de penser à l’armée. À chaque ordre, je faisais un salut militaire à la surveillante en lui disant : « Chef, oui chef ! » Les filles gloussaient, mais discrètement parce qu’au moindre faux pas, l’administration pouvait donner la place à une autre, et chacune tenait à son poste. Moi-même, tout en ayant envie de déconner, je faisais gaffe à pas aller trop loin et je travaillais comme les autres, en essayant de faire le plus de pièces possible pour gagner le maximum, c’est-à-dire pas beaucoup. Le travail pénal, j’étais bien contente de pouvoir en avoir un, mais il faut reconnaître que ça s’approche de l’esclavage. Pas de SMIC, pas de droit du travail, juste le droit de te taire et d’exécuter des tâches à la chaîne pour une poignée de centimes d’euro. Après quelques semaines, ayant vraiment du mal à me réveiller le matin, et compte tenu de mes problèmes de discipline, je me suis fait virer. En un mois de travail, six heures par jour, j’avais gagné 75 euros.

          

          Pour la première fois, à Fresnes, je me suis bien entendue avec une des surveillantes, que je surnommais Zoulette. Avec sa taille fine, son joli teint caramel et ses lèvres dessinées au crayon, elle était très féminine et avait plutôt l’allure d’une hôtesse de l’air que d’une matonne. Elle aimait bien plaquer sa frange sur le front comme moi. Le contact au début n’a pas été facile. Elle était froide, parlait peu, claquait toujours les portes – ce que je détestais –, mais elle respectait les détenues. C’est en échangeant quelques anecdotes sur notre adolescence et ce qu’on aimait faire à l’extérieur qu’on s’est rendu compte qu’on partageait pas mal de délires en commun, dont le Piwi2. Je m’étais éclatée là-dessus pendant des années et elle aussi. On est devenues complices, et dès qu’on trouvait une occasion pour discuter seules, on se racontait nos petites histoires. Elle me parlait de sa vie privée, ce que ne font jamais les surveillantes. Je me suis sentie de plus en plus proche d’elle, jusqu’à la tutoyer. Devant les autres détenues, on restait tout de même distantes. Elle ne voulait pas passer pour une surveillante sympa et remettre en question son autorité, ni afficher des préférences parmi les détenues. Je comprenais. Régulièrement, Zoulette me disait qu’il fallait que je me calme, parce que même si tout se passait relativement bien depuis mon arrivée, je faisais quand même partie des agitées et je pouvais facilement manquer de respect aux matonnes qui nous prenaient pour des quiches. Zoulette essayait aussi de me dissuader de me taillader l’avant-bras, mais c’était devenu une vraie drogue. Dès qu’une plaie disparaissait, fallait que j’en ouvre une nouvelle. On parlait aussi de ma sortie qui s’approchait, même si elle me paraissait encore loin. Grosso modo, il me restait six mois à tirer. Fallait pas que je recommence mes conneries une fois dehors, me sermonnait-elle, et moi, pour la taquiner, je lui disais qu’au contraire, j’avais hâte de reprendre le business. Dans un autre contexte, on serait sûrement devenues amies, ce qui me conduisait à revoir mon jugement sur les surveillantes. Toutes n’étaient pas des salopes. Il pouvait aussi y avoir des filles bien.

          J’appréciais tellement Zoulette que je me suis sentie mal le jour où elle s’est mise à me faire la gueule parce que j’avais répété à Zalia, la bibliothécaire, que petite, elle était fan de Piwi comme moi. Pour elle, j’avais trahi sa confiance. Surtout que Zalia, tout le monde le savait, était une vraie balance. Zalia, c’était une star. Toute la presse avait parlé de son affaire. Elle avait séduit un handicapé dans un bar à putes, l’avait drogué et tué puis, avec la complicité d’une autre fille, elle avait brûlé le corps dans un jardin du Pré-Saint-Gervais. Tout ça pour s’acheter des parfums et des fringues à Rosny 2. Sordide. Elle avait pris trente ans. Pour se protéger, comme les affaires jugées sales sont obligées de le faire pour éviter qu’on les emmerde, Zalia cherchait toujours à se faire pote avec les meneuses. Une vraie suceuse de boules. Moi, elle m’avait alpaguée avec des compliments sur mon physique et en me disant qu’elle me verrait bien avec son neveu Samir. J’étais restée plutôt distante au départ, mais quand elle m’avait montré la photo du neveu, ça m’avait fait réfléchir. Une vraie bombe atomique. En prison, tout le monde veut caser tout le monde, ça occupe. Je voyais pas pourquoi un beau gosse, dehors, se serait amusé à correspondre avec une taularde, mais j’ai tenté le coup. Et j’ai jamais compris pourquoi il avait répondu à mon courrier. À moins que Zalia n’ait tout manigancé pour obtenir ma protection. En tout cas, je discutais un peu avec elle quand j’allais à la bibliothèque et ça laissait penser aux autres qu’on se connaissait. L’anecdote du Piwi, je la lui avais racontée sans faire attention, et sans penser qu’elle en parlerait à Zoulette. Elle non plus pensait pas à mal, c’est clair.

          – Dorénavant, Cosnefroy, entre vous et moi ce sera : « Bonjour, au revoir et merci ! »

          C’est tout ce que Zoulette m’avait dit, un matin juste avant la douche.

          Je m’étais demandé ce qui se passait. Je me suis mise à penser qu’elle était lunatique, au bout du compte aussi cinglée que les autres matonnes. Mais j’arrivais pas à y croire. C’était pas son genre. J’avais beau retourner le truc dans tous les sens, impossible de comprendre. Ne pouvant lui demander des explications vu qu’elle avait changé de roulement, c’est devenu une vraie obsession. J’arrêtais pas d’en parler avec Loana, qui me disait de laisser tomber. Elle comprenait pas pourquoi je faisais une telle fixette. Loana, d’une certaine manière, devait pas être mécontente que Zoulette m’ait tourné le dos. Elles s’appréciaient pas, toutes les deux. Zoulette, surtout, n’aimait pas Loana parce qu’elle considérait que son affaire était pas claire. On en avait parlé une fois mais j’avais préféré abréger la conversation. J’avais bien compris que Loana racontait sa propre version de l’histoire, comme d’ailleurs beaucoup de détenues, mais j’avais pas envie d’aller chercher plus loin. On était codétenues, on s’entendait bien, c’est tout ce qui comptait. Et puis en prison, tu finis par perdre tous tes repères. T’es forcément du côté de celles qui sont emprisonnées. Ce qui importe, c’est ce qu’on vit, pas ce qu’on a fait pour en arriver là. Y a que les violeuses qui sont à part. Loana était devenue ma petite sœur par procuration et donc je préférais la croire, même si la version qu’avait commencé à me raconter Zoulette m’avait sur le moment perturbée.

          Une semaine plus tard, de retour dans ma section, Zoulette a lâché le morceau. Qu’elle prenne la mouche pour si peu m’a surprise, mais je pouvais comprendre. Moi non plus, j’aimais pas qu’on répète ce que je racontais. J’avais jamais été une cafteuse, et l’entendre dire que j’étais pas une meuf de confiance me blessait. Non seulement mon orgueil en prenait un coup, mais en plus j’avais l’impression de perdre l’estime d’une des seules personnes qui me considéraient pas comme une détenue à Fresnes. Jamais j’aurais imaginé avoir un tel rapport avec une surveillante, comme jamais j’aurais pensé un jour écrire une lettre d’excuse à une bleue. Pourtant, pour elle, j’ai mis mon orgueil de côté. Un soir où je savais qu’elle était de ronde, j’ai attendu qu’elle passe regarder derrière l’œilleton et je lui ai glissé un mot sous la porte. Y avait pas grand-chose d’écrit. Je lui demandais simplement de me pardonner. J’espérais que ça la toucherait. Derrière la porte, l’oreille collée pour écouter si elle allait le lire en passant, j’ai été soulagée en l’entendant pousser un petit soufflement rieur. C’était gagné. Quand le lendemain, en promenade, elle m’a souri, j’ai su qu’on allait à nouveau pouvoir se mettre à parler, et à se chambrer.
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          Quand tu te retrouves en prison, d’un seul coup des affaires que t’avais complètement oubliées te retombent dessus et tu te manges des peines supplémentaires. C’est pour ça qu’on dit que tu sais quand tu rentres mais jamais vraiment quand tu sortiras, ce qui influe sur le moral. Alors que tu crois voir la sortie s’approcher, tu t’en éloignes. Pour une vieille affaire de faux chèques, je m’étais pris cinq mois ferme. À l’époque, j’avais 19 ans. J’avais totalement zappé cette histoire. Je trouvais ça injuste, d’autant que le jugement avait été prononcé en mon absence. Une détenue m’avait expliqué que le prévenu devait toujours être présent à son procès ou représenté par un avocat. La France s’est fait plusieurs fois épingler par la Cour européenne sur ce sujet. J’ai donc décidé de faire appel. J’espérais même pas forcément me prendre une peine plus légère, mais je me disais qu’aller au tribunal me ferait une sortie. J’étais seule en cellule depuis que Loana était sortie et je m’ennuyais. Privée de permissions, voilà à quoi j’en étais réduite : me réjouir d’une journée dans un tribunal.

          J’ai pas été déçue ! Je me souviendrai toujours du trajet en car cellulaire. C’était la première fois que je voyais ce genre de véhicule : un couloir long et étroit où une seule personne peut passer à la fois, une dizaine de cellules réparties de chaque côté, des portes hautes et opaques qui empêchent de voir quoi que ce soit, sauf le toit qu’il est possible d’entrevoir par une petite ouverture. Quand je suis arrivée dans le car, les détenus hommes étaient déjà montés, comme c’est la règle pour éviter qu’hommes et femmes se croisent. Mais les mecs ayant entendu qu’on faisait entrer quelqu’un après eux, ils ont su qu’il y avait une meuf, et ça les a excités.

          – Y a une meuf là ? a commencé l’un d’entre eux.

          – Ouais, y a une meuf, j’ai répondu calmement.

          – Putain, les mecs ! Y a une meuf avec nous ! Eh, Rachid, t’as entendu ! Y a une meuf !

          – Quoi, quoi, quoi ? C’est vrai, y a une meuf ?

          – Wow !

          – Wesh, cousine ! Tu nous parles, qu’on entende ta voix ?

          – Tu m’invites dans ta cellule, ma belle ?

          Ça fusait de partout, et ils envoyaient de la blague de relou. Parler sans voir les visages, maintenant j’y étais habituée. Surtout qu’à Fresnes, ma cellule était juste à côté du quartier des hommes et que je discutais régulièrement avec un mec, Daoud.

          – Alors, la miss, tu réponds pas ?

          
          – Laissez-la, les mecs, vous lui faites peur, à la p’tite !

          – Eh, mademoiselle ! Moi c’est Djamel et toi ?

          – Ça va, ou quoi ?

          – Tu t’appelles comment ?

          – Ça va, ouais, tranquillou.

          – T’es d’où ?

          – De Montreuil.

          – Narvali Narvalo1 !

          – T’es là pour quoi ?

          Je répondais à une question sur deux, mais jamais à celle sur mon prénom. Les mecs en prison passent vite aux insultes. S’il y avait la moindre embrouille, j’avais pas envie qu’ils se mettent à hurler mon nom en me traitant de pute ou autre. La proximité dans le fourgon était un peu flippante et je savais qu’ils étaient capables de continuer même une fois revenus dans le quartier des hommes.

          – T’es comment, la miss ? T’es p’tite ? T’es grande ?

          – Eh, cousine, tu parles arabe, t’es rebeu ?

          – Ça se passe comment alors chez les meufs ?

          J’étais l’attraction. Tout le monde voulait me parler. Pour attirer l’attention, ils frappaient avec leur paume sur les cloisons. Avec le bruit du moteur qui tournait à toute allure sur l’autoroute et qui faisait vibrer le car, ça faisait un boucan d’enfer. Des fois, je comprenais même pas ce qu’ils me demandaient. Mais dans la cellule voisine de la mienne, un mec me paraissait plus malin que les autres. Et pendant que ses petits camarades envoyaient leurs questions, il a commencé discrètement à entamer la conversation. Quand il m’a dit qu’il connaissait une meuf du quartier des femmes, avec laquelle il discutait le soir, une fille de Montreuil, j’ai compris que c’était Daoud. Je lui avais pas dit que j’étais extraite, et lui non plus. C’était vraiment la surprise. On n’avait jamais été aussi proches, et surtout, on risquait enfin de pouvoir se voir en chair et en os arrivés au tribunal.

          

          On roulait depuis un petit moment quand je me suis demandé comment les mecs arrivaient à frapper avec leurs paumes en étant menottés.

          – Hé, cousin, j’ai demandé à Daoud, t’as des menottes, toi ?

          – Non, la miss, pourquoi, toi oui ?

          – Ben oui ! J’comprends pas. Pourquoi ils me les ont pas enlevées, à moi ?

          – Quoi ! Mais c’est quoi, ce bordel, là ?

          – Chef, chef ! je me mets à appeler en frappant sur la grille au-dessus de ma porte. Chef ! Pourquoi vous m’avez laissé les menottes, là ?

          – P’tain mais j’rêve ! Y t’répondent même pas, ces bâtards !

          – Eh ! Eh, les bleus ! Vous y répondez, à la miss, là, c’est quoi, c’t’histoire ?

          
          C’était parti. Un mec a foutu un grand coup de pompe dans la porte de sa cellule et tous se sont mis à s’ambiancer entre eux, à taper sur les portes et les cloisons, genre tambours du Bronx, à hurler qu’il fallait qu’ils me retirent les menottes, que ça se faisait pas de faire ça à une dame. Et puis un mec a poussé un cri de pirate. C’était le signal. Tous les mecs de la rangée de droite se sont jetés ensemble contre la cloison, puis ça a été le tour de la rangée de gauche. Le car a commencé à tanguer. On sentait qu’ils avaient l’habitude, et qu’ils savaient que ça allait obliger les bleus à s’arrêter. Après trois ou quatre mouvements, le chauffeur pouvait plus conduire. J’ai senti le bus se diriger vers le bas-côté et s’arrêter. La porte arrière s’est ouverte, comme une porte de hangar.

          – Bon, ça suffit maintenant ! a hurlé un bleu.

          – Nique ta mère !

          – Pédé ! On t’encule !

          – Vos gueules ! Soit vous arrêtez de déstabiliser le fourgon, soit on en colle au hasard deux ou trois à l’avant !

          – C’est ça, ouais, viens te mettre sur mes genoux ! Tu vas kiffer tu vas voir !

          C’est Daoud qui a abordé plus calmement la question des menottes. Évidemment, ça leur avait servi de prétexte pour foutre le bordel. Mais ça leur servait aussi de prétexte maintenant pour accepter de se calmer. Donnant, donnant. Ils m’ont libéré les mains et le bus a pu redémarrer. Quinze minutes plus tard, on était arrivés dans l’enceinte du Palais de Justice et je découvrais les visages des uns et des autres. Avec les voix, tu te fais souvent des films. Daoud m’avait fait passer une photo par le courrier extérieur mais je l’aurais jamais reconnu. Pas du tout mon style. J’étais déçue. Par contre y avait un p’tit Renoi pas dégueu. On s’est souri. Il avait l’air tout timide.

          – Eh mais la demoiselle, là, t’es charmante en fait !

          – Ça va, les meufs de Montreuil, elles sont fraîches !

          Chacun y allait de son petit commentaire. On les sentait au taquet niveau hormones. Les bleus m’ont vite emmenée. J’étais entrée dans le Palais de Justice que j’entendais encore les mecs.

          – Eh, la folle de Montreuil, bon courage ! Narvali Narvalo !

          – Nique sa mère, les juges !

          Daoud m’avait gentiment souhaité bon courage, et dit à ce soir, Inch’Allah. J’avais pas bien saisi ce qu’il voulait dire. C’est plus tard que j’ai compris. Il voulait parler de l’attente. Il savait que tout le monde devait passer pour qu’on puisse repartir. Pour une demi-heure devant la juge, je suis restée quinze heures dans une cellule de 3 m2, à rien foutre.

          

          « La souricière », c’est comme ça qu’on appelle le dépôt du Palais de Justice sur l’île de la Cité, à Paris. Un endroit vraiment chelou où on entasse avant leur procès les détenus en transit entre la prison et le tribunal. Les cellules ressemblent à celles des fourgons : 3 m2, avec juste un banc trop petit pour s’allonger. L’endroit pue grave la pisse. Il paraît que sur les murs de certaines cellules, y a même de la merde. J’ai jamais supporté d’attendre mais là, c’était pire que tout. Pour passer le temps, j’arrêtais pas de demander l’heure à la surveillante, une petite Antillaise qui en avait ras le bol et me répondait une fois sur deux. Je lui parlais, lui racontais des trucs et la mitraillais de questions, même si elle me répondait pas. Ils me disaient rien, je savais même pas à quelle heure j’allais passer. Avec un sandwich à midi et un à 17 heures, en plus, je crevais la dalle. Fallait que je pleure pour avoir à boire. Je comprenais pourquoi on appelait ça « la souricière ». Une heure après mon arrivée, le bus de Fleury avait débarqué. De ma cellule, j’ai entrevu au rez-de-chaussée toutes les filles alignées, menottées, des vraies bagnardes.

          Quand elles ont monté l’escalier qui se situait devant ma cellule, je les ai vues passer une par une. Une grande métisse au teint clair, les cheveux teints en blond à la Diam’s, qui portait fièrement ses rondeurs africaines, a arrêté son regard sur moi. J’imaginais pas pouvoir m’entendre avec ce genre de meuf. Mais quelques minutes plus tard, elle s’est retrouvée dans la cellule à côté de la mienne, et on a fait connaissance.

          Cheyenne était en prison depuis deux ans pour trafic de stups. Mariée, deux enfants, elle était de Bruxelles et avait un léger accent. Elle se faisait appeler Miss Chey, mais se surnommait aussi elle-même « l’Insolente des prisons ». L’insolence n’était pas notre seul point commun. Elle aussi faisait le tour des prisons. Discuter nous a distraites un moment, mais après quelques heures, on n’en pouvait plus d’être là. On s’est mises à faire les connes, à s’entraîner mutuellement à foutre le bordel. Notre grand jeu était d’imiter des bruits d’animaux. Cats and dogs pour commencer. « Miaowww ! » Cheyenne faisait la chatte en chaleur comme personne. « Wouarf ! Wouarf ! » Moi j’imitais les chiens des Éris2, qu’on entendait régulièrement aboyer des cellules à Fresnes. Puis on est passées aux macaques. Cheyenne s’accrochait au grillage de la cellule qu’elle secouait pour faire du bruit. On se serait cru dans le labo de La Planète des singes. Heureusement, la surveillante avait de l’humour. Avec son phrasé lent et son accent guada3, elle nous parlait comme à des mômes et nous regardait d’un air dépité. De temps en temps, avec nonchalance, elle nous demandait d’arrêter. Mais avec Cheyenne on s’était trouvées, et on avait rien d’autre à faire.

          

          Après le passage devant la juge, la surveillante nous a placées dans des cellules éloignées. Au lieu de nous calmer, ça nous a obligées à parler encore plus fort. On hurlait qu’on en avait marre, qu’on voulait rentrer en prison, on suppliait la surveillante d’appeler les gradés pour qu’ils nous réintègrent. Dès qu’on voyait une bleue passer, on lui balançait un truc, ce qui nous passait par la tête. Pour tuer le temps, on aurait pu faire n’importe quoi.

          – Cosnefwoooy ! la surveillante arrêtait pas de dire en prolongeant mon nom avec lassitude. Vous en avez pas maw’, hein ?

          – Mais on n’en peut plus, surveillante, vous vous rendez pas compte ! Et puis on a faim, ça vous gêne pas de manger vot’ p’tit plat cuisiné devant nous ?

          – Vous avez mangé aussi.

          – Le sandwich Baguépi ? Non mais vous croyez que c’est un repas, ça ! Vous pourriez au moins demander à m’sieur Baguépi d’en avoir des plus longs !

          – Et vous twouvez enco’ le moyen de fai’ de l’humouw. Jamais vous awêtez ?

          – J’suis une excitée, moi, surveillante. Demandez à Fresnes !

          – Ben c’est ce que je vais faiw, oui. Je vais appeler M. Laffont.

          Quand je l’ai vue décrocher son téléphone, je me suis dit qu’elle allait faire semblant. Mais elle a vraiment composé le numéro.

          – Allô, Luc ? J’ai une détenue là, Cosnefwoy. Insuppo’table ! Toute la journée elle s’est amusée à imiter des bwuits d’animaux et à insulter tout le monde.

          Je pouvais pas m’empêcher de rire en entendant son accent. Et à son ton, j’ai compris qu’elle faisait ça pour plaisanter. Elle connaissait M. Laffont. C’était la mafia antillaise.

          – Eh, m’sieur Laffont ! j’ai hurlé. Dites-lui que j’suis une détenue calme d’habitude !

          
          Je sais pas si ça l’a fait rire ni ce qu’il lui a répondu. À cette époque, M. Laffont, je crois que je le faisais encore un peu rire. Je passais pas inaperçue mais j’étais pas pire que les autres. Fresnes était loin d’être une prison calme. La plupart des filles étaient des casse-couilles. Et vu le nombre de détenues, les rivalités étaient nombreuses. Se prendre un rapport et passer quelques jours au QD n’avait rien d’exceptionnel. Comme tout le monde, j’avais fini par me friter avec une détenue, Rania, une gouine arrivée de centre de détention. On n’a jamais su exactement ce qui s’était passé, mais ça étonnait tout le monde qu’elle passe d’un CD4 à une maison d’arrêt. Je connaissais son frère, avec qui j’étais sortie. Quand on s’en est rendu compte, elle a commencé à se faire appeler ma belle-sœur. Les détenues aiment toutes créer ce genre de lien entre elles, comme si ça les rassurait d’avoir de la famille en prison. Zalia m’avait prévenue qu’elle l’avait entendue baver dans mon dos à la bibliothèque, mais comme elle aimait foutre la merde, j’y avais pas prêté plus d’attention. Jusqu’au jour où j’ai assisté à la scène. Rania, me croyant au travail alors que j’étais à la bibliothèque, me taillait un costard avec les Haïtiennes pendant la promenade.

          – Tu craches sur 9-3 mais t’es toujours avec elle, lui disait une Haïtienne, c’est pas cool.

          
          – Ouais mais elle s’la pète, ça m’agace, disait Rania. Un jour j’vais la calmer, tu vas voir. Elle croit qu’elle fait peur à tout le monde mais moi elle m’fait pas peur.

          – Arrête un peu, va, lui disait une autre Haïtienne.

          J’avais pas envie d’en entendre plus. De la fenêtre de la bibliothèque où je me tenais planquée, j’ai crié :

          – Hey, Rania ! Tu m’entends ? Sur la tête de ma mère ! J’vais t’enculer, tu vas pas comprendre !

          – Quoi ! Qu’est-ce qu’il y a ? elle m’a demandé, surprise, en se retournant vers moi.

          Je l’avais prise en flag, elle pouvait pas faire marche arrière. Sa seule option était la riposte.

          – Tu vas m’faire quoi ? Tu crois que j’ai peur de toi ? J’te casse quand j’veux ! Nique ta mère, va !

          – Elle est pas née, Rania, celle qui va m’casser en deux ! J’te jure, tu sors en promenade, t’es morte !

          « Nique ta mère » en prison, c’est une déclaration de guerre. Elle le savait. Et le lendemain en promenade, je l’attendais de pied ferme. Mais elle avait pris mes menaces au sérieux, et elle est pas sortie. Je savais qu’elle sortirait plus. Trop flippée. Tellement flippée que le surlendemain, elle faisait passer un mot aux surveillantes pour qu’on se croise plus. Je me demandais comment j’allais l’attraper.

          

          L’occasion s’est présentée le mardi suivant, jour de ramassage du linge. Quand l’auxiliaire est venue pour échanger mes draps sales contre des propres, je me suis précipitée hors de ma cellule, j’ai dévalé le petit escalier des surveillantes quatre à quatre pour gagner le premier étage. Rania était en 138. À quelques secondes près, j’aurais pu me la faire. L’infirmière était dans sa cellule et sa porte était ouverte. Mais le temps que j’arrive à sa porte, une gradée, alertée par une surveillante, avait refermé. J’étais dégoûtée.

          – J’vais te buter ! J’vais te couper ! Fais ta prière ! je hurlais en cognant la porte avec mes pieds et mes poings.

          Des filles excitées par l’événement se sont mises à taper aux portes.

          – 9-3, qu’est-ce tu fais ? certaines demandaient.

          Des surveillantes m’ont pris les bras pour me menotter. Quelques minutes plus tard, M. Laffont débarquait, le regard furieux.

          – Vous m’avez pris pour un con, Cosnefroy. On était avec vous jusque-là, qu’est-ce qui vous est passé par la tête ?

          – C’est cette pute qui monte les détenues contre moi !

          – Je ne veux rien savoir ! Vous allez voir maintenant !

          Tout en me parlant, il me levait les bras dans le dos, ce qui me faisait mal, compte tenu de sa taille. Je me débattais pour qu’il me lâche, et, en donnant un grand coup, j’ai perdu l’équilibre et suis tombée sur lui. Ça lui a pas plu. Je me suis retrouvée en préventive, et j’ai écopé de quinze jours de QD, dont douze de sursis.

        

        
          Notes

          1. « Fou, folle » en langage gitan. Mot entré dans le vocabulaire des cités de Montreuil du fait de la proximité avec les camps et centres d’accueil de Roms.

          2. Équipes régionales d’intervention et de sécurité : unités spéciales chargées de la sécurité dans les prisons.

          3. Guadeloupéen.

          4. Centre de détention.

        

      

    

  
    
      
        
        
          Ayant perdu mon poste au travail pénal pendant mon temps au QD, j’ai été inscrite quelques mois plus tard à une formation en CAP coiffure. Pour être franche, ça m’intéressait pas mais ça m’occupait, c’était rémunéré et ça me faisait aussi une occasion de me retrouver avec mes copines dans un autre contexte que les promenades. Les Haïtiennes avaient été prises, ainsi que Samia, une détenue vraiment discrète que je fréquentais moins mais qui était super gentille. Le premier jour, j’étais euphorique, comme un premier jour d’école. J’avais hâte de découvrir mon emploi du temps, les profs et ma classe. Toutes réunies dans la salle de cours pour écouter M. Laffont nous expliquer comment la formation allait se dérouler, notre première surprise a été de l’entendre annoncer qu’une détenue allait arriver en retard. C’était Monique Olivier, la complice de Fourniret, coupable du viol et du meurtre de neuf fillettes. Monique Olivier, le monstre capable d’assister au viol et au meurtre d’une petite fille à l’arrière de sa voiture sans même se retourner. Monique Olivier, qui avait été jusqu’à préparer une fillette avant que son mari ne la viole. Tout le monde en avait entendu parler, tout le monde savait qu’elle était à Fresnes, et tout le monde connaissait la porte de sa cellule dans laquelle certaines donnaient des coups en passant, et la menaçaient pour qu’elle dise où était le corps perdu d’une des gamines. Mais personne ne l’avait jamais vue autrement qu’en photo dans le journal. Monique Olivier se retrouvait en cours avec nous.

          Quand elle est arrivée dans la salle de classe, le regard baissé, on était toutes médusées. Quel intérêt de faire apprendre la coiffure à cette femme immonde, impardonnable ? Je ne comprenais pas. Et ce que je comprenais encore moins, c’était qu’on m’avait mise dans le même groupe qu’elle, celui des lourdes peines. Non seulement j’étais pas avec mes potes, mais en plus on me mettait avec des folles. Mis à part Orianna, la plus jeune des Basques, la seule autre détenue qui me semblait fréquentable dans ce groupe était Linda Okpara, alias « Lanipéquin », qui avait pourtant été condamnée à quinze ans en 2007 pour viol et torture sur sa fille adoptive, une Nigériane de 19 ans. Une affaire dont tout le monde avait aussi entendu parler. Avec son 1,90 m et ses cuisses énormes, Linda était une vraie ogresse, impressionnante, et respectée par tout le monde. Même les surveillantes la craignaient. Je l’avais constaté au travail pénal, là où on s’était rencontrées pour la première fois. Le jour où elle avait trouvé sur une des tables de l’atelier un Détective avec en une une interview de sa fille adoptive, elle avait pété un plomb et demandé aux surveillantes de lui faire regagner sa cellule, ce qu’elles avaient immédiatement accepté. J’avais aussi assisté à une embrouille avec une détenue qui l’avait cherchée. Tout le monde avait dû s’y mettre pour la calmer.

          Passée la déception du premier jour, les cours se passaient plutôt bien. Surtout ceux de pratique, pendant lesquels on faisait souvent les connes avec les têtes de poupée qu’il fallait coiffer. On se tapait des barres de rire quand, les peignes coincés dans les cheveux emmêlés, on se mettait à lever les têtes et à prendre des voix d’outre-tombe à la Chucky. Là où j’avais moins ri par contre, c’est quand on m’avait demandé de manucurer les mains de Monique Olivier. Comment on pouvait me demander de toucher des mains qui avaient lavé le sexe d’une petite fille avant un viol ? Je sais pas si Larnicol, la prof de travaux pratiques, l’avait fait exprès. Probablement pas. Mais quoi qu’il en soit, elle m’avait dans le nez. Et c’est à cause d’elle que 9-3 a fait son come-back.

          

          9-3, quelque temps plus tôt, alors que Loana était encore là, avait déjà fait une brève apparition. Je m’étais rendu compte que je pouvais complètement perdre le contrôle. Et Loana, qui avait assisté à la scène, m’avait dit qu’elle comprenait mieux pourquoi j’avais été transférée. J’étais vraiment capable de faire des trucs de fou. Que je me révolte contre les surveillantes, ou contre certaines filles qui me manquaient de respect, elle comprenait, mais 9-3 s’en était pris à une pauvre fille complètement folle, Lucia, qui dans un de ses délires avait parlé de lui. Elle faisait la même chose avec tout le monde. Un jour c’était les Noirs, le lendemain les Rebeus, puis c’était le tour des Françaises. Elle baragouinait tout le temps et racontait des trucs à moitié incompréhensibles. Son grand jeu aussi, c’était de s’amuser avec l’eau. Elle remplissait des bassines dans sa cellule, qu’elle renversait sous sa porte. Systématiquement, l’eau coulait sur le portique de sécurité et le faisait disjoncter. Ça, ça nous faisait mourir de rire. On la poussait de temps en temps : « Allez, Lucia, vas-y, joue avec l’eau ! » Elle était vraiment chtarbée. Mais qu’elle prenne 9-3 comme objet de son monologue, je l’avais pas supporté pour autant.

          – Vanessa, tout le monde l’appelle 9-3… Et 9-3, il parle mal aux surveillantes mais jamais on lui dit rien. Oui, oui, c’est comme ça avec les Françaises. 9-3, c’est Vanessa. Oui, oui, ou peut-être pas. On sait pas. C’est qui, 9-3 ? 9-3, c’est Vanessa. 9-3, les détenues elles lui disent rien. Il fait peur à tout le monde.

          Quand elle était partie dans sa litanie, plus rien ne l’arrêtait.

          – Eh, Lucia ! Sur la tête de ma mère, tu fermes ta gueule !

          Les détenues rigolaient. Lucia faisait ce qu’elles auraient jamais osé faire, parler de 9-3 à travers toute la prison et dire ce qui lui chantait. Je voulais qu’elle se taise. Mais si je pouvais faire peur à une fille normale, contre une folle, je pouvais rien. Ça les amusait.

          – Lucia, p’tite merde, j’te jure, si tu continues, tu vas voir à la promenade !

          L’entendre prononcer le nom de 9-3 était insupportable. J’ai refermé ma fenêtre et remis ma musique, en me disant que le lendemain j’allais lui régler son compte. Mais elle était pas si folle. Elle s’est jamais ramenée à la promenade. Et le soir suivant, elle s’est remise à parler, mais en changeant de discours.

          – Oui, oui, Vanessa, c’est une fille gentille. Je l’aime bien, quand même, on rigole avec elle. Oui, oui. Vanessa, elle est pas méchante…

          Ça m’avait fait rire de voir que dans son délire, elle s’était quand même dit qu’il valait mieux essayer de revenir sur ce qu’elle avait raconté. Deux jours plus tard, elle était de retour en promenade, à marcher en rond comme d’habitude, pieds en canard, menton dans le cou, bras tendus le long du corps et mains dans ses manches. Quand je l’ai vue, je sais pas ce qui m’a pris. J’avais envie qu’elle se chie dessus. Loana a essayé de me persuader de la laisser tranquille mais c’était plus fort que moi. Je crois qu’il fallait que je me défoule.

          – Eh, Lucia ! je lui ai crié au moment où elle se rapprochait de nous. T’es capable de répéter de ce que tu disais y a deux jours, là ?

          – Laisse tomber, 9-3, tempérait Loana.

          – T’as de la chance d’être folle, Lucia, parce que sinon je pourrais te mettre une droite pour que tu comprennes à qui t’as affaire !

          
          Lucia a brièvement relevé la tête, a souri et s’est mise à parler des Haïtiennes. C’était reparti pour un tour.

          – Lucia ! Laisse les Haïtiennes tranquilles ! T’es peut-être folle mais j’crois que t’es loin d’être bête !

          Je me suis levée, me suis dirigée vers elle, je l’ai attrapée à la gorge et je l’ai poussée dans l’angle mort de la cour, là où le mirador pouvait pas voir.

          – Lâche-moi, lâche-moi, Lucia s’est mise à me supplier.

          – T’es vraiment qu’une folle, Lucia. J’te jure, tu parles sur qui tu veux mais plus jamais j’t’entends prononcer le nom de 9-3, t’as compris ?

          Elle pleurait et souriait en même temps. Elle était toute rouge. C’est là que je me suis rendu compte que je lui appuyais tellement fortement sur l’aorte avec mon bras que j’étais en train de l’étrangler. Mais j’arrivais plus à lâcher.

          – Tu ris pas avec moi, t’as compris, je lui répétais en serrant les dents.

          J’étais dans une bulle. Je pouvais voir mon bras tendu, ma main sur sa gorge, mais je ne les contrôlais pas. Je voyais sa tête prête à exploser, les larmes qui coulaient sur ses joues, mais je n’entendais plus ce qu’elle me disait. Au loin, comme sur une autre rive, j’entendais : « Arrête, 9-3 ! Arrête ! » C’était Loana et les autres qui essayaient de me faire revenir. Étourdie, me demandant ce que j’étais en train de faire, j’ai dû légèrement relâcher ma prise et Lucia en a profité pour se faufiler hors de ma porté. La voix de Loana m’est alors parvenue plus distinctement.

          – Ça va pas ou quoi ? Qu’est-ce que tu cherches, là ? Elle est folle, Lucia. Pourquoi tu t’en prends à elle comme ça ?

          Elle avait raison. Cette fille était une ambulance. Vouloir lui donner une leçon était ridicule. Mais surtout, en être arrivée à quasiment l’étrangler me faisait peur.

          

          Plusieurs semaines s’étaient écoulées et j’avais retrouvé mon calme quand Larnicol, la prof de coiffure, a provoqué une nouvelle explosion. Ce jour-là, pensant ne pas avoir cours, j’étais allée à la bibliothèque pour glander et découper des photos dans des magazines. La bibliothèque, on y va souvent pour ça, plus que pour lire. Pour se voir ailleurs qu’en promenade aussi. C’est un peu comme le sport ou les activités, au fond on s’en fout, mais ça crée des contextes de rencontre différents. J’étais donc à la bibliothèque depuis une trentaine de minutes, quand une surveillante s’approche et me demande pourquoi je ne suis pas en cours de coiffure. Je lui explique que mon groupe a eu cours la semaine précédente et n’a donc pas cours cette semaine, mais elle insiste : la prof vient de lui dire le contraire. Je me souvenais très bien que la semaine passée, on avait dû déménager les bacs à shampooing de la salle de cours. J’étais sûre de moi. Et mon emploi du temps était sur le mur de ma cellule. La surveillante me demande quand même d’aller m’expliquer avec la prof qui attendait sur la coursive. Qu’elle ne me croie pas m’énervait. Il suffisait de vérifier les emplois du temps, mais j’ai accepté d’aller discuter avec la prof. Je me lève en faisant racler les pieds de ma chaise, histoire tout de même de faire comprendre qu’on me dérange et que j’y vais pas de bon cœur. Arrivée sur la coursive, quand j’ai vu comment Larnicol me regardait me diriger vers elle avec un air agacé, j’ai senti que ça allait mal se passer. À peine échangé un rapide bonjour, elle m’a demandé sur un ton agressif pourquoi j’étais pas en cours. Je lui ai expliqué la même chose qu’à la surveillante, lui certifiant que mon groupe n’avait pas cours, que j’en étais certaine. Mais elle soutenait le contraire. Elle me fixait, méprisante, et le ton est monté.

          – De toute façon, si on devait compter sur vous, Cosnefroy…

          – Pardon ? Pourquoi vous m’dites ça ?

          – On ne peut pas dire que vous soyez très assidue ! Et puis, même quand vous êtes là…

          – Quoi ? Vous êtes sérieuse, là ? Pourquoi vous racontez n’importe quoi ? J’en ai jamais raté un, de vos cours pourris ! Sauf une fois mais j’avais psy. Pourquoi vous m’dites ça ? Vous m’en voulez ou quoi ? Surveillante, réintégrez-moi, s’il vous plaît, on va regarder sur mon emploi du temps.

          – Bon, arrêtez de mentir, Cosnefroy ! Vous êtes pénible. Et ne commencez pas à devenir insolente !

          – Insolente ? Mais c’est toi, l’insolente, là, connasse ! Sale pute, va ! Pourquoi tu m’traites de menteuse ?

          
          Outrée, Larnicol s’est éloignée sur la coursive.

          – Sale pute ! Va te renseigner avant de dire des conneries ! Tu vas voir si j’suis une menteuse. J’vais te niquer ta mère !

          La surveillante, que j’appelais « la Chambreuse » parce qu’elle se foutait de la gueule de tout le monde, m’a demandé de me calmer. Il n’y avait rien de grave, on allait vérifier. Mais j’étais partie. Larnicol, de son côté, est entrée dans le bureau du gradé et j’étais sûre qu’elle allait l’embrouiller. En ressortant, elle m’a jeté un regard de travers qui m’a fait l’effet d’une décharge. Mes dents se sont serrées à me faire péter les mâchoires. Galvanisée, je me suis mise à avancer vers elle. Pressentant qu’il allait se passer quelque chose, la surveillante m’a tout de suite plaquée contre le mur pour me calmer.

          Mais me calmer, c’était impossible maintenant. Fallait que ça sorte. Larnicol avait réveillé la bête et je contrôlais plus rien. Explosion d’injures, hurlements, agitation. Alertée par les cris, une gradée est arrivée et, avec la surveillante, m’a poussée vers la salle la plus proche pour m’y enfermer.

          – Calmez-vous, Cosnefroy. On revient dans deux minutes.

          Dans ma folie, je pensais qu’elles allaient revenir avec Larnicol pour qu’on s’explique. Mais vu mon état, ça n’avait aucun sens. Je mettais des coups de pompe dans la porte, je hurlais que j’allais lui faire la peau, qu’on n’avait pas le droit de me traiter de menteuse comme ça, qu’il y en avait marre qu’on me fasse jamais confiance, qu’on me prenne systématiquement pour une coupable. Les entendre chuchoter derrière la porte m’énervait encore plus. Qu’est-ce qu’elles pouvaient bien se raconter ? J’étais sûre que c’était elle qui les montait contre moi. Elle devait leur raconter n’importe quoi, tout son délire : que je venais jamais en cours – mensonge ! –, que je foutais le bordel – mensonge ! –, que j’avais essayé de sécher aujourd’hui – mensonge ! –, et que de toute façon j’en avais rien à foutre, de la coiffure. Tout ça pour que tout le monde oublie qu’elle s’était plantée, elle. Tiens ! Le coup de pompe que je venais de mettre dans la porte, j’imaginais que c’était dans sa tête.

          – Surveillante ! J’vais toutes vous niquer quand vous allez ouvrir !

          J’étais prête. Dès que la porte s’entrouvrirait, j’allais me ruer sur la coursive et les éclater, peu importe leur nombre. Et si jamais y avait Larnicol dans les parages, putain, la fête que j’allais lui faire… Mon shampooing-brushing allait pas lui laisser un cheveu sur le caillou, à la fausse coiffeuse !

          – Espèce de salope ! Grosse pute !

          – Qu’est-ce qui se passe, 9-3 ? me criaient des filles depuis la promenade.

          Lorsque je leur ai expliqué, toutes m’ont dit qu’il fallait que je me calme, que je lâche l’affaire. C’était pas grave.

          

          Quand la gradée est revenue à la porte pour me demander si j’étais calmée, j’ai essayé de lui faire comprendre que j’étais pas une menteuse, que j’avais pas cours et que Larnicol n’avait pas à dire ce genre de chose. Je voulais qu’on reconnaisse que j’avais raison et qu’elle s’était plantée. Constatant que j’étais capable à nouveau de parler normalement, sans m’énerver, la gradée a ouvert la porte. Obsessionnellement, je lui répétais que Larnicol avait tort, que c’était dégueulasse, qu’il fallait vérifier, je voulais qu’ils vérifient, ils verraient bien que j’avais pas cours, vérifier que j’étais pas une menteuse, vérifier que Larnicol se trompait, et que donc elle m’avait accusée à tort, qu’il fallait pas abuser : c’était à elle de s’excuser. « Oui, Cosnefroy », c’est à peu près tout ce que la gradée était capable de me répondre. Soudain j’ai à nouveau aperçu Larnicol en train de discuter avec M. Laffont sur la coursive.

          – Eh ! Larnicol ! Avant d’accuser les gens, faut s’renseigner !

          – Oui, oui ! C’est ça !

          « Oui, oui, c’est ça ! » Genre : je pouvais toujours causer, j’étais qu’une détenue, une pauvre fille, on s’en foutait de ce que je racontais. Que j’aie raison ou tort, peu importait. J’étais qu’une merde. Voilà, une merde, comme me l’avait dit Delfraissy. La rage, à nouveau. Les hurlements. Immédiatement la gradée et deux surveillantes m’ont saisi les bras, le cou et les jambes. M. Laffont, venu à leur aide, m’a fait une balayette pour me mettre à terre, puis la gradée m’a menottée. À quatre, ils m’ont soulevée, direction le QD. Je criais que je voulais pas, que c’était injuste, que c’était elle, la fourbe, qu’ils me faisaient tous péter les plombs, qu’ils allaient me rendre dingue, que j’en pouvais plus. J’en pouvais vraiment plus. Des larmes coulaient sur mon visage, de colère et d’épuisement.

          

          Mon hystérie avait atteint un degré tel que même dans le mitard, ils ont préféré me laisser les menottes. Coups de pied dans les murs, hurlements. Dans sa cage, le fauve ne se calmait pas. À cause de l’excitation et des mains menottées dans le dos, j’avais du mal à respirer. Les larmes qui m’embuaient les yeux me brûlaient. « Pourquoi vous me faites ça ? », « Laissez-moi sortir, je l’ai juste insultée » revenaient en boucle dans ma bouche. Quand M. Laffont est revenu, j’étais assise à terre, genoux remontés devant le visage, le dos arc-bouté contre le mur.

          – Levez-vous, Cosnefroy, on va vous ôter les menottes.

          Je me suis mise à genoux pour me relever, me suis avancée vers la grille, puis retournée pour passer mes mains à travers l’espace prévu pour ce type d’opération. Il fallait que je me calme maintenant, me répétait M. Laffont. Mais quand il m’a annoncé que j’allais rester là en préventive, j’ai fait une nouvelle crise d’hystérie. Je ne sais pas à quel point le sentiment d’injustice peut générer l’énergie de la révolte, mais alors que j’étais épuisée quelques secondes avant, je me suis remise à cogner sur les murs comme sur une tête que j’aurais défoncée, celle de Larnicol. J’aurais pu lui couper la tête, comme à ses putains de poupées. Mes phalanges saignaient et laissaient des traces sur le mur à chaque coup. Mais la douleur n’existait plus.

          

          Dix minutes plus tard, la porte du mitard s’ouvrait à nouveau sur M. Laffont accompagné de sept surveillantes et d’une infirmière. Qu’est-ce qu’ils croyaient ? Dix, vingt, trente, une armée de bleus ne pouvait rien contre moi. Le match continuait. J’étais sur le ring, le corps comme une machine, impossible à maîtriser. J’irais jusqu’au K.-O. M. Laffont a ouvert la grille pour faire entrer son armée et les sept bleues se sont précipitées sur moi. Bras, cou, jambes, je me suis sentie poussée vers le lit, puis écrasée.

          – Mais qu’est-ce que vous faites ?

          Je l’ai vite compris quand j’ai vu l’infirmière avancer avec un petit bac blanc. La piqûre des fous. J’en avais entendu parler mais jamais j’aurais imaginé y avoir droit un jour. Parce que j’étais pas folle. Non, pas folle du tout. Même si je sentais bien que je partais en vrille de plus en plus. Mon avant-bras pouvait servir de baromètre. Labouré, littéralement. Je creusais des sillons, chaque fois plus profonds, les uns à côté des autres. Je ne laissais même plus le temps aux entailles de cicatriser. Tout en redoutant la douleur de l’instant où la lame s’enfonçait dans la peau, je m’adonnais chaque soir à mon petit rituel. Et dès que mon sang coulait, la douleur disparaissait. Le silence se faisait en moi, je m’évadais en regardant les gouttes écarlates se former, épaisses, gonfler avant de se mettre à descendre le long d’un bras qui ne m’appartenait plus. La douleur initiale n’était que le prix de l’extase. J’étais bien obligée d’admettre que j’étais devenue violente. Mais folle, non. Et pourtant, la piqûre des fous, j’allais y avoir droit. Alors que je me débattais, j’ai senti qu’on baissait mon pantalon.

          – Les filles ! j’ai hurlé. Ils me font la piqûre des fous !

          La seringue s’est enfoncée. Un fluide s’est répandu dans ma fesse. Mon corps s’est relâché. Au loin, une fille criait qu’ils fassent pas ça, que je pétais juste un plomb. Paralysée, je n’ai bientôt plus senti que les larmes qui coulaient sur mes joues.

          

          Quand je me suis réveillée, je savais même pas où j’étais. Aucune idée du temps que j’avais dormi, un souvenir kaléidoscopique de ce qui s’était passé. La seule certitude, c’était que j’étais toujours au QD. Et il faisait jour. Encore groggy, je me suis levée péniblement pour m’approcher de la fenêtre et appeler une détenue. Je ne me souviens plus qui m’a répondu. Elle m’a demandé si ça allait, et raconté ce qui s’était passé. J’avais du mal à l’entendre, et du mal à parler fort. J’étais sans énergie, faible. Au fil de son récit, ma mémoire s’est recomposée. La surprise, c’est que la scène s’était passée deux jours plus tôt. J’avais dormi quarante-huit heures. Je comprenais pourquoi j’avais si faim. Nous entendant bavarder, une autre fille est venue se joindre à la conversation. Elle comprenait pas ce qui m’avait pris, comment je pouvais me mettre dans des états pareils pour une connerie. J’avouais que moi non plus. Comment j’en étais arrivée là, je me l’expliquais pas. Mais pourquoi, ça je savais. Et aussi que c’était pas fini. Larnicol allait me le payer. Il allait falloir que je me venge. Comment, j’en avais encore aucune idée. Je comptais comme toujours sur la chance, qui s’est présentée quelques semaines plus tard.

          Alors que j’étais allée téléphoner dans une cabine dans la cour de promenade, les surveillantes ont été appelées pour une embrouille qui venait d’éclater à la bibliothèque. Dans leur précipitation, elles m’ont laissée seule sur la coursive. Je me suis donc baladée un peu. En passant devant la salle de cours, j’ai aperçu par le hublot Laura, une petite détenue toute gentille. Curieuse de voir ce qui se passait à l’intérieur, je me suis approchée. Sur l’estrade, Larnicol était en train de faire cours. J’ai ouvert la porte.

          – Alors Larnicol, ça va ?

          – Cosnefroy, sortez de ma classe.

          – J’vous ai demandé si ça allait.

          – Oui ça va, merci. Et vous ?

          – Moi ? Vous blaguez, là ? Je sors du mitard, vous êtes bien placée pour le savoir, non ? Vous croyez qu’on va bien quand on sort de là ? Vous avez vu ma gueule couverte de boutons ? Et la piqûre, hein, c’est à cause de qui ?

          – Bon écoutez, ça ne sert à rien de vous énerver. C’est fini maintenant. Sortez de cette salle, s’il vous plaît. Qu’est-ce que vous faites ici d’abord ?

          – Ta gueule ! Je t’avais dit qu’on se retrouverait. Espèce de menteuse. C’est à cause de toi tout ça. En plus, j’ai perdu ma place au CAP. T’es contente, hein, maintenant !

          – De quoi est-ce que vous parlez ?

          – Fais pas celle qui comprend pas, va ! Tu fais moins ta fière là, hein !

          – Cosnefroy, calmez-vous maintenant et sortez.

          – J’sors pas d’ici, non. Tu vas voir que tu vas me l’payer, je l’ai menacée, le doigt pointé dans sa direction.

          – Bon, qu’est-ce que vous voulez au juste ? elle m’a demandé en radoucissant le ton.

          Mon rythme cardiaque s’est accéléré, mais j’étais totalement maîtresse de moi. Je savais qu’elle commençait à flipper. Et c’était avant tout ce que je voulais. Qu’elle se pisse dessus.

          – Te faire te souvenir toute ta vie du jour que tu vas vivre aujourd’hui, espèce de salope !

          – Je pense que vous feriez mieux de sortir de cette salle.

          – C’est moi qui décide ! j’ai hurlé pour lui faire peur en claquant la porte derrière moi. Et toi tu restes là le temps que j’veux !

          – Qu’est-ce que tu fais, 9-3 ? m’a demandé Laura tout doucement.

          Ce que j’allais faire, j’en savais rien. Lui en retourner une, peut-être, mais surtout l’amener à s’excuser, à avouer qu’elle avait eu tort. Larnicol faisait mine de rester calme mais ses mains posées sur la table tremblaient.

          
          J’ai vu sa bouche articuler « Au secours » en direction du hublot derrière moi. Je me suis retournée. Les surveillantes étaient arrivées, toutes déjà équipées. L’une d’elles a glissé son bouclier par la porte entrebâillée que je maintenais d’une main, avant de donner un grand coup qui m’a propulsée tête la première sur le sol. Boucliers sur mon dos, elles m’ont demandé en hurlant de mettre mes mains bien en évidence, m’ont menottée, puis traînée malgré ma résistance jusqu’au QD. Je connaissais maintenant la chronologie : préventive, QD et commission disciplinaire. Je me suis pris vingt jours et ne suis jamais retournée dans ma cellule. M. Laffont est venu me prévenir une semaine plus tard que j’allais être transférée à Fleury dès le lendemain matin et que mes affaires suivraient. De toute façon, il me restait plus longtemps. J’avais fait mon temps. Et ma libération était prévue pour janvier. Même si j’imaginais que mes périodes de mitard allaient reculer un peu l’échéance, l’horizon se dégageait enfin. Et à Fleury, je savais que j’allais retrouver Cheyenne.

        

      

    

  
    
      
        
        
          
            J’aperçois Vanessa arriver, comme toujours au téléphone. Mais alors qu’habituellement elle raccroche avant de me rejoindre, aujourd’hui elle s’installe face à moi en poursuivant sa conversation, et pour s’excuser esquisse de brefs sourires.
          

          
            – J’dois t’laisser, maman, j’ai mon rendez-vous, là. Pour le bouquin. Je t’embrasse, je t’aime.
          

          
            Je n’avais pas eu besoin d’assister à ce témoignage d’affection pour mesurer combien Vanessa se sentait proche de sa mère. Avec sa grand-mère, celle-ci constitue son unique ancrage affectif. Toutes deux l’ont soutenue à leur manière. Toutefois, Vanessa est toujours restée extrêmement pudique sur tout ce qui touche aux sphères familiale et sentimentale. Elle m’a peu parlé de son père, comme de son demi-frère et sa demi-sœur, qu’elle a vus une fois au parloir, et plus ensuite. Vanessa ne s’est pas étendue sur ce sujet, forcément douloureux, mais m’a paru espérer que le temps aidant, elle parviendrait à renouer des liens. Ses amis, eux, ont cessé de lui rendre visite à partir de son transfert à Fresnes, alors même qu’elle avait espéré qu’être en région parisienne faciliterait leur venue. Vanessa m’a confié leur en tenir rigueur. Elle s’est sentie abandonnée, et a décidé de rompre avec la plupart d’entre eux.
          

          
            – Tout va bien ?
          

          
            – Oui, c’était ma mère. Le coup de fil du dimanche. Sinon, la routine. Rien de neuf. Si ! J’me suis embrouillée avec une collègue au travail. Pour une connerie mais ça m’a fait bizarre parce qu’elle m’a dit que j’démarrais vite. On s’est pris la tête, elle voulait m’expliquer comment ranger une commande. Ça fait six mois que j’fais ce taf, mon boulot, j’le connais. J’me suis énervée.
          

          
            – Ça arrive à tout le monde.
          

          
            – C’est sûr… Mais c’est vrai que c’est un peu monté quand même…
          

          
            – Entre collègues, c’est normal de s’engueuler. Mais enfin, c’est sûr que si t’as commencé à l’insulter comme tu le faisais en prison, ça a dû lui faire bizarre.
          

          
            – Quand même, j’sais me tenir.
          

          
            – Je plaisantais, mais bon, peut-être qu’en prison t’as perdu quelques repères.
          

          
            – Oui. Ça c’est clair ! Enfin là, rien à voir avec mes délires de taularde ! Mais ça me serait sûrement pas arrivé avant.
          

          
            – J’ai parfois du mal à me dire que t’avais jamais été violente avant d’entrer en prison.
          

          
          
            – Ah bon ! Mais non, j’t’assure. Même au collège, j’étais une chieuse mais vraiment pas une bagarreuse. J’étais pas pire qu’une autre.
          

          

          
            Qui peut dire avec certitude qu’il parviendrait à endurer calmement la soumission à des contraintes permanentes et absurdes, l’obéissance à une autorité idiote et aveugle, les procédures humiliantes, le règne de l’arbitraire et de la mauvaise foi ? Le sentiment d’injustice que l’univers carcéral concourt à faire naître peut mener loin. Je n’en doutais pas. Pour autant, le déni de ses droits, le manque de respect enduré, un mauvais regard porté sur elle peineraient toujours à expliquer la démesure des réactions de Vanessa. Et lorsqu’elle cherchait un détonateur, je savais qu’elle s’égarait. La prison n’avait probablement fait que révéler une bête enfantée ailleurs. Qu’au moment même de ses explosions elle ait eu raison ou tort importait peu.
          

          
            – C’est surtout à partir de Fresnes que j’ai vraiment pété un câble, poursuit Vanessa. Sûrement à cause du cadeau de Noël qu’ils m’ont fait. Noël, en prison, c’est déjà pas une période agréable. On pense à sa famille, à la fête qui se prépare alors qu’on va devoir se contenter d’une gamelle améliorée. Mais Noël 2010, je m’en souviendrai plus qu’un autre. La date de ma sortie approchait. J’avais plus beaucoup à attendre. Tout le monde me disait de pas trop déconner. Ça aurait été dommage de se prendre des jours et de prolonger ma peine. J’avais appelé Shéhérazade pour qu’elle vienne me chercher. Elle, elle avait demandé à son mec de l’accompagner pour m’aider à porter tous mes cartons et mes sacs. Je savais que tout pouvait arriver, mais j’y croyais, à ma sortie. Jusqu’à ce que coup sur coup, je me reprenne du rab. Un mois ferme d’abord à l’écrou la veille de ma libération. J’étais encore à Fresnes. Et puis cinq mois quelques jours plus tard. Je venais d’être transférée à Fleury. J’étais sonnée. C’est là que la violence, j’ai commencé à y prendre goût. J’sais pas comment expliquer. Fallait que ça sorte. J’en avais besoin.
          

        

      

    

  
    
      
        
        
          Next level : Fleury, la plus grande prison d’Europe. Une prison en étoile avec plein de divisions, d’ailes, de coursives. Je m’en suis pas tout de suite rendu compte parce que je suis d’abord restée sept jours en observation au quartier des arrivantes. Et ils ont pas été déçus. À cause des fréquents transferts entre Fresnes et Fleury, tout le monde avait déjà entendu parler de moi. Cheyeme s’était chargée de me faire une réputation, de même que Zahia, la bibliothécaire, transférée de Fresnes quelques semaines avant moi et qui m’attendait avec impatience. Toutes les meufs la menaçaient. Elle avait pas encore pu aller en promenade et elle espérait que je la protégerais. Même les surveillantes me disaient que j’étais attendue. Tout le monde savait déjà qui était 9-3. Un mois et demi plus tard, quand j’allais être à nouveau transférée, beaucoup ne connaîtraient même pas mon vrai prénom.

          
          Fleury, c’est la cité, le ghetto. 6E, 5E, 5R, le nom des ailes ressemble aux numéros des halls de barres HLM. Les filles sont en survêt Lacoste, capuches remontées sur la tête alors que c’est interdit. Et dans la cour, elles font leur loi. Les matonnes restent au bord mais n’entrent pas. Les filles forment des petits groupes dans tous les coins et sont laissées libres de leurs mouvements. Certaines fument même des gros joints. Le soir, le rap résonne dans tout le quartier : Booba, La Fouine, Lacrim, Mister You… Surveillant, fais passer ça, tranquille sacamaché, / Quand t’es en promenade au mitard, crois-moi t’es loin d’être à Nice ! Les filles chantent, et crient pour communiquer entre les différents bâtiments. Je me sentais dans mon élément. Mais probablement pour éviter que je commence à foutre le bordel, le chef du quartier des femmes m’avait mise dans l’aile des détenues calmes. Je me retrouvais entre la cellule d’une des complices de Ferrara et celle de Maman Brigitte, une vieille Renoi tombée pour trafic de stups qui se baladait toujours avec un bonnet blanc et qui, dès le premier soir, m’a soûlée. J’avais à peine commencé à mettre de la musique qu’elle frappait contre le mur.

          – Y en a marre ! Y en a qui veulent dormir ici !

          – Excusez-moi, surveillante !

          Des filles rigolaient dans leur cellule.

          – C’est pas la surveillante ! C’est Maman Brigitte, là !

          – Ah ? OK, tranquille, Maman Brigitte, je baisse !

          
          Ça commençait mal. J’étais dans une prison où toutes les meufs foutaient du son et le bordel, et moi je me retrouvais dans une aile de mamies, avec une détenue qui allait me faire chier non-stop. Le soir même, j’ai fait un mot pour demander à être transférée dans une autre cellule. Tout le monde me disait qu’il fallait que je reste en 6E, de surtout pas aller en 5R, considéré comme le Bronx : que des sauvages, des droguées, des fouteuses de merde.

          

          C’est Mina, une Marseillaise, qui la première m’a parlé de Leïla Gâteaux. Leïla tenait son surnom de ses talents de cuisinière. Comme j’aimais bien bouffer, être doublée avec elle pouvait être sympa. Sa cellule était bien placée, en face de celle de Mina qui, elle, était doublée avec Soso, une petite brune toute menue qui m’avait dit d’emblée que si un jour elle devait faire un truc avec une meuf, je serais bien son style. J’avais trouvé ça chelou de penser direct à ça alors que t’as trois mois à tenir, comme de me proposer ça à moi alors que je venais de débarquer. Leïla Gâteaux était une Rebeu de mon âge, un peu rondelette, avec des grosses lunettes de myope. Quand on nous a présentées à la promenade, je lui ai trouvé un air sympa. Elle fumait du shit mais, à Fleury, c’était le lot commun et l’odeur m’avait jamais dérangée contrairement à celle de la cigarette. Dès le lendemain, on a donc toutes les deux fait une demande pour être doublées et trois jours plus tard c’était accepté. Quand la surveillante venue me transférer m’a demandé pourquoi j’avais voulu être avec Leïla, sachant qu’elle avait la réputation d’être crasseuse, je me suis dit que j’avais peut-être fait une connerie. Mais c’était trop tard. J’en ai eu confirmation en débarquant dans sa cellule : c’était le foutoir et ça puait grave la transpiration. J’aurais pas passé la plupart de mon temps au QD, j’aurais peut-être pas supporté. Mais j’allais pas être une codétenue très présente. Et les rares fois où j’étais là, elle me faisait son gâteau au yaourt, ça sentait bon et masquait les odeurs désagréables pour un moment.

          

          Ma première embrouille a eu lieu avec Jamila, une cinglée comme Lucia à Fresnes. Elle parlait toute seule en faisant le tour de la promenade. C’était la tête de Turc de toute l’équipe. Avec Fatoumata, une petite Renoi, et Nora, on lui faisait régulièrement manger de la neige. Elle en menait pas large avec nous, sauf qu’un jour où on était rassemblées autour des cabines téléphoniques pour nous abriter du froid, elle nous a pris la tête parce qu’on faisait du bruit. Elle arrivait pas à entendre sa mère au téléphone. Voyant qu’on n’en avait rien à foutre, elle a fini par raccrocher et, énervée, s’est mise à faire des tours de promenade pour se calmer en grommelant. On saisissait que des bribes mais « Cette salope, qu’elle nique sa mère », on l’a entendu distinctement. On s’est regardées, on était d’accord : c’était une déclaration de guerre. La mère, c’est sacré, personne n’y touche sinon c’est la bagarre assurée. On a attendu qu’elle arrive dans un angle mort, on s’est approchées d’elle et Fatoumata a démarré les hostilités.

          – Dis donc, salle folle, la prochaine fois que j’t’entends dire ça, j’te nique ta race, t’as compris ?

          – Qu’est-ce qu’elle a, la Noire ? lui rétorque Jamila.

          – Non mais oh ! Tu parles bien à Fatoumata, t’as compris ? enchaîne Leïla.

          – Et toi, sale Arabe, avec tes boutons, t’as un problème ?

          Elle avait pas fini sa phrase que je l’avais déjà attrapée par les cheveux et lui mettais des chassés dans le ventre.

          – T’insultes qui, là, espèce de malade mentale ?

          – Aïe, espèce de… Toi aussi, nique ta mère ! elle me répond tout en se tenant le bide.

          Elle avait tout gagné. On s’est mises à trois sur elle, en mode Fleury. Deux ou trois droites, des rafales de baffes, quelques coups de pompe, quand on l’a abandonnée au sol, elle avait son compte. Mais elle avait tellement la haine qu’en fin de promenade, elle est revenue à la charge. Au moment où on s’apprêtait à rentrer, elle a voulu me mettre un coup. Par chance, Fatoumata l’a vue arriver et a eu le temps de me tirer par le bras.

          – Ma mère, t’es morte ! je lui ai dit en commençant à la courser.

          On s’est retrouvées à courir autour du rond-point de surveillance. Si la surveillante avait pas déclenché la porte de son aile pour qu’elle puisse rentrer, je sais pas ce que je lui aurais fait. On s’est pris quatre jours de QD toutes les deux, les surveillantes ne sachant pas vraiment qui avait commencé, même si elles avaient de forts soupçons. J’étais connue pour être une bagarreuse. Dès qu’il y avait une embrouille, les filles disaient d’aller voir 9-3. Je faisais partie des anciennes, des meneuses. À Fleury comme dans les cités, y a une hiérarchie entre détenues que les surveillantes connaissent et utilisent. Elles avaient d’abord essayé de me calmer en demandant à une plus ancienne que moi de venir me parler, Nora Javel, qui tenait son surnom de sa tentative de suicide. Nora avait fait son taf. Elle était venue discuter et me demander gentiment de pas abuser. Je lui avais répondu que j’allais faire mon possible. Mais tout me mettait la haine. Et dans cette nouvelle maison d’arrêt, j’avais droit à rien d’autre que le sport : pas d’activité, pas de formation, pas de travail. Une vraie brebis galeuse. Hinault, le chef de quartier, me détestait. Une surveillante me l’avait confirmé. Il voulait la guerre, il allait l’avoir.

          

          Le mitard pour la bagarre avec Jamila, j’avais pas l’intention de m’y laisser emmener comme ça. Rien que l’idée me rendait dingue. À Fresnes déjà, j’avais expérimenté le refus d’obtempérer. Le jour où ils étaient venus me chercher pour m’emmener au mitard, je m’étais barricadée dans ma cellule en bloquant la porte avec ma table. Ils avaient dû la défoncer, avant de me prendre de force et de me traîner comme un sac. Ma résistance n’avait servi à rien, sauf à leur montrer que j’acceptais pas la punition. Fleury, ça risquait d’être plus violent, et j’avais un peu peur. Mais je pouvais plus me laisser emmener gentiment, sans résister. Tout mon corps refusait d’aller au mitard. Je savais qu’ils allaient intervenir équipés : protections aux jambes, gilets pare-balles, casques et boucliers. Il fallait que je me prépare. J’avais confectionné une sorte de pic en cassant trois dents à une fourchette que j’avais gardée de la gamelle. Avec ça, j’allais pouvoir les tenir en respect. Ils ont d’abord fait sortir Leïla sous un prétexte débile, puis j’ai entendu le claquement de leurs pas sur la coursive métallique, et le bruit particulier provoqué par le frottement de leur attirail. On aurait dit qu’une armée déboulait. Mais c’est le silence qui m’a fait flipper quand ils ont stoppé derrière la porte. On se serait cru en pleine nuit. Quand j’ai entendu la clé tourner dans la serrure, mon rythme cardiaque s’est accéléré, j’arrivais à peine à respirer. Comme une bête traquée, j’ai reculé vers le fond de ma cellule. Hinault. Je m’attendais pas à ce que ce soit lui qui ouvre la porte, ni à ce qu’il entre sans équipement. Le regard noir, rivé sur moi, il s’est avancé et m’a demandé de jeter ce que j’avais dans les mains. J’ai répondu que je voyais pas de quoi il parlait. Tout est alors allé très vite. Les équipées sont entrées, une première m’a donné un coup de bouclier sur la tête qui m’a projetée contre la vitre de la cellule. Une autre m’a pris par les cheveux, tournée face contre terre, traînée sur le sol. La douleur a laissé place à la sensation désormais habituelle des bras qu’on tirait dans mon dos pour les coincer avant d’enfiler les menottes. J’avais mal au nez, j’étais persuadée qu’ils me l’avaient recassé. Ils m’ont soulevée et traînée hors de la cellule jusqu’au QD. Je refusais de marcher, je laissais mes jambes pendre et freinait avec mes baskets. Fallait bien qu’ils galèrent un peu.

          – Fils de pute ! Vous me faites la misère mais qu’est-ce que vous avez contre moi ? Pourquoi vous respectez pas mes droits ? Sur la tête de ma mère, bande d’enculés, j’vais faire un truc de ouf ! Vous allez voir ! Votre prison, j’vais la retourner !

          Des mots aux actes, c’était mon credo. Ce que je disais, je le faisais. Fidèle à ma parole. Ils l’ont jamais compris. Les détenues gueulent souvent, menacent et oublient une fois calmées. Moi j’oubliais pas. Une fois prononcées, mes menaces, je les ruminais. Elles m’envahissaient. Je n’aboyais pas pour faire peur, mais pour prévenir que j’allais mordre.

          

          Le quartier disciplinaire de Fleury était impressionnant, énorme, toute une aile de bâtiment. Rien que le trajet pour y aller durait une éternité. J’étais plus chez les petites joueuses. Fleury, c’était Supermax. Je m’étais pris trois jours et, à peine sortie, deux fois quatorze jours, « 1 + 1 gratuit », comme au supermarché. Quatorze jours, c’était le prix à payer pour insultes aux surveillantes. Comparé aux trois jours pour avoir tabassé une détenue, ça donnait quand même une idée. Je me les suis pris parce qu’une surveillante voulait que je repasse sous le portique de sécurité. Je sonnais tout le temps à cause de ma doudoune ou de mes barrettes. Mais les enlever me soûlait parce que ça me décoiffait. La surveillante, j’étais en conflit avec elle depuis le début. Je l’avais dans le nez et elle aussi. Elle jouait les gros bras, regardait toutes les détenues de travers et leur parlait mal. Au lieu de donner l’exemple, elle cherchait la merde. Elle faisait partie de la tribu des goudous qui pensent que te traiter comme un chien va leur faire pousser des couilles. Celles-là, je les aurais toutes défoncées. Je pouvais plus les encadrer. Quand je suis repassée sous le portique, j’ai pas supporté son air satisfait. Elle savait que son petit sourire en coin allait me foutre la rage. Elle jouait la provoc. Elle a eu ce qu’elle voulait. Je lui ai envoyé une rafale d’insultes.

          – Tu regardes qui là, connasse ?

          – C’est à moi que tu parles ?

          – Oui c’est à toi, tu vas faire quoi, sale pute ?

          – Arrête de m’insulter et reste tranquille.

          – Depuis que j’suis arrivée tu fais ta chaude avec moi, tu crois que tu m’fais peur ? Quand j’vais te cogner ça va faire mal.

          – Pardon ? Cogner qui ? Tu parles à qui, là ?

          – À toi, sale chienne ! J’vais te défoncer ! Te monter en l’air. Te niquer ta mère !

          Ses collègues sont intervenues et m’ont réintégrée. Mais fallait que je me la fasse. Une semaine plus tard, quand je l’ai aperçue sur la coursive en train de réintégrer une autre détenue, c’est monté tout de suite.

          – Vas-y, Leïla, regarde c’est qui là ! C’est cette sale pute ! Provoque-la, s’te plaît ! J’vais lui baiser sa mère quand je la croiserai. Je vais la défoncer, elle va voir qui commande.

          – C’est à qui que tu parles, là ? elle m’a demandé en serrant les poings.

          – J’te parle pas à toi ! Sale gouinasse ! Dégage !

          Là je l’avais touchée. Elle s’est précipitée vers moi. La surveillante qui me réintégrait a juste eu le temps de me pousser dans ma cellule. Heureusement, sinon je l’aurais démontée.

          

          Cumulés, j’allais enchaîner vingt-huit jours. Vingt-huit jours à ressasser, à penser à Hinault qui refusait tout ce que je demandais, au coup de bouclier en pleine tête, aux coups sur la coursive alors que je me débattais même plus. OK, j’étais une boule de nerfs et je partais au quart de tour, mais je supportais plus tout ça et j’y pouvais rien. Les anciennes me disaient de me calmer, que ça servait à rien, mais leurs conseils, je m’en foutais. Du respect, j’en avais plus pour personne. Je savais qu’elles se mettaient du côté des bleues simplement pour pouvoir fumer leur shit en paix, ou pour garder un portable en cellule. De désespoir, j’ai décidé de refuser de m’alimenter. Leur gamelle dégueulasse me dégoûtait tellement qu’au début, ça n’a pas été difficile. Je touchais pas à la gamelle qu’ils me déposaient sous la grille comme à un chien. Même pas au pain. Un jour. Deux. J’avais faim mais c’était supportable. Le troisième jour, des crampes à l’estomac sont apparues, j’ai commencé à me sentir mal. Je restais allongée, je me cachetonnais pour dormir le plus possible et éviter d’avoir mal. Les matonnes continuaient à m’apporter la gamelle, me conseillaient de manger. Mon cinéma ne servait à rien, elles disaient. Je tenais en pensant que manger, c’était obéir, craquer équivalait à leur donner la victoire. Au bout d’une semaine, j’étais tellement faible qu’en me levant pour aller aux toilettes, j’ai été prise de vertige et suis tombée dans les pommes. Quand je me suis réveillée, l’infirmière m’aspergeait le visage et me tendait du sucre. Si je continuais, ils allaient être obligés de m’hospitaliser, elle me disait. De la même manière que j’avais commencé à refuser de m’alimenter, je me suis remise à manger. Sans raison. J’ai décidé d’occuper mon temps en écrivant. Des lettres à ma mère, à ma grand-mère, à Caroline. Et des chansons, aussi.

          

          Petite banlieusarde, t’avais la belle vie. Maintenant que t’es ici tu te tues à Plus belle la vie !

          
            Fini les talons aiguilles, les lentilles et le brushing. Maintenant, c’est savon de Marseille. Et à la place du mascara t’as plus le droit qu’au Mixa.
          

          
            Arrête de rêver, ma belle, arrête de croire au père Noël. C’est qu’une ordure qu’existe pas, un tarba comme les autres qui t’a regardée te faire serrer et qui t’a lâchée avant même la maison d’arrêt.
          

          
            Arrête de rêver, ma belle, les mecs mortels c’est pas pour toi. Le Prince charmant t’a mis un vent. Sexy bitch, tu recherches des bites. T’inquiète, t’en trouveras une plus grosse que la carotte de Roger Rabbit.
          

          
          
            Si dehors tu étais fashion avec ton iPhone, ici tu n’es plus fashion mais fâchée d’être enfermée dans ces putains de 9 m2.
          

          
            Et dans ta doudoune customisée par les assess, capuche déchirée, tu crois te la jouer ?
          

          
            Faire la belle ou te prendre pour une gazelle. Ouvre les yeux, ma belle, dans cette putain de prison t’es qu’un mouton qui tourne en rond.
          

          
            T’as voulu jouer, cousine. Maintenant faut assumer ! Le mal est fait. Tu l’as bien cherché.
          

          

          Ce temps de mitard m’a donné du temps pour préparer ma vengeance, et imaginer une opération commando : à la fin d’une promenade, j’allais rester dans la cour et refuser de réintégrer ma cellule, montrer à tout le monde qu’on devait m’écouter. Sa prison, à Hinault, j’allais y mettre le feu. Je voulais qu’il y ait des flammes. Je me suis préparée dès mon retour en cellule, sans en parler à Leïla, de peur qu’elle ne se mette à flipper. J’attendais qu’elle dorme, bien défoncée après son joint, pour obstruer l’œilleton et me mettre à l’ouvrage. Pour le combat, j’avais besoin de couteaux. Ça paraît pas mais fabriquer un couteau artisanal prend du temps. Opération numéro 1 : extraire les lames des rasoirs jetables sans les casser. Opération numéro 2 : creuser des fentes dans la brosse à dents pour y rentrer les lames. Opération numéro 3 : enfoncer les lames et les faire tenir dans les fentes avec des mouchoirs mouillés, et du scotch enroulé autour. Du travail d’orfèvre. Et fallait que ceux-là soient solides. On n’allait pas plaisanter. J’en ai confectionné deux. Le premier, classique, comme celui que j’avais la plupart du temps sur le ventre en promenade. Et le deuxième plus élaboré avec trois lames en éventail, et un morceau de miroir au milieu. J’avais décidé que l’opération devait avoir lieu un samedi, jour où il y avait moins de personnel. Quelques jours avant, j’en ai informé Leïla. J’avais besoin d’elle pour vérifier que mes schlass coupaient bien, pour évaluer la distance à partir de laquelle je pouvais toucher ma cible. Je me disais que pour quelques jours, elle arriverait à tenir sa langue. Le jour où elle s’est retrouvée avec un morceau de t-shirt dans chaque main pendant un de mes entraînements, j’ai su que j’étais prête. Mes armes fonctionnaient à merveille.

        

      

    

  
    
      
        
        
          Le samedi venu, comme prévu, je suis descendue en promenade avec mes couteaux et le dissolvant que j’avais cantiné planqués dans la raie des fesses. Leïla, sur la coursive, me collait et me regardait comme on doit regarder un kamikaze prêt à se faire exploser. Arrivée dans la cour, j’ai prévenu quelques détenues de ce que j’allais faire. Un refus de réintégrer, beaucoup ne savaient pas ce que c’était ou ne comprenaient pas à quoi ça servait. Mais les anciennes connaissaient. Deux d’entre elles, Rénette et Raja, ont d’abord essayé de me dissuader. Mais devant ma détermination, elles ont finalement changé leur fusil d’épaule et pour que je sois pas seule, se sont mises à recruter d’autres détenues. À les entendre, tout le monde était chaud, six filles allaient rester avec moi. Ça m’a presque fait rire quand sur les six, cinq ont réintégré à la promenade intermédiaire. Toutes des tapettes. Et évidemment, une pute est allée direct sucer le boule à une gradée. Je l’ai compris aux mouvements inhabituels des surveillantes. Une gradée s’est positionnée pour scruter la promenade. Elles se préparaient.

          

          Je me suis mise à paniquer. Pour un refus d’aller au mitard, j’avais eu droit aux surveillantes équipées qui avaient pas hésité à cogner. Alors là, avec mes schlass, ça risquait de faire très mal. Mais pas question de reculer. J’avais prévenu tout le monde, c’était trop tard.

          – Fin de promenade ! Mesdemoiselles ! Mesdames ! Veuillez réintégrer !

          Le message dans le micro a donné le top départ. Le moment était venu d’y aller.

          – Cosnefroy ! Boutefeux ! Réintégrez !

          Samira m’avait prévenue qu’elle resterait avec moi, mais j’y avais pas cru. Toute petite, à peine 1,60 m, et toute fine, je l’imaginais pas du tout dans le délire. Elle m’avait dit qu’elle était d’accord avec moi, qu’elle aussi en avait marre. Personne lui parlait. Avec ses vingt-deux ans dont dix de sûreté pour avoir tué sa grand-mère à coups de beurrier, elle avait pas grand-chose à perdre.

          – Cosnefroy ! Boutefeux ! Réintégrez, s’il vous plaît !

          D’un signe, j’ai fait comprendre à la surveillante qu’il en était pas question. J’ai sorti les schlass, le flacon de dissolvant, le briquet que j’ai jetés sur l’herbe devant moi. La fête pouvait commencer. Quand Samira a vu le matos, elle a été surprise. Elle devait s’attendre à une petite révolte, elle comprenait qu’il allait y avoir combat.

          – Tu peux encore rentrer, tu sais. J’t’en voudrai pas. Parce qu’ils vont t’monter en l’air et ça va faire mal.

          – Non, c’est bon. J’reste.

          La petite avait vraiment des couilles. Toutes les détenues étaient à leur fenêtre et j’entendais le brouhaha de leurs discussions, sans rien distinguer de ce qu’elles se racontaient. Les bleus, eux, devaient discuter stratégie. Le spectacle tardait à commencer. On se retrouvait comme deux connes au milieu d’une cour grande comme un stade, et rien. J’avais pas de scénario. On allait improviser, mais il nous fallait les figurants. Après de multiples appels au micro, et alors que le jour commençait à tomber, deux gradées sont entrées dans la cour. L’une s’est avancée vers nous. Ils voulaient négocier.

          – Qu’est-ce qui se passe, Cosnefroy ? Quel est le problème ?

          – Espèce de gouine ! Tu sais que j’te déteste, toi, alors dégage !

          – Calme-toi. On peut quand même discuter, non ?

          – Non, tu dégages ou j’te plante, t’as compris ?

          J’ai ramassé un des couteaux, l’ai tendu dans sa direction quelques secondes, avant de lever le bras gauche vers le ciel, de serrer mon poing, et de lentement faire glisser les trois lames de mon poignet jusqu’à mon coude.

          
          – 9-3 ! 9-3, t’es folle ! se sont mises à hurler des détenues.

          La gradée, l’air effrayé, a fait deux pas en arrière. Samira aussi a pris peur.

          – 9-3, t’es sérieuse, là ? Qu’est-ce que tu fais ?

          – Dis-leur de dégager, j’vais les planter !

          – Madame la gradée ! Rentrez, s’il vous plaît ! Samira leur a crié avec une voix flippée.

          – Ça sert à rien ce que vous faites, Cosnefroy ! Réintégrez et on va discuter.

          – Sur la tête de ma mère, la première qui vient, j’la schlass, t’as compris, connasse ?

          Elles ont fait marche arrière et on s’est à nouveau retrouvées seules au milieu de la cour. L’obscurité était tombée. Ils avaient allumé les néons. Les détenues commençaient à s’exciter, à crier, et à nous lancer des trucs : bouteilles d’eau, paquets de gâteaux, tablettes de chocolat, comme si elles voulaient nous aider à tenir le siège toute la nuit. Raja m’a envoyé une couverture, que j’ai essayé de faire brûler, sans succès.

          – 9-3 ! La couverture, laisse tomber ! Elle est antifeu !

          – 9-3 ! Tiens, prends ça !

          – Samira ! Eh, Samira ! Tiens ! Tiens !

          Samira courait comme une folle dans tous les coins pour attraper ce qu’on nous balançait pour foutre le feu. Elle avait récupéré un briquet et essayait comme moi d’allumer ce qui lui tombait sous la main, mais rien ne voulait s’enflammer. Je voulais pas utiliser le dissolvant pour le moment. Il pouvait être utile quand les bleues allaient arriver. Mais voyant qu’on se galérait, des détenues nous en ont envoyé. On s’est alors mises à faire le tour de l’arbre avec du P.Q. On a recouvert le tronc, les branches, un vrai arbre de Noël en forme de balai de chiottes. J’ai fait gicler du dissolvant et là ça a pris direct. On aurait dit une potence en feu. Il restait plus qu’à entretenir en jetant sur les branches ce qui nous tombait des fenêtres. Toute la cour était illuminée. Des étincelles s’envolaient vers la nuit étoilée. Un vrai feu de joie au pied duquel, nous, on crevait de chaud. Les bleues nous regardaient derrière les baies vitrées avec des yeux hallucinés. Ce genre de truc, ça n’arrivait jamais dans les quartiers de femmes. Elles étaient toutes là, celles de l’après-midi et celles qui venaient d’arriver pour la relève du soir. J’étais impatiente de voir la tête de Hinault.

          
            Sur la tête de ma mère, / J’ai rien vu / rien entendu / M’sieur le commissaire je l’jure. / Sur la tête de ma mère, / Madame le juge, j’ai rien à voir, t’as du mal à le croire.
          

          Une détenue avait mis L’Algérino à fond.

          – 9-3 ! Vas-y ! Défonce tout ! Montre-leur, à ces putes !

          – Administration pénitentiaire, niquez vos mères !

          – Matonnes de merde !

          – Ouais, ouais, ouais !

          
            Un pied dans la mosquée, l’autre dans la merde, / Du ter ter ter, la tête de ma mère !
          

          
          Hurlements de tous les côtés. Vitres cassées. Son partout. Fumée. Odeur de cramé. Bienvenue à Fleury City !

          – Ici madame Delattre du D4 ! Est-ce que vous m’entendez ?

          C’était la directrice du quartier des hommes. Qu’est-ce qu’elle voulait, celle-là ?

          – Cosnefroy ! Boutefeux ! Arrêtez-vous ! Approchez-vous lentement de l’entrée de la promenade et mettez-vous face contre sol. On va discuter.

          Depuis quand on discutait face contre sol ? Elle nous prenait vraiment pour des connes, cette pute ! Et y avait rien à négocier, on n’était pas dans Les Experts. Je lui ai fait un signe en faisant semblant de faire glisser mon couteau sur ma gorge. « J’vais te saigner, poulette ! Amène ton boule et tu vas voir ! »

          

          La directrice a pas insisté. C’était l’ultime tentative avant l’intervention. Et peu de temps après, la porte de la promenade s’ouvrait. Un par un, les Éris sont entrés. Un, deux, trois, quatre… À dix, Samira a paniqué et s’est mise à pleurer. Moi aussi je flippais. J’ai été prise d’une crampe au ventre. De loin, les vingt molosses en ligne face à nous, à genoux derrière leurs boucliers, avaient l’air gigantesques. De vrais golgoths avec leur carapace sur les épaules, les bras et les jambes. Quand ils chargeraient, ils allaient nous défoncer. Les cagoulés, pour moi, c’était pour des caïds des quartiers des hommes, des types à la Ferrara ou Redoine Faïd. J’aurais jamais imaginé qu’on allait nous les envoyer. Leur arrivée a calmé tout le monde. Tout est devenu silencieux. On était entre l’éclair et le tonnerre. Le feu dans l’arbre, qu’on n’entretenait plus, s’est éteint. La fête était finie. Les géants se sont levés, bras tendus, boucliers en avant, et ont avancé de trois pas avant de s’agenouiller à nouveau. Premier déplacement de l’armée romaine. On les distinguait mieux maintenant. Deuxième mouvement. Le bruit de leur carapace ne nous parvenait plus par l’écho de la cour, mais directement. J’allais mourir.

          – Raja ! Embrasse ma mère pour moi s’ils me tuent ! j’ai crié.

          – Couche-toi quand ils arrivent sur toi, 9-3 !

          Deux mouvements de plus et ils étaient à notre portée. Malgré l’obscurité, je distinguais maintenant leur cagoule sous leur casque.

          – Jette tes armes ! Face contre sol !

          Il n’en était pas question. Malgré l’angoisse qui me tordait le ventre et me donnait presque envie de pleurer, j’irais au bout. J’ai pressé le flacon de dissolvant pour les asperger mais la giclée ridicule n’est même pas parvenue jusqu’à eux et s’est répandue au sol. Tant pis. Je voulais quand même mettre une dernière fois le feu. J’ai gratté une allumette en tremblant. Et dans la panique, tout ce que j’ai réussi à faire, c’est cramer mon jean. Quelle conne ! J’avais l’air fine en train d’essayer d’éteindre mon pantalon.

          – Face contre sol ! Ou on donne l’assaut !

          Ils allaient charger. Sans réfléchir, je me suis mise à courir vers eux, schlass en avant. Plutôt que d’attendre, autant foncer dans le tas. Au premier coup de bouclier, j’ai fait un bond en arrière et me suis retrouvée à terre. J’ai juste eu le temps de me protéger le visage avant qu’une pluie de coups s’abatte sur moi. Ces bâtards me mettaient des coups de bouclier dans la figure. Ça faisait mal. Je me sentais écrasée, mais je continuais de me débattre. Ils m’ont retournée face contre terre. Plus possible de faire un seul geste. Je hurlais des insultes en continu. De la terre me rentrait dans la bouche. J’ai réussi à dégager un bras, que j’ai tendu pour attraper le schlass que j’avais lâché au moment de l’assaut.

          – Lâche ça ! a crié un type en m’écrasant le poignet avec sa rangers.

          J’avais l’impression que sa semelle me rentrait dans la peau.

          Je me suis alors sentie soulevée. Suspendue par les bras et les jambes, ils m’emmenaient. J’ai entendu des projectiles percuter leurs casques et des insultes résonner. Puis on s’est retrouvés sur les coursives. Le maillage métallique au sol défilait sous mes yeux. De temps en temps, une goutte de sang tombait de mon bras sans que j’aie le temps de la voir s’écraser au sol. Ils avançaient vite et pourtant, le trajet semblait long.

          

          – Bande d’enculés ! Détachez-moi ! Matons de merde ! Vous avez pas le droit ! Vous verrez quand j’sortirai ! Ça, je le raconterai ! Tabasser comme ça, c’est pas légal ! J’vais vous foutre la merde !

          Arrivée dans une cellule tout en bois, je hurlais à m’en faire péter la voix pendant que les surveillantes m’enlevaient mon pantalon. Cuisses à l’air, je me suis agenouillée dans un coin de cet endroit étrange, sinistre, avec des toilettes à la turque dégueulasses dignes de Guantánamo.

          – Cosnefroy, ça suffit maintenant, m’a dit calmement une gradée en s’accroupissant pour se mettre à ma hauteur. Calmez-vous, ça ne sert à rien. Je me présente, je suis madame Delattre. Nous allons vous enlever les menottes. Mais vous devez vous calmer.

          – J’ai mal à la main et à l’œil, je lui ai dit en me mettant à sangloter.

          Tout mon corps tremblait d’épuisement. J’aurais voulu que ce cauchemar s’arrête, qu’on me dise que c’était bon, que j’avais bien mérité de sortir maintenant, que c’était fini.

          – Nous allons faire venir un médecin. Ôtez votre t-shirt, s’il vous plaît.

          Une surveillante est arrivée avec une tenue antisuicide qu’elle m’a demandé d’enfiler.

          – Nous allons maintenant vous emmener au QD. Est-ce qu’on doit vous remettre les menottes ?

          – Non, c’est bon.

          – Bien, alors suivez-nous. Pourquoi vous avez fait ça ? Est-ce que vous vous rendez compte ?

          – C’est à cause de Hinault ! Il me fait la misère depuis le début.

          – Mais il n’était pas là ce week-end. Et c’est pas la guerre ici, vous savez.

          – Si. Entre vous et nous, c’est la guerre.

          – On peut toujours discuter.

          
          – Vous savez bien que non.

          Arrivée au QD, j’avais encore le cœur qui battait à cent à l’heure et mal partout. Je sentais mon œil de plus en plus gonflé. Pour voir dans quel état il était, j’ai essayé de me regarder dans le robinet en inox. Difficile de distinguer clairement quoi que ce soit, mais mon œil était quasiment fermé, enflé en haut et en bas. Je me demandais ce qui allait m’arriver maintenant, combien de temps de mitard j’allais me prendre pour ça. J’avais aucune échelle, aucune idée des répercussions. De toute façon, on n’allait pas revenir en arrière. Ils allaient forcément me transférer. Mais où ? L’Île-de-France, c’est clair que c’était fini. Il m’a fallu un petit moment avant de repenser à Samira, qui devait aussi forcément être au QD, et de tenter de l’appeler.

          – Samira ! Tu m’entends ?

          – Ouais ! 9-3 ! Ça va ?

          – Ça va ! Mais ils m’ont bien défoncée. J’ai l’œil complètement niqué.

          – Ils étaient quinze sur toi, j’te jure ! Depuis que j’suis à Fleury j’avais jamais vu ça !

          – En tout cas t’es une vraie warrior !

          – Toi aussi, 9-3 !

          – Tu sais qu’on va prendre cher en mitard, là ! Si tu veux, j’demande à ma cousine de t’envoyer un p’tit mandat pour que tu cantines des roulées.

          – T’prends pas la tête, j’me débrouillerai.

          

          
          À la commission de discipline, je me suis pris seulement trente jours, et Samira vingt. Un enquêteur est venu m’interroger le lendemain pour déterminer si j’avais été victime de violences. La question à 10 balles. J’avais l’œil défoncé, une attelle à la main, des bleus partout, et cet abruti de capitaine venait me demander si j’avais été victime de violences ! Elles lui servaient à quoi, ses trois barrettes ! Il a pas été déçu des insultes non plus, celui-là. Je lui ai rappelé qu’en prison, il y avait des caméras. Libre à lui de regarder ce qui s’était passé. Moi, je connaissais mes droits et je comptais bien prévenir la presse, et écrire à l’OIP1 et au contrôleur des prisons, ce que j’ai fait dans les jours qui ont suivi.

          Malgré les cachets, j’avais du mal à dormir. Samira aussi. En manque de tabac, elle se réveillait avec des envies de fumer. On passait notre temps à se raconter nos vies, et ce qu’on ferait quand on serait à l’extérieur. Quelques jours plus tard, on m’annonçait mon transfert pour MOS, maintien de l’ordre et de la sécurité. Surveillance renforcée, entraves aux pieds, menottes aux poignets reliées par une laisse à la ceinture. Hinault ne m’a pas dit un mot quand je suis partie et, dans le fourgon, personne ne m’a adressé la parole. Je n’ai su où j’étais transférée qu’une fois à l’intérieur de la maison d’arrêt. Rouen, c’était pas là qu’ils avaient brûlé Jeanne d’Arc ?

        

        
          Notes

          1. Observatoire international des prisons.

        

      

    

  
    
      
        
        
          Ces dernières semaines, tous les médias se sont intéressés à la prison. Avec 67 977 détenus, la France bat un nouveau record après celui de mai, relate un article paru dans L’Express ce matin.

          « Le premier syndicat pénitentiaire, l’Ufap-Unsa Justice, appelle au blocage de tous les établissements pénitentiaires mardi, notamment afin de protester contre la surpopulation carcérale.

          Jeudi, quelque 180 surveillants du centre pénitentiaire de Fresnes (Val-de-Marne) s’étaient rassemblés devant l’établissement pour dénoncer la violence grandissante des détenus à leur égard. »

          Je ne peux m’empêcher de penser qu’il est dommage que nous n’ayons pas fini. Dans le cadre de la réforme pénale que prépare le gouvernement, le témoignage de Vanessa intéresserait forcément les médias. J’ai cherché s’il existait d’autres témoignages de femmes en prison. Femmes en prison, de Christel Trinquier, Prisons de femmes, de Claude Guillaumaud-Pujol, Femmes en prison. Dans les coulisses de Fleury-Mérogis, de Martine Schachtel… Autant de livres que je n’aurais jamais eu l’idée de lire, me suis-je dit, ce qui confirmait que derrière le prétexte documentaire à l’origine du projet, se cachait aussi ma fascination pour le personnage de Vanessa, son insoumission, sa révolte. Si son histoire ne pouvait avoir valeur d’exemple, elle illustrait la contre-productivité du système carcéral. Certains interpréteraient sans doute son parcours comme le fruit mérité de son comportement, voire iraient jusqu’à considérer sa réinsertion comme une victoire de la logique carcérale, mais nul, me semblait-il, ne pourrait douter que de la spirale dans laquelle Vanessa était entrée, la prison en était responsable. Le pied de nez qu’elle adressait par son témoignage à ceux qui l’avaient qualifiée de dangereuse, j’étais fier d’y participer.

        

      

    

  
    
      
        
        
          Les refus de réintégrer allaient devenir ma spécialité, mon seul moyen de communiquer avec l’administration pénitentiaire pour qui j’étais devenue une détenue dangereuse et incontrôlable. En trois mois et demi à Rouen, j’allais en commettre deux. Je détestais cette maison d’arrêt, trop petite – seulement une trentaine de détenues –, vétuste et avec une promenade ridicule. Rien que le numéro d’écrou « 69 291 » me donnait l’impression d’être rétrogradée. Mon premier refus visait à faire entendre que je voulais pas être seule en cellule. Seule, je m’ennuyais, et le manque de relations avec d’autres détenues me rendait folle. J’avais fait passer une lettre à la directrice adjointe, mais elle voulait rien entendre. Je devais donc agir, lui montrer à qui elle avait affaire. Des refus de réintégrer, à Rouen, ils avaient pas encore connu. À tel point que la surveillante y croyait pas au début, quand je lui ai annoncé que je rentrais pas. Elle a tenté de me persuader en discutant, avançant que si je considérais que mes droits n’étaient pas respectés et qu’on n’écoutait pas mes réclamations, il était toujours possible d’en parler. Quand elle m’a vue sortir le surin et me lacérer le bras en criant que je voulais que la directrice descende, son visage a changé de couleur. Les détenues aussi ont été surprises. Je leur avais bien raconté quand elles m’avaient posé des questions au sujet de mon œil gonflé et de mon attelle, mais mes histoires restaient abstraites. Et comme les détenues ont toujours tendance à fabuler, à exagérer, elles avaient dû me croire qu’à moitié. Cet après-midi-là, toutes à leur fenêtre, elles se sont rendu compte que j’étais pas une mytho, même si le spectacle a malheureusement pas duré longtemps. Malgré mes menaces, schlass à la main, les bleues en équipement me sont tombées dessus en moins de deux. Je me suis pris un coup de bouclier. Puis l’enchaînement classique : CRI, commission disciplinaire, condamnation à dix jours de QD, refus d’obtempérer, envoi des équipées et emploi de la force pour la mise au trou.

          

          Le quartier disciplinaire, où je passais le plus clair de mon temps, me rendait de plus en plus dingue. Pour que l’administration comprenne que j’étais à bout, j’ai annoncé que j’allais me suicider. C’était pas une blague. J’en avais vraiment l’intention. Pas pour mourir, mais pour qu’ils comprennent ma détresse. J’ai découpé à l’aide d’une plaquette de cachetons un morceau de drap que j’ai fixé au grillage, rideau de fortune derrière lequel je me suis ceinturé la gorge avec les jambes de mon pantalon. Pas évident. J’étais pas sûre qu’on puisse se suicider comme ça mais au bout d’un petit moment, à force de serrer, j’ai commencé à avoir du mal à déglutir, puis à ne plus pouvoir respirer. Je suis tombée la tête dans l’eau que j’avais fait déborder pour les emmerder en bouchant les toilettes et en tirant des dizaines de fois la chasse. L’eau avait coulé sous la grille, puis sous la porte de la cellule. Une surveillante qui passait avait gueulé, mais rien de plus.

          Je me souviens d’être revenue à moi sous l’effet des gifles. Les pompiers, appelés par la gradée, essayaient de me ranimer.

          – Cosnefroy, tu m’entends ? disait la voix d’Amélie, une surveillante que j’aimais bien et que j’appelais ma chouchoute.

          Amélie me faisait penser à Zoulette. Dehors, on aurait pu être potes. Au mitard, c’était la seule personne avec laquelle je pouvais discuter un peu. Elle essayait de me faire relativiser, de trouver des arguments pour me calmer, mais convenait que l’administration abusait avec moi. Ma force, en même temps, la fascinait.

          – Cosnefroy ! Tu m’entends ? elle répétait.

          Alors que je me sentais partir, ça me réconfortait d’entendre qu’elle était là, à côté de moi. Mais j’arrivais pas à ouvrir les yeux. J’avais envie de dormir et j’avais froid.

          – Ne vous endormez pas, c’est compris ? me disait une voix masculine.

          – On va l’emmener à l’hôpital.

          – Va chercher une couverture chauffante.

          – Comment elle a fait ça ?

          
          – Apparemment elle s’est étranglée toute seule.

          Je me souviens qu’on m’a soulevée et posée sur un brancard, du bruit des roulettes métalliques mêlé à des voix, et de la sirène des pompiers. Quand j’ai rouvert les yeux, j’étais à l’hôpital, attachée à un lit. Mon bras gauche était couvert d’un strip pour cicatriser les dizaines d’entailles que je m’étais appliquée chaque soir à ouvrir. Comme j’avais plus droit aux rasoirs depuis que j’avais émis l’idée de me suicider, je m’étais servie de la même plaquette de médocs que celle utilisée pour découper le drap. Une vraie galère. Ça m’avait déchiré la peau au lieu de la couper proprement. Beaucoup plus douloureux. Mais tout de même mieux que les ongles, qui n’étaient pas assez longs. Quand une psy est venue m’interroger, j’ai flippé qu’elle m’envoie à l’HP. J’avais vu ce que ça avait donné sur une détenue, Ada, la rebelle de la maison d’arrêt qui s’était pris trois semaines d’hôpital psychiatrique en plus du mitard pour avoir filé un coup de pompe dans le ventre d’une gradée, une nerveuse du genre cow-boy, incapable de se contrôler et toujours prête à se battre avec les détenues. Quand j’avais appris qu’elle avait fait interner Ada, je m’étais promis de la venger.

          J’ai failli me la faire un jour que j’étais allée téléphoner à ma mère, grâce au hasard. Je m’appuyais sur la grille de la promenade quand la porte s’est ouverte, et l’envie m’a prise d’aller voir ce que les bleues faisaient quand elles étaient pas occupées par les mouvements. Quand j’ai ouvert la porte de leur bureau, je suis tombée sur la cow-boy, en train de fumer avec deux de ses collègues.

          
          – Qu’est-ce que vous faites là, Cosnefroy ? elle m’a questionnée sur un ton agressif.

          – Quoi ? J’vous dérange ? Vous allez faire quoi ?

          – Cosnefroy, s’il vous plaît, repassez derrière la grille, m’a demandé une des surveillantes, cigarette à la bouche.

          – J’ai pas envie, surveillante.

          – Commencez pas, je suis fatiguée aujourd’hui. Allez… s’il vous plaît.

          – Bon, Cosnefroy, on vous demande pas votre avis ! Vous faites demi-tour et vous regagnez la promenade. Tout de suite !

          – Ahhh ! Ben voilà ! Tu veux qu’on se tape Croustibat ? Sale pute !

          On l’appelait toutes comme ça, cette gradée. Ça l’agaçait. Et souvent, quand je la croisais dans les couloirs, j’entonnais ce petit refrain : « Croustibat, qui peut te battre ? 9-3 ! » Elle faisait généralement semblant de pas entendre, ou me lançait un regard noir.

          – Cosnefroy ! ont crié en chœur ses deux collègues, pendant que l’autre se levait, poings serrés.

          – T’aimes ça, hein ! Manquer de respect aux détenues et jouer les gros bras !

          La surveillante s’est approchée de la porte mais l’une comme l’autre, on restait sur notre terrain : moi sur la coursive, elle dans le bureau des bleues. J’étais sûre qu’elle allait me frapper et j’attendais que ça. Je voulais qu’elle commette une faute. Pour l’exciter, je la bombardais d’insultes. Elle serrait les dents, son regard vissé au mien. À un moment, elle a tourné la tête vers sa collègue comme pour lui demander l’autorisation de me mettre une baffe, mais la bleue lui a conseillé de se calmer. Deux gradés, sans doute alertés par l’une des surveillantes, sont alors arrivés pour me raccompagner à la promenade. J’avais pas obtenu ce que je voulais, mais j’étais pas mécontente d’avoir gardé mon sang-froid.

          Quelques semaines plus tard, lorsque Ada a réintégré la prison après l’HP, elle faisait le tour de la promenade en comptant ses cheveux mèche par mèche. C’était Walking Dead. Lobotomisée. C’est pour ça qu’à l’hôpital, je voulais pas qu’ils me croient suicidaire et me donnent un de leurs traitements miracle. J’avais peur de finir comme elle. J’aurais donné n’importe quoi pour pas être internée. J’ai expliqué à la psy que si j’avais vraiment voulu me tuer, je m’y serais prise autrement, en m’ouvrant les veines par exemple. Le sang me faisait pas peur. Je me tailladais. Ce que j’avais voulu faire, c’était juste les faire chier. Convaincue, elle m’a renvoyée à la maison d’arrêt, et j’ai réintégré le mitard. J’ai tenu à faire passer un courrier à la directrice adjointe pour lui expliquer mon état d’esprit. Une lettre remplie d’insultes. « Bonjour, grosse pute, ça t’a fait mouiller qu’elles viennent me chercher, les équipées ? Je sais que c’est toi qui as donné l’ordre. T’es qu’une sale pute. Depuis le début je peux pas te blairer. » Quand la surveillante l’a lue, elle voulait pas lui donner, mais je lui ai rappelée qu’elle en avait l’obligation. La directrice adjointe ne m’a même pas convoquée, mais en guise de représailles, elle m’a virée des cours de cuisine qui me permettaient d’avoir une rémunération. Elle m’avait pourtant promis les yeux dans les yeux lors de la commission disciplinaire que mon temps de mitard n’influerait pas sur ma participation aux cours. C’est pas que les cours m’intéressaient, mais ils me permettaient de cantiner. Ces mandats se faisaient rares.

          Mensonges de la direction, riposte de ma part : quelques jours plus tard, je refusais de réintégrer le mitard après la promenade. Comme j’avais pas de couteau, j’ai demandé à une détenue qu’elle m’envoie un stylo par la fenêtre. Dérisoire, ridicule, mais mieux que rien. « Filme ! Filme ! je lui disais, sachant qu’elle avait un téléphone. Tu vas voir ! Ils vont me monter en l’air ! » Au moins, j’allais pas me prendre des coups pour rien : on allait mettre le film sur YouTube et montrer comment ça se passait. Mais elle a pas eu le temps, ou bien elle a flippé pour son téléphone. J’en sais rien. De toute façon, l’intervention a été rapide. Ils ont foncé directement sur moi, je me suis mangé quelques coups. En cinq minutes, ils me remettaient au mitard.

          

          De la maison d’arrêt de Rouen, je n’ai connu quasiment que le QD. Et quand d’autres ont préféré se débarrasser de moi avant la fin de mon temps, à Rouen, ils ont attendu que je fasse tous mes jours. J’ai réintégré ma cellule que pour faire mon sac et dire au revoir aux détenues que je fréquentais et qu’Amélie avait autorisées à venir me saluer. On s’est fait un hug général. Je me souviens qu’alors que je serrais les filles une par une dans mes bras, Amélie m’a dit qu’elle aussi aimerait bien avoir le droit de faire pareil. Le dernier soir, je l’ai passé à lui écrire une lettre d’adieu, la remerciant pour tout ce qu’elle avait fait pour moi, et lui expliquant la dernière trouvaille de l’administration pour que j’emporte un bon souvenir de cet endroit : me priver de somnifères. Le gradé a prétexté qu’il n’était pas sûr que c’était vraiment mes cachets dans le pilulier que j’avais laissé en cellule, et à cause du risque de suicide – comme si une telle idée pouvait me venir à l’esprit la veille d’un transfert que j’attendais depuis des semaines –, il a interdit à la surveillante de me les apporter. Énervée, j’ai passé une heure à insulter tout le monde : le bâtard de gradé évidemment – il le méritait bien –, les petits pédés du quartier des hommes pour me défouler, ainsi que les surveillantes qui riaient et faisaient claquer leurs boules de pétanque dans la cour, ce qui me foutait la rage. Évidemment, sans somnifère, impossible de fermer l’œil de la nuit. J’ai mis un peu de musique et j’ai attendu. J’arrêtais pas de penser à cette phrase d’Amélie : « Moi aussi, j’aimerais bien avoir le droit de vous serrer dans mes bras. » Je me demandais pourquoi on l’avait pas fait. Quand la porte s’est ouverte à 7 heures pour mon transfert, j’étais explosée par cette nuit interminable. Déception : Amélie n’avait pas été affectée au mouvement. J’ai remis la lettre à la surveillante qui venait me chercher, dans laquelle je lui laissais les coordonnées de ma mère et de ma grand-mère, pour qu’elle me donne de ses nouvelles.

        

      

    

  
    
      
        
        
          Je me suis retrouvée à Amiens, où le quartier de femmes faisait penser à une maison de poupées. Trente-cinq détenues, une cour minable, des peintures qui s’effritent, des armoires aux portes branlantes, pas de lumière à cause du double système de barreaux et caillebotis aux fenêtres : au-delà de la misère. Y a plus de mots. Le quartier des femmes n’était qu’un appendice de cette prison avant tout pour hommes. Les mecs, eux, étaient six cents. En surnombre, ils se retrouvaient fréquemment à trois dans des cellules de deux. 9 m2 à partager, 3 m2 chacun. Des conditions extrêmement difficiles qui entraînaient des suicides fréquents. Deux mois avant que j’arrive, un détenu s’était pendu. Ada avait été transférée là peu de temps avant moi. Dès que je suis arrivée au quartier des arrivantes, j’ai demandé à la première détenue croisée, l’auxiliaire qui s’occupait de la buanderie, de lui passer le bonjour, ce qu’elle a fait sans tarder. J’avais encore les entraves aux pieds quand j’ai entendu Ada hurler :

          – Ahhh ! 9-3 ! Qu’est-ce que t’as fait encore ?

          – Attends ! J’t’explique tout à l’heure !

          – Dites donc, vous êtes connue, vous, ici, ça promet ! s’est étonnée la surveillante.

          – On était ensemble à Rouen, madame la surveillante.

          – Eh ben on est gâtées !

          Photos, empreintes, numéro d’écrou, fouille… Passée la séance d’accueil, j’ai été reçue par le directeur adjoint que je connaissais parce que, en 2006, il était en stage à Dijon. J’y croyais pas ! J’arrivais en connaissant non seulement une détenue mais en plus l’administration. « Je me présente pas, tu sais qui j’suis. » Le directeur non plus n’y croyait pas, surtout quand il a lu mon dossier…

          – Dites donc, vous n’êtes plus la Cosnefroy que j’ai connue, on dirait !

          – On change… Comme vous, vous voyez, vous êtes passé directeur.

          – Oui, enfin…

          Il s’est interrompu, ayant commencé une phrase qu’il ne savait pas ou n’osait pas finir. Dommage. De sa part, j’aurais aussi préféré entendre autre chose que le : « J’espère que ça va bien se passer ici » répété par tous les directeurs en guise d’accueil. Cette phrase n’avait aucun pouvoir sur les détenus. Ils semblaient ne pas s’en être encore rendu compte.

          
          – On verra ! J’espère autant que vous, je lui ai répondu. J’peux vous demander une faveur ?

          – Tant que vous vous tenez bien, il n’y a pas de raison de vous refuser quoi que ce soit.

          – C’est gentil. Voilà, vous savez, Ada qui est arrivée y a deux semaines de Rouen ? On s’connaît, forcément, et on s’entend plutôt bien. Est-ce qu’on pourrait être doublées toutes les deux ?

          – Oui, ça me semble possible. Mais, Cosnefroy, c’est une petite maison d’arrêt ici. Commencez pas à foutre le bordel, hein !

          – Non, j’vous jure ! Vous êtes trop gentil ! C’est cool !

          

          Quand j’ai débarqué dans la cellule, Ada m’a sauté au cou. Non seulement elle était contente de retrouver quelqu’un qu’elle connaissait, même si à Rouen on n’avait pas été super potes, mais en plus elle se disait qu’on allait pouvoir s’allier contre deux meufs qui la cherchaient.

          – Salle folle ! Qu’est-ce que t’as encore fait pour te faire transférer ?

          – Ils en avaient marre de me mettre des rapports !

          – La chef, c’est encore cette pute de Croustibat ?

          – Non, c’est M. Hachif maintenant. Croustibat a été mutée au quartier des hommes. C’est comment ici ?

          – La déprime totale ! Rien à voir avec Rouen. Tu vas voir. Le pire, c’est la promenade. Imagine un studio sans fenêtre, 100 % béton, pas un brin d’herbe. Et six pauvres meufs qui tournent en rond comme des hamsters là-dedans !

          – Que six ! Y a des filles cool au moins ?

          – C’est ambiance campagne, mais y a Nelly, de la cellule d’à côté, qu’est sympa. Elle va te plaire, elle a 36 ans et deux gosses mais on dirait qu’elle a ton âge. C’est marrant d’ailleurs, elle te ressemble un peu avec ses yeux clairs. Si y avait pas les deux qui veulent faire leurs gros bras, franchement ça pourrait aller.

          – T’inquiète ! Maintenant j’suis là. On va les calmer…

          La cellule de Ada, c’était Auchan. Elle croulait sous les mandats et cantinait des tonnes de trucs : gâteaux secs, Nutella, Coca, Sprite… Dommage que j’aie pas pu en profiter longtemps. Au retour de la première promenade durant laquelle j’avais fait connaissance avec la fameuse Nelly, une petite meuf qui effectivement ne faisait pas du tout son âge et me ressemblait un peu, alors qu’on poursuivait notre discussion par la fenêtre, on a entendu une voix d’homme crier :

          – Ta gueule, salope !

          – T’as entendu ce que j’ai entendu, Nelly ? C’est quoi, ce délire ?

          – J’sais pas. Ça venait d’en bas.

          – Du quartier des hommes ?

          – Non, non, c’est un bleu, j’crois !

          – Non mais on est où ici ? D’où ils nous insultent comme ça maintenant, les matons ? J’te jure, demain j’fais une lettre !

          
          Ce délire du maton a duré une semaine, une semaine durant laquelle tous les soirs on se faisait traiter de putes. Me faire insulter et en plus sans savoir par qui me rendait dingue. Je ripostais des insultes par la fenêtre, traitais le mec de pédé, de lâche, lui demandais de venir me parler en face mais mes phrases tombaient dans le vide et j’obtenais que des ricanements. J’en parlais avec des surveillantes, mais personne ne semblait prendre l’affaire au sérieux. La lettre au directeur que j’avais écrite dès la première insulte était aussi restée sans réponse. Après tout, on pouvait bien se faire traiter de putes… N’en pouvant plus, Nelly et moi on a décidé de ne plus se parler le soir et pendant une semaine, on est restées silencieuses. Puis on en a eu marre et, en imaginant que le surveillant s’était calmé, à nouveau, un soir, je l’ai appelée. On avait à peine échangé trois phrases qu’on entendait :

          – Ta gueule, salope ! Va t’faire mettre des bites de chien dans ta chatte !

          – Quoi ? Espèce de gros pédé ! Viens m’le dire en face, va ! Allez viens que j’te nique ta mère, espèce de bleu d’mes couilles ! La vie d’ma mère, si on s’croise je vais te montrer comment j’m’appelle !

          Montée sur le tuyau, j’avais attrapé les grilles de la fenêtre pour les secouer comme un singe enragé. Tout le monde m’entendait : les mecs du quartier des hommes, intrigués, se sont mis à demander en hurlant ce qui se passait ; jusqu’aux gens qui habitaient en face de la prison qui s’étaient postés à leurs fenêtres. Une surveillante qui venait de prendre la relève de 19 heures est alors arrivée pour me demander de me calmer et, n’y parvenant pas, a demandé à Ada d’essayer pendant qu’elle allait chercher les gradés. Quand ils sont arrivés, j’étais toujours suspendue au grillage, écarlate. Ada me regardait, assise sur le lit, n’osant plus rien dire.

          – Cosnefroy, ça suffit maintenant ! Calmez-vous !

          – C’est lui qui va s’calmer, oui ! Ça fait deux semaines que ça dure ! On en a marre !

          – Écoutez, pour le moment calmez-vous et on verra demain ce qu’on peut faire.

          – Non ! Arrêtez de me prendre pour une conne ! J’en ai parlé à la surveillante, rien ! J’ai fait une lettre au directeur, rien ! On a des droits, bordel ! Nous insulter, c’est dégueulasse ! Ça suffit pas de nous enfermer dans vos MAF de merde ? Faut en plus qu’on nous traite de putes, c’est ça ? J’veux voir le directeur !

          – À cette heure le directeur n’est pas là, vous le savez. On lui en parlera demain.

          – Comme vous voulez ! Vous allez voir ! J’vous promets que vous allez le regretter !

          

          Quinze minutes plus tard, la surveillante revenait avec des équipées. Avec Ada, on avait prévu le coup et poussé la table contre la porte pour les empêcher d’entrer. Pas assez efficace. En se jetant avec leurs boucliers contre la porte, elles ont réussi à ouvrir. J’ai donc pris les deux schlass que j’avais et j’ai menacé de planter la première qui avançait. Pour qu’elles me prennent au sérieux, je me suis tailladé l’avant-bras, vraiment profond. Le morceau de verre avec lequel j’avais fabriqué mon couteau s’est enfoncé dans ma peau comme jamais. Je pissais le sang. Plus tard, Ada m’a avoué que je lui avais fait penser à Scary Movie parce que, en m’essuyant le front avec ma main, je m’étais mis plein de sang sur le visage. C’est pour ça que les bleues ont dû prendre peur. Le gradé a donné l’ordre de ne pas entrer dans la cellule et elles ont refermé la porte. On était tranquilles pour un moment.

          Ada était en larmes mais restait motivée. On a rangé toutes nos affaires dans le placard. J’ai coincé un drap dans les grilles de la fenêtre, et elle un autre sous la porte. J’ai aspergé le tout de dissolvant et j’ai allumé. Les flammes sont vite montées. Sur ma lancée, j’ai glissé une mèche de tissu dans la bouteille de dissolvant, et j’ai allumé avant de jeter la bouteille contre un mur. Quand elle a explosé, je me suis dit que j’avais fait une connerie et j’ai tout de suite essayé d’éteindre le mur en flammes avec un pichet d’eau, mais c’était trop tard, le feu dévorait la cellule. À cause de la fumée, je voyais plus Ada, qui s’était emmitouflée dans une couverture pour se protéger. J’ai appelé à l’aide, avant de me recroqueviller dans un coin. Je ne parvenais plus à respirer. La fumée m’irritait les yeux. J’ai pensé que j’allais mourir asphyxiée et, quelques minutes plus tard, je me sentais partir lorsque des mains m’ont agrippé les épaules et tirée hors de la cellule. Sur la coursive, tout le monde était en panique. Le directeur était là, en survêt et chaussons, à regarder d’un air dépité les pompiers qui envoyaient la mousse anti-incendie dans la cellule, et moi qui expulsais des crachats noirs en toussotant allongée sur le sol. Voyant que j’étais intoxiquée, les pompiers m’ont mis un masque à oxygène, m’ont aidée à me lever et transportée à l’hôpital où je suis restée en observation une journée.

          – T’es vraiment folle, m’a dit Marie, la détenue avec laquelle on m’a doublée à mon retour à la maison d’arrêt.

          – J’pensais pas que ça irait jusque-là. J’espère qu’Ada m’en veut pas.

          – Mais non, pourquoi tu dis ça ? Elle a dormi ici hier soir. Vous auriez carrément pu y passer.

          – Tu m’étonnes ! Quelle conne ! J’ai vraiment pas réalisé en mettant le feu que les draps bouchaient les seules aérations ! Elle est où, Ada ?

          – Dans la cellule de Sylvie.

          – Ah, OK ! Pas loin. Elle va m’entendre d’ici ? Ada ! Ada !

          – 9-3 ! T’es de retour ! Ça va ?

          – Ouais, ouais ! Désolée, hein !

          – T’inquiète ! Rien de grave. Mais putain la cellule est cramée !

          – Et nos affaires ?

          – Non. Mais elles sont à la buanderie tellement elles puaient la fumée.

          J’étais pas calmée pour autant. Je voulais toujours qu’on nous reçoive et que l’administration fasse quelque chose pour que le maton arrête de nous insulter. J’avais pas fait ça juste pour un entrefilet dans Le Courrier picard. D’autant que quelques jours plus tard, les insultes reprenaient. Mais cette fois, Sylvie, dont la cellule donnait sur le portique de sécurité et qui s’était postée à la fenêtre pour observer pendant qu’on parlait, a aperçu le gradé.

          – J’crois que j’l’ai vu ! J’te jure, il a un look de père Noël ! C’est un vieux, en fait.

          Sylvie pouvait le reconnaître, on allait donc demander une sanction. Ce soir-là, on a lâché l’affaire, et on a décidé d’agir le lendemain à la promenade. Sylvie, Ada, et même Nelly étaient d’accord pour un refus de réintégrer. Lors de la promenade, on n’a pas eu de mal à convaincre les trois autres filles. Entre dire qu’on n’allait pas réintégrer et pas réintégrer, il y avait pourtant une différence. Le moment venu, je pensais qu’avec la peur, certaines se défileraient et rentreraient dans le rang, notamment Nelly, qui avait quand même deux gosses. Mais j’étais contente que sur le principe toutes soient solidaires. On allait leur montrer collectivement qu’on voulait être respectées.

          – Mesdemoiselles ! Mesdames ! Fin de promenade !

          Le signal donné, personne n’a bougé.

          – Mesdemoiselles, s’il vous plaît ! C’est l’heure ! On réintègre les cellules !

          Une par une, la surveillante a appelé les filles. Et cinq fois, elle a eu droit à la même réponse. « Je réintègre pas. » Fière de notre mouvement, j’ai expliqué à la surveillante qu’on en avait assez de se faire insulter et qu’on exigeait de voir le directeur pour en discuter. Une gradée est venue et, comprenant qu’on était sérieuses, est allée en parler au directeur qui a accepté de recevoir chaque détenue. Les unes après les autres, les filles quittaient la promenade pour un entretien dans son bureau et en ressortaient dix minutes après en disant que c’était bon, qu’il allait s’occuper de l’affaire et que les insultes allaient s’arrêter, elles avaient sa promesse. Toutes réintégraient leur cellule.

          – Cosnefroy, c’est à vous.

          – Non.

          – Comment ça, non ? Le directeur va vous recevoir. Allez ! Venez !

          – Non. Je veux qu’il vienne ici, dans la cour.

          – Comment ça ?

          – J’sais ce qu’il va me dire et aussi que ça va pas s’arrêter comme ça. Je sais comment ça marche, la prison !

          – Non mais, 9-3, vas-y ! Arrête ! a crié Ada.

          Le directeur avait reçu tout le monde et donné sa parole d’agir contre les insultes, j’aurais pu considérer que, pour la première fois, j’avais gagné. On m’entendait. Et le refus de réintégrer avait servi à quelque chose, qui plus est sans violence. Pourtant j’arrivais pas à me convaincre que ça pouvait marcher. Il y avait forcément une ruse. Il avait promis, mais n’allait rien faire, j’en étais sûre. C’était juste un stratagème pour calmer tout le monde. Et les filles s’étaient laissé avoir. Normal ! Elles savaient pas, elles. Mais moi si. On n’allait pas me la faire avec une simple promesse. Je voulais qu’il descende, qu’il écoute ce que j’avais à dire, qu’il s’engage devant tout le monde. En un mot, qu’il se soumette. À moins que je n’aie souhaité l’inverse. Qu’il ne vienne pas, qu’on m’envoie les équipées, qu’ils me fassent mal, et qu’ils me transfèrent de cette prison pourrie, comme j’avais prévu que ça se passerait. De leur fenêtre, les filles me regardaient, médusées, sans comprendre.

          – Vous pouvez envoyer les équipées, surveillante ! Va y avoir du sang aujourd’hui !

          J’ai sorti un schlass. C’était reparti pour un tour.

          Dans une petite maison d’arrêt comme Amiens, il a fallu du temps avant qu’ils décident d’intervenir. Ada et d’autres essayaient de me persuader de laisser tomber : ça valait pas le coup et ça allait mal finir. Elles avaient pas tort. Trois quarts d’heure plus tard, dans le feu de l’action, j’ai porté un coup de schlass en direction d’une des équipées qui a pas levé son bouclier à temps. Le coup aurait pu porter et j’aurais pu la blesser, même si ça n’était pas vraiment mon intention. Je voulais simplement les tenir en respect, résister, ne pas me laisser maîtriser sans rien tenter. Ce geste, je l’ai fait sans en mesurer les conséquences. Une fois traînée au QD, je pensais que j’allais être rapidement transférée, comme j’en avais maintenant l’habitude. Sauf que le lendemain matin, c’est avec une infirmière psy que le chef du quartier des femmes est arrivé. Ils allaient m’interner.

        

      

    

  
    
      
        
        
          Quand le gradé est venu m’annoncer mon internement, il m’a donné le choix : soit y aller tranquillement, soit sous la contrainte, avec intervention des équipées. De toute façon, le résultat serait le même. J’allais me retrouver à l’hôpital psychiatrique, et finir comme Ada à compter mes mèches de cheveux. Alors hors de question d’y aller de mon plein gré. J’étais pas folle. Leurs manières de barbares, ils devaient les assumer jusqu’au bout. Je lui ai répondu qu’il pouvait appeler les équipées, en ajoutant que le jour où j’arriverais à l’attraper, lui, je le tuerais. Il pouvait considérer ça comme une menace s’il voulait. Puisque j’étais folle, j’en avais rien à foutre ! Vingt minutes plus tard, les équipées étaient là avec des mecs en blouse blanche, les uns à me maintenir plaquée sur le lit pendant que les autres me baissaient le pantalon. J’ai de nouveau senti ce liquide glacé m’envahir, la piqûre des fous, et toutes mes forces s’évanouir. Mais j’étais toujours consciente. Ils m’ont enfilé une camisole et portée sur un brancard jusqu’à une fourgonnette. Entraves aux pieds, bras ceinturés sur le torse et mains attachées, je ne pouvais même pas essuyer les larmes qui coulaient sur mes joues. Pourquoi me faisaient-ils ça ? Je demandais juste qu’on respecte mes droits, qu’on me traite pas de pute, qu’on me considère comme une personne, qu’on m’autorise à travailler pour que je sois pas une crève-la-dalle, est-ce que c’était être folle ? Je voulais sortir, voir l’extérieur, sentir l’air frais. J’en pouvais plus, de ces promenades à la con, du béton, des pauvres couleurs des peintures sur les murs, du bruit des coursives, de l’odeur rance et du goût de pisse que j’avais chaque matin dans la bouche en me réveillant. Toutes mes autorisations de permission étaient systématiquement refusées, pourquoi ? Parce que la première fois, deux ans plus tôt, j’étais revenue en retard ? Parce qu’il fallait me punir pour mon insolence ? On allait jouer à ça jusqu’à quand ? On était au bout. J’étais détruite. Mais ça leur suffisait pas. La seule solution qu’ils trouvaient, c’était l’HP. La réinsertion par injection, c’était leur nouveau protocole. Qu’est-ce qu’ils allaient essayer ? Me faire des électrochocs pour me transformer en légume ? Me castrer comme un chien méchant ? Ils étaient capables de tout.

          J’avais peur et je pleurais. J’avais de plus en plus de mal à garder les yeux ouverts. Pourtant, il fallait que je reste éveillée. Je voulais voir ce qu’ils allaient me faire. Quand la fourgonnette s’est arrêtée, je me suis mise à imaginer qu’un infirmier ouvrait la porte, une lumière éclatante m’éblouissait, l’infirmier me souriait et me disait que j’étais libre, c’était la fin du jeu, je pouvais partir. Mais un bleu apparaissait derrière lui, enfonçait une clé dans son dos et la tournait comme dans un verrou. La lumière s’éteignait. L’obscurité était totale. On était la nuit ? Je me souvenais plus. Un ricanement morbide résonnait à l’extérieur de la fourgonnette, des voix chuchotaient. Il me semblait qu’on descendait. J’étais dans un ascenseur. Au bruit des portes qui se sont ouvertes, j’ai écarquillé les yeux. Deux brancardiers sont apparus, ont tiré le brancard, déployé les roulettes et m’ont fait parcourir de nombreux couloirs vides avant de me laisser dans une salle toute blanche où j’ai attendu, immobile, sans pouvoir effectuer le moindre geste. Il n’y avait pas un bruit. Un type tout en blanc est soudain apparu au-dessus de moi et m’a montré une fiole bleue, me demandant de la boire. Il l’a approchée de mes lèvres et a fait couler le liquide dans ma bouche. Docilement, j’ai bu, et tout s’est mis à tourner. Le blanc du plafond, trop lumineux, m’éblouissait. J’ai fermé les yeux.

          

          Quand je me suis réveillée, j’étais sur un lit, dans une chambre entourée de baies vitrées qui donnaient sur des couloirs. Je n’avais plus de camisole, et je n’étais plus attachée. Je me demandais depuis combien de temps j’étais là. J’ai essayé de me lever mais, trop faible, j’en étais incapable. J’avais envie de crier, mais l’énergie me faisait défaut. De toute façon, mieux valait que je reste tranquille, qu’ils n’aient rien pour me considérer comme vraiment folle. Je me suis donc péniblement rehaussée dans le lit pour m’asseoir et j’ai décidé d’attendre. Au premier infirmier venu pour me proposer de prendre une douche, j’ai demandé à voir la chef de service. Il m’a gentiment répondu que ce serait possible après la toilette, d’ici une heure. Il m’a aidée à me lever et je suis tranquillement allée me laver. La douche m’a désengourdi le corps, mais mes pensées restaient confuses. Je me sentais vidée, et je n’arrivais pas à recomposer l’enchaînement des derniers jours. Pour me rassurer, je me suis mise à compter. J’y arrivais. Quelques minutes plus tard, une femme à l’air austère en tailleur noir, accompagnée de quatre infirmiers en blanc, s’est présentée. À toutes mes questions, elle répondait sèchement. Pourquoi j’étais ici ? Sur décision du préfet, hospitalisée d’office. Avait-on prévenu mes parents ? Oui. Pouvaient-ils venir me voir ? Non. Et quelle était ma pathologie ? Violente. La violence était donc une pathologie. Je lui ai expliqué ce qui s’était passé, pour qu’elle comprenne que mon geste envers le surveillant était une maladresse. J’avais voulu tuer personne. Un couteau artisanal contre leur équipement ne pouvait rien. D’ailleurs le surveillant n’avait pas été blessé. Tout ce qu’elle a répondu, c’est que mon acte révélait une violence incontrôlée. Quel était donc le traitement ? Valium et Loxapac. M’est revenue à l’esprit cette image de Ada à la sortie de l’HP, arpentant la cour et comptant ses cheveux. J’étais quasi sûre que j’avais droit au même traitement. Mais est-ce que j’allais rentrer dans le même état ? Combien de temps allaient-ils me garder ici ? La chef de service a clos la conversation en me disant que ma sortie ne dépendait que de moi.

          

          Mon hospitalisation a duré six jours, stone en permanence. Je disais « oui » à tout, tout le temps. La seule fois où j’ai demandé s’il était possible de ne pas avaler leur petite fiole bleue, parce que dès que je la buvais, les objets se mettaient à tourner et apparaissait sur le mur une bouche qui me parlait, l’infirmier a acquiescé comme devant une gamine qu’on veut calmer. Puis il est revenu avec deux de ses collègues pour me faire une piqûre qui m’a immédiatement endormie. Je me suis réveillée le soir, au moment du dîner. Et j’avais à peine mangé que déjà, j’avais de nouveau sommeil. Je dormais tout le temps, mais d’un sommeil étrange, jamais profond, et j’avais du mal à distinguer ce qui appartenait aux rêves et ce que je vivais ou entendais réellement. Je me rappelle par exemple d’un gars sur un lit qui demandait : « Me piquez pas ! me piquez pas ! », et des infirmiers qui lui enfonçaient en riant une seringue dans les fesses. Mais cette scène a-t-elle vraiment eu lieu ? Les rares moments où j’étais éveillée, j’avais aucune énergie, et je n’arrivais plus à réfléchir. Je faisais les choses par automatisme : manger, me laver, pisser. Les médicaments m’ôtaient toute volonté. L’extérieur était abstrait. À l’intérieur, j’étais vide. J’avais également perdu toute notion du temps. À l’inverse de la prison, j’avais l’impression qu’il faisait jour sans interruption. Quand des bleus sont venus me rechercher, je ne savais pas depuis quand j’étais là. Je ne les reconnaissais pas. Je trouvais plutôt étrange de ne jamais les avoir vus mais j’osais à peine poser une question. J’avais honte de pas me souvenir. Puis ils m’ont informée qu’ils étaient de Lille, où j’étais transférée. Mes vêtements allaient suivre. Je me souviens avoir décidé de partir pieds nus pour qu’en arrivant dans cette nouvelle maison d’arrêt, tout le monde sache d’où je venais et quel traitement ils venaient de me faire subir. Une fois dans ma nouvelle cellule, je me suis regardée dans le miroir. Je ne me reconnaissais plus. J’étais pâle, châtain, bouffie. Laide.

        

      

    

  
    
      
        
        
          « Psychopathe :

          Les individus souffrant de psychopathie ont des problèmes dans le domaine des relations humaines, des émotions et du comportement. Les psychopathes adoptent un comportement antisocial et ne ressentent ni honte, ni culpabilité, ni remords dans leurs actions. Les psychopathes manquent de culpabilité ou de remords, lorsqu’ils blessent d’autres individus, plutôt que de s’excuser pour leur comportement ou de rejeter la faute sur quelqu’un d’autre. Ils manquent généralement aussi d’empathie, c’est-à-dire qu’ils sont insensibles et indélicats dans leurs gestes et propos. Ils sont souvent impulsifs et irresponsables, et ne parviennent parfois pas à garder un travail ou à rembourser leurs dettes. »

          
            Cette définition trouvée sur Wikipédia m’a laissé perplexe. Vanessa gardait un souvenir distinct de ce diagnostic porté par un psychologue en prison. Elle avait retenu la terminologie – « Troubles à tendance psychopathe » – avec la même précision que pour ses chefs d’accusation. Diagnostiquer des troubles à tendance psychopathe chez une personne incarcérée me semblait aussi stupide que de parler de tendances suicidaires. Et ce diagnostic me semblait tout autant pouvoir être porté sur l’administration pénitentiaire : absence d’empathie, de remords, impulsivité…
          

          
            Je me demandais si Vanessa était toujours suivie. Nous n’en avions jamais parlé. À plusieurs reprises, je l’avais également questionnée sur ses visites chez des psychologues, mais comme pour les séances avec ses avocats commis d’office, elle n’en gardait aucun souvenir. Pour elle, leur mission se bornait à prescrire des somnifères ou des drogues destinées à la maîtriser. J’avais également effectué une recherche sur le Loxapac.
          

          « Loxapac : comprimés et solution buvable : indiqué chez l’adulte et l’enfant à partir de 15 ans dans le traitement des états psychotiques aigus et des états psychotiques chroniques (schizophrénies, délires chroniques non schizophréniques : délires paranoïaques, psychoses hallucinatoires chroniques). »

          
            Je comprenais que les souvenirs de Vanessa sur son internement soient assez vagues. Sa terreur, en revanche, restait vive. Hospitalisée de force, isolée, soumise à un corps médical aux ordres de l’administration pénitentiaire et ne lui devant aucun compte, elle avait eu peur. La pénitentiaire était capable de tout, pensait-elle.
          

          
          
            – Désolée pour le retard, j’étais avec un collègue de travail. Il m’a fait rire. Quand je lui ai dit que j’avais rencard ici, tu sais ce qu’il ma dit ?
          

          
            – Non.
          

          
            – Que c’était un café de riches !
          

          
            – Ah bon ! Mais c’est juste une brasserie.
          

          
            – Oui, j’sais. Mais tu te rends pas compte. Il est du 91. Pour lui, ici, c’est classe.
          

          
            – Dis-moi, j’ai un peu regardé les traitements qu’on t’avait donnés à l’HP… Je me demandais si t’avais eu un suivi après ton hospitalisation forcée.
          

          
            – Ah, mais non, c’est ça le pire ! Après, plus rien. Retour en prison, avec les cachetons habituels.
          

          
            – Et depuis que t’es sortie, t’es suivie par un psy ?
          

          
            – Cette semaine j’ai vu la juge de l’application des peines et elle m’a posé exactement la même question. Elle comprend pas pourquoi on m’a pas proposé un suivi pendant ma conditionnelle… Quand je dis que la prison, ça sert à rien… Ça m’fait rire quand j’entends parler de préparation à la sortie. En taule, ce qui s’passe après, ils s’en foutent. Ils sont là pour te gérer pendant qu’t’es au trou, c’est tout. Leur seul objectif c’est de te soumettre, et que tu leur crées pas de problèmes. T’es un numéro d’écrou. Un dossier. Comme pour n’importe quelle administration d’ailleurs. Sauf que là, le dossier c’est vraiment toi.
          

        

      

    

  
    
      
        
        
          « Dans cette prison à Loos, c’est devenu un rendez-vous annuel à ne pas manquer.Jean-Claude Casadesus et l’orchestre national de Lille offrent un concert de musique classique aux détenus. Une façon, pour le chef d’orchestre, de lutter contre l’exclusion. Pendant une heure, les mélodies de Wagner et de Ravel résonnent dans les murs de cette prison vétuste et surpeuplée : 750 détenus pour 470 places. Plus habitué au bruit des portes qui claquent et aux complaintes des voisins de cellule, le public savoure ce moment. »

          C’est comme ça que France 3 a présenté le concert au JT du soir où il a eu lieu. Avec Sofia, Béa et Chacra, on se disait qu’on allait peut-être se voir à la télé, mais non, ils ont montré que les détenus bien sages placés au premier rang. Nous, on était au fond à se taper des barres en écoutant leur Ravel tout pourri. De vraies fouteuses de merde. L’idée du concert était pas mauvaise, ça occupait un après-midi, mais leur musique nous ennuyait. Ils se faisaient surtout plaisir. Faire écouter du classique à des détenus, c’est comme penser que des mômes de banlieue vont réciter du Marivaux. On aurait clairement préféré un petit concert de rap, même avec des gars pas connus. Une fois, par la suite, on a d’ailleurs organisé un concert entre détenues, c’était vraiment mortel. Moi j’ai chanté quelques-unes de mes chansons.

          

          
            Wesh, surveillante, surveillante, quand t’as signé, tu savais que c’était à perpétuité ?
          

          
            Que l’odeur de la prison t’allais l’emporter tous les soirs dans le lit avec ton keum ?
          

          
            Wesh, surveillante, surveillante, est-ce qu’on t’a dit que surveiller c’était pas juger ?
          

          
            Et qu’à l’ordre, la discipline, et l’autorité, fallait aussi ajouter le respect ?
          

          
            Wesh, surveillante, surveillante, oublie jamais que la prison c’est ma vie,
          

          
            Mais que c’est la tienne aussi.
          

          

          Mais là, c’était pas l’ambiance. Fallait montrer que l’administration pénitentiaire faisait des trucs pour les prisonniers. Je me demande si les gens devant leur poste de télé imaginent vraiment qu’un concert de classique dans l’année change ta vie en prison… Comme pour toutes les activités à Lille, j’étais arrivée en retard, tout le monde était déjà installé. C’était la rançon du niveau de sécurité dans lequel ils m’avaient placée. Après le coup de schlass sur le gradé, j’étais encore montée d’un cran pour atteindre le niveau maximal. Dès mon transfert, je l’avais senti. Dans le fourgon, j’avais entraves aux pieds, menottes et mains attachées à la ceinture. Arrivée à la maison d’arrêt, j’avais été mise au rez-de-chaussée avec les arrivantes, les travailleuses, mais surtout les détenues dangereuses et les folles – ça faisait gagner du temps aux surveillants en cas d’urgence. C’est comme ça que je suis devenue pote avec Sofia, qui travaillait à la buanderie, Béa, qui faisait le ménage et servait la gamelle, et Chacra, une autre détenue.

          Sofia était une petite Rebeu toute maigrichonne en mandat de dépôt, à qui peu de filles parlaient à cause de son affaire. Elle avait renversé la sœur de son mec en fonçant dessus en voiture parce qu’elle voulait pas qu’ils sortent ensemble. Une histoire plutôt rare que j’avais entendue seulement une fois, à Dijon, d’une nana complètement folle avec un cheveu sur la langue qui faisait tout ce qu’on lui disait de faire. Elle, elle avait roulé trois fois sur son mec parce qu’il la frappait : marche avant, marche arrière et encore une fois marche avant pour l’achever. Le pire, c’est que le mec était même pas mort, mais le moins qu’on puisse dire, c’est que ça avait dû le calmer ! Sofia avait aussi pété un plomb, mais elle était pas cinglée. Rien à voir avec cette meuf. Béa aussi était là pour une embrouille avec son mec mais je me souviens plus précisément laquelle. C’était une femme d’une quarantaine d’années qui avait quatre grands gamins. Et Chacra, je me souviens plus non plus pourquoi elle était incarcérée. Elle était jeune, super mignonne, et avait un accent du Nord. Toutes les trois n’étaient pas des violentes, juste des petites délinquantes. On remontait nos t-shirts en promenade pour pouvoir nous faire bronzer le ventre, ce qui exaspérait les surveillantes. On passait notre temps à jouer aux cartes et à raconter des conneries. Mon niveau de sécurité les faisait halluciner. Pour tout mouvement, je devais être accompagnée de deux surveillantes et d’un gradé. J’étais donc servie en dernier pour la gamelle, et les filles étaient déjà en promenade depuis au moins vingt minutes quand j’arrivais. J’avais droit à aucune activité. Trop compliqué. Pour moi comme pour les surveillantes qui galéraient pour trouver un gradé disponible chaque fois qu’il fallait me sortir, c’était un véritable enfer. Pendant un mois, j’ai fait des courriers pour expliquer que ce niveau de sécurité était ridicule, mais la direction s’est entêtée. On me disait de patienter. Ils me prenaient pour une conne. Je savais qu’ils ne reviendraient jamais en arrière. C’est pour cette raison que j’ai décidé d’agir. Ma technique était rodée. Le refus de réintégrer était devenu ma marque de fabrique.

          

          Le jour du concert, Jasmine, une surveillante qui tenait son surnom du personnage de Disney, avec ses longs cheveux noirs et sa jolie peau brune, avait abordé avec moi le sujet des refus de réintégrer. Comme si elle avait anticipé ce qui allait se passer. On s’était jusque-là jamais parlé, d’autant que Chacra la détestait. Elle était persuadée qu’elle était jalouse de son physique et se vengeait en la faisant chier. Toutes les huiles en ayant assez de nous entendre pouffer de rire au fond de la salle, Jasmine était intervenue pour nous calmer. Pour casser le groupe, elle m’avait prise avec elle, et on avait entamé une discussion, poursuivie après le concert au goûter qu’ils avaient organisé.

          – Alors c’est vous, la nouvelle ?

          – Oui.

          – 9-3, c’est ça ?

          – Exact.

          – Ouais, un truc de ouf, sur la tête de ma mère ! elle me dit en scandant sa phrase façon banlieue.

          – Non mais vous m’imitez, là, c’est ça ? Vous vous foutez d’ma gueule ? C’est ça l’idée ?

          – Oh, du calme ! On peut rire, non ? Moi aussi j’parlais comme ça quand j’étais gamine.

          – Pourquoi, vous êtes une meuf de cité, vous ?

          – Ça se voit pas ?

          – Non. Toutes les surveillantes disent ça de toute façon. C’est à se demander !

          Je voyais Chacra nous regarder, agacée. Contrairement au portrait qu’elle m’en avait fait, cette surveillante me paraissait plutôt agréable, et j’aimais bien son humour. J’avais jamais remarqué qu’elle portait des lentilles vertes qui lui donnaient un air de Kaa dans Le Livre de la jungle.

          – J’ai lu votre dossier. Comme ça, on s’est spécialisée dans le refus de réintégrer avec armes ?

          
          – Pas avec armes, avec des lames montées sur un manche de brosse à dents.

          – C’est pareil. Ce que vous avez fait à Amiens, c’est grave. Vouloir mettre un coup de couteau à un gradé, vous vous rendez compte ?

          – Je voulais m’défendre, ils arrivaient sur moi.

          – C’est pas comme ça que ça marche. Et vous le savez. Vous jouez les terreurs mais j’crois pas que vous en soyez une.

          – Comment ça ? Bien sûr que j’en suis une ! Vous avez vu le niveau d’escorte !

          – Oui j’ai vu. Et il soûle tout le monde, figurez-vous.

          – Ils veulent pas le lever. C’est pas ma faute. Ça va mal se finir, j’vous le dis.

          – Faut vous calmer, c’est tout. C’est ça la solution.

          – J’crois pas. J’suis restée calme jusqu’ici. Ça a rien changé.

          – La patience, c’est ça que vous devriez apprendre.

          – Facile à dire pour vous.

          On était en train de traverser la promenade pour regagner ma cellule quand elle s’est soudain arrêtée pour me demander :

          – Dites-moi, si un jour je venais vous chercher dans la cour de promenade, sans bouclier, pour vous demander de réintégrer, vous me suivriez ?

          En me posant cette question, elle me fixait droit dans les yeux. Derrière ses lentilles, j’avais l’impression qu’elle cherchait à lire dans mes pensées. En fait, j’allais m’en rendre compte par la suite, c’était une rusée. Elle se positionnait, convaincue que j’allais pas m’arrêter en si bon chemin. Et elle avait raison. Sa question allait se révéler prémonitoire.

          – Pas sûre, je lui ai répondu.

          

          Deux mois plus tard, j’étais non seulement à bout de nerfs à cause de leur dispositif de sécurité, mais je venais de me reprendre deux ans ferme. De nouvelles affaires étaient passées en jugement, dont Besançon comme je l’avais craint. Ma sortie prévue en juillet s’était définitivement éloignée. Une condamnation à perpétuité n’aurait fait aucune différence. Le chemin vers la sortie avait disparu, le futur n’existait plus. Je me retrouvais rivée au présent. Rester à Lille signifiait être privée de tout. La seule solution était de me faire transférer. Et ça n’était pas en le demandant gentiment que j’allais y arriver. J’ai préparé mes armes et, après une promenade, j’ai refusé de réintégrer. Comme elle l’avait prévu, Jasmine est descendue dans la cour pour tenter de me raisonner.

          – Cosnefroy ! Rappelle-toi la conversation qu’on a eue le jour du concert.

          – J’m’en souviens ! Mais c’est pas un concert, là !

          – Allez. J’te le demande comme à quelqu’un avec qui on peut discuter tranquillement. Réintègre avec moi.

          – Non, j’réintègre pas. Avec personne ! J’en ai marre ! Marre de tout ça ! J’veux qu’on m’transfère, c’est tout !

          – Tu sais bien que c’est pas la solution.

          
          J’étais habituée à ce qui était en train de se passer : les mouvements dans les couloirs signifiaient qu’ils cherchaient des bleues pour les équiper, et la gradée organisait l’intervention avec des surveillantes. Tout ça n’avait plus aucun secret pour moi. Béa, dont la cellule était ouverte pour qu’elle puisse préparer la gamelle, avait vu les préparatifs et m’avait prévenue. Elle m’avait suppliée de réintégrer en pleurant. Elle disait que ça allait être violent et elle voulait pas voir ça. Moi, j’en avais rien à foutre. Je l’avais fait à Fleury, Rouen, Amiens. J’avais plus peur. Les conséquences n’existaient plus. Ça allait cogner, et j’allais me défendre. J’ai sorti mon couteau, un cinq lames que j’avais bien tranquillement confectionné le soir. Mon arme dernier cri était impressionnante. S’il y avait un diplôme que j’avais préparé en prison, c’était celui-là !

          – Cosnefroy, je vais rentrer dans la cour, a tenté à nouveau Jasmine. Calme-toi et pose ton couteau !

          Elle a levé ses mains et les a tendues en avant pour montrer qu’elle venait discuter. J’ai entendu un gradé lui dire de pas avancer, mais elle était convaincue de pouvoir réussir à me calmer.

          – Allez, baisse ton couteau !

          – Tu t’fous de ma gueule ? J’sais que t’as une paire de menottes dans le dos !

          – Non ! J’ai rien du tout ! Tu me connais. Tu sais qu’avec moi tu peux discuter. Allez… Vanessa…

          C’était pas Vanessa qu’elle avait en face d’elle, c’était pas la fille avec laquelle elle avait discuté le jour du concert. C’était 9-3. 9-3 et son schlass, seul dans l’arène. Et 9-3 en avait rien à foutre de son bavardage.

          – Tu crois que tu vas y arriver en me prenant par les sentiments ? J’suis en crise, là ! T’approche pas, c’est pas la peine ! J’vous connais toutes, bande de chiennes ! Vous allez me traîner, comme d’hab ! Mais cette fois, j’te jure, va y avoir du sang !

          Jasmine avait peur. Je le voyais à son pas hésitant et à ses mains qui tremblaient en haut de ses bras qu’elle continuait à maintenir tendus au-dessus de sa tête. Elle avançait lentement quand elle me parlait, puis s’arrêtait quand je lui répondais. Bien qu’elle parvient avec ses petits pas à se rapprocher, elle était encore loin, hors de portée. Il fallait qu’elle soit folle pour s’approcher plus. Même si moi aussi, j’avais peur. Une bleue en haut du mirador regardait la scène, les détenues étaient aux fenêtres, silencieuses, et Béa continuait inlassablement à me demander d’arrêter en pleurant :

          – 9-3, j’viens d’voir une visière. Il est encore temps, là. J’te jure, arrête maintenant.

          – Allez, écoute ta copine, a enchaîné Jasmine, j’vais venir te chercher et on va rentrer tranquillement.

          Son ton était de moins en moins assuré. Elle avait voulu jouer les kamikazes, celle qui allait réussir à négocier avec moi – elles aimaient toutes ça, ces putes, jouer les gros bras –, mais voyant que je continuais à jouer avec mon couteau pour tenir en respect quiconque oserait s’avancer, elle se mettait à douter. Et restait immobile. De mon côté, je me demandais comment ils allaient intervenir. La cour était grande et le centre pénitentiaire de Lille était tout neuf, avec des moyens. Y allait avoir du monde… J’ai décidé de faire un pas vers l’entrée principale, puis j’ai entendu le bruit des équipées qui s’agitaient dans les couloirs. Elles étaient sûrement prêtes maintenant.

          – Surveillante !

          – Oui, Vanessa !

          – Vous savez quoi ? J’vais rentrer !

          J’ai vu le regard de Jasmine changer, son visage se détendre. Même si elle devait encore se demander si c’était une ruse.

          – C’est pas une blague ! J’ai qu’un schlass, j’vais le déposer à terre, OK ? Mais j’veux pas qu’on m’cogne !

          – Vanessa, regarde-moi dans les yeux ! T’as ma parole !

          – J’les vois pas, tes yeux ! T’as des lentilles !

          – Allez, on rit pas là ! T’as ma parole, j’te dis.

          – Vous avez pas intérêt à m’faire un coup de pute, j’vous jure !

          J’ai posé le couteau au sol, j’ai mis un coup de pied de dedans comme elle me l’a demandé et je me suis allongée, bras écartés. Comme promis, les bleues sont venues me chercher, sans violence, et m’ont accompagnée au QD. J’étais soulagée que ça se termine comme ça. Les coups, les courbatures pendant des semaines, les hématomes partout sur le corps, j’en pouvais plus.

        

      

    

  
    
      
        
        
          Récent, le quartier disciplinaire de Lille-Sequedin était moins pire que ceux que j’avais connus jusqu’ici. J’y suis restée deux jours en préventive, puis vingt après la commission disciplinaire. La cellule restait sombre et il fallait comme toujours trouver des positions de malade pour réussir à capter une station de radio. La promenade, minuscule et sans soleil, n’avait aucun intérêt et je préférais encore ne pas y aller. Comme je connaissais bien le fonctionnement, j’avais anticipé mon séjour en entamant en cellule tous mes paquets de gâteaux, ce qui obligeait l’administration à me les apporter, de même que les produits frais. C’était le règlement. La possibilité de grignoter en dehors de la gamelle a rendu mes premiers jours moins pénibles. Après quoi, j’ai décidé de faire le ramadan. La première fois que j’avais essayé, à Dijon, j’avais pas tenu longtemps. Affamée toute la journée, j’avais fini par craquer. Au mitard, il n’y aurait aucune tentation ; c’était une occasion pour retenter. J’avais donc plus de gamelle le midi. Juste celle du soir. J’ai fait en plus une demande pour voir un imam. Je m’étais pas convertie à l’islam, mais je m’intéressais depuis longtemps à cette religion. À Bagnolet, mes amis étaient tous musulmans, pratiquants ou non, et à force de discuter avec eux, j’avais fini par me sentir plus proche de cette religion que de celle de ma famille. De la même manière, j’avais appris à parler quelques mots d’arabe. Cette culture, bien que j’en sois pas issue, était devenue la mienne. Faire le vide allait me faire du bien, m’aider à trouver la sérénité, même si on ne peut pas dire qu’elle soit venue tout de suite. Dès mon premier soir au QD, alors que j’étais encore en préventive, je me suis embrouillée avec une matonne qui accompagnait une gradée venue me demander pourquoi j’avais refusé de réintégrer. On discutait tranquillement, je lui parlais du niveau de sécurité délirant et lui expliquais que la seule solution était de me transférer ailleurs, quand cette surveillante a commencé à se mêler à la conversation. Je me souviens pas de ce qu’elle m’a dit pour déclencher ma réaction mais c’est parti d’un coup.

          Après cette altercation, c’est Jasmine qui venait me porter la gamelle. Ça me donnait l’occasion de discuter un peu, vu que j’aimais bien bavarder avec elle. Mais un soir, le ramadan avait débuté depuis quelques jours, l’autre surveillante est revenue accompagner une gradée passée m’apporter du courrier. Avec tous mes transferts, j’avais pas eu de nouvelles de ma famille depuis longtemps et je me suis réjouie en reconnaissant dans sa main les enveloppes de ma grand-mère couvertes de stickers en forme de cœurs. Mais je comprenais pas pourquoi on l’avait désignée elle pour me les apporter.

          – Pourquoi c’est vous qui venez aujourd’hui ?

          N’obtenant aucune réponse de sa part, j’ai continué à l’interroger en verrouillant mon regard au sien.

          – Vous êtes sourde ? Vous vous souvenez pas de moi ?

          – Si, très bien. Et j’ai aucune envie de discuter avec vous.

          – Comment ça ?

          – Vous avez été mal élevée.

          – Quoi, sale pute ? Pour qui tu t’prends ?

          Ma mère avait fait ce qu’elle avait pu pour m’élever toute seule, dans une cité du 93. C’était pas à elle d’apprécier mon éducation.

          – Écoute, j’suis venue gentiment te porter ton courrier.

          – Non, pas gentiment. T’es pas une gentille, toi ! C’est ton taf, espèce de clébard ! T’es payée pour ça. Ton petit travail de merde, là, avec ton salaire de minable !

          – Ah ouais ? Tu l’prends comme ça ? Ben tu sais quoi ?

          Avec un air supérieur, elle s’est mise à jouer avec mon courrier en le secouant devant la grille. Puis, me regardant avec dédain, elle a balancé toutes les lettres par terre.

          – Ton courrier, tu vas t’le foutre au cul !

          
          – Calme-toi, calme-toi, lui a tout de suite dit la gradée.

          Elle est devenue rouge écarlate.

          – La tête de ma mère, j’te jure, sale pute, tu vas l’payer !

          Je me suis mise à tourner en rond dans ma cage, à foutre des coups dans la grille en ne pensant qu’à une chose : la niquer. Quand mes yeux sont tombés sur la barquette de bouffe sur la table, j’ai cru voir une grenade. J’ai dégoupillé. Et je lui ai lancé dessus. La barquette s’est écrasée contre la grille, mais la sauce et les carottes, elle s’en est pris une bonne giclée. En l’absence de la gradée, je pense qu’on n’en serait pas restées là. Mais elle a dû lever le siège. Quelques minutes plus tard, la gradée revenait pour me donner le courrier qu’elle avait laissé traîner dans le couloir. Elle m’a conseillé de me calmer, tout en reconnaissant que la surveillante s’était mal conduite. Je l’ai remerciée mais l’ai prévenue que j’allais me venger.

          

          
            Ma petite fille chérie,
          

          
            Tu vas rire. Et je sais que tu en as besoin. Ce matin en voulant t’écrire, j’ai fait tomber l’enveloppe avec tous les découpages que j’avais préparés. J’étais en colère après moi. J’avais du mal à me baisser pour tout ramasser, n’ayant plus 20 ans. Enfin, j’ai fini par y arriver. Et les voici, avec deux cartes et 12 timbres.
          

          
            Je vois que tu es à nouveau au mitard. J’espère que ça ne reculera pas ta sortie en novembre 2012. Je pense beaucoup à toi. Ne t’en fais pas pour moi. Je préfère savoir la vérité et si tu ne me disais pas ce que tu as fait, je m’en douterais. Sache, ma chérie, que je ne te jugerai jamais. Quand je vois le médecin, il me demande toujours de tes nouvelles. Et me dit : “Vous savez, votre petite-fille est pardonnable, elle n’a fait de mal à personne, mais il ne faut pas s’attaquer aux banques, j’ai confiance en elle, elle va s’en sortir.”
          

          
            Tu me dis dans ta lettre que tu vas faire le ramadan. Tu n’es pas musulmane, mais si cela peut t’apporter quelque chose dans ta vie, pourquoi pas. Mes voisins de palier sont marocains et font aussi le ramadan chaque année. C’est une famille formidable.
          

          
            Vendredi après-midi, je suis allée sonner chez eux car j’avais un problème avec mon décodeur TNT. Le voisin est allé en chercher un autre. Il m’a dit qu’il n’attendait rien en retour mais on m’a appris petite à rendre quand on peut ce que l’on nous a gentiment fait. J’irai donc demain acheter des gâteaux pour les petits. Ton cousin Matthieu est venu ensuite me régler les chaînes. Le passage au numérique pour ma génération n’est pas facile. Je ne suis pas de la génération Internet, comme vous. Matthieu te passe bien sûr le bonjour.
          

          
            Voilà. Je n’ai pas grand-chose de plus à te raconter. Je te fais mille big bisous.
          

          
            Mamie
          

          

          Dix jours plus tard, la surveillante que je détestais revenait accompagner un lieutenant. Adossée au mur, main glissée dans son ceinturon, mâchouillant son chewing-gum, elle devait se croire dans LAPD. La tension du jeûne aidant, je me la suis faite.

          – Tu fais ton cow-boy ? Sale pute ! Salope ! Matonne de merde ! Dès qu’je sors je t’éclate.

          – Ah ouais ? Faudrait déjà que tu sortes ! elle m’a dit en avançant devant la grille.

          – Je sortirai, va ! T’inquiète, connasse ! Et avec toi ! J’vais te prendre en otage, tu vas voir. Tu vas me servir de bouclier le jour où j’vais décider de m’évader. Et une fois dehors j’vais t’niquer, connasse ! Le coup des courriers, tu vas m’le payer ! Ça va t’coûter cher !

          Elle approchait du grillage, puis reculait, comme si elle cherchait à m’exciter.

          – Arrête de reculer, petite pute que t’es !

          – Calmez-vous ! a ordonné le lieutenant alors que je me mettais à secouer la grille.

          Juste avant qu’elle ne recule pour partir, je lui ai envoyé un énorme mollard qui a atterri directement sur son écusson de l’administration pénitentiaire.

          – Cosnefroy ! a hurlé le lieutenant.

          – Vous avez vu ce qu’elle m’a fait ? a dit cette pute en prenant un air de victime.

          – Pourquoi vous avez fait ça ? m’a demandé le lieutenant.

          – Pour les courriers par terre. Et ça va pas s’arrêter là, j’vous le dis !

          Deux jours plus tard, la police judiciaire de Lille venait m’auditionner. La surveillante avait porté plainte pour menace de mort. Et le jour d’après, je dormais encore lorsqu’un gradé a ouvert la porte du QD pour faire entrer la directrice accompagnée de deux autres gradés et de trois surveillants. J’avais du mal à émerger à cause des cachetons et de la fatigue liée au ramadan. Je comprenais pas bien ce que tout ce monde me voulait.

          – Cosnefroy, levez-vous, s’il vous plaît.

          – Oui, oui. C’est pour quoi ?

          J’espérais qu’ils allaient enfin m’annoncer mon transfert. Mais ce n’était pas le processus habituel et je me demandais ce qui se passait. La directrice avait un dossier dans les mains. La visite des deux condés la veille m’est revenue en mémoire. La pute avait porté plainte, et alors ? J’étais déjà en prison…

          – Cosnefroy, sur décision de la commission disciplinaire, nous allons vous placer à l’isolement.

          – Quoi ?

          – Vous avez parfaitement entendu.

          – Mais l’isolement, c’est pour les grosses affaires ! J’suis rien, moi !

          J’étais pétrifiée.

          – Pourquoi vous voulez me mettre là ?

          – Suite aux propos tenus à l’égard d’une surveillante. Ne vous inquiétez pas, nous y porterons vos affaires. Vous aurez la télé et une douche en cellule.

          – Mais ça va durer combien de temps ?

          – Trois mois, renouvelables.

          – Mais c’était juste des menaces, comment vous pouvez prendre ça au sérieux ? Comment je pourrais la prendre en otage ? S’il vous plaît, laissez-moi au mitard. Je suis en plein ramadan. Je suis fatiguée.

          « S’il vous plaît, laissez-moi au mitard » : quand je me suis entendue dire ça, je me suis dit que j’avais perdu la raison. Mais j’avais tellement peur de l’endroit où ils m’emmenaient… C’était comme s’ils m’annonçaient qu’ils allaient m’enterrer vivante.

          La cellule du quartier d’isolement était envahie par la poussière et les toiles d’araignées. Depuis quatre ans, aucune femme n’y avait été détenue. Il y avait certes une douche, comme dans toutes les cellules à Lille – un des avantages à être dans une prison récente –, mais on voyait bien que l’eau n’avait pas coulé depuis longtemps. Lorsque j’ai ouvert le robinet, une eau jaunâtre en est sortie. On aurait dit du pus. Dans cette aile, il n’y avait aucun mouvement de surveillantes, et pour communiquer, je devais passer par un interphone connecté directement au PC central. Certains jours, Jasmine prenait de mes nouvelles et discutait un peu avec moi. Heureusement, je pouvais aussi communiquer avec Sofia, dont la cellule était pas très loin. On discutait le soir, et elle arrivait à m’envoyer par la fenêtre de la chorba et de la heila en carrés pour rompre le jeûne. Une semaine avant la fin du ramadan, j’en pouvais plus. Les journées me semblaient interminables et attendre le coucher du soleil à 21 h 30, à l’isolement, est devenu impossible. Je m’en voulais de pas avoir plus de volonté, mais Soumaya, l’imam qui venait me voir tous les jeudis et qui était la seule personne à avoir l’autorisation d’entrer dans ma cellule, m’a dit que ça n’était pas grave. Tout le monde savait que faire le ramadan était compliqué en prison, et j’étais donc déjà méritante d’avoir tenu trois semaines.

          Les visites de Soumaya étaient mon seul divertissement. J’attendais tous nos jeudis avec impatience. Elle m’apportait des colis avec des gâteaux, des dattes et du lait qu’elle obtenait par une association marocaine d’aide aux musulmans incarcérés. Régulièrement, elle me demandait ce qui me ferait plaisir. Je ne voulais pas demander quoi que ce soit, mais devant son insistance, un jour, je lui ai réclamé du kehir et des zlabiya, qu’elle m’a apportés la semaine suivante. J’en avais pas mangé depuis des années. Ça m’a fait vraiment plaisir. Mais l’important était surtout la paix que m’apportait Soumaya à travers nos discussions. Elle savait trouver des paroles réconfortantes, et m’amener à me poser les bonnes questions. Grâce à elle, à cette période, j’ai commencé à réfléchir à ce que j’étais devenue, et à regretter. J’étais allée trop loin.

        

      

    

  
    
      
        
        
          Cet été-là est passé extrêmement lentement. Pesante, la chaleur s’était installée dans la cellule de jour comme de nuit. L’air ne circulait nulle part, même en promenade où le vent semblait interdit, comme le soleil dont les rayons dessinaient chaque après-midi, pendant l’heure de promenade, une même forme géométrique au sommet des murs de béton : comme une sorte d’équerre perchée que rien ne semblait pouvoir atteindre et dont j’observais l’immobilité. Chaque jour identique, vide de tout. Aucune détenue. Et le silence, que venaient seulement rompre des fois les conversations avec Jasmine ou Marina, une autre surveillante, dont le visage lisse reflétait la gentillesse, et qui arborait au-dessus de la lèvre un piercing identique à celui que j’avais l’habitude de porter avant mon incarcération.

          Un événement attirait pourtant régulièrement mon attention : l’ascension d’un homme le soir au mirador. La première fois, je l’avais entrevu l’espace de quelques secondes gravissant tranquillement l’escalier, droit, regard fixé sur les marches, sans autre mouvement que celui, lent et mécanique, de ses jambes. Intriguée, je m’étais positionnée à la fenêtre pour l’attendre le lendemain à la même heure. Tout aussi sereinement que la veille, une par une, il avait monté les marches. Brun, la peau mate, les traits fins, le nez droit, je n’avais pu qu’observer son profil et distinguer avant qu’il ne disparaisse le nom inscrit sur son t-shirt de foot : Selim. Ce soir-là, j’en avais parlé à Sofia, dont la fenêtre donnait comme la mienne sur le mirador mais qui ne l’avait pas remarqué. Le lendemain, un peu avant son heure de passage, on s’est toutes les deux positionnées à la fenêtre pour l’attendre, mais personne n’est apparu. Quand le jour suivant, de nouveau il n’est pas venu, je me suis demandé si, en manque de mec et cachetonnée, j’avais pas été victime d’une hallucination. Le troisième soir, Sofia a renoncé à faire le guet. Mais pas moi. Comme par hasard, il a réapparu.

          – Sofia ! Sofia ! Téma le surveillant ! Viiite !

          – Attends, attends !

          – Non mais dépêche, il va pas attendre !

          – Ah ouaiiis ! Putain, super mignon !

          – Hey ! surveillant ! Bonsoir !

          Sans s’arrêter, il a tourné son visage vers nous et, avec un large sourire, nous a saluées avant de disparaître.

          – Putain, t’avais raison, il est grave beau gosse !

          
          – J’savais bien que j’délirais pas quand même ! C’est qui tu crois ce mec ?

          – Sûrement un surveillant du QH1.

          À 19 heures pétantes le lendemain, on était à nouveau toutes les deux à la fenêtre. Le ciel ce jour-là était sombre, annonciateur d’un orage qui tardait à éclater. Le surveillant, lui, était à l’heure.

          – Bonsoir, Selim ! je lui ai envoyé dès que je l’ai aperçu en bas de l’escalier. C’est l’isolée, là !

          – Oui, je sais ! il m’a répondu avec le même sourire doux et charmeur que la veille.

          – Vous avez un super sourire, surveillant !

          – Merci, il m’a répondu d’un air gêné, juste avant de disparaître en haut du mirador.

          Même si ses apparitions étaient brèves, l’attendre est devenu un rituel, dès mon retour de promenade, après avoir rangé ma cellule, et avant Plus belle la vie. C’était pas grand-chose, juste un joli garçon qui me souriait une minute, mais dans ma vie à l’isolement, c’était énorme. Même lorsqu’il ne me rendait pas visite, son existence me suffisait. Quelqu’un allait venir. Je pouvais attendre. Et quand, quelques jours plus tard, il m’a adressé la parole tout en continuant à monter son escalier pour me demander si l’isolement n’était pas trop dur, j’étais comme une folle. Je lui ai répondu que je galérais. Il m’a souri, puis a disparu.

          

          
          Nous n’avions jamais échangé plus d’une phrase lorsqu’un après-midi, alors que j’étais allongée dans la cour de promenade en train de regarder le ciel, il est apparu sur son escalier plus tôt que d’habitude.

          – Bonjour, surveillant !

          – Bonjour ! Vous prenez l’air ?

          – Comme on peut, oui !

          – Vous avez raison, profitez !

          La surveillante qui m’accompagnait en promenade, une vieille matonne austère qui souriait jamais, nous a regardés d’un air suspicieux avant d’envoyer, une fois Selim disparu :

          – Eh ben, toutes les occasions sont bonnes !

          « Toutes les occasions ! » Comme s’il y en avait beaucoup, des occasions de croiser un mec quand on était en prison, ou pire, à l’isolement… Cette vieille peau que toute une carrière de matonne avait rendue complètement insensible pouvait pas imaginer que le sourire de Selim, pour moi, c’était comme un baiser, et son bonjour, comme s’il me disait que j’étais belle. La porte que m’ouvrait Selim lorsqu’il apparaissait, la matonne venait de me la claquer sur la gueule.

          

          Ce bref échange avec Selim aura été le dernier. Quelques jours plus tard, j’apprenais qu’il était en couple avec Marina. Une détenue à qui Sofia en avait parlé lui avait donné l’info sans en être vraiment certaine. J’ai donc posé la question à Marina un soir où elle venait m’apporter la gamelle. Elle a hésité, et m’a confirmé qu’ils étaient effectivement ensemble. Elle préférait que ça se sache pas. Je lui ai promis de ne rien dire, lui ai touché quelques mots du sourire qu’il m’avait fait en promenade, en m’excusant et en lui demandant de comprendre ce que voir un joli garçon représentait pour une taularde qui avait pas vraiment vu de mecs depuis des années. Je l’ai félicitée, lui ai dit qu’ils formaient un joli couple, ce que je pensais réellement. Et je ne me suis plus jamais remise à la fenêtre à 19 heures. À partir de là, j’ai passé le reste de l’été à attendre l’automne. La directrice m’avait promis qu’une fois l’administration et le procureur rentrés de vacances, je serais probablement transférée. Effectivement, le 5 septembre, les surveillants de la maison d’arrêt de Poitiers venaient me chercher.
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          1. Quartier des hommes.

        

      

    

  
    
      
        
        
          
            – Tu as vu, ils ont retrouvé Rédoine Faïd.
          

          
            – Ouais, j’suis dégoûtée. Mais il recommencera !
          

          
            – Toi, t’as jamais pensé à t’évader ?
          

          
            – Évidemment ! Ça m’arrivait souvent d’imaginer que j’me cassais.
          

          
            – Et t’as jamais tenté quoi que ce soit ?
          

          
            – Non, mais une fois, j’ai senti que c’était possible. À Lille justement. C’est pas un hasard si y a eu récemment deux évasions là-bas. Lille-Sequedin, c’est un centre pénitencier hyper moderne, avec des caméras partout. Et comme tu croises moins de surveillants, t’as l’impression que c’est possible. Du coup je pense que t’hésites moins à tenter l’aventure. Et puis la prison est en plein dans la ville. Entre l’extérieur et toi, y a qu’un mur. J’y pensais souvent là-bas.
          

          
            – Et donc t’as essayé ?
          

          
            – Non, pas vraiment. Pendant que j’étais au mitard, un soir, au moment de la gamelle, quand les surveillantes ont ouvert la porte, j’ai réussi à m’faufiler entre la gradée et l’auxiliaire et à choper la surveillante que j’pouvais pas blairer, celle que j’avais justement menacée de prendre en otage. J’menaçais jamais en l’air. J’lui ai sauté à la gorge et j’ai commencé à serrer ma main autour de son cou. Elle me suppliait de la lâcher et j’étais bien contente de la faire flipper. J’ai fait semblant de prendre un schlass, comme si j’en avais un coincé entre les fesses. Pour qu’elles puissent pas voir que j’avais rien, j’avais tiré ma manche que je tenais entre mes doigts. Quand j’ai exigé que la gradée balance ses clés par terre et qu’elle l’a fait, j’ai senti que j’avais le pouvoir et que j’pouvais en faire c’que je voulais. C’est à ce moment-là que j’me suis dit que j’pourrais très bien leur faire ouvrir les portes et filer. Mais le délire a pas duré longtemps. Une ou deux minutes peut-être. Les équipées, probablement alertées par la gradée grâce au bouton de sécurité de son talkie-walkie, sont arrivées et m’ont maîtrisée. Mais j’me suis dit que c’était pas impossible.
          

          
            – Mais du coup, les menaces qui t’ont valu l’isolement, elles étaient réelles, ce qui justifiait les mesures de sécurité que tu trouvais exagérées, non ?
          

          
            – Non, c’est l’inverse. C’est parce que j’supportais pas ces mesures que j’ai commencé à penser à me casser à tout prix. Ils paraissaient pas envisager mon transfert. Il m’restait qu’cette solution. Si je m’étais pas retrouvée à l’isolement, honnêtement, l’idée m’serait pas venue. Reprendre le pouvoir aux bleues quelques minutes m’a grisée. Mais même en imaginant réussir à sortir, j’aurais fait quoi une fois dehors ?
          

        

      

    

  
    
      
        
        
          Lettre du lieutenant pénitentiaire, responsable du bâtiment des femmes, au directeur du centre pénitentiaire de Poitiers-Vivonne.

          

          
            Lors de l’audience arrivant du 6 septembre 2011 vers 15 heures, la détenue Cosnefroy m’a fait part de sa détermination à être transférée immédiatement dans un autre établissement. Elle a mis en avant le fait qu’elle n’aurait pas de parloir famille sur Vivonne.
          

          
            Relatant les nombreux incidents qu’elle avait occasionnés dans ses précédents établissements, elle a déclaré à plusieurs reprises qu’elle allait agresser physiquement un personnel, qu’elle faisait déjà des “fixations” sur une surveillante de la MAF, qu’elle était, je cite, “en manque de sang et de violence”, qu’elle allait faire des refus de réintégrer à répétition et des allers-retours au quartier disciplinaire. Elle m’a annoncé qu’elle allait dès cet après-midi refuser de réintégrer ; elle pense qu’avec ce comportement elle parviendra à pousser à bout le système et à obtenir ce qu’elle veut. Elle a ajouté qu’elle connaissait bien l’administration pénitentiaire.
          

          
            Lorsque je lui ai demandé si elle avait des questions sur le fonctionnement du bâtiment, l’intéressée m’a répondu : “Je m’en bats les couilles, je veux pas rester ici.” Elle a refusé de signer tous les documents que je lui présentais, elle a refusé ses cartons contenant ses affaires, le kit de correspondance, l’indigence, l’audience avec le CIP, ainsi que la visite médicale. Lors de l’audience, elle a déclaré ne pas se droguer car tenir à sa santé, à son apparence physique. Elle ne m’a alors pas paru suicidaire en l’état.
          

          
            Suite à l’audience, Cosnefroy Vanessa est sortie en promenade. Vers 16 h 45, la détenue a refusé catégoriquement de réintégrer sa cellule. Elle a disposé vers 17 heures, devant la grille d’accès à la promenade, la table de ping-pong. Les gradés ont tenté pendant quarante minutes environ de la convaincre de réintégrer, sans succès. Il a été décidé de faire équiper les agents afin de faire réintégrer la détenue en détention. Elle a déclaré aux agents de l’équipe d’intervention : “Si vous avancez, je vais vous planter”, elle tenait à la main un objet pointu qui s’est révélé être un stylo. Elle a tenté de frapper le personnel avec cet objet. Elle a affirmé peu de temps avant l’intervention que la prochaine fois, elle prendrait en otage un agent.
          

          
            L’équipe d’intervention a utilisé la force strictement nécessaire pour maîtriser cette personne. La mise en prévention au quartier disciplinaire fut le seul moyen de faire cesser l’incident et de garantir l’ordre et la sécurité en détention. J’ai demandé l’autorisation à la direction de lui remettre le trousseau antisuicide, la détenue était particulièrement excitée, imperméable à toute tentative de discussion. Son état pouvait alors laisser craindre une TS ou un geste auto-agressif sévère.
          

          
            Particulièrement agressive pendant la distribution du repas, elle a dit à l’attention du personnel : “Bande de fils de putes, je vous nique la gueule, je baise ta mère et ton père, vous m’faites pas peur, j’encule tout le monde.” Elle a jeté son repas à travers la grille. Elle continuait à vociférer des insultes une fois la porte fermée.
          

          
            J’ai laissé pour consigne d’équiper les agents à chaque mouvement jusqu’à nouvel ordre.
          

        

      

    

  
    
      
        
        
          Alors que j’imaginais Vanessa entamer le récit de sa rémission, les épisodes insurrectionnels se poursuivent. Et Vanessa de tenter d’en expliquer les motivations. La maison d’arrêt de Poitiers, dès son arrivée, ne lui plaisait pas. Mais les maisons d’arrêt n’étaient pas là pour plaire, avais-je envie de lui faire observer. N’aurait-il pas été temps qu’elle en prenne son parti ? Sa guerre était perdue d’avance, et suicidaire. Tout le monde, surveillantes comme détenues, avait tenté de lui faire comprendre. Alors pourquoi se révélait-elle incapable de changer de mode opératoire ? Je commençais à éprouver une forme de lassitude à l’écouter raconter ses révoltes, et tenter de les justifier. Tout en continuant d’essayer de comprendre, tout espoir s’amenuisait. Prisonnière du trop de réalité, Vanessa ne met à ma disposition qu’un enchaînement de faits, à son sens suffisant pour un exercice qu’elle appréhende comme une simple retranscription de son vécu. Elle apprécie mes questions, marques de mon intérêt pour son histoire, mais y répond toujours de manière évasive. Creuser m’est interdit. Elle me tient en respect, à la périphérie, sans se rendre compte qu’en voulant à tout prix exercer un contrôle absolu sur son histoire, elle empêche la possibilité d’un portrait qui permettrait de s’attacher à son personnage. Qu’elle reste secrète sur des histoires mettant en cause des détenues, je l’accepte, comme j’accepte qu’elle demeure pudique sur le sujet de la sexualité. Mais en l’absence de tout lâcher-prise, je crains de n’aboutir qu’à un compte rendu d’incidents, un squelette de faits sans chair, et il me prend par moments l’envie d’abandonner. Sa résistance, qui me fascine lorsqu’elle s’exprime face à l’administration pénitentiaire, tend à m’exaspérer lorsqu’elle s’incarne dans nos rencontres. Sa réaction à la lecture des permières pages remises il y a peu me fait craindre le pire. Vanessa est capable de bloquer sur un simple mot. Et toute discussion se révèle impossible. Or, un projet d’écriture tel que le nôtre impose de nombreux compromis.

        

      

    

  
    
      
        
        
          Mon refus de réintégrer le premier jour a surpris tout le monde. Notamment Mégane, la voyageuse que j’avais connue à Dijon en 2006, et que je retrouvais, de nouveau incarcérée pour vol. Elle me trouvait changée : hargneuse, violente, capable de tout. Ça m’a blessée, mais il fallait croire que c’était vrai puisqu’un gradé que je connaissais également – celui qui m’avait envoyée pour la première fois au QD pour avoir chanté du Mike Brant à Limoges – m’a fait la même réflexion. Venu plusieurs fois au mitard pour discuter, il avait eu cette phrase qui régulièrement me revenait : j’étais perdue. C’est vrai que j’étais plus la Vanessa qu’ils avaient connue en 2006. Ils avaient raison, quelque chose n’allait pas. Mais tout était leur faute. J’avais conscience qu’il fallait que j’arrête, mais une partie de moi était en guerre. Et même si je savais que je perdrais cette guerre, je savais aussi que 9-3 n’abandonnerait pas le combat facilement. Un rien pouvait suffir à faire bondir la bête. Et ce rien finissait toujours par se produire.

          À Poitiers, l’explosion a eu lieu quand j’ai su qu’une surveillante avait mis dans mon sac de linge sale la serviette que j’avais posée exprès au-dessus, l’ayant fait tremper dans de la Javel pour enlever une tache. Si je l’avais pas mise dans mon sac, c’est qu’il y avait une raison, et dans tous les cas, elle n’avait pas à toucher à mon linge. Les fringues, c’était tout ce qui me restait, et j’avais pas d’argent pour en racheter. J’allais ressembler à quoi si elles étaient toutes tachées de Javel ! Cette surveillante, « Poil de carotte », une rouquine qui ressemblait à Balasko dans Gazon maudit, je l’avais dans le collimateur de toute façon, et quand je l’ai croisée au sport, j’ai commencé à l’insulter. Un gradé est rapidement intervenu pour appeler la buanderie. Ils n’avaient encore rien lavé. J’étais soulagée. Mais à cause de cet incident, et bien que j’aie demandé un avocat pour me défendre en commission disciplinaire, je me suis pris sept jours de QD. Poil de carotte allait me le payer.

          – C’est quoi, ce sale regard ? je lui ai demandé un soir au moment de la gamelle.

          – Rien. Vous êtes parano, c’est tout.

          – Non, vous m’regardez mal. Je sais que vous m’cherchez. Y a longtemps que j’ai envie de te casser ton nez, tu sais ?

          – Ah ouais ? Ben vas-y ! Essaye !

          Des plaques écarlates sont apparues sur son cou, puis sur ses joues.

          
          – J’vais te monter en l’air, sale pute.

          – C’est ça, on verra ça. Allez, rentre dans ta cellule.

          – J’ai un couteau, t’sais ! C’est rien qu’pour toi que j’l’ai fabriqué.

          Elle commençait à flipper, et a appuyé sur son alarme. Sous les plaques, sa peau est devenue livide. Le haut de son front s’est mis à luire, et des petits spasmes à faire trembloter ses joues. J’avais pourtant pas encore sorti mon schlass, que j’ai dégainé quand le gradé s’est approché, menottes en main. Tous les deux ont fait un pas en arrière.

          – J’ai un refus de réintégrer avec arme blanche, a annoncé le gradé dans son talkie-walkie.

          – J’vais tous vous niquer ! j’arrêtais pas de leur dire, schlass en avant pour pas qu’ils s’approchent. Le commandant est arrivé avec du renfort. Il me demandait de me calmer, mais je pouvais pas. Les gradés ont donc dû intervenir. Et la commission disciplinaire, parée comme toujours de la vertu du bon droit, m’a condamnée à trente jours. Trente jours de trop. Me retrouver encore une fois dans un de ces trous à rats humides, gris et sales, était au-delà du supportable. J’étais plus intenable que jamais. Je passais mon temps à hurler, à inonder ma cellule en bouchant les chiottes et la douche avec du P.Q., à tel point que les surveillantes, excédées, ne voulaient même plus m’en donner. Je cognais contre le grillage. Je balançais régulièrement la gamelle. Leur bouffe dégueulasse, j’en avais marre, et je préférais encore pas bouffer, même si plus tard dans la soirée, affamée, je m’en voulais parce que j’n’avais plus rien à grignoter. L’estomac vide, pour pouvoir m’endormir, je me gavais de médocs, ce qui aidait à arrêter le tournoiement d’idées dans ma tête. J’avais en permanence des pensées suicidaires, et j’en parlais.

          Un soir, j’ai décidé de passer à l’acte. J’ai accroché mon drap-housse sur le haut de la porte grillagée pour que la surveillante ne puisse plus voir l’intérieur de la cage et, profitant de l’heure de tranquillité que j’avais toujours après 19 heures, j’ai torsadé mon drap, l’ai fait passer par les barreaux de la fenêtre pour former une boucle, puis j’ai plié mon matelas sur le tuyau qui se trouvait en bas du mur, sous la fenêtre. Dans un équilibre précaire, je me suis hissée dessus pour passer ma tête à l’intérieur de la boucle. Hésitante, je suis restée comme ça pendant un bon moment, sur la pointe des pieds. J’avais peur que ça fasse mal et, au fond, j’étais pas si sûre de vouloir mourir. Mais la vie, ils me l’avaient déjà enlevée, bousillée, et l’extérieur, j’étais plus capable de l’entrevoir. D’ici deux ans, ils allaient bien réussir à me mettre une nouvelle condamnation sur le dos. J’avais plus de raison de vivre, il ne me restait que des raisons de crever. Et si par chance je me ratais, peut-être qu’ils comprendraient que j’en pouvais plus et m’écouteraient enfin.

          Le courage de lâcher, je l’ai trouvé lorsqu’une surveillante, la Polonaise, est arrivée à l’œilleton et m’a demandé d’enlever le drap qui obstruait la grille. C’était le moment. Les mains sur la boucle en espérant gagner du temps, j’ai levé les pieds et le matelas est tombé. En se balançant, mon corps a provoqué un appel d’air. Le rideau a glissé. Prise de panique, en me voyant, la Polonaise s’est mise à hurler. C’est à ce moment que j’ai lâché la boucle. Je voulais vraiment qu’ils me voient pendue. Et qu’ils assument le résultat du traitement qu’ils me faisaient subir. Le temps qu’ils ouvrent la porte de la cellule, puis la grille de la cage, je commençais vraiment à avoir du mal à déglutir et à respirer. J’ai pris peur. J’ai tenté de m’agripper au mur, mais impossible. Qu’est-ce qu’ils foutaient ? J’étais en train de perdre connaissance. Je me souviens d’avoir senti des bras s’enrouler autour de mes jambes pour me soulever, et d’avoir entendu la Polonaise demander en sanglotant pourquoi je m’étais pendue.

          

          Je me suis réveillée sur un lit d’hôpital avec une minerve. Je ne sentais plus mes jambes, et lorsque j’ai voulu parler au médecin, je me suis rendu compte qu’aucun son ne sortait. Le médecin m’a expliqué que j’avais un écrasement des cordes vocales. Il fallait pas que je m’inquiète, j’allais retrouver ma voix d’ici quelques jours. Par contre, il était inquiet pour mes jambes. Au test de réflexes, elles ne réagissaient pas. L’idée de me retrouver paralysée m’angoissait. La radio qu’ils m’avaient faite ne permettait pas un diagnostic précis et il avait besoin de me faire passer un scanner, mais pour ça, il fallait que la pénitentiaire accepte de m’enlever les entraves aux pieds, ce qu’elle s’obstinait à refuser. Paralysée ou pas, j’étais toujours une détenue dangereuse. Je ne percevais que des bribes de discussion et je n’ai jamais su comment le médecin était parvenu à leur faire entendre raison, mais après déjeuner, une infirmière est venue me chercher pour me faire passer le scanner. L’heure pendant laquelle j’ai attendu le diagnostic m’a paru durer une éternité. Avec la chance que j’avais, j’allais me retrouver dans une chaise roulante. Il manquait plus que ça. Si le cauchemar se terminait comme ça, je me pendrais. Heureusement, quand le médecin est revenu, son sourire m’a tout de suite redonné de l’espoir. Il m’a annoncé que j’avais deux côtes cassées et une paralysie des cervicales due au choc, mais que j’allais rapidement retrouver l’usage de mes jambes. Ils allaient me garder un jour ou deux en observation, après quoi je pourrais regagner la prison. J’étais tirée d’affaire. Je lui aurais bien demandé de rester plus à l’hôpital, j’avais besoin de me reposer, d’un peu de confort, et l’attention des infirmières me faisait du bien. Lorsque les bleus sont venus me chercher, j’avais retrouvé ma voix mais je pouvais à peine marcher et je portais toujours ma minerve. On m’a récompensée en m’envoyant une nouvelle fois à l’isolement. J’ai pensé qu’il fallait pas que je m’inquiète. Sous peu, j’allais être transférée.

        

      

    

  
    
      
        
        
          Après Lille et Poitiers, réputées pour être des maisons d’arrêt sécuritaires, je ne sais pas pourquoi je me suis retrouvée aux Baumettes. J’étais plutôt contente, ce transfert me rapprochait de ma mère. J’ai quitté Poitiers entravée, menottée, et les mains reliées à la ceinture. Ajouté à l’escorte de gendarmes en voiture qui nous suivait, le dispositif me semblait excessif. Une fois enfermée dans le fourgon, pourquoi j’aurais été violente et contre qui ? D’autant que les transferts étaient plutôt des moments que j’appréciais. J’espérais toujours que les conditions de détention dans la maison d’arrêt suivante seraient différentes, même si cet espoir s’amenuisait au fil du temps et que mon tour des prisons finissait par me lasser.

          Je ne connaissais pas Marseille. Pour moi, c’était la ville de Plus belle la vie, le programme préféré des taulards. Par la fenêtre du fourgon, j’espérais reconnaître certains lieux, comme la gare Saint-Charles ou encore le café Mistral, mais on n’est pas passés par le centre-ville. Et arrivée au quartier des arrivantes, une surveillante m’a appris que le café Mistral n’existait pas. Elle riait. Moi, j’étais déçue.

          Le premier choc en arrivant aux Baumettes a été de voir ma tête sur la photo qu’ils ont prise à l’écrou. Je correspondais plus à l’image que j’avais de moi. J’avais toujours essayé de rester coquette, de prendre soin de moi avec les moyens du bord, en me maquillant un minimum pour garder bonne mine et en conservant mon tissage que je lavais régulièrement avec de l’assouplissant. Continuer à être physiquement la femme que j’étais dehors était vital. Pour rester brune, j’étais prête à tout. À Fresnes, j’avais même pris le risque de faire passer une couleur au parloir par l’intermédiaire de mon petit frère, pour ne pas attendre les quinze jours de cantine avec des cheveux châtains dégueulasses. Je refusais d’être comme toutes ces meufs qui se laissent aller et finissent par ne plus ressembler à rien. L’esthétique était mon ultime rempart contre l’aliénation. Et me rendre compte sur une photo que la prison avait gagné, que j’avais maintenant une gueule de taularde, me mettait le moral à zéro. Ce dernier mois de mitard sans rien, pas même un miroir, m’avait transformée. J’avais la peau grisâtre, grêlée de boutons, l’œil glauque et les paupières boursouflées, des cheveux d’épouvantail. Même ma mère allait pas me reconnaître.

          Le contraste entre le centre pénitentiaire flambant neuf de Poitiers-Vivonne et les Baumettes était saisissant. Le gradé lui-même était gêné en me montrant la cellule avec ses murs dégoulinants d’humidité, sa fenêtre rafistolée avec une plaque de plexiglas et ses chiottes déglinguées. Il m’assurait que j’accéderais rapidement à une cellule décente, mais toutes celles du quartier des arrivantes étaient pour le moment occupées. Une fois seule, comme toujours, mon premier réflexe a été de regarder par la fenêtre. Quand on passe ses journées dans une cellule, la vue, c’est pas rien. La mienne donnait à moitié sur la promenade et à moitié sur une pile de déchets. Traditionnellement, aux Baumettes, comme j’allais m’en rendre compte, on jetait ses détritus par la fenêtre. Ils s’entassaient sur le sol, dans le couloir entre le mur de la prison et le grillage de la cour. Une vraie décharge qui faisait le bonheur des cafards, des rats, des mouches et des mouettes. Je comprenais maintenant d’où provenait l’odeur de pourriture que je sentais depuis mon arrivée.

          – Y a un transfert disciplinaire qui vient d’arriver ! j’ai entendu crier avec un accent marseillais qui frôlait la caricature.

          – Ah ouais ?

          – Un transfert ? Mais d’où ?

          – Aucune idée !

          – Mais elle est où, là ?

          – Au quartier des arrivantes.

          Les entendre discuter de moi entre elles m’agaçait. Toutes avaient le même accent, toutes étaient donc de Marseille. Et je savais qu’entre Marseille et Paris, ça n’avait jamais été le grand amour. J’avais aucune envie de me manifester jusqu’à ce qu’une d’elles se mette à m’appeler.

          – Hé ! arrivante ! Tu m’entends ?

          – Ouais, ouais, je lui ai répondu d’un air blasé en ouvrant la fenêtre.

          – C’est toi le transfert disciplinaire ?

          – Oui, c’est moi.

          – Et ça va ? T’y es d’où ?

          – De Paris.

          – Nooon ! D’où à Paris ? a demandé cette fois une voix sans accent.

          – Montreuil, pourquoi ?

          – Moi d’Aulnay !

          J’étais un peu rassurée. Il y avait quand même quelques filles qui venaient d’ailleurs, et certaines de Paris. En tout cas, au moins une.

          – Moi c’est Pamela et toi ?

          – On m’appelle 9-3.

          – Ah, ah ! C’est drôle comme surnom !

          – Mais qu’est-ce que tu fous à Marseille ? T’étais où avant ?

          – Poitiers-Vivonne.

          – Ah, t’es tombée à Poitiers ?

          – Non, à Mulhouse. C’est mon neuvième transfert.

          – Waouh !

          – Tu veux nous dire que t’es une dure, c’est ça ?

          – Et ton vrai prénom, c’est quoi ?

          – T’es tombée pour quoi ?

          Tout le monde commençait à se mêler à la conversation. Ça me soûlait. Ne pas voir à qui je parlais ne me plaisait pas non plus : j’avais du mal à saisir à leur ton si elles étaient bienveillantes ou pas. J’étais l’attraction, comme toute nouvelle arrivante, et je savais qu’il ne fallait jamais trop se dévoiler avant d’avoir compris à qui on avait affaire. J’ai donc décidé après un dernier échange sur le vent qui soufflait fort, sur l’air marin qui se mêlait à l’odeur de merde, et sur les mouettes dont les cris stridents au-dessus de nos têtes indiquaient la proximité de la mer, de prétexter que j’avais froid pour rentrer et fermer la fenêtre. Je les entendais continuer à piailler entre elles depuis une quinzaine de minutes quand, après plusieurs coups donnés dans les portes, dix ou douze voix se sont mises à hurler :

          – Paris ! On t’encuuule !

          J’avais envie de bondir à la fenêtre et d’insulter toutes ces connasses. Ne pas le faire, c’était leur laisser l’ascendant, leur laisser penser que j’étais une trouillarde, mais les insulter allait mener directement à une embrouille avec plusieurs détenues que je serais incapable d’identifier le lendemain en promenade. Ne pas pouvoir distinguer ses ennemies constituait une erreur tactique. Mieux valait ne pas relever. Après tout, le doute pourrait subsister sur le fait que je m’étais déjà endormie. Mais cet accueil me confortait dans ma crainte : j’allais sûrement avoir toutes les Marseillaises sur le dos. Excitée, j’ai ressassé l’épisode une partie de la soirée et, frissonnant sous ma couverture à cause du froid et de l’humidité et j’ai eu du mal à m’endormir. Ce transfert était à nouveau un cauchemar.

          

          
          – Douche ? une surveillante m’a demandé le lendemain matin après avoir ouvert ma cellule.

          – Oui, oui ! J’arrive.

          Il faisait encore nuit. J’ai préparé mes affaires. Quelques minutes plus tard, elle revenait pour m’accompagner. Elle avait comme beaucoup de surveillantes un côté masculin, avec des cheveux courts, mais ses traits étaient doux et même si elle s’interdisait de sourire, son air serein et son regard prévenant me la rendaient sympathique.

          – Prenez votre temps, elle m’a dit, ce que je n’ai pas manqué de faire.

          Je me sentais sale. Une vingtaine de minutes plus tard, elle revenait pour me demander si j’avais fini.

          – Dites donc ! Sacré dossier ! elle m’a lancé en souriant.

          – Faut pas écouter tout ce qu’on dit.

          – Je parle de ce qui est écrit.

          – C’est pareil. Vous savez comment c’est…

          – Et le coup de couteau au lieutenant ? T’y es fada, toi !

          – Enfin, déjà on peut pas appeler ça un couteau. Et le coup, j’ai pas vraiment voulu le donner.

          – Mais tu l’as quand même donné, hein !

          – Vous avez un accent de ouf !

          – Ah, les Parisiennes ! C’est toi qui as un accent.

          – Ha, ha, vous êtes drôle, vous !

          – C’est bizarre parce que quand on te voit, on croirait pas, hein !

          
          – Mon dossier et moi ça fait deux, vous savez.

          – En tout cas, ici tu vas pas être la seule à avoir un foutu caractère.

          – Ah bon ?

          – Ah ça non ! Mais bon, t’as été à Fleury, et à Fresnes. Ici c’est pareil.

          – Elles ont pas intérêt à me chercher. La première qui m’cherche j’lui mets une patate dans sa bouche.

          – Calme-toi plutôt.

          – On verra.

          En me réintégrant dans ma cellule, elle m’a annoncé que le lieutenant, chef du quartier des femmes, allait me recevoir trente minutes plus tard. J’avais l’habitude de ces entretiens d’accueil, mais celui-ci, je l’attendais avec impatience : je comptais bien demander à être transférée dans une cellule décente. La réponse du lieutenant a toutefois été la même que celle du surveillant la veille : rien de disponible, il fallait patienter. D’ici une semaine, ils me trouveraient une cellule convenable. J’ai ensuite eu droit au discours sur mon dossier. Le lieutenant espérait que ça se passerait bien dans sa prison. Moi aussi. Si mes droits étaient respectés, je lui garantissais que je me tiendrais à carreau.

          

          La première impression, en prison comme ailleurs, donne le ton. Et la première promenade est un vrai tribunal. On te découvre, le regard suspicieux, on parle derrière ton dos et, en retrait, les anciennes réunies pour l’occasion observent et décident. Les yeux rivés sur la nouvelle qui débarque, elles la jaugent et, le plus souvent, restent en embuscade jusqu’à ce qu’une fille se détache du groupe et vienne entamer le dialogue. Les premières qui viennent te parler sont la plupart du temps celles dont tu deviendras proche. À Marseille plus encore qu’ailleurs, je savais qu’il fallait tout de suite faire impression. Parisienne, je partais avec un handicap et je pouvais vite devenir un souffre-douleur. Leur « Paris, on t’encule » de la veille au soir avait donné le ton. En sortant de ma cellule pour me rendre à la promenade, j’ai donc endossé mon rôle de caïd. J’ai traversé l’enfilade des coursives tranquillement, d’un pas assuré, le torse bombé, sans regarder personne. Je sentais les regards se porter sur moi, mais aucune n’osait même un « bonjour ». La promenade était à l’opposé et le trajet m’a paru long. Il y avait de nombreuses cours : celle des prévenues, celle des condamnées, celle des cellules paires, celles des impaires. Toutes se ressemblaient, intégralement bétonnées, plus ou moins spacieuses. On m’a emmenée dans la dernière. 20 m2 à peine. Dans une prison aussi grande, j’en revenais pas. Je suis allée m’asseoir dans un coin pour avoir une vue panoramique sur ce qui se passait, les groupes, les filles isolées, les anciennes, les chefs, les cinglées, comment chacune occupait son temps. Regards en coin, chuchotements, esquisses de sourire. Après un quart d’heure de préliminaires, trois jeunes majeures qui, particularité marseillaise, étaient mélangées aux autres détenues, ont été les premières à venir m’adresser la parole. Margaux, Anissa et Gina venaient toutes les trois de Toulon. Des gamines, fraîches, drôles. Puis d’autres filles se sont rapprochées, dont Pamela, une ancienne, 36 ans, une baraquée de 1,80 m pour 80 kg, voix de bonhomme et mains de boucher. Une fois nos parcours respectifs résumés – ce qui dans mon cas prenait un certain temps –, on a commencé à se prendre la tête sur Paris vs Marseille, et elles en étaient encore à me vanter les mérites de la vie sous le soleil, censé faire oublier la saleté dans la ville, la misère, la violence des quartiers nord et le racisme, quand les surveillantes nous ont fait réintégrer.

          – Au fait, qui c’est qui a hurlé hier ? je leur ai demandé comme innocemment en quittant la promenade.

          Toutes se sont mises à se marrer.

          – Tranquille ! On rigolait, hein !

          – Ah ouais ! En tout cas, si y en a une qui veut m’le redire en face, qu’elle hésite pas !

          

          Contrairement à ce qu’avait laissé penser cette entrée en matière, aux Baumettes, je me suis jamais embrouillée avec personne. Les filles étaient toutes des banlieusardes grandes gueules, fouteuses de merde, prêtes à te planter un couteau dans le dos, mais en face, elles restaient tout sourire. On a vite formé une petite équipe avec les jeunes majeures, Amira, une Rebeu, lesbienne, habillée comme un ado de cité avec une crête Vivelle Dop sur la tête, des survêt Lacoste et des requins – la première fois que je l’ai vue, j’ai cru que c’était un trans caillera –, et Aïcha, sa codétenue, une petite brunette toute fine et nerveuse. Toutes les deux étaient tombées pour trafic de stups. Amira était ouvertement maquée avec une meuf. Le soir, par les fenêtres, on les entendait s’appeler « Mon bébé », se dire qu’elles s’aimaient et se lancer des petits bisous. Première fois que je voyais deux meufs vivre leur vie sentimentale aussi ouvertement. Elles avaient peur de rien et elles avaient raison. Personne les faisait chier. J’ai aussi tout de suite sympathisé avec Anissa parce qu’elle avait un tissage et voulait s’en débarrasser alors que ses mèches étaient encore en bon état. Ça tombait bien, parce que les miennes se faisaient vieilles. Dès la deuxième promenade, elle me les apportait. À la promenade suivante, elle m’enlevait mon tissage, sans avoir le temps de finir. De retour en cellule, j’ai fini le travail pour que le lendemain, elle puisse me mettre les mèches qu’elle m’avait filées. Je voulais qu’on fasse vite. J’avais peur de me retrouver au mitard la tête comme une pouilleuse. Tout pouvait arriver, et très vite. Je voulais changer de cellule. J’allais devoir agir.

          Heureusement, deux jours après mon arrivée, Latifa, une vieille daronne rebeu avec des claquettes aux pieds et une perruque, est venue me voir en promenade pour me proposer d’être doublée avec elle. On n’avait rien à voir l’une avec l’autre, mais peu importait, ce serait toujours mieux avec elle que là où j’étais. J’ai donc sauté sur l’occasion. Latifa était une ancienne, respectée par tout le monde. Elle pouvait demander n’importe quoi aux filles : elles cantinaient pour elle, lui faisaient la cuisine et se laissaient mitrailler d’insultes quand elle avait ses humeurs. Le premier soir avec elle, c’était comme un voyage au bled. Elle m’a accueillie en djellaba, a préparé la bouffe tout en me racontant plein d’histoires où se mélangeaient le français et l’arabe. Elle s’étonnait que je comprenne tout, mais certaines daronnes en cité avaient été des secondes mères pour moi. Par intermittence, elle se rendait à la fenêtre et insultait les jeunes qui lui avaient cassé ses plaques électriques en les yoyotant. C’était la première fois que j’entendais parler de yoyos aussi énormes. Aux Baumettes, tout pouvait passer à travers les barreaux.

          Je suis restée que trois jours dans la cellule de Latifa, mais avoir été sa codétenue a agi comme un sésame. Elle m’a présentée à tout le monde. Et l’ambiance de la prison s’est révélée familiale. Des filles préparaient des gâteaux qu’elles descendaient à la promenade, comme par exemple pour l’anniversaire de Margaux une semaine après mon arrivée. Tout le monde était toujours prêt à rendre service, et les parloirs ressemblaient à un hall d’aéroport maghrebin avec toutes les daronnes voilées, les embrassades et les échanges de nouvelles de la famille. Tout le monde se connaissait plus ou moins, prenait des nouvelles des uns et des autres.

          Pour une fois que j’étais proche de chez ma mère, il fallait en profiter. J’avais donc fait une demande de parloir. Le train n’allait pas lui revenir cher et Sara avait proposé qu’elle dorme chez ses parents pour économiser les frais d’hôtel.

          
          À l’ouverture du parloir, quand je l’ai vue arriver, j’étais émue. Deux mois qu’on s’était pas vues à cause de tous mes transferts. En la serrant dans mes bras, j’ai retenu mes larmes. Ma mère m’avait apporté le cheeseburger que je lui avais demandé la veille, quand je l’avais appelée avec le portable d’Amira. Planqué dans son soutien-gorge, le cheese était tout aplati, froid, mais j’en avais tellement envie qu’il me paraissait succulent.

          – Eh, grosse ! T’as encore faim ? j’ai entendu Aïcha me demander la bouche pleine.

          – Hlef1 ! T’en as encore ?

          – Ouais ! Attends !

          Aïcha s’est levée et m’a apporté un deuxième cheese. Ma mère a souri.

          – T’es gourmande, ma fille ! J’ai aussi pris un Filet-O-Fish. Et puis le collier grain de cafés que tu m’as demandé, j’ai trouvé. Tiens, elle m’a dit en posant discrètement le tout sur la table.

          J’étais comme une folle. J’ai tout de suite caché la chaîne. Heureusement, parce qu’une minute plus tard, j’étais en train de manger quand une surveillante que j’avais pas vue arriver m’a lancé :

          – Cosnefroy, vous savez que c’est interdit !

          – Quoi, ça va ! On fait rien de mal. Ça fait des années que j’ai pas pu manger un McDo !

          
          – Laisse, ma chérie, m’a interrompue ma mère. Et, levant les yeux vers la surveillante : C’est pas grave, madame la surveillante, elle va pas le manger.

          – T’inquiète, maman, c’est bon. J’vais régler ça avec elle, j’ai dit à ma mère en déglutissant mon morceau de Filet-O-Fish. C’est quoi ton souci, sale pute ? T’as peur qu’on grossisse, c’est ça ? Pourquoi tu m’fous la honte devant ma mère ?

          Tout le monde s’est arrêté de parler et tous les regards se sont dirigés vers nous.

          – Qu’est-ce qui se passe, 9-3 ? a demandé Sara.

          – Paraît qu’on n’a pas le droit de manger.

          – Wesh, surveillante, tranquille, là !

          Certains parents commençaient aussi à intervenir quand Maïa, une surveillante avec laquelle je m’entendais bien et que toutes les détenues appréciaient, s’est approchée de notre table.

          – Qu’est-ce qui se passe ici ?

          – Elle me hachem2 devant ma mère. Faut la calmer, votre surveillante ! Pour une histoire de cheese. On est où, là ! Si elle continue j’la monte en l’air !

          Maïa était toujours conciliante. En voyant que la situation pouvait dégénérer, elle a dit un mot à l’oreille de la surveillante qui s’est éloignée, et m’a demandé de tourner ma chaise de manière à ce que, de là où elle se tenait, on ne puisse pas voir que je mangeais. Ce genre d’hypocrisie m’excédait au plus haut point, mais je lui étais reconnaissante de son intervention. Quand j’ai porté les yeux sur ma mère, j’ai vu que toute cette scène l’avait rendue inquiète. La tristesse qui s’était posée sur son visage l’avait instantanément vieillie de dix ans. Je sentais qu’elle me regardait aussi en se disant que j’avais changé.

          – Tu devrais pas répondre aux surveillantes, elle m’a dit. Faut que tu apprennes à te contrôler, que tu te raisonnes un peu. C’est la prison ici. Faut obéir.

          La voir inquiète me faisait de la peine et je comprenais qu’elle veuille que tout se passe pour le mieux, mais me contrôler, j’en n’étais pas capable. Et c’était tout aussi impossible de lui faire comprendre ce que je vivais en prison. Pour comprendre, il fallait être dedans. Tout le reste, c’était de la théorie. Quand je lui ai annoncé que j’allais probablement être à nouveau transférée, son visage s’est tendu dans une grimace et ses lèvres se sont mises à trembler.

          – Mais ça va se terminer quand ? elle m’a demandé d’une voix étouffée par l’émotion.

          – J’sais pas, maman, j’suis désolée.

          – J’en peux plus.

          – Moi non plus.

          Des larmes ont commencé à inonder son visage. Elle m’a regardée, sans plus pouvoir sortir un mot. Je savais plus quoi lui dire.

          – J’suis contente pour la chaîne, maman, j’ai tenté pour faire diversion. Tu l’as pas payée cher j’espère.

          – Si, un peu. C’est du plaqué or. Mais le vendeur m’a fait un prix.

          
          – Mais combien tu l’as payée ?

          – 60 euros.

          – Quoi ! Mais t’es folle ! Je t’avais dit de pas mettre plus de 30 euros.

          – Tu la voulais.

          60 euros, pour ma mère, c’était énorme. C’était sûrement le plus gros cadeau qu’elle m’avait jamais fait. Je m’en voulais de lui avoir demandé.

          – Je t’ai aussi mis les Converse dans le paquet au parloir. Mais j’ai pas trouvé ta taille alors j’ai pris du 39.

          J’osais pas lui dire que j’allais probablement pas pouvoir les mettre, je voulais pas la contrarier davantage. Je la sentais à bout. J’étais presque heureuse quand Maïa, qui devait avoir l’habitude du temps que prenaient les adieux, a annoncé qu’il restait quinze minutes avant la fin du parloir. Les parents de plusieurs détenues sont venus dire à ma mère qu’elle était la bienvenue chez eux quand elle voudrait revenir me rendre visite. Ma mère les a remerciés. Les familles se serraient dans les bras, certaines mères pleuraient. On aurait dit une seule grande famille réunie pour un enterrement.

          Je savais qu’il n’y aurait pas d’autres parloirs avec ma mère à Marseille. Les quinze derniers jours, j’avais enchaîné mitard et cellule de confinement à cause d’une prise de tête avec une surveillante durant un mouvement. Les mouvements à Marseille se faisaient dans une totale anarchie. Comme la promenade était fractionnée, les détenues partaient dans tous les sens pour demander à leurs potes si elles descendaient ou pas, et tout le monde s’attendait tout le temps sur les coursives. Les Marseillaises, fidèles à leur réputation, étaient lentes. Mais tout le monde y était habitué. Je ne sais pas pourquoi, ce jour-là, la surveillante s’est énervée alors que j’attendais Aïcha et Margaux devant leur porte. Résultat, c’est parti en vrille. Insultes, menaces, tentative de la faire tomber avec une balayette. Je me suis pris trente jours. Je trouvais ça injuste. C’est la surveillante qui m’avait cherchée. En signant le rapport, j’ai prévenu la directrice que j’allais foutre le feu, brûler ma cage et m’enflammer avec. Elle venait d’avoir six suicides en moins de six mois. J’allais être la septième.

          J’avais assisté à pas mal de tentatives de suicide en deux ans et demi, mais c’est aux Baumettes que, pour la première fois, j’ai vu une fille qui se ratait pas. Personne n’avait pris Rania au sérieux lorsqu’elle avait dit que son jugement passé, elle se foutrait en l’air. À la première ronde de 19 heures, les surveillantes ont bien vu qu’elle avait obstrué son œilleton, mais elle le faisait tout le temps pour les faire chier donc elles se sont pas inquiétées. À la ronde de 20 heures, n’obtenant aucune réponse à leur appel, elles sont rentrées dans sa cellule mais il était trop tard. Elle s’était pendue. On a entendu un cri, puis des pas précipités sur les coursives. Plusieurs allers-retours. Des chuchotements. Toutes les oreilles se sont collées aux portes. Certaines ont tenté de se renseigner. Il se passait rien, on leur répondait. Puis les filles ont hurlé que les pompiers arrivaient, qu’ils entraient dans la cellule de Rania. On a entendu des roulettes sur la coursive et on en a toutes conclu que c’était le brancard. Quelques secondes plus tard, la voisine de cellule de Rania nous annonçait qu’elle avait entendu dire que Rania était morte. J’ai pris mon lecteur CD, tiré la rallonge jusqu’à la fenêtre et mis Le Silence des mosquées. Le chant a résonné dans le silence de la prison. La cellule dans laquelle on m’avait mise était mal placée, juste en face du mirador. Aucune intimité. Les bleus pouvaient même me voir pisser s’ils voulaient. Quand j’ai mis la musique, le surveillant de garde a d’abord braqué son spot sur moi. Les filles ont hurlé. Rania était morte. On demandait à se recueillir. Le mirador a éteint.

          Le lendemain à la promenade, tout le monde ne parlait que de ça. La mort d’une détenue touche tous les autres, même ceux qui ne la connaissaient pas. J’ai pris l’initiative d’organiser l’écriture d’un texte pour la messe qui était prévue le lendemain. Seule Margaux ne semblait pas affectée, alors qu’elle la connaissait. Elle était pas sûre de vouloir aller à la messe : il faisait beau et elle préférait profiter du soleil. Pamela lui a mis une gifle qui l’a vite recadrée.

          À cause de cet événement survenu quelques semaines avant mon passage en commission disciplinaire, la directrice a pris ma menace de suicide au sérieux, mais je l’ai prise de vitesse. À peine de retour au quartier disciplinaire, je mettais le feu à mon matelas. La cellule s’est enflammée. Les surveillantes sont intervenues, m’ont sortie et je me suis retrouvée directement en cellule de confinement. On y crevait de froid. Même avec trois paires de chaussettes, un legging sous mon survêt et des gants, je grelottais toute la journée. À bout de nerfs, je me suis mis en tête de crever l’œil d’une matonne en brisant le verre de l’œilleton avec une fourchette. La première qui jouerait la curieuse allait s’en souvenir. Les bleues s’en sont rendu compte et ont affiché une pancarte indiquant qu’il ne fallait pas regarder à l’œilleton et ne plus ouvrir seule ma cellule. Tout le monde devait me prendre pour une folle. Même Maïa, à qui j’essayais d’expliquer pourquoi je faisais tout ça, m’écoutait avec une moue dubitative, en me rappelant qu’il y avait tout de même d’autres moyens que ceux que j’utilisais.

          

          L’administration a gardé le secret sur mon transfert jusqu’au dernier moment, craignant un nouvel acte de rébellion. Après la douche, un mardi, j’ai été convoquée dans le bureau de la chef du quartier, qui m’a annoncé mon transfert. Effet immédiat. J’étais tellement énervée que quand le gradé s’est accroupi pour me mettre les entraves, je lui ai foutu un grand coup de pied. Les matonnes ont réagi immédiatement en me poussant violemment. Je suis tombée sur le dos et ma tête a heurté le sol. Une horde d’insultes a suivi. Les surveillants m’ont maîtrisée. Ils y allaient pas de main morte. Excédé, l’un d’eux a approché son poing de ma figure en me menaçant. Si un de ses collègues ne l’avait pas retenu, je crois que j’y aurais eu droit. Les matons à Marseille avaient le sang chaud.

          – Arrête, Thierry !

          – J’te jure, connasse, j’veux plus t’entendre.

          – C’est ça, oui ! P’tit pédé, va.

          – C’est ça, continue. Tu vas voir sur le trajet !

          – Quoi, sur le trajet ? Qu’est-ce que tu vas m’faire, hein ? Espèce de baltringue ! T’as pas le droit d’me toucher !

          J’avoue que j’étais pas sûre que le droit, il finisse pas par le prendre. Dans le fourgon, une dizaine de cartons m’attendaient. Tout avait été organisé. Mais des affaires en trois ans, j’en avais pas mal entassées et ils n’avaient pas pu tout faire entrer.

          – Y manque des trucs, là ! Et mon sac ?

          – Ta gueule, ton sac suivra, le maton m’a répondu en claquant la portière du fourgon.

          « Ta gueule », c’est la seule réponse que j’ai reçue tout au long du trajet, même quand ils s’arrêtaient pour fumer une clope et que je demandais à aller pisser. Assez vite, j’ai compris aux panneaux sur la route qu’ils me transféraient à Nice. Certaines détenues m’avaient dit que c’était généralement là que les transferts des Baumettes se faisaient.

        

        
          Notes

          1. Jure, en arabe.

          2. Mettre la honte, en arabe.

        

      

    

  
    
      
        
        
          
            Nice, dernière étape du parcours carcéral de Vanessa. J’espère comprendre comment à cet endroit, elle a fini par reprendre le contrôle d’elle-même.
          

          
            – On a bientôt fini !
          

          
            – Oui, enfin à Nice il s’est quand même passé des trucs ! Avant, faut que j’te dise : j’ai eu des nouvelles d’Amélie, ma chouchoute à Rouen. On est toujours restées en contact. Je sais pas pourquoi elle m’aime bien alors qu’elle m’a connue super violente et agressive. Elle est venue me voir à Paris une fois. Je lui ai fait visiter Châtelet. C’était sympa, même si, en fait, j’me suis dit qu’on n’avait rien à faire ensemble. Déjà, quand elle est arrivée, ça m’a fait bizarre de la voir en civil. Niveau look, on est vraiment différentes. J’sais pas comment t’dire. Le week-end a été sympa, mais la relation qu’on avait en prison, on peut pas l’avoir à l’extérieur.
          

          
          
            – Excuse la comparaison, mais c’est comme avec les gens que tu rencontres en vacances et que tu revois après. Ça le fait rarement.
          

          
            – Exactement, et puis, aussi, autant ça me faisait plaisir de la fasciner quand j’étais en taule, autant une fois sortie ça me dérangeait. Celle qu’elle a connue à Rouen, c’est plus moi. Bref, c’est pas ça que je voulais te raconter. Là, elle m’a appelée au téléphone : « Allo, 9-3 ? »
          

          
            – Parce qu’elle t’appelle toujours comme ça ?
          

          
            – Ben oui, ça aussi c’est bizarre. J’aime pas trop. Elle avait l’air gênée au bout du fil. Je lui demande s’il y a quelque chose qui va pas. Et c’est là qu’elle lâche le truc : « Tu te souviens de Samira, une détenue qui était avec toi à Fleury ?
          

          
            – Samira ! Ben évidemment ! C’est avec elle que j’ai fait mon premier refus de réintégrer. Une vraie, elle !
          

          
            – Ben voilà… Moi, je l’ai connue à la maison d’arrêt de Rennes quand j’ai été mutée là-bas il y a six mois.
          

          
            – Ah, c’est drôle ! Elle allait bien ?
          

          
            – Elle va bien oui. En fait… C’est ça que je voulais te dire… On est tombées amoureuses l’une de l’autre là-bas.
          

          
            – Hein ? Toi et Samira ?
          

          
            – Oui… J’espère que ça te choque pas. »
          

          
            Tu m’étonnes que ça me choquait ! Non seulement je m’étais jamais dit que Samira et Amélie étaient lesbiennes mais alors, qu’elles soient ensemble, c’était un truc de dingue ! Mais j’ai fait mine de rien.
          

          
            – Les histoires entre détenus et surveillants, j’ai l’impression que ça arrive souvent, non ? J’ai lu un article y a pas longtemps sur une surveillante qui était tombée amoureuse d’un détenu à Nancy.
          

          
            – Oui, y a aussi l’histoire entre le directeur de la maison d’arrêt de Versailles et Emma, la fille du « gang des barbares ». C’est connu, ça.
          

          
            – Et j’ai l’impression qu’il y a pas mal de lesbiennes chez les surveillantes, non ?
          

          
            – C’est vrai, me confirme Vanessa en riant. Y en a, c’est sûr. Et ça finit toujours par se savoir.
          

          
            – Et chez les détenues ?
          

          – Des histoires entre meufs, y en a plein. À Limoges, par exemple, y avait Nanard. C’est vrai que je t’en n’ai pas parlé. On l’appelait comme ça parce qu’elle ressemblait vraiment à une camionneuse avec sa chemise à carreaux toujours ouverte et ses jeans méga larges qui masquaient toutes ses formes. Rien de féminin. Même son nom de famille : Bernard ! D’où le surnom. Elle était là pour meurtre. Elle avait tué son mec par accident dans une bagarre qui avait dégénéré quand il l’avait trouvée en train d’envoyer des textos à la meuf avec qui elle avait une relation. Le mec était un peu bourré. Elle lui a envoyé une patate et il est tombé sur le coin de la table basse. Dead. À l’époque à Limoges, elle était encore en mandat de dépôt mais je crois qu’elle a pris cher au jugement. Plusieurs fois, Nanard a essayé de me draguer. Une fois, elle a tenté de me peloter les fesses, genre pour jouer. C’est souvent comme ça que ça arrive. Entre meufs on s’amuse à se catcher, et dans le lot y en a qui essayent d’en profiter. Certaines se laissent faire. T’as besoin d’affection, et y a pas de mecs. Je t’ai pas raconté l’histoire avec Souad d’ailleurs. C’était à Dijon aussi, bien avant que j’me retrouve au mitard. Quand j’suis arrivée au quartier des femmes, Souad a cherché à entrer en contact avec moi sous prétexte que je connaissais son cousin, Kamel. Un truc de dingue ! J’y croyais pas. Les Kamel en banlieue, c’est comme les Franprix dans Paris : y en a à tous les coins de rue. Mais son cousin, effectivement, j’le connaissais. Il m’avait draguée un jour que j’achetais des baskets à Clignancourt. J’me souvenais qu’il m’avait d’ailleurs raconté être cousin avec une braqueuse. Eh ben, j’me retrouvais dans la même prison qu’elle. Comme quoi, le monde des taulards est tout petit. Souad était plutôt une jolie fille, avec une tête de garçon manqué. J’m’en suis pas méfiée au début vu qu’elle avait été mariée, mais au fil du temps, j’la trouvais de plus en plus ambiguë. Sous prétexte de me poser une question sur le monoï que je mettais sur ma peau par exemple, elle me touchait le bras en le caressant. Je sentais qu’il y avait un truc pas clair. Donc j’ai fini par lui demander cash si elle avait pas déjà fait ça avec une meuf. Elle m’a répondu que non. J’étais pas super convaincue, mais j’ai mis mes soupçons de côté en me disant que c’était juste une meuf un peu tactile. Et puis quelques semaines plus tard, au sport, j’étais crevée d’avoir fait du rameur et j’faisais une pause, adossée au mur de la salle de gym. Souad avait l’habitude de prendre mes joues entre ses mains, ce qui me mettait toujours mal à l’aise. Et ce jour-là, bim ! Elle s’approche, vraiment très près, et avance le visage pour m’embrasser, comme l’aurait fait un mec. Je l’ai tout de suite repoussée. Après cette histoire, je lui ai plus jamais reparlé. J’voulais plus la voir. Ça m’avait perturbée. J’me demandais si j’avais une tête de gouine. Même si ça veut rien dire. Bizarrement, c’est souvent les filles super mignonnes et plutôt jeunes qui font ça. J’sais pas c’qui provoque ça. À croire que les meufs en prison assouvissent un fantasme. Moi j’y ai jamais pensé. Et puis même si ça m’était arrivé, j’le raconterais pas.

        

      

    

  
    
      
        
        
          J’arrivais à Nice avec un œil amoché et des courbatures à cause des coups reçus le matin. J’avais envie d’en découdre. Nice allait payer les pots cassés.

          – Qu’est-ce que tu fais là ? m’a demandé une surveillante qui m’observait dans la case de dispatching.

          – J’t’en pose, des questions ?

          – Elle sort d’où, celle-là ? elle a demandé à une de ses collègues.

          – Des Baumettes, transfert disciplinaire.

          – Et qu’est-ce que tu trafiques avec ton survêtement ?

          – Rien.

          Elle s’est avancée vers la porte, m’a regardée et a ouvert.

          – On va te fouiller.

          – Quoi ? Non mais faut arrêter, là ! Vous êtes complètement paranos. On m’a foutue à poil avant de partir. Qu’est-ce que vous voulez que j’aie sur moi ?

          
          – Allez, discute pas. Mets-toi debout et lève les bras.

          Elle m’a palpée de haut en bas, a glissé ses mains dans mes poches, puis dans mes chaussettes.

          – OK. C’est bon.

          – Vous voyez !

          Quelques minutes après, une autre surveillante s’est postée devant la cage.

          – Cosnefroy, on y va ?

          – Vous êtes qui ?

          – La surveillante du quartier des femmes, elle m’a répondu en ouvrant la porte.

          – Et elles sont toutes comme ça, à Nice, jeunes et jolies ?

          – Allez, avance !

          Une fois passées les modalités d’accueil habituelles, la surveillante m’a amenée dans la salle de fouille. Après dix transferts, j’étais toujours pas habituée à me retrouver nue devant la personne que j’allais par la suite devoir côtoyer au quotidien.

          – Baisse le bas, elle m’a demandé après m’avoir consciencieusement fouillé les cheveux. Crois pas que ça me fait plaisir, mais c’est le protocole. Tu le connais. Et plus on fait vite, plus c’est simple pour tout le monde.

          J’appréciais que cette surveillante ait la décence de convenir que ce moment était pénible pour moi. Je me suis donc exécutée.

          – J’aime pas votre maison d’arrêt.

          – Pourquoi tu dis ça ?

          
          – J’aime pas, c’est comme ça. C’est pas contre vous. Mais j’suis pas d’ici. Vous verrez, demain j’serai plus là.

          Elle a répondu d’un signe de la tête, tout en regardant mes cuisses couvertes de bleus.

          – Sympas, vos collègues des Baumettes, hein ! J’dois avoir quelque chose à l’œil aussi, non ?

          – Une petite marque.

          – Et vous trouvez ça normal ?

          – Non.

          – C’est vous qui allez l’payer, vous savez ?

          – Ça sert à rien de t’énerver. Tu vas voir, ici, c’est pas les Baumettes.

          – Oui c’est ça, on est sur la Côte d’Azur ! Et ici, c’est le Carlton !

          – T’as de l’humour, toi ! T’as quel âge ?

          – 28 ans.

          – Comme moi.

          – Et alors ?

          – Alors rien. Mais un conseil : avant de faire n’importe quoi, attends de voir comment ça se passe.

          – Oui, c’est ça ! Vous espérez que ça va bien se passer. Je compte plus les fois où on me l’a faite, celle là. Quand est-ce que mes affaires arrivent ?

          – Dans un jour ou deux.

          – Y a combien de détenues au quartier des femmes ?

          – Trente.

          – Et la promenade, elle est comment ?

          – Ouh là ! On voit que mademoiselle est une habituée !

          
          – J’me renseigne, pour savoir si j’vais rester.

          Je faisais la maline, mais j’appréciais la discussion avec cette surveillante qui jouait le jeu et ne témoignait aucune agressivité. Le premier contact laissait espérer une relation sans tension. J’espérais secrètement que les autres surveillantes puissent être comme elle, mais il fallait pas rêver. Dans un petit quartier comme celui-là, s’il y avait une surveillante à peu près humaine, c’était déjà énorme. Arrivée à ma cellule, j’ai été surprise de constater qu’il s’agissait d’une cellule pour trois, alors qu’on m’avait dit que j’allais l’occuper seule.

          – Vous allez pas m’faire croire que j’vais rester toute seule ici longtemps !

          – Pour le moment, il n’est pas prévu de te doubler.

          – Putain, mais c’est la crise chez vous ou quoi ?

          La cellule me paraissait vraiment grande. Et lumineuse. Bien qu’un peu défraîchie, la peinture jaune donnait l’impression que les murs étaient gorgés de soleil. Un rayon, en cette fin de matinée, pénétrait par la fenêtre pour heurter le mur latéral où se trouvaient un bureau et, au-dessus, une longue étagère en bois. Les toilettes étaient isolées par une porte dans un angle. Rien d’extraordinaire, mais comparé à ce que j’avais connu jusqu’ici, le lieu était agréable, ou plutôt, décent. À peine la surveillante avait-elle fermé la porte que je montais sur la table pour voir la vue. Ma fenêtre donnait sur le mur du quartier des hommes, au pied duquel se trouvait un potager. À part les plants de tomates, qui rendaient déjà, j’avais aucune idée de ce qu’ils plantaient là. Et je me demandais qui pouvait bien jardiner.

          

          Quand on arrive dans une nouvelle prison, la première semaine, les rendez-vous se succèdent : directeur adjoint, chef du quartier des femmes, médecin, UCSA, psy, SPIP1… À chaque fois, un dialogue s’instaurait, agréable, humain. J’ai d’abord été reçue par le directeur qui, comme d’habitude, n’a pas manqué de me dire qu’il espérait que ça se passerait bien, m’expliquant qu’ils n’avaient pas l’habitude des détenues difficiles. Nice était une petite maison d’arrêt, où le personnel faisait de son mieux. Je me suis demandé pourquoi, s’ils ne se sentaient pas dimensionnés, ils avaient accepté de prendre une détenue avec un curriculum comme le mien. Peut-être était-ce encore une de leurs stratégies perverses ? Ou bien j’avais fait le tour des maisons d’arrêt les plus strictes et ils n’avaient plus le choix. Ou plus probablement, je me retrouvais là par hasard, parce que c’était sur le parcours après Marseille. Nice, comme les autres, m’avait acceptée en pensant arriver à me mater. S’ils échouaient, comme tous les autres, ils finiraient par se débarrasser de moi.

          – Et avec la surveillante du quartier des femmes, vous pensez que ça va bien se passer ? je lui ai demandé pour voir ce qu’il allait me dire sur elle.

          
          – Kaïna ? Elle a son petit caractère, vous verrez, mais vous pouvez compter sur elle. Je suis sûr que vous allez vous entendre.

          Lorsqu’il a conclu en me disant qu’au moindre problème, il fallait que j’en parle et que je lui écrive personnellement, j’ai eu l’impression qu’il était sincère. Comme avec Kaïna qui m’avait accueillie sans a priori, et bien qu’il ait eu mon épais dossier devant lui, je ne me suis pas sentie jugée. Il considérait que j’étais plus que ce dossier. Avec le SPIP, deux jours plus tard, je me suis dit que j’arrivais dans une prison de Bisounours. Le gars était souriant, ouvert. Il m’a annoncé qu’il avait prévenu ma mère et, après avoir évalué le temps qu’il me restait à faire, il m’a proposé de faire une demande de scolarisation. On allait tout reprendre depuis le début. Je l’ai trouvé un poil naïf, mais son optimisme était communicatif. Quatre jours plus tard, c’était le tour de la prof de français, Mme Gillot, qui m’a présenté les cours de mise à niveau et de préparation au DAEU. Avec tous mes temps de mitard et mes transferts, j’avais jamais vraiment préparé cet examen, auquel on m’avait inscrite plusieurs fois, et ça me faisait plaisir de pouvoir le préparer à nouveau. Je gardais un bon souvenir du brevet passé à Dijon. Avoir un diplôme, même insignifiant, est valorisant dans le contexte de la prison. On a moins l’impression de perdre son temps. Quand, à la fin de la conversation, Mme Gillot m’a parlé du lycée mixte, j’en ai pas cru mes oreilles. Ils avaient mis en place une expérience de cours où étaient mélangés détenus hommes et femmes. Même si la prof m’expliquait que j’allais pas pouvoir tout de suite y accéder compte tenu de mes antécédents, rien n’empêcherait par la suite que je m’y rende, si je faisais preuve de tempérance et de motivation. La motivation de me retrouver avec des mecs, autant dire que je l’ai eue tout de suite. Mme Gillot, souriante du début à la fin de notre entretien, a conclu en me donnant mon emploi du temps pour les cours de mise à niveau qui avaient lieu les lundis, mercredis et vendredis après-midi.

          

          Le bon feeling que j’avais eu avec Kaïna dès le début s’est confirmé les jours suivants. Au fil de nos discussions, le soir après la gamelle, on est rapidement devenues proches. On partageait des anecdotes sur notre enfance, les conneries qu’on avait pu faire. Toutes les cités se ressemblent en fait, peu importe les villes auxquelles elles sont collées : même modèle, mêmes personnes, mêmes histoires, mêmes problèmes. Avec les autres surveillantes, par contre, j’avais plus de mal, Florence et Mme Laktiar, une Rebeu qui suait toujours à grosses gouttes, étaient toutes les deux austères, peu enclines au bavardage, et avec Zalia, la copine de Kaïna, le contact passait pas. Toutes les détenues paraissaient l’apprécier mais elle m’avait énervée dès la première fois qu’elle avait accompagné Kaïna pour la gamelle. Elle m’avait regardée en croquant une pomme, adossée au mur. Kaïna avait eu beau me la présenter comme sa pote, je m’étais dit qu’avec elle, ça se finirait mal. Quand, quinze jours après mon arrivée, Kaïna m’a annoncé que Zalia allait prendre le relais pendant ses vacances, j’ai craint le pire. J’ai pas pu m’empêcher de lui dire deux mots sur sa copine.

          – Vous avez de la chance de partir en vacances ! Moi, je sais plus ce que c’est.

          – On en a besoin, tu sais. Les vacances, quand tu bosses en prison, c’est pas du luxe.

          – J’suis bien placée pour le savoir. Deux ans que j’ai pas eu de perm. Vous croyez que c’est humain ? Vous péteriez pas un câble, vous ? En tout cas, j’suis triste que vous me quittiez déjà. J’me suis habituée à vous. Vous allez me manquer.

          – C’est gentil. Tu vas faire connaissance avec Zalia. Tu verras, quand je reviendrai, tu vas la préférer.

          – Ça, ça m’étonnerait ! Elle m’énerve, vot’ copine !

          – Pourquoi tu dis ça ? C’est une vraie crème. En général, c’est moi que les filles aiment pas.

          – Ah bon ! Bah elles sont trop connes. Moi j’vous aime bien.

          Je savais que les filles aimaient pas Kaïna. On en avait parlé pendant une promenade. Beaucoup m’avaient dit qu’elles la détestaient. Avec son physique à la Eva Longoria, Kaïna devait les soûler. Inversement toutes s’accordaient à faire l’éloge de Zalia, qui passait pour la surveillante sympa.

          – Zalia, elle est du bled, non ?

          – Non, pas vraiment, m’a répondu Kaïna en esquissant un sourire. Mais elle est algérienne, oui.

          
          – Y a un truc qui passe pas entre nous.

          – Laissez-vous le temps.

          

          Zalia remplaçait Kaïna depuis quelques jours, et avait pris l’habitude de m’apporter un peu de rab après la gamelle, quand j’ai décidé d’avoir une conversation avec elle. Je savais que les surveillantes, juste avant le tour de clés, avaient un peu de temps. C’était le moment où Kaïna parlait toujours avec moi.

          – Dites, surveillante ?

          – Oui ?

          – Vous êtes bizarre, quand même, non ?

          – Non, pourquoi ?

          – J’sais pas. Tout le monde vous aime bien et entre nous le courant passe pas.

          Elle a souri.

          – Ben vous voyez, là c’est la première fois que vous m’souriez par exemple. Vous êtes vraiment froide. Vous m’aimez pas ?

          – J’ai pas d’avis sur la question. On se connaît pas.

          – Avec Kaïna, ça l’a fait tout de suite.

          – On est différentes.

          – Elle parle beaucoup de vous en tout cas. Elle vous aime bien.

          – Oui, on est amies.

          – Depuis longtemps ?

          – Depuis qu’on travaille ensemble.

          – Vous savez si ça s’passe bien, ses vacances ?

          – Non, j’ai pas eu de nouvelles. Mais j’imagine que oui.

          
          – Elle rentre lundi, c’est ça ?

          – Oui pourquoi, elle vous manque ?

          – Un peu. Je discute bien avec elle.

          – On peut discuter, vous savez. Vous voyez bien. Bon… Je vous laisse Cosnefroy ? On se revoit demain matin. Passez une bonne nuit.

          – Merci, à demain !

          Le lendemain de cette conversation, quand Zalia est venue me réveiller, je dormais profondément. À Nice, ils avaient tendance à se foutre de l’heure à laquelle on se réveillait. J’avais pris l’habitude de prendre mes cachets tard le soir de manière à dormir tard dans la matinée, pour que la journée passe plus vite. Zalia m’a secoué l’épaule. J’ai grommelé, et je l’ai entendue dire :

          – C’est bon. Dormez.

          Quand je me suis réveillée, le petit-déjeuner était posé sur ma table. Il était 10 heures. J’avais raté l’heure de la promenade. J’ai fait ma toilette au lavabo, bu mon café. Je me suis dit qu’il fallait faire quelque chose de ma journée. J’avais reçu des Baumettes le reste de mes affaires, trois cartons dont un qui contenait toutes mes photos. J’avais envie de les accrocher au-dessus du bureau. Je me sentais bien dans cette cellule. Il était temps que je m’approprie l’espace. Je crois qu’à partir du moment où tu acceptes l’idée que tu vas passer du temps dans un endroit, t’as envie de l’aménager. J’ai sorti toutes les photos du carton et j’ai commencé à faire le tri. Parmi mes préférées, curieusement, il y en avait beaucoup de Bachir, mon ex. Sûrement parce qu’elles étaient liées à mes meilleures années, et qu’il était le seul mec que j’avais aimé. Lui devait être passé à autre chose depuis longtemps, alors que moi ma vie s’était arrêtée. À 28 ans, ma seule histoire d’amour datait d’il y a cinq ans, j’avais plus d’amis et j’avais pour seule expérience professionnelle des tafs de merde en prison, et autant de cicatrices sur le bras que de failles dans la tête. Tout ce que j’avais réussi, c’était à devenir une terreur des prisons. Y avait pas de quoi être fière. Par certains côtés, ce qui m’arrivait était incroyable. Des comme moi, il devait pas y en avoir beaucoup. Ça vaudrait le coup un jour de raconter tout ça. Comment j’étais passée de petite arnaqueuse à folle enragée, et tout ce qu’ils m’avaient fait subir. Mais pour ça, fallait qu’un jour ils me laissent sortir. J’avais du mal à partager l’optimisme du SPIP. Les RPS2, c’était pas pour moi. Et d’autres affaires pouvaient encore tomber. Pourtant, depuis quinze jours que j’étais à Nice, je me sentais moins sombre. Alors que les derniers jours aux Baumettes j’expulsais plus que des insultes et des crachats, ici j’avais réappris à sourire et à discuter. Décorer ma cellule comme on décore son studio, à Marseille, ça me serait pas venu à l’idée.

          En fin de matinée, lorsque Zalia est passée pour m’apporter du courrier, j’étais en train de finir de scotcher les dernières photos.

          
          – Ah ! vous êtes enfin réveillée !

          – Oui, désolée, c’est les cachets.

          – Pas de souci. Je vous apporte du courrier. Vous avez fait le ménage ?

          – Oui.

          – Ça sent bon, c’est agréable !

          – C’est ma maison, ici, y a quand même un minimum.

          – Votre cellule, on dirait un vrai studio.

          – Merci, c’est gentil.

          – C’est qui, ce joli garçon ? elle m’a demandé en s’approchant de mon mur.

          – Mon ex. Il est beau, hein ?

          – Ça oui ! Charmant ! Je vois que tout va bien. Je vous dis à tout à l’heure ?

          – Oui, encore merci pour le courrier.

          L’après-midi, j’étais en train de commencer à répondre à une lettre de mon cousin Matthieu quand j’ai eu envie d’écrire à Zalia pour m’excuser des premiers contacts que j’avais eus avec elle. En quelques lignes, je lui ai expliqué que je m’étais trompée, que j’appréciais nos discussions. Quelques jours plus tôt, j’étais prête à lui déclarer la guerre. Je réalisais que cette guerre n’allait pas avoir lieu et j’étais contente. Elle ne se doutait sûrement pas de tout ce qui m’était passé par la tête, mais pour moi il était important d’enterrer la hache de guerre et de signer la paix avec elle sur le papier. En fin de journée lors de sa ronde, je l’ai entendue prendre le mot sous la porte, rire et le remettre.

          – Message reçu, elle m’a dit à travers la porte.

        

        
          Notes

          1. Service pénitentiaire d’insertion et de probation.

          2. Remise de peine supplémentaire, accordée pour « effort de réadaptation ».

        

      

    

  
    
      
        
        
          
            À la vue du serveur qui approche pour prendre sa commande, Vanessa lui adresse un signe pour lui signifier qu’elle ne souhaite rien.
          

          
            Vanessa a entamé le ramadan, pour la première fois hors des murs de la prison. La fatigue due à l’heure tardive de la rupture du jeûne en été a rendu nos rendez-vous plus aléatoires. Peut-être aussi Vanessa commence-t-elle à se lasser de replonger chaque dimanche dans une vie et un personnage qu’elle préférerait définitivement oublier. D’une certaine manière, qu’elle prenne aujourd’hui ses distances me réjouit. Bien qu’elle s’en défende, je pense que témoigner la libère. Dans quelques mois, rien ne forcera plus nos rendez-vous.
          

        

      

    

  
    
      
        
        
          Depuis mon arrivée à Nice, tout se passait bien. Les détenues étaient calmes, aucune ne cherchait les problèmes ni ne voulait déclencher de bagarre. Kaïna m’avait prévenue que toutes me craignaient à cause de ma réputation. Il y avait sûrement un peu d’hypocrisie dans nos rapports, mais je m’en foutais. Je me suis tout de suite entendue avec trois filles : Mélina, une voyageuse, la quarantaine un peu enrobée et le visage bouffi par les cachetons, Cindy, une métisse moitié rebeu, moitié guada, et Souris, une meuf de banlieue super maigre, qui s’habillait comme Amira avec le survêt Lacoste rentré dans les chaussettes et des requins. Il y avait aussi Solange, que Kaïna surnommait « Bree » parce qu’elle lui rappelait le personnage de Desperate Housewives. Les traits fins, le visage anguleux, toujours discrète, elle parlait rarement et s’exprimait avec un langage châtié. Ce côté bourgeoise de province la rendait un peu décalée dans le groupe.

          Quand, un mois après mon arrivée, elle m’a demandé si je voulais être doublée avec elle, j’avoue que j’ai hésité. J’avais peur que ça se passe mal. On n’avait rien à voir l’une avec l’autre et elle riait jamais à mes conneries. En plus, je voulais pas que sa codétenue, Fatou, une Renoi qui faisait mes tissages, m’en veuille. Puis au fil des semaines, à force de la côtoyer et d’en parler, je me suis dit que c’était peut-être pas une si mauvaise idée et j’ai fini par accepter. Elle avait l’air heureuse quand je lui ai annoncé. On a fait une demande chacune de notre côté à la direction. Le directeur nous a reçues. Lui aussi avait du mal à imaginer notre cohabitation et voulait s’assurer que j’allais pas le regretter. Aussi étonnant qu’ait pu être notre assemblage, on s’est toujours bien entendues. Solange, que je surnommais « Soso », était une fille calme, rangée. Elle avait pris douze ans pour complicité de meurtre et recel. Plombier, son mec volait chez les vieilles, jusqu’au jour où l’une d’elles l’avait surpris. Dans la panique, il lui a filé un coup et elle est tombée. Morte. Soso se doutait bien que les objets que rapportait son copain étaient volés mais elle avait préféré jamais poser de question. Elle disait que pour l’accident, elle était pas au courant non plus. Le juge en avait décidé autrement.

          J’avais eu un dernier doute avant d’accepter la cohabitation, à cause du téléphone portable que j’avais réussi à me procurer. Je lui en avais parlé et, passée sa surprise, elle m’avait garanti qu’elle serait une tombe. Quand elle a emménagé, je lui ai dit de ne surtout jamais regarder dans la direction du réfrigérateur en cas de fouille. C’était là que je l’avais caché en dévissant la grille du condensateur à l’arrière, puis en creusant dans le polystyrène un rectangle de la taille exacte du mobile. Une languette de chatterton fixait le tout. J’avais même pris soin de recoller de la poussière. J’étais assez fière de ce travail qui m’avait demandé une nuit entière. Fallait bien ça, parce que si les bleues découvraient le téléphone, tous mes efforts seraient réduits à néant.

          

          Pour pouvoir appeler, il avait fallu me procurer une puce. J’en avais d’abord demandé une à ma mère dans un courrier, en tentant de lui faire comprendre ce que je voulais à travers une histoire invraisemblable pour que le vaguemestre ne soupçonne rien. Ma mère m’avait envoyé la puce cachée dans une ramette de papier, mais quand je l’avais reçue, elle n’y était plus. J’avais craint le pire. La possession d’un téléphone était une infraction grave au règlement. J’allais être convoquée, ils allaient fouiller la cellule et forcément trouver ma cachette. J’allais me retrouver au QD, et surtout voir annuler mon inscription aux cours mixtes, à laquelle je tenais plus que tout. Les jours qui ont suivi, j’ai été plus sage que jamais. Plus le temps s’écoulait, plus leur absence de réaction me faisait craindre un sale coup. Puis, après une dizaine de jours, je me suis mise à douter que l’administration soit au courant et j’ai fini par conclure qu’il allait rien arriver. La puce s’était juste volatilisée. J’ai jamais su comment. Après cet échec, j’ai décidé de passer par Mélinda, qui avait beaucoup de parloirs et était débrouillarde. Et elle a réussi. Activer la ligne a ensuite été facile, grâce à Amélie qui m’a acheté une recharge.

          La première personne que j’ai appelée, c’est ma mère, mais après quelques coups de fil, j’ai préféré revenir aux appels en cabine. Elle comprenait pas quand je raccrochais d’un seul coup parce que la ronde passait, et elle était tellement paniquée qu’elle me demandait sans cesse de rendre le téléphone. Je préférais appeler des potes. Et tous les soirs, après la fermeture des verrous à 18 h 30, planquée sous les couvertures, je m’en donnais à cœur joie. Soso, pour me couvrir, mettait la télé à fond. Tout le monde avait été surpris que je puisse téléphoner de ma cellule. Pouvoir contacter librement des gens à l’extérieur, c’était avoir déjà un pied dehors. Amélie, régulièrement, me fournissait des recharges par SMS. Elle gérait aussi mon Facebook et m’avait rouvert mon profil de drague sur Skyrock, dont elle me lisait les messages au téléphone. Je préparais ma sortie.

          

          Entre-temps, ma demande de cours avait été acceptée. J’avais vraiment de la chance car peu de temps avant, j’avais aussi frôlé la catastrophe en insultant le psy. Contrairement à tout le reste du personnel, j’avais eu un mauvais contact avec lui. Quand je lui avais parlé des procédures d’internement, il avait eu le malheur de me répondre qu’en cas de nécessité, il pouvait effectivement en faire la demande. J’avais pas pu m’empêcher de lui dire que cette pratique était scandaleuse et que je ne voulais plus avoir affaire à lui. Une semaine plus tard, en le croisant à l’UCSA où j’avais rendez-vous chez le dentiste, ça a été plus fort que moi : je lui ai fait sa fête.

          – Eh, les filles ! C’est lui le fils de pute qui m’a dit qu’il m’internerait s’il le fallait !

          – Oh ! vous vous croyez où, là, m’a interpellée une surveillante qui accompagnait une autre détenue. On n’insulte pas les psys comme ça ici. Alors vous allez sortir de l’UCSA et vous reviendrez quand vous serez calmée.

          – C’est ça, oui ! J’reste ici si j’ai envie. Cette khreb1 de assessa, j’vais la monter en l’air !

          Zalia, qui m’accompagnait, a tenté de me calmer. J’aurais sans doute laissé tomber si la matonne ne m’avait pas demandé de parler en français.

          – Ça veut dire quoi ça, sale gouinasse ! En plus t’es raciste ! J’parle comme je veux !

          – Bon ça suffit ! Regagnez votre cellule !

          En me raccompagnant, Zalia m’a dit que j’aurais pas dû insulter le psy, et encore moins la surveillante qu’elle connaissait et qui allait à coup sûr faire un rapport. Je m’en suis voulu, et j’ai craint que ça remette en question les cours au lycée. La pute a effectivement fait un rapport. Mais la commission disciplinaire s’est révélée moins sévère que je n’imaginais en me condamnant à seulement cinq jours de cellule disciplinaire avec sursis.

          La veille du premier cours au lycée, je ne pensais qu’aux gars que j’allais pouvoir rencontrer. À 28 ans, trois ans sans contact avec un mec, c’est énorme. Par la fenêtre de ma cellule, j’avais déjà aperçu quelques détenus hommes qui venaient jardiner dans le potager. L’un d’eux était sacrément mignon. Grand, jolis cheveux noirs brillants, un sourire lumineux, il jardinait torse nu. Le matin, lorsque je le voyais arriver avec ses outils, avant de l’appeler je passais un moment à l’observer bêcher. Des fois, je me demandais s’il ne forçait pas ses gestes, se doutant de ma présence derrière la fenêtre même si à cause des grillages et du reflet dans la vitre, il ne pouvait pas me voir. Comme il s’occupait aussi des poubelles et avait de ce fait facilement accès partout, il venait souvent au pied de ma cellule et m’appelait discrètement en lançant des cailloux. On discutait. Il se la jouait un peu mais il savait aussi être drôle. Je lui avais transmis mon numéro d’écrou sur un papier au bout d’un fil de laine pour pas que tout le monde entende, et on avait commencé à correspondre, à s’envoyer des photos. Il m’avait dit que je lui plaisais, qu’il voulait qu’on se voie dès qu’on serait sortis. Il effectuait une peine assez courte. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il n’avait pas droit au lycée. Dommage. J’aurais aimé qu’on puisse ne pas être séparés par ces mailles de fer. Et lui offrir quelques sourires. Au lieu de ça, dès que j’ai intégré les cours, je l’ai zappé. Même si mes camarades de classe étaient clairement moins sexy que lui, ils avaient l’avantage d’être à portée de main.

          Les mecs du lycée étaient huit, pour quatre filles : Soso, ma codétenue, Danielle, une comptable de 45 ans, Jordana, une Serbe qui s’occupait de la gamelle, et moi. J’étais la plus jeune et en plus, nouvelle. Je suis immédiatement devenue la coqueluche. Mais tous les mecs, sans exception, étaient vraiment laids. J’étais déçue. Le pire de tous était Éric, un braqueur qui avait pris trente ans pour avoir dépecé un type au mixeur. Même s’il était sympa, je m’imaginais des éclaboussures de sang sur son visage chaque fois qu’il me parlait. J’étais aussi déçue de l’ambiance générale : certains types n’en avaient vraiment rien à faire des cours et fumaient des joints à la fenêtre, sans que le prof ne fasse aucune remarque. Le bordel était loin de me gêner : ayant passé ma scolarité dans le 93, j’y étais habituée, mais là, je m’attendais à plus de discipline, et je voulais vraiment préparer le DAEU.

          Soso m’avait parlé d’un gars pas mal, absent lors de mon premier cours parce qu’il était au foot. Au deuxième cours, j’étais impatiente de le voir mais le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il se fondait dans la masse. À l’extérieur, je l’aurais pas calculé avec ses traits grossiers et ses dents de travers. Mais là… Elyess avait 23 ans. Il avait pris du temps, comme il disait en restant évasif. En fait, il avait pris douze ans pour avoir tué un de ses potes. Je n’ai jamais su dans quelles circonstances. Bien qu’il ne soit pas mon genre, qu’il n’ait rien de sensuel, et m’ait draguée lourdement, j’ai vite craqué. J’aurais mieux fait de m’abstenir parce que rapidement, cette relation est devenue un cauchemar.

          Comme tous les types en taule, il a commencé à se faire un film, à se vanter dans tout le quartier des hommes qu’on sortait ensemble, et à devenir possessif, allant bientôt jusqu’à m’interdire de saluer les autres mecs de la classe. Il n’était évidemment pas question de lui obéir. Très vite, nos rapports se sont donc tendus et j’ai commencé à avoir peur de lui. Il devenait fou, me surveillait, me posait des milliards de questions si je mettais trop de temps à répondre à ses SMS le soir. Comme quasi tous les types au quartier des hommes, il avait aussi un téléphone. Les mecs téléphonaient même dans le sas entre la coursive et la salle de classe, une sorte de no man’s land où Catherine avait sucé Rochdi, un jeune Rebeu avec lequel elle avait une histoire, et où Elyess avait pris l’habitude de m’embrasser. Il m’appelait tous les soirs. Cette histoire lui tournait la tête. Jusqu’au jour où j’ai commencé à flipper à la lecture d’un message truffé de menaces dans lequel il me traitait de pute parce qu’en cours, j’avais discuté avec un nouvel élève, Yanis.

          Yanis était pas un joli garçon, plutôt petit, costaud, une tête de bébé joufflu et un début de calvitie. Mais il était adorable. Le genre de type que les filles ont tendance à considérer comme un grand frère. On s’est immédiatement bien entendus. Seulement le lendemain du SMS d’Elyess, j’osais à peine lui parler.

          – Ça va pas aujourd’hui, Vanessa, ou quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

          – Rien.

          – Tu déconnes ou quoi, ma sœur ? Y a un truc, là ! J’vois bien. T’as pas envie d’parler ?

          – Non, rien, j’te dis, c’est bon. J’me concentre.

          – C’est à cause de ton mec ?

          – Quoi, mon mec ?

          – Elyess.

          – Pourquoi tu dis mon mec ?

          – C’est ce qui s’dit au quartier des hommes.

          – Quoi ! P’tain t’es sérieux là ? Qui c’est qui dit ça ?

          – À ton avis, ma sœur ?

          – Le p’tit bâtard ! Qu’est-ce qu’il raconte d’autre ? Il dit qu’on a fait quelque chose ?

          – Ah non pourquoi ? Vous avez fait des trucs ?

          – T’es malade ! Jamais de la vie.

          – Il raconte juste que vous vous êtes emballés et qu’il t’a collé un suçon.

          – Putain, j’te jure, les mecs…

          – C’est une merde, ce mec !

          – Comment ça ?

          – Bah, c’est pas une grosse tête. Au quartier des hommes, personne le respecte. Il est à moitié ouf. Et il s’fait taper par tout le monde.

          – Ah ouais, j’savais pas. Il s’la pète avec moi.

          
          – Laisse-le tomber, ma sœur. Avec la sale réputation qu’il a…

          – Il s’fait un film comme quoi j’suis sa meuf, que si j’le respecte j’dois plus dire bonjour aux autres. J’te jure, le fou. Hier en rentrant il m’a carrément traitée de pute parce qu’on avait parlé tous les deux.

          – Quoi ! Non mais attends, là, j’vais lui expliquer, moi. Tu vas voir.

          – Si on vous dérange, surtout n’hésitez pas à nous le dire ! s’est mis à gueuler le prof de maths qui devait nous demander depuis un bon moment de nous taire. Tout le monde s’est retourné vers nous. Elyess, heureusement, n’était pas encore arrivé. Comme d’habitude, il était au foot.

          – Excusez-nous, m’sieur ! a répondu Yanis avant de reprendre en chuchotant : Sans déc’, ma sœur, j’te jure, j’vais lui parler. Lui foutre une baffe ! T’vas voir, y va t’laisser tranquille.

          – Non, non, c’est gentil, laisse tomber. Faut que j’le jette c’est tout.

          En fait, j’avais peur qu’Elyess parte en couille si je lui disais quoi que ce soit, et mon idée, c’était plutôt d’arrêter de venir aux cours. J’en avais parlé à Kaïna quand elle était venue me demander de lui raconter l’histoire du suçon. Le jour où ce con me l’avait fait, la surveillante qui accompagnait l’auxiliaire pour la gamelle l’avait tout de suite remarqué. J’avais eu beau lui raconter que c’était Soso qui m’avait pincée, ce qui avait fait sourire l’auxi, elle était pas dupe.

          – Cosnefroy, je sais ce que c’est qu’un suçon.

          
          – Non mais comment vous voulez qu’on me fasse un suçon ici ?

          – Vous me prenez pour une idiote ? Vous avez cours au lycée et là-bas y a des hommes, non ?

          – Oui, et ? Vous voulez dire que c’est un mec du lycée qui m’a fait ça ?

          – C’est ce que je vous demande, oui.

          – Non, j’vous dis. Ils ressemblent à rien !

          – C’est ça, oui.

          Elle avait immédiatement prévenu le chef du quartier des femmes, qui en avait discuté avec toutes les surveillantes. À Kaïna, je ne pouvais pas mentir.

          – C’est quoi, cette histoire de suçon ? elle m’a demandé dès le lendemain pendant la promenade de l’après-midi où je m’étais pas rendue.

          – En fait, j’sors avec un mec du lycée.

          – Quoi ! Mais lequel ? Ils sont tous dégueu !

          – Oui, je sais. Mais bon, Kaïna, ça fait plus de trois ans que j’ai pas embrassé un mec.

          – Ouais, ouais, mais quand même ! C’est qui ?

          – Elyess.

          – Elyess ? Connais pas.

          – Celui qu’est arrivé de Grasse en transfert disciplinaire.

          – Ah, le malade mental ! Mais ça va pas !

          – Je sais. Il me fait flipper. Il est super jaloux. Et maintenant il me menace.

          – Non mais attends, j’vais aller le calmer, tu vas voir. Lui mettre un coup de pression.

          
          – Non, t’es folle, laisse tomber. J’crois que j’vais demander à arrêter le lycée.

          – Tu vas pas arrêter à cause de lui, c’est trop bête. Mais comment vous avez fait pour vous embrasser ? Le prof a rien vu ?

          – Dans le sas, y a jamais personne.

          – Ah ouais, j’en ai déjà entendu parler, mais je pensais pas que c’était vrai.

          Une semaine plus tard, c’est Brigitte, la prof de français, qui me recevait pour parler de cette affaire remontée jusqu’aux oreilles du directeur. J’avais honte. Mais comme j’avais confiance en elle, je lui ai raconté ce qui se passait. Quelques jours après, le directeur en personne me convoquait.

          – Bon, Cosnefroy, vous savez pourquoi vous êtes là.

          – Non, monsieur le directeur.

          J’avais un petit doute. J’imaginais bien qu’il voulait parler du suçon, mais il y avait aussi le téléphone, et la puce qui avait disparu. Des rumeurs couraient en promenade. Souris m’avait prévenue, et j’avais des soupçons sur Cindy, qui n’appréciait pas que je discute le soir avec Zalia et Kaïna.

          – Pas de ça entre nous, Cosnefroy.

          – OK.

          – Je vous écoute.

          Les mots avaient du mal à sortir. Je savais pas par où commencer. J’aimais bien la façon qu’il avait d’appréhender les problèmes et je lui faisais confiance, mais il m’impressionnait, et j’avais honte de raconter qu’après quinze jours de lycée, un mec me faisait déjà un suçon. Après quelques hésitations, j’ai fini par me lancer.

          – J’suis humaine, vous savez.

          – Je n’en doute pas.

          – J’ai rien fait de grave.

          – Je n’ai pas dit ça.

          – J’ai pas vu de garçon depuis longtemps, alors vous comprenez, me retrouver au lycée mixte…

          – Oui. Vous pouvez me montrer ?

          J’ai ôté le foulard que je portais pour masquer ce qu’il restait de la trace.

          – Joli… C’est Elyess, c’est ça ?

          – Oui. Mais ça se reproduira plus. Je voulais vous demander d’arrêter les cours.

          – Pourquoi ça ?

          – Il me menace. Surtout depuis que j’suis devenue amie avec Yanis.

          – C’est qui, celui-là ?

          – Le nouveau.

          – Vous connaissez vraiment tout le monde !

          – On n’est pas non plus très nombreux en cours ! Ça risque de mal finir. Yanis veut me défendre. C’est mieux si je vais plus en cours.

          – Bon, pour le moment, je vous demande simplement de ne pas vous servir de Yanis ou d’autres détenus pour menacer Elyess. C’est compris ?

          – Oui, monsieur.

          Le lendemain, avant le cours, j’étais à nouveau convoquée par le directeur qui m’expliquait qu’il avait exclu Elyess. Quant à moi, il fallait que je tienne bon. J’étais proche de la sortie et préparer le DAEU était important. Il estimait que j’avais beaucoup progressé depuis mon arrivée, qu’il fallait que je continue. J’en revenais pas. La confiance qu’il m’accordait me touchait et renforçait ma motivation à passer cet examen. Je sentais que je pouvais réussir et il avait raison : si au moins j’obtenais cet équivalent du bac en prison, j’aurais pas totalement perdu mon temps. Un mois plus tard, je passais l’examen blanc. Mes résultats n’étaient pas terribles, mais pour une détenue comme moi, en arriver là était déjà un progrès.

          

          Mon immunité par rapport à Elyess, privé de cours à cause de moi, a attisé les jalousies des détenues, qui se sont mises à parler dans mon dos. En tête des meneuses se trouvait Cindy, qui montait contre moi Souris, et que je soupçonnais de balancer à qui voulait l’entendre que j’avais un téléphone. Souris avait jugé bon de lui répéter que j’avais des doutes sur elle. Et elle avait fait savoir qu’à la moindre occasion, elle me ferait payer cette insulte. À une autre époque, j’aurais rapidement calmé tout le monde, mais là, je préférais éviter les conflits. Je me rendais moins en promenade, profitant de ce temps de tranquillité dans la cellule pour réviser. Je savais qu’en agissant ainsi, je passais pour une soumise, une tapette, loin de la réputation avec laquelle j’étais arrivée et dont les filles finissaient par douter. Je devenais la détenue qui essayait de se faire bien voir, et qui léchait les bleues. Évidemment, si l’une avait vraiment commencé à me chercher en face à face, je lui aurais réglé son compte comme au bon vieux temps. Mais je voulais éviter autant que possible de me retrouver dans cette situation. Le SPIP m’avait laissé entrevoir que si je continuais à bien me comporter, j’avais une chance d’obtenir une permission pour rendre visite à ma mère, voire ensuite d’obtenir une libération conditionnelle. L’espoir était ténu, mais il existait, et lui avait l’air confiant. Kaïna m’avait confirmé que c’était possible, et elle usait de cet horizon chaque fois qu’elle me sentait énervée par les coups de pied que Cindy et Souris lançaient dans ma porte au moment des mouvements. Même si la chance était mince, je ne voulais pas la gâcher. C’est pourquoi, quand l’histoire du téléphone a commencé à s’ébruiter, je me suis dit qu’il fallait mieux m’en débarrasser.

          Depuis un petit moment, ce téléphone m’encombrait. Il m’obligeait à aller en promenade le partager avec Mélinda, conformément au marché qu’on avait conclu en échange de la puce qu’elle avait réussi à faire passer. Et je flippais à chaque fois. Pas quand je le lui apportais, mais quand elle me le rendait, les fouilles étant plus poussées au retour de promenade. Contrairement à elle qui le foutait dans son vagin empaqueté dans du scotch – ce qui me dégoûtait quand elle me le remettait dans les mains –, je le coinçais dans la raie des fesses. Hors de question de m’enfiler quoi que ce soit, d’autant que le téléphone était énorme. Mélinda elle-même grimaçait de douleur lorsqu’elle devait l’éjecter. Mais si une surveillante se prenait à me demander de baisser ma culotte, j’étais morte. Quand la rumeur a atteint même les détenues qui venaient rarement en promenade, j’ai dit à Mélinda qu’il fallait arrêter. Je lui ai rendu sa puce et j’ai demandé à Yanis de m’en trouver une autre, ce qu’il n’a pas eu de mal à faire. Le téléphone posait aussi problème dans le cadre de la cohabitation avec Soso, qui aimait se coucher à 23 heures, heure à laquelle, sûre d’être tranquille, je donnais plein de coups de fil. Mes conversations la dérangeaient, et elle était convaincue que j’allais me faire choper. Elle a demandé à ce qu’on se sépare. On a simulé une dispute, écrit chacune une lettre au chef de quartier, et trois jours plus tard, elle réintégrait son ancienne cellule avec Fatou.

          Ce téléphone devenait pesant et risquait de remettre en question tout le processus dans lequel j’étais entrée. L’audience avec le juge de l’application des peines approchait et il fallait que toutes les chances soient de mon côté. J’ai donc décidé de le donner à Yanis. Toutes les détenues pouvaient ainsi raconter ce qu’elles voulaient, je ne craignais plus rien. Et pour éviter toute confrontation, j’ai cessé d’aller en promenade. Cindy un jour où l’on s’était croisées, m’avait cherchée sous prétexte que je l’avais traitée de balance. J’avais pas réagi, mais je savais qu’il suffisait de peu pour que ça dégénère.

          

          Le jour de l’audience, quand le juge a commencé par récapituler tous mes rapports, peines de mitard et transferts, j’ai pensé que Daniel, le SPIP, m’avait bien eue. Faire croire à une détenue comme moi qu’il était possible d’obtenir une permission n’était qu’un moyen de la faire se tenir tranquille. C’était bien vu. J’étais tombée dans le panneau. Et je me retrouvais face à un tribunal qui allait jouer son rôle et m’expliquer que, pour le moment, on ne pouvait pas me faire confiance.

          – Bien. Le moins qu’on puisse dire, mademoiselle, c’est que votre parcours carcéral est atypique. Et pour le moins mouvementé. Comme vous le savez, une permission ne s’accorde que lorsque l’on estime pouvoir avoir confiance. Pouvez-nous nous expliquer pourquoi, aujourd’hui, nous devrions vous faire confiance ?

          Le moment était venu de défendre ma demande. Le SPIP m’avait prévenue qu’il fallait que je prépare mes arguments et, toute la soirée, j’avais ressassé ce que j’allais pouvoir dire au juge. Intimidée, je me suis lancée.

          – Monsieur le juge, je sais que j’ai été une détenue problématique. J’ai un gros dossier. Vous venez de le rappeler. Je pourrais essayer de vous expliquer, mais je suis pas bien certaine de moi-même tout bien m’expliquer. De toute façon, ça prendrait trop de temps. Je voulais juste vous dire qu’avant d’entrer en prison, j’avais jamais été violente. Je m’étais même jamais battue, aussi bizarre que ça puisse paraître. Je sais que ça fait peu de temps que je suis ici mais depuis, je me tiens bien. Je sais que j’ai eu deux rapports au début, dont un pour insulte à une surveillante. Mais je me suis excusée dans une lettre.

          
          Au moment où je prononçais cette phrase, j’ai pensé à Zalia qui m’avait donné ce conseil tout de suite après que je m’étais pris le rapport. Elle m’avait dit que cette lettre compterait le jour où je ferais ma demande de permission. J’avais réussi en discutant avec elle à me projeter dans un futur, et le futur, j’y étais. Plus je parlais, plus je trouvais que j’étais pas mauvaise dans mon plaidoyer. J’avais maintenant confiance. Ils m’écoutaient. Et j’avais une occasion de dire ce que j’avais à dire.

          – Trois mois, monsieur le juge, je sais que c’est pas grand-chose par rapport à trois ans et demi où j’ai fait n’importe quoi. Mais si ça se passe bien à Nice, c’est justement parce qu’on me fait confiance. Et cette confiance, je la trahirai pas. Me permettre de voir un peu l’extérieur après trois ans et demi, c’est important pour moi. Voir ma mère ailleurs que dans un parloir, c’est pas rien. Vous savez qu’il me reste plus beaucoup à faire. J’ai donc aucune raison de faire quelque chose de grave. Ça n’est pas dans mon intérêt, et j’ai assez donné. Faites-moi confiance. S’il vous plaît, monsieur le juge, j’vous demande de me faire confiance.

          Le juge m’a regardée en dodelinant de la tête. Difficile de savoir ce qu’il pensait. Puis il a donné la parole au procureur, qui a entamé son réquisitoire. Il parlait fort, d’une voix assurée, dressait un portrait calamiteux, retournait tous mes arguments. Comment pouvait-on avoir confiance en une personne qui, dès sa première permission, ne s’était pas rendue là où elle devait et était rentrée en retard ? En une personne caractérielle qui, à tout moment, était capable d’explosions qui faisaient penser à une forme de démence ? Qui ne connaissait aucune limite, aucun respect pour l’autorité ?

          Chaque phrase était comme un coup de couteau. Le procureur me dépeçait. Je n’arrivais même plus à le regarder. J’écoutais tête baissée, désespérée. Tout ce que j’avais essayé de faire comprendre au juge, il le détruisait en quelques mots. Une fois son discours terminé, le juge m’a demandé si j’avais quelque chose à ajouter.

          – Oui, monsieur le juge. Le passé est le passé. Je vous demande de me laisser regarder l’avenir, maintenant.

          – Merci, mademoiselle, nous vous adresserons une réponse d’ici une semaine.

          

          Sur le trajet du retour vers ma cellule, je me repassais dans ma tête le déroulement de l’audience. Si j’étais contente de mon plaidoyer, j’avais bien conscience que le procureur avait malgré tout été plus fort. Je n’allais pas obtenir ma permission, et encore moins évidemment ma libération conditionnelle. La semaine qui a suivi, dans l’attente de la réponse, je me suis tailladé le bras chaque soir. J’étais maintenant seule et plus tranquille pour le faire. J’attendais que les surveillantes aient verrouillé les portes, je mettais de la musique et j’entamais mon rituel. Ne fabriquant plus de couteau, j’utilisais simplement une lame de rasoir que j’enfonçais de plus en plus profondément. Voir le sang couler, perler lentement du haut de mon poignet jusqu’à la pliure de mon coude, apaisait ma colère contre moi-même. Le sang était plus efficace que n’importe quel somnifère. Dès qu’il commençait à ruisseler, mes paupières s’alourdissaient et, le temps de mettre quelques compresses, je sombrais dans le sommeil. Je me réveillais le matin avec les compresses collées au bras par le sang séché et noir. Je veillais systématiquement à m’endormir avec le bras à l’extérieur du lit, mais des traces de sang tachaient souvent la taie d’oreiller que je devais alors faire tremper dans de la Javel. Kaïna et Zalia, chaque matin, constataient les dégâts. Elles m’apportaient des compresses et du désinfectant, et tentaient de me raisonner en me disant que ces cicatrices resteraient à vie.

          Un soir, ma séance d’automutilation a viré au bain de sang, sans que je sache pourquoi. J’étais vraiment pas bien. L’imminence de la réponse du juge, que j’imaginais négative, me mettait en rage contre moi-même. Il fallait que le sang coule. Même en discutant à travers la porte avec Kaïna, je pouvais pas arrêter. Collée contre la porte, je savais qu’elle avait pas le recul nécessaire pour voir ce que j’étais en train de faire. Elle essayait de me rassurer en me disant que toute l’administration, jusqu’au directeur, avait donné un avis favorable pour ma permission et que le SPIP travaillait bien avec le JAP2 de Nice. Il n’y avait aucune raison pour que la demande de permission ne soit pas acceptée. Il fallait que je garde espoir. Je faisais semblant de la croire, et dans le même temps, je continuais discrètement à enfoncer la lame dans mon bras. Des larmes ont commencé à couler sur mon visage. Kaïna pensait sans doute que j’étais triste. Mais quand une grimace de douleur m’a échappé, elle a compris. Elle m’a demandé de reculer et de lever mon bras. En découvrant qu’il était dans un sale état, elle a appelé le gradé pour qu’il vienne ouvrir ma cellule, dont les draps étaient pleins de sang, comme la cuvette des toilettes. En rentrant, Kaïna s’est sentie mal et a quitté la cellule. Le gradé, à qui j’expliquais que je n’allais pas très bien mais n’étais pas suicidaire, de peur qu’il ne lui vienne à l’esprit de me conduire à l’hôpital, a jugé préférable d’appeler le médecin et m’a accompagnée au rez-de-chaussée le temps qu’il arrive.

          – T’es folle, Vanessa. Zalia m’a dit qu’elle allait te défoncer demain ! m’a dit Kaïna une fois en bas.

          – Gamine, va ! Pourquoi tu l’as appelée ?

          – Je pouvais pas garder ça pour moi. Et tu connais Zalia. Elle aurait pas apprécié de te voir dans cet état demain sans avoir été mise au courant.

          – Vraiment, dans cette prison, vous êtes des dingues.

          Le fait d’attendre le médecin au rez-de-chaussée avec tout le monde m’étonnait. Dans n’importe quelle prison, on m’aurait laissée enfermée dans ma cellule, seule. D’autant que j’étais toujours censée être au niveau d’escorte maximal. J’avais demandé au directeur le jour de mon arrivée de le lever, mais la décision ne lui appartenait pas. Cette procédure semblait peu importer au gradé et à Kaïna. Ils ne se contentaient pas de régler un problème. Ils prenaient soin de moi.

          – Alors c’est une demoiselle aujourd’hui, a dit le médecin en arrivant. Montrez-moi un peu.

          J’ai tendu mon bras sur lequel le sang avait commencé à coaguler. Il a enfilé des gants et a écarté le sillon principal. La plaie était profonde.

          – Va falloir recoudre…

          – J’préfère pas.

          – Comment ça, vous ne préférez pas ?

          – Non, les fils, tout ça, ça me fait peur.

          – Vous vous charcutez avec une lame de rasoir et vous avez peur qu’on vous recouse ?

          – Oui, je sais, c’est bizarre. Mais c’est pas pareil.

          – Je vous conseille fortement de le faire. Sans quoi, vous allez vous retrouver avec de vilaines cicatrices.

          – De toute façon, mon bras en est déjà couvert.

          Le médecin n’a pas insisté. Il a désinfecté la plaie, m’a mis un strip, et le gradé m’a raccompagnée en cellule. J’étais fatiguée. Je me suis endormie immédiatement.

          Deux jours plus tard, j’étais convoquée par le SPIP, qui m’annonçait que ma demande de permission était acceptée. Et il y avait aussi de fortes chances pour que ma demande de libération conditionnelle aboutisse si cette permission se déroulait correctement. J’avais envie de lui sauter au cou. Je ne savais pas comment le remercier. De retour en cellule, j’ai annoncé la nouvelle à Soso, qui avait réaménagé la veille. On avait fait de nouveau une demande pour être doublées parce que Soso n’en pouvait plus de Fatou. Et le téléphone ne posait plus problème. Kaïna et Zalia ont probablement appuyé notre demande, ayant remarqué que le rythme de mes mutilations s’était accru depuis son départ. Avec Soso, on s’est prises dans les bras. Des larmes de joie qui refusaient de couler sur mon visage me brûlaient les yeux.

        

        
          Notes

          1. Pute, en arabe.

          2. Juge de l’application des peines.

        

      

    

  
    
      
        
        
          
            L’été s’est installé depuis plusieurs semaines. Vêtue d’un haut rose fluo, Vanessa apparaît, éclatante de fraîcheur. À peine est-elle installée que les serveurs, de loin, la saluent.
          

          
            – Tiens. Je t’ai apporté ma carte de détenue. Regarde la photo.
          

          
            – On te reconnaît pas !
          

          
            – C’est dingue, hein ! T’as vu comment j’étais bouffie, et les poches, là, sous les yeux ! J’fais peur à voir. J’vais te montrer ma cellule, aussi.
          

          
            Vanessa me tend son téléphone dans lequel elle vient de chercher une photo. Bien qu’elle soit de mauvaise qualité, pixellisée, sombre, on y distingue une pièce aux murs jaunes, un lit sous lequel sont alignées des paires de baskets, une table en bois et une étagère sous laquelle ont été punaisées des photos.
          

          
            – Bon… tu me racontes ta sortie ?
          

          
          
            – Oui, mais juste avant, je peux te demander un truc ? Tu peux me montrer tes notes ?
          

          
            Surpris par sa demande, j’ai peur que Vanessa ne soit déçue. Je ne sais pas ce qu’elle pense découvrir de ce côté de l’écran.
          

          
            – C’est vraiment juste des notes, tu sais… Pas toujours très lisibles en plus.
          

          
            – Ah oui, effectivement, dit-elle, déçue. Ça fait un moment que j’me demandais. Simple curiosité.
          

          
            – C’est drôle que tu me demandes ça alors que tu m’as rien demandé de lire depuis des mois.
          

          
            – Je sais. J’veux avoir la surprise, c’est pour ça. Tout lire quand c’sera fini. J’te fais confiance.
          

          
            Moi aussi, je fais aujourd’hui confiance à Vanessa. Les doutes qui étaient les miens au début ont totalement disparu. Vanessa s’est engagée dans notre projet avec simplicité, sans calcul. Et j’éprouve un plaisir sans équivoque à la voir. Vanessa me fait penser à ces cousines que la vie éloigne de vous, mais que d’heureux souvenirs d’enfance permettent toujours de retrouver avec plaisir. J’ai toutefois peur de sa réaction lorsqu’elle découvrira son histoire écrite.
          

          
            – Donc, ma permission d’abord. Elle a duré qu’une journée. Si tu comptes le trajet Nice-Agde, t’as qu’à imaginer.
          

          
            – Effectivement. Ça fait court. Y a au moins quatre heures de trajet, non ?
          

          
            – Cinq même si je m’souviens bien. Ça me paraît bizarre du coup. Parce que j’ai quand même passé un après-midi à Montpellier pour me faire faire des extensions. C’est pas possible. Forcément j’ai dû passer deux nuits chez ma mère. Mais je m’en rappelle pas.
          

          
            Vanessa se met à réfléchir et semble troublée à l’idée de ne pas se souvenir précisément.
          

          
            – Non mais attends. J’y crois pas ! Deux secondes, j’vais appeler ma mère… Allô, maman ? Je te rappellerai plus tard mais j’ai une question à te poser, là, pour le bouquin. Tu t’souviens combien de temps j’suis restée en permission ?… Deux jours ? Ah bon, t’es sûre ?… Bah oui, ça doit être ça… Bon allez, j’te rappelle tout à l’heure. Bisous… Bon ben donc un week-end entier. J’ai dû sortir le vendredi midi. Et ma permission était jusqu’au dimanche après-midi, ça je m’en souviens parce que j’avais tellement peur d’être en retard que j’suis revenue avec plus d’une heure d’avance.
          

        

      

    

  
    
      
        
        
          J’avais aucune idée de ce à quoi ressemblait la maison d’arrêt de Nice de l’extérieur. Lorsque j’étais sortie du fourgon au moment de mon transfert quatre mois plut tôt, on était déjà dans la cour intérieure et, durant le trajet, je n’avais eu qu’une petite lucarne trop haute pour que je distingue quoi que ce soit. En franchissant la porte de la maison d’arrêt le jour de ma permission, je ne savais donc pas ce que j’allais découvrir. La surprise a été de me retrouver directement sur un trottoir, dans une rue normale avec des voitures garées et des immeubles. J’aurais pu sortir de n’importe où. Je me suis retournée pour regarder un instant la porte, la petite par laquelle je venais de sortir, avec le même œilleton que celui des portes de cellules, solidaire d’une plus grande destinée aux véhicules. « Maison d’arrêt de Nice » était écrit en lettres de ferronnerie sur une voûte en pierre. Un drapeau français aux couleurs passées venait rappeler l’appartenance du bâtiment à la République. À gauche et à droite du portail, deux caméras étaient braquées sur l’entrée. Voilà ce que les passants voyaient. Je me suis mise en route, longeant le mur décrépit en direction d’un petit parking sur lequel se tenait une personne dont le visage s’illuminait à mesure que j’approchais : ma mère.

          – Surprise ! elle m’a dit une fois que je suis arrivée à sa hauteur.

          Bien qu’on ne soit pas habituées aux effusions, je me suis jetée dans ses bras. L’envie de pleurer nous faisait trembler, on se regardait, on se serrait fort.

          – T’as grossi ! a dit ma mère pour casser l’émotion.

          – Arrête, maman, je sais. C’est les cachetons. On a le temps là ?

          – Oui, le train est à 11 heures, pourquoi ?

          – S’il te plaît, maman, on peut passer sur le vieux port ? y a un marché aux puces, j’aimerais bien acheter quelques trucs.

          Depuis des mois, je n’avais plus ni pinces, ni barrettes. Kaïna et Zalia m’avaient parlé de ce marché où on pouvait trouver plein de bricoles pour pas cher, comme au marché de Clignancourt.

          – Ça y est, ça commence ! Mais j’ai pas d’argent, tu sais ? Juste pour ton billet et pour manger ce midi.

          – Mais seulement des barrettes. Ça coûte rien. Je mangerai pas, tant pis. T’inquiète !

          Ma mère ne pouvait évidemment pas refuser, même si elle ne mesurait pas ce qu’aller sur un marché représentait pour moi. Depuis plus de trois ans, j’avais rien pu m’acheter par moi-même. Me retrouver devant des étals, pouvoir toucher, essayer, négocier les prix avec les commerçants et payer cash, c’était la liberté. Mais là où elle avait raison, c’était que j’allais pas pouvoir me contenter de deux barrettes. En passant devant un stand, j’ai flashé sur une montre. Pas chère. 10 euros. Mais j’avais pas suffisamment d’argent. Et ma mère pouvait pas m’avancer. J’ai donc appelé Amélie, qui a tout de suite accepté de m’aider en me faisant un mandat cash par la poste. Le temps qu’elle me rappelle pour me donner le code nécessaire pour le toucher, j’avais fait tous les stands. Ma mère n’en pouvait plus et stressait à l’idée qu’on rate le train.

          – Non mais c’est pas possible. T’as pas changé hein !

          – Mais, maman, tu t’rends pas compte !

          – Si, mais là on a un train à prendre. Tu pourras faire des courses à Agde.

          – Mais non ! Agde c’est tout pourri !

          – T’exagères ! Franchement, des barrettes, y en a partout !

          – Non, pas des comme ça.

          – J’sais pas ce que j’ai fait pour avoir une fille pareille !

          – Oh ! maman ! Ça va !

          Quand on m’a donné le mandat au guichet, le montant m’a surprise. Amélie m’avait envoyé 100 euros. Ça me paraissait énorme. J’ai pu acheter un bracelet et une montre pour Soso, à qui j’avais promis de rapporter quelques cadeaux, manger un McDo, et acheter une puce pour mon portable, tout en gardant de quoi me payer un tissage. Le mien ne ressemblait plus à rien. On aurait dit une pouilleuse.

          

          Dans le train, j’ai beaucoup discuté avec ma mère, qui m’a confirmé qu’elle n’en pouvait vraiment plus de me savoir en prison, de faire des demandes de parloir, et des frais que ça occasionnait. Elle s’est sentie rassurée quand je lui ai expliqué qu’à Nice, tout se passait bien, en tout cas avec l’administration, et que je faisais tout pour éviter de croiser les détenues qui me cherchaient. Le SPIP lui avait aussi parlé de mon comportement, et lui avait expliqué que cette permission pouvait aboutir rapidement à une mise en liberté conditionnelle. Je ne voulais pas que ma mère se fasse de fausse joie, et je tempérais un peu son optimisme même si, moi aussi, de plus en plus, j’y croyais. À lui raconter en détail mes dernières aventures à Marseille, lui parler de Zalia, de Kaïna, des cours, du lycée, et elle à me donner des nouvelles de toute la famille, les cinq heures de train ont passé vite. À l’arrivée à Agde, mon beau-père nous attendait, avec son humour à 2 balles.

          – Alors, la taularde ! T’as tué qui, cette fois ? il m’a lancé en guise d’accueil.

          Il n’y avait rien de méchant dans ses propos, juste de la maladresse. Mais lorsqu’on goûe ses premières heures de liberté, être traitée de taularde n’est pas ce qu’on a envie d’entendre. Préférant éviter la surenchère, je suis allée directement dans la chambre que ma mère m’avait préparée. J’avais aucun lien affectif avec cet appartement que je découvrais pour la première fois. Mais le sentiment d’étrangeté était renforcé par la redécouverte des petits riens qui font le confort d’une vie normale : des fenêtres sans barreaux, des bibelots, de la couleur, une cuisine, une chambre avec un grand lit et une couette. Pendant le repas, alors que ma mère se perdait dans des questions sur ce que j’aimais manger ou pas, la franchise brutale de mon beau-père a eu le mérite de mettre sur la table des sentiments que ma mère et moi, on n’avait pas coutume d’exprimer. Mon beau-père tenait à ce que je sache qu’à chaque fois qu’elle recevait une lettre de moi, ma mère pleurait, et que depuis trois ans, elle culpabilisait en se demandant ce qu’elle avait raté dans mon éducation. Apprendre qu’elle reportait la faute sur elle me peinait. Elle avait fait du mieux qu’elle pouvait. Et je lui en étais reconnaissante. Il ne me serait pas venu à l’esprit de considérer que tout ce qui m’était arrivé était sa faute. Vivre dans une cité, m’élever avec un RSA, c’était pas son choix. Si les moyens que j’avais utilisés pour m’éloigner de notre misère n’étaient pas les bons, elle n’en était pas responsable.

          

          Dormir dans un lit confortable était un tel plaisir que j’ai eu du mal à en sortir. À 10 h 30, quand je suis arrivée dans la cuisine, j’étais encore engourdie par le sommeil. Sur la table, ma mère avait disposé jus d’orange, céréales, et Vandame au chocolat, tout ce que j’aimais. Elle et mon beau-père discutaient du dîner prévu le soir chez leurs amis. Compte tenu de ma présence, ma mère préférait annuler. Leurs amis comprendraient. Mon beau-père s’était résolu à les appeler. Mais passer du temps seule le soir dans l’appartement ne me dérangeait pas. Au contraire, j’avais appris en prison à apprécier la solitude et le silence. Même si j’étais heureuse d’être avec ma mère, leur dîner à l’extérieur, de mon point de vue, tombait à point nommé. J’allais pouvoir me faire couler un bain, mettre de la musique et passer quelques coups de fil. Je les encourageais donc à y aller. Ma mère hésitait. J’avais prévu de retourner à Montpellier l’après-midi pour me faire faire un tissage. On risquait donc déjà de ne pas se voir de la journée et le lendemain, l’heure du départ allait arriver vite. Elle avait envie de profiter de ma présence. J’avais beau lui dire qu’il ne fallait pas qu’elle s’inquiète pour moi, et mon beau-père avancer qu’on n’allait pas non plus se regarder en chiens de faïence toute la soirée, elle ne pouvait pas se résoudre à sortir alors que j’étais là pour deux jours après trois ans d’absence. J’avais fini mon petit-déjeuner quand l’avis général a eu raison de son sentiment d’indignité.

          Cette question réglée, je me suis mise à appeler plusieurs coiffeurs pour prendre rendez-vous et me renseigner sur les prix. Ils s’avéraient plus élevés qu’à Paris. Malgré le mandat d’Amélie, et le pécule remis par l’administration pour payer les billets de train, il me manquait 30 euros. Ma mère trouvait ça cher et ne comprenait pas qu’on mette autant d’argent dans une coiffure. J’avais beau lui expliquer que je ne pouvais pas m’en passer, que sans extensions, j’étais pas moi-même, ça la dépassait. Si elle avait eu l’argent, elle m’aurait toutefois donné ce qui me manquait. Mais elle avait déjà dépensé le peu qu’elle avait pour ses billets et la nourriture. J’ai donc appelé quelques potes susceptibles de me prêter cette somme, mais soit j’arrivais pas à les joindre, soit ils avaient pas un rond. J’étais désemparée. Et je commençais à regretter d’avoir acheté les barrettes, les bracelets et la montre sur le marché quand ma mère s’est souvenue d’un smartphone obtenu grâce à ses points d’abonnement et dont elle ne se servait pas. Elle me proposait de me le donner pour que je puisse le vendre. Mon beau-père trouvait ça ridicule, et ronchonnait qu’à vouloir le vendre dans la précipitation, j’allais en obtenir une somme largement inférieure à sa valeur réelle. Il n’avait pas tort. Je l’ai effectivement lâché dans la rue à un jeune Rebeu pour 30 euros. Le mec y croyait à peine. Mais les taxiphones qu’on m’avait indiqués sur l’avenue de la Comédie avaient tous décliné mes offres, et j’étais pressée.

          Quand je suis rentrée de Montpellier, ma mère et mon beau-père étaient prêts à partir. Stressée, ma mère voulait à tout prix me préparer quelque chose à manger. Je lui ai répondu qu’en prison, on était habitué à des plats bien moins bons que ceux qu’elle avait laissés dans le frigo. L’idée de me laisser seule continuait de la miner. Quand ils ont claqué la porte et que leurs bavardages ont laissé place au silence, j’ai été prise d’une satisfaction coupable. J’allais pouvoir profiter de quelques heures seule dans un appartement. Un privilège. J’ai appelé ma grand-mère, puis mon cousin Matthieu. Et je me suis fait couler un bain. J’en rêvais depuis des années, quand je voyais les pubs à la télé avec les nanas dans leurs baignoires pleines de mousse. Pouvoir me détendre dans l’eau en écoutant un peu de musique, après cette journée bien remplie, m’a procuré un plaisir que j’avais oublié. Seul mon bras couvert de plaies me rappelait la prison. Mais il suffisait de fermer les yeux pour définitivement m’évader. Je me suis laissé bercer par le clapotis des gouttes qui, par intermittence, tombaient du robinet et me suis presque endormie. J’étais encore dans l’eau lorsqu’un bruit de clés a résonné dans l’entrée. Dans un sursaut, j’ai rouvert les yeux, imaginant que j’étais en fait dans ma cellule, en train de rêver. Ma mère et mon beau-père étaient déjà de retour. Je me suis précipitée hors de la baignoire pour fermer la porte de la salle de bains que j’avais laissée entrouverte.

          – Tout va bien, ma chérie ? a hurlé ma mère.

          – Oui, oui, maman ! J’suis dans le bain !

          – Ah d’accord, profite !

          La magie du moment s’était envolée. Je savais que ma mère avait précipité le repas pour passer un peu de temps avec moi. Il était 22 heures. La nuit venait à peine de tomber. Je me suis séchée, j’ai enfilé un pyjama et je suis allée les rejoindre au salon.

          

          
          Comme prévu, la matinée du lendemain s’est déroulée dans la précipitation. Le train pour Nice partait de Montpellier à midi et, bien que je me sois levée tôt, le temps de prendre mon petit-déjeuner, de me préparer et d’échanger quelques dernières nouvelles de la famille, il était l’heure d’aller à la gare. Pas question de rater le train. Je tenais à arriver à la maison d’arrêt à l’heure, avant 18 heures. N’ayant plus d’argent, j’ai pas pris de billet. Et manque de chance, j’ai été contrôlée. Quand j’ai dû présenter la feuille de permission de l’administration pénitentiaire au contrôleur, n’ayant pas d’autre papier d’identité, j’ai vu dans son regard se succéder l’étonnement, les préjugés, puis la compassion. Mal à l’aise, il a tout de même continué à me verbaliser. L’important pour moi était d’être à l’heure. Et à 17 heures, je sonnais à la petite porte bleue de la maison d’arrêt.

          – C’est pour quoi ? a demandé le surveillant par l’interphone.

          – Retour de permission.

          – Nom ?

          – Cosnefroy.

          – Mais il vous reste une heure, vous voulez pas aller en ville ?

          – Non, non, je veux rentrer.

          J’avais rien à faire en ville, et je voulais surtout pas risquer un retard quelconque. Lorsqu’il a indiqué l’heure sur son registre, j’ai même demandé à vérifier qu’il ne mettait pas n’importe quoi. Il a passé un coup de talkie-walkie pour prévenir la surveillante de service que j’arrivais. C’était Zalia.

          – Alors, cette perm ? elle m’a demandé avec un large sourire.

          – De la bombe atomique ! Tu vois, rien que l’odeur, là, en arrivant, ça me donne envie de vomir.

          – T’en as plus pour longtemps, tu vas voir. Ta condi, tu vas l’avoir.

          – Ouais, rien de sûr.

          Pendant qu’on parlait, j’ai entendu les voix de Cindy et Souris sur la coursive. J’ai fait un signe de la main à Zalia pour qu’elle comprenne que je voulais pas les croiser et j’ai arrêté de parler. Elles étaient en train de s’embrouiller pour une histoire débile, quand, en passant, Cindy a demandé à Zalia :

          – C’est qui à la fouille ?

          Cette pute devait se douter que c’était moi. Le ton avec lequel elle a posé la question suintait la perversité.

          – Ça te regarde pas, lui a répondu Zalia.

          – Ah ouais ? Pourquoi ça me regarde pas ?

          Elle a glissé un œil dans la salle. Je me suis forcée à lui sourire.

          – Ah…, elle a envoyé sur un ton dédaigneux.

          On s’était pas croisées depuis plusieurs semaines. Je pense que la jalousie la dévorait. J’étais sortie, je revenais rafraîchie par l’extérieur, avec un tissage que j’avais monté en chignon. Elle avait forcément les nerfs.

          – C’est elle, je l’ai entendue dire à Souris.

          
          Zalia est sortie, a donné un tour de clé pour fermer la salle de fouille, et les a raccompagnées toutes les deux en cellule.

          – Quelles gamines, elle a constaté une fois de retour. Bon, rien à déclarer ?

          – Si, j’ai des chewing-gums, je lui ai répondu en tendant un paquet.

          – Mets les tous dans ta bouche, mâche un bon coup et recrache.

          – Ça sert à quoi ?

          – Ben comme ça t’auras un peu le goût.

          – Pas besoin, j’en ai d’autres.

          – Ah, et ils sont où ?

          – À ton avis ?

          – OK, j’ai rien entendu.

          Elle m’a palpée rapidement, d’abord sous les aisselles, puis en descendant sur tout le corps jusqu’aux chevilles.

          – C’est Soso qui va être contente de te revoir !

          Effectivement, en arrivant dans la cellule, Soso, qui était en train d’écrire son courrier, a jeté sa chaise en arrière et m’a sauté dans les bras. On se serait quittées depuis plusieurs mois qu’elle aurait pas été plus émue. Elle me serrait moi, mais aussi l’extérieur. Elle s’imprégnait du parfum de la liberté. On a passé la soirée à se raconter notre week-end, elles les embrouilles de promenade et moi ma famille, Montpellier, le marché. Elle était contente des barrettes, des bracelets, de la montre et des chewing-gums que je lui avais rapportés, comme une sœur qui se sent rassurée quand elle a droit aux mêmes choses que toi.

          Dès le lendemain, Daniel, le SPIP, me recevait pour me demander comment ma sortie s’était passée et me proposer de lancer dans la foulée ma demande de libération conditionnelle. Il me donnait de l’espoir. Selon lui, il n’y avait aucune raison pour qu’elle soit refusée. D’ici quinze jours, trois semaines maximum, j’allais être libérée. J’avais vraiment l’impression que c’était fini. Il ne me restait qu’un pas à faire pour sortir du tunnel. Une semaine plus tard, le juge de l’application des peines me convoquait pour confirmer que ma demande était acceptée. Il fallait que j’habite chez ma mère, qui voulait bien m’héberger, que je trouve un travail ou une formation et que j’indemnise les banques. J’ai pas prêté attention à la dernière condition, focalisée que j’étais sur l’idée d’habiter Agde. J’ai essayé de lui faire comprendre que je préférerais retourner en région parisienne, où il y avait plus de travail. Mais compte tenu de mes antécédents et de mes anciennes fréquentations, il estimait préférable que je reste dans le Sud. Peu importait dans le fond. Dans trois jours, je sortais.

          

          Contrairement à ce que j’avais vécu lors de mes transferts, dire au revoir aux détenues n’aurait eu ici aucun sens. Ceux que j’étais triste de quitter, c’était Zalia, Kaïna, Brigitte – la prof de français –, et Daniel – le SPIP. J’étais triste pour Soso, ma codétenue, qui allait se retrouver seule et à qui les autres n’allaient pas manquer de faire payer son amitié avec moi. Zalia nous avait rassurées en disant que jusqu’à une nouvelle entrée, elle conserverait notre cellule pour elle seule. Affectivement, je crois que ça lui faisait chaud au cœur, à Soso, de rester dans la cellule qu’on avait partagée.

          – Espèce de folle, va. Tu vas me manquer avec tes petits mots sous la porte, Zalia m’a dit, comme pour faire diversion.

          – C’est toi, la crapule ! Tu vas me manquer aussi, la vérité ! Si on m’avait dit au début que j’allais m’attacher à toi, tu vois !

          – Et moi ! En cinq ans de service, c’est la première fois que ça m’arrive.

          – C’est bizarre, la vie, hein !

          

          Zalia n’était pas de service les jours suivants et je ne l’ai plus revue en prison. C’est en jean slim et talons, cinq minutes avant le départ de mon train pour Montpellier, que je l’ai retrouvée deux jours plus tard, sur le quai de la gare. En civil, c’était une autre femme, avec une classe à la Jackie Brown. Elle est arrivée de justesse, avant le départ du train, en courant. Elle m’avait apporté un sandwich, un Coca et un gâteau pour le trajet.

          – Et ça, c’est pour pas que tu m’oublies, elle m’a dit en me tendant un petit paquet.

          J’étais gênée. Je sentais les larmes monter. Autour de moi était regroupée une famille d’adoption, aux liens improbables : la sœur de Yanis, que celui-ci avait contactée pour m’aider à aller à la gare, Brigitte, la prof de français, à qui je n’avais pas osé dire que Yanis avait déjà appelé sa sœur lorsqu’elle m’avait aussi proposé de venir me chercher, le frère de Yanis, que j’avais croisé par hasard devant la maison d’arrêt au moment où il venait voir Yanis au parloir et qui nous avait rejoints, et Zalia, qui avait tenu à venir pour me dire au revoir et me souhaiter bonne chance, sachant qu’on ne se reverrait sans doute jamais. Lorsque le sifflet du départ a retenti, je les ai tous embrassés une dernière fois et je suis montée dans le TER où nous avions chargé mes quinze sacs en plastique remplis des trois années et demie que je venais de passer à l’ombre.

        

      

    

  
    
      
        
        
          
            Depuis la fin de nos entretiens, je suis plusieurs fois repassé devant le café de l’est parisien en éprouvant une certaine nostalgie pour les moments passés avec Vanessa. Afin de lui remettre son histoire, je lui ai aujourd’hui donné rendez-vous sur la place de la République, en souvenir de notre première rencontre. Alors que j’arrive à vélo, Vanessa m’attend debout en haut des marches qui bordent désormais la façade nord de la place tout juste rénovée.
          

          
            En cheminant vers un café, Vanessa m’annonce qu’elle va bientôt passer en CDI. Elle est contente, une nouvelle étape est franchie, même s’il ne s’agit pas du travail de ses rêves.
          

          
            – Avoir un boulot quand t’as aucun diplôme, c’est déjà énorme. Et ça va m’permettre de mettre de l’argent de côté. Quand j’en aurai assez, j’reprendrai mes études.
          

          
          
            – Quelles études ?
          

          
            – Tu vas rire ! Je voudrais être éducatrice.
          

          
            – Ah oui ! C’est drôle, j’aurais plutôt pensé que t’allais me dire esthéticienne.
          

          
            – Tout le monde me dit la même chose ! C’est pas parce que j’aime bien prendre soin d’moi que j’ai envie de devenir esthéticienne ! Mais c’est vrai qu’avoir un salon de bronzage, ça m’aurait plu. C’était un de mes objectifs quand j’arnaquais les banques. Et sinon alors, ça avance l’écriture ?
          

          
            – C’est fini. C’est pour ça que je voulais qu’on se voie.
          

          
            Curieuse, Vanessa se met à parcourir en diagonale le manuscrit que je viens de lui remettre. Son regard s’arrête sur certaines phrases, qu’elle lit en esquissant un sourire.
          

          
            – Ça a l’air bien ! Je lirai ça tranquille.
          

          
            – Ça va te faire bizarre de lire ta propre histoire, tu sais.
          

          
            – Oui, sûrement. Déjà, de l’avoir entre les mains, je suis impressionnée. Ah, c’est drôle ! Y a des phrases, on dirait vraiment que c’est moi qui les ai écrites.
          

          
            – Tant mieux.
          

          
            – Mais on voit quand même que la banlieue, tu connais pas !
          

          
            – Pourquoi ?
          

          
            – Ben par exemple, « keuf », on le dit pas.
          

          
            – Si y a que ça… on corrigera. Et depuis qu’on s’est vus, certaines choses te sont revenues ?
          

          
          
            – Non, en fait, je t’avoue que j’ai pas du tout repensé à mon histoire. Tu crois que ça va intéresser un éditeur ?
          

          
            – On peut pas savoir, mais on va espérer.
          

          
            – J’aimerais vraiment que ça marche. Ça changera pas ma vie, mais rien qu’pour envoyer le livre à tous les directeurs de prison, ça m’ferait trop plaisir. J’t’ai déjà dit, j’me suis toujours dit que tout ce qui m’arrivait, il faudrait que j’le raconte.
          

          
            – C’est pour ça que t’avais accepté l’interview la première fois. Tu recrutais ?
          

          
            – Non, mais c’était pour en parler, c’est sûr. Le plus important, c’était que quelqu’un me croie, me fasse confiance. Mais même si c’est pas publié, tu sais, c’est pas grave. Tu connais beaucoup de gens qui peuvent faire lire leur biographie à leurs enfants ?
          

          
            – Non, c’est sûr. T’es contente que ce soit fini ?
          

          
            – Ça l’est pas. Et ça le sera jamais.
          

        

      

    

  
    
      
        
        
          
            Un grand merci à Stéphane pour avoir cru en moi.

            À ma maison d’édition, Stock.

            À Soleillet et, plus particulièrement, à Carine.

            À ma mère et à ma grand-mère, qui m’ont soutenue dans ces moments difficiles.

            

            Merci à Marie-O. et Jean pour leur soutien.
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