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Ne nous emportons point contre les hommes en voyant leur dureté, leur ingratitude, leur injustice, leur fierté, l’amour d’eux-mêmes, et l’oubli des autres ; ils sont ainsi faits, c’est leur nature : c’est ne pouvoir supporter que la pierre tombe ou que le feu s’élève.
LA BRUYÈRE



À la gloire d’un héros
et à la mémoire de sa victime

Celui qui tenait la lampe



LA NUIT


La pièce tombe dans le noir.
La mère dit :
— Le plus triste c’est de se trouver sans lumière.
Elle a le ventre gros et bas. Elle est comme vieille à force d’être laide et déformée. Une robe grise, bâtie pour plus de viande, pend autour d’elle.
Le père presse sa figure contre la vitre pour boire ce qui reste de jour. Sa grande ombre se balance, comme un pendu, contre le mur. Il bouge un peu la tête, charriant un reste de lumière de gauche à droite. Parfois il se retourne. De face, sa tête ne présente plus la même forme ni la même couleur. Son visage blafard est barré d’un « T » sombre, produit par l’ombre du nez et des orbites.
Allongé sur un matelas posé à même le sol, Petit Louis fume béatement. Quatre personnes vivent autour de cette combustion de cigarette, dont le minuscule rougeoiement attire les regards.
Hélène contemple son frère. Dans l’ombre leurs yeux se trouvent. Il ricane d’un air provocant, mais Hélène se sent veule dans l’obscurité.
— Qu’est-ce que tu as ? demande-t-elle, en faisant sa voix humble.
Petit Louis saisit sa cigarette et le feu rouge va fouiller la nuit derrière sa tête.
— Je pense à ta gueule, s’ils te tondent, dit le garçon.
— Petit Louis ! crie le père.
Hélène se met à pleurer. La mère s’approche, avec son gros ventre. Elle prend la tête de sa fille dans ses bras. Ses doigts aux ongles durs caressent la chevelure en péril.
— Laisse-la, va, conseille Petit Louis, une putain pareille ne mérite pas qu’on s’occupe d’elle. Si je n’étais pas absolument certain qu’elle nous vende, je la foutrais dehors. Et je voudrais la voir crever la gueule pleine de fourmis rouges.
— Petit Louis ! crie de nouveau le père.
Il se fait un grand silence.
La cigarette de Petit Louis s’est éteinte et dehors le jour s’éteint également ; un grand malheur de nuit pèse contre la croisée. Effrayé, le père s’en écarte et vient s’asseoir à table.
— Écoutez, commence-t-il brusquement, parvenu au bout d’une pensée ; la situation n’est pas tellement mauvaise : il nous suffit d’attendre quelques jours. Ici, nous ne craignons rien. Lorsque la frénésie des premières heures se sera dissipée, maman ira aux nouvelles, ou bien Hélène, et nous trouverons certainement le moyen de quitter la ville…
— Nous gagnerons la Savoie, renchérit la mère, mon frère nous hébergera le temps qu’il faudra.
Hélène murmure pour elle seule :
— Pleine de fourmis rouges…
Elle pense à un verger où meurt un vieux pommier dont les derniers fruits sont encore excellents. De l’herbe ! Du soleil ! Des fourmis rouges… Elle éprouve une sorte de lointaine envie de pleurer, non par crainte du danger qu’ils courent, tous quatre, non pas à la pensée de ses cheveux répandus à ses pieds comme des pétales, mais à cause du vieux pommier qui meurt doucement sous ses pommes.
Petit Louis remue de sales pensées. Il exerce de mémoire sa cruauté. Parce que, s’il cessait d’être méchant, il pleurerait sûrement.
Le père allonge ses bras sur la table et les regarde pourrir dans la nuit. Ses ongles brillent, tout au bout. Il songe à ses mains : elles ont beaucoup plus vécu que lui. Il en est embarrassé comme de ses enfants. Lui, il a cinquante-huit ans et il voudrait bien mourir un peu : il est tellement las. Il devine, dans l’ombre, le gros ventre de sa femme ; oui, il ferait bon mourir.
La mère ne sait pas très bien. Elle aime tout le monde. Elle n’était pas faite pour vivre ce drame, mais elle le vit mieux que les autres. Elle s’oublie dans leurs maux. Doucement, ses doigts caressent la tête chaude d’Hélène, ses cheveux parfumés, huilés par la brillantine.
— Maman, dit Hélène d’une voix lamentable, en posant sa joue sur le gros ventre habité par un fibrome.
— Ma petite…
Ce n’est pas attendrissant, ni ridicule, du reste.
Petit Louis cherche une vacherie à dire et ne trouve rien. Il se détend sur le dur matelas et exhale un soupir empoisonné. Il a envie de dormir, mais le sommeil ne viendra pas encore.
Ces gens ne sont pas là pour dormir. Enfermés dans la chambre, ils attendent que l’histoire de la France s’accomplisse.
 
Parfois, un coup de canon, perdu dans la nuit, fait trembler les vitres.
Hélène sursaute.
Le père médite un instant.
— Ça c’est un soixante-quinze, affirme-t-il.
Il ajoute, au bout d’un rêve :
— En 14, grand Dieu, j’ai eu le temps de les apprendre.
La mère pense tout haut :
— Ce que la vie est bête…
Le père a compris. Comme la vieille a raison ! Que viennent-ils faire tous deux dans cette époque néfaste ? Leur jeunesse appartenait à un autre monde. Et de ce monde merveilleux, autour duquel gravitent leurs souvenirs, ils ne s’en seraient jamais échappés, sans leurs enfants. Ils flottent au bout de leurs enfants comme des drapeaux anciens engagés dans une bataille nouvelle.
Un souvenir de jour persiste dans un angle de la fenêtre, un jour couleur de mort. On a l’impression qu’il ne reviendra jamais et que le but de tout c’était cette nuit-là.
Le canon tonne à nouveau. Son coup de gueule mange l’espace et se dissipe en échos sans fin.
— Ça se rapproche, dit le père.
Tous quatre prêtent l’oreille. De nouveaux coups retentissent et montent en volutes dans le ciel.
Petit Louis allume une autre cigarette, pour essayer ses réflexes. La lueur bondissante de l’allumette révèle un court instant son visage crispé, aux yeux bleuâtres où brillent de petites lumières couleur d’acier.
— Tu fumes trop, fait la mère, doucement.
Petit Louis est surpris par cette protestation. Comment sa mère peut-elle poursuivre l’existence de tous les jours, proférer les mêmes paroles et s’intéresser à des gestes éternels ?
Hélène s’assied dans le vieux fauteuil d’osier gémissant.
Maintenant ils sont perdus dans le noir, vivant une vie qui ne compte pas.
Le père va à l’évier et boit à même le robinet.
Hélène se demande si le vieux pommier fleurira encore une fois. Une pluie de fleurs blanches tombe comme un printemps devant ses yeux.
— Moi, ça ne me ferait rien de mourir, chuchote-t-elle, à condition que ce soit en pleine campagne.
— Veux-tu te taire ! sursaute la mère. Tu l’entends, Albert ? Mais dis-lui donc quelque chose !
Le père mord sa moustache.
— On aurait mieux fait d’essayer de partir, murmure-t-il.
Et ses yeux enfermés dans le noir devinent une route blanche que son sang égaierait peut-être…
Petit Louis sursaute, une grande panique le fait claquer des dents.
— Non ! non ! nous n’aurions pas pu passer, affirme-t-il avec une force convaincante. Les maquisards occupent les faubourgs et réclament les papiers. Tout le monde est passé au crible, paraît-il. On aurait été vite repérés, maman avec son ventre et moi avec ma cicatrice, tandis qu’ici, dans la piaule d’Eugène, nous ne craignons rien. Moi, je n’en partirai pas, vous m’entendez ? J’aime mieux mourir ici que d’être fusillé.
Il contient une sorte de sanglot pareil à un gloussement.
— Faites pas les idiots, voyons, implore-t-il.
Il regarde les masses immobiles que forment les siens ; leur silence l’inquiète ; il se lève et va à son père. Le point lumineux de sa cigarette ressuscite un peu de la figure épaisse du vieux. Cette bouche qui apprend le silence est comme un bâillon sur la sienne. Il voudrait lire dans les yeux de son père, mais la cigarette ne peut révéler qu’un seul œil à la fois or, de même qu’on ne marche pas avec une jambe, on n’exprime rien avec un œil.
— Tu ne veux pas partir, dis ?
Le père tend la main en direction de son fils et touche sa veste. Curieux comme ça vit une veste, dans le noir.
— Mon pauvre petit, dit-il, très bas, tout cela est ma faute, j’aurais dû vous maintenir dans le droit chemin, ta sœur et toi. Et puis on est faible…
— Oh ! ça va, grommelle Petit Louis en retournant s’asseoir, le droit chemin ! Parle pour ta fille qui levait ses robes devant le premier Allemand venu, moi, j’ai suivi ma conscience. Je pensais que la vérité était dans le triomphe. Et celle que j’avais choisie n’a pas triomphé.
— Ça n’était donc pas la vérité, résume le père qui se demande à quoi ressemble la conscience de Petit Louis.
— Est-ce vraiment ma faute ?
La mère dit :
— Si on se couchait !
Hélène dégrafe sa robe et va s’étendre sur le lit. La mère la rejoint.
Le père reste un peu plus seul, les coudes sur la table.
La nuit continue ; un rond de lune s’amorce sur le plancher. Hélène s’endort : les filles dorment vite une fois couchées. Elle se met à rêver d’un gros bonhomme qui s’approche d’elle avec un ventre nu, énorme et terrible.
Le gros homme a des cheveux bruns, rejetés en arrière, mais qui, de chaque côté des oreilles, s’écartent comme des ailes. Elle frissonne, une fièvre inconnue vrille ses muscles. Le gros homme arrache sa jupe imprimée, ses dessous roses, sa peau parfumée. Elle pousse un cri, l’homme recule, alors elle lui tend les bras du pardon. Elle donne un coup de talon au fond de son sommeil, remontant ainsi à fleur de réalité. Puis elle coule à nouveau, emportant la certitude d’avoir étreint sa mère. Une douce horreur s’épanouit en elle, pareille à une fleur de papier dans un verre d’eau.
La mère dort brutalement ; son ventre pèse sur elle. De temps à autre elle pousse un bref gémissement. Quel rêve de rêve vient rôder autour de cette paix précaire ?
La lune rampe dans la pièce, paisible comme le pardon.



Petit Louis ferme les yeux. Le sommeil plane au-dessus de lui comme un oiseau de proie hésitant à se poser. Un long balancement se fait dans sa tête. Il s’installe dans la nuit de ses paupières closes, et s’insensibilise. Par instants une grande vague de néant le submerge et le fait osciller. Mais la vague se retire sans pouvoir l’entraîner. Elle est trop faible pour engloutir une pareille accumulation de pensées.
Petit Louis rouvre les yeux sur la chambre où ils gisent tous quatre, perdus au fond de leur misère. Le père s’est endormi dans le fauteuil d’osier. Deux sous de lune errent sur son visage où croît une barbe profuse. Petit Louis, dans la fantasmagorie des demi-sommeils, rêve que cette barbe pousse, pousse éperdument, comme l’herbe malfaisante des terres abandonnées, et se répand en longues coulées dans la chambre. De temps à autre le canon tonne à travers la barbe de son père. Petit Louis donnerait… (quoi ?) pour tenir la place de l’artilleur. De quelque côté que celui-ci dirige sa pièce. Et même plus simplement, il donnerait… (quoi ?) pour s’endormir vraiment, ne plus penser, ne plus rêvasser à demi ces sortes de cauchemars à grand spectacle.
Les vitres de la croisée brillent dans la nuit, d’un éclat pénible d’œil aveugle.
La mère dort avec de faibles cris.
Hélène s’énerve dans son corps privé d’amour depuis plusieurs jours déjà. Une chaleur sourde coule des dormeurs.
Petit Louis essaie de comprendre sa sécurité présente ; la fameuse épuration dont « ils » parlent représente une action tellement vaste que chaque cas ne pourra, de prime abord, être âprement poursuivi. « Ils » se rendront à leur domicile et, devant la porte close, penseront à une fugue. Ici, lui et les siens ne craignent rien…
Alors, pourquoi ne pas se pelotonner dans cette torpeur un peu sinistre ? Oui, sinistre, puisque la mort bivouaque tout près. Il suffira peut-être d’un rien, d’un hasard… Petit Louis s’éveille tout à fait ; l’œil terrifiant d’une mitraillette fixe son front. Des étincelles peuvent en jaillir, bleues, fulgurantes, crépitantes, comme arrachées du silex.
« Ça me ferait quoi ? » se demande-t-il.
Des compagnons miliciens, ayant reçu des balles, lui ont affirmé que cela se traduit seulement par un choc chaud et capiteux.
Petit Louis se met sur son séant. Dans le noir, sa mort lui paraît horrible. Il n’a pas la force de la penser. Il tourne la tête du côté de sa mère, est-il envisageable que cette femme ne puisse rien pour lui ? Pourtant ne l’a-t-elle pas sauvé de la maladie ?
Le passé de Petit Louis vient de se glisser dans la chambre et le flaire avec méfiance comme un chien qui ne reconnaît plus bien son maître.
Petit Louis s’allonge et tète un mégot éteint. Il coule le long de sa vie. Le voici quinze années en arrière, en pleine enfance, dans le pavillon de banlieue où il est né ; au cours d’une terrible pleurésie, à l’heure solennelle et bienheureuse de la journée où sa souffrance observait un répit.
La chambre glissait doucement dans la nuit, comme une barque dans une grotte, et les ombres attendaient patiemment cette marée de nuit qui les absorbait peu à peu. Les meubles partaient pour une croisière sans fin, dans le papier de la tapisserie représentant, paraît-il, des coquelicots, mais où, aux pires instants de son mal, Petit Louis découvrait des yeux abominables, dardant sur sa petite carcasse leurs regards borgnes, fixes et cruels.
La nuit de la chambre précédait celle du monde. Longuement, un rectangle de jour insistait devant la fenêtre, puis, timidement, s’estompait. Alors, le tilleul de la maigre pelouse devenait tout noir comme un péché mortel et des algues de ténèbres s’accrochaient à ses branches.
Une paix inhumaine engloutissait les barbares réalités de la maison. Le corps de Petit Louis, dépouillé de toute densité, flottait au-dessus du lit où, habituellement, le martelait la molle constance du matelas. Un instant, il tournait dans le noir, et ses pensées frémissaient comme une flamme mal protégée. Il s’agissait d’un état transitoire, semblable à celui d’un médium qui s’abîme dans un au-delà hermétique. Les coquelicots – ou les yeux – de la tapisserie, pleuvaient des murs. Il semblait que des barreaux sérieux, devenus soudainement aussi inutiles que les os d’un squelette, se disloquaient joyeusement, comprenant enfin que leur liberté résidait dans celle de leur prisonnier.
La mémoire est comme un organe douloureux.
Un vide béant sollicitait Petit Louis. Doucement la commode s’approchait du lit, pareille à une barque, obéissante aux mouvements de la nuit. Petit Louis montait à bord, alors le frêle esquif plongeait dans le mur. Une musique céleste s’élevait au moment où Petit Louis pénétrait dans du bleu, un bleu sans fin, fluide et scintillant, un bleu identique à la profondeur de l’air, à la profondeur des mers du Sud.
Au fait ! n’existe-t-il pas une couleur ainsi nommée ?
Bleu des mers du Sud.
Dans ce bleu infini tournaient des rêves couleur d’abeille, tournait une mélodie d’élytres, tournait une fraîcheur profonde. Petit Louis avançait dans sa barque légère. Les rêves d’or, les rêves couleur de miel et de soleil clapotaient autour du ventre ciré de la commode flottante. La mélodie mouillait le frais silence. Quel voluptueux voyage !
Cette heure inouïe, si banale et si mesurée pour le reste des hommes, représentait l’heure de mort de Petit Louis. Tous les dieux et les saints dorés du ciel avaient permis cette chose étrange : que Petit Louis fasse l’apprentissage de sa mort.
Dès que le crépuscule s’emparait de la chambre, le phénomène se produisait. Le mal se retirait comme un fer d’une plaie, et les chairs, en se rejoignant, oubliaient un instant leur blessure. La fièvre cessait de heurter les tempes du jeune malade, pareille à un oisillon brûlant qui, après avoir longtemps remué, trouve une position apaisante dans son nid, une chaleur amie dans ses plumes et s’endort.
Tout le jour, Petit Louis attendait ce généreux moment. Et il pensait à la mort comme au bleu de son voyage, c’est-à-dire, comme à une féerie délicate dans laquelle la vie n’avait plus besoin d’être vivante.
Personne ne croyait plus à sa mort. Il était malade depuis trop longtemps. Le médecin lui-même, qui chuchotait des présages au début, se taisait ; on ne cherchait pas à comprendre ce caprice de la nature.
Mais l’enfant savait bien qu’il ne guérirait jamais : il connaissait tellement de choses merveilleuses qu’une mémoire ne peut conserver (et en effet ne les a-t-il pas à peu près oubliées maintenant ?). Les prodiges de la chambre, à l’heure oisive du crépuscule, appartenaient à un monde qui ne se laissait pas entraîner dans l’amertume des guérisons. Son corps ne contenait plus qu’une féerie familière, intraduisible en vivant.
La barque glissait dans l’aurore bleue que Petit Louis buvait à pleine bouche. Et voici qu’au loin, dans ce halo radieux, se dressait une sorte de phare fantomatique et gris, évocateur des périls qu’il devait conjurer. En approchant de l’édifice, la barque ralentissait ; ses formes se dérobaient, elle redevenait un meuble innocent, une misérable commode chargée de flacons maussades. Le phare inexorable s’animait et se transformait en une silhouette humaine qui demandait d’une voix effroyablement connue :
« — Tu as bien dormi, mon chéri ? »
Finie l’heure tendre et bleue, fini le voyage céleste au cours duquel la présence de Petit Louis se suffisait à elle-même. Il demeurait seul avec sa souffrance. Celle-ci s’élevait en lui, comme un vent chargé d’odeurs néfastes. Il ne pouvait la fuir. Au début il s’était réfugié dans la glace. Il avait demandé à sa mère :
« — Entrouvre un peu la porte de l’armoire, de façon à ce que je puisse m’y voir. »
« — Petit coquet !… »
Il avait habité dix jours dans la glace au tain brumeux qui contenait un grand jardin orné de grands arbres, de bancs moussus, de bassins glougloutants et puis il avait fini par s’apercevoir dans le miroir.
Un univers venait de choir dans la réalité.
Cette mère qui réussit à le guérir de ses maux et de lui-même repose sur un grabat et ne peut rien pour lui.
À quoi servent les mères lorsqu’elles ne sont plus capables de sauver leurs enfants ?
 
Le canon s’est tu. La lune souveraine se couche sur les toits de la ville. Plus loin, dans la proche campagne, des hommes se battent. La France se libère et, toute boueuse, se dresse dans les chemins de terre, un sabre de bois à la main.
Petit Louis frémit à la pensée du combat. Il se voudrait rouge du sang des autres. Sur un champ de bataille, sa mort, vraiment, n’aurait plus aucune importance pour lui-même.
Le bras d’Hélène pend du lit comme une branche cassée. Petit Louis regarde la main blanche, douce comme un gant de peau. Il la caresse timidement. Et il retrouve cette émotion subtile qui s’emparait de lui lorsque, voici déjà longtemps, il caressait le ventre d’Hélène en jouant à cache-cache. Elle avait le ventre ferme, tiède et frissonnant. Il promenait sa main avec angoisse sur cette chair si pleine de vie, étudiant la chaleur glissant sous ses doigts. Hélène possédait un grain de beauté à côté du nombril, le contact de cette légère protubérance procurait à Petit Louis une répulsion voluptueuse. Hélène regardait ailleurs pendant ce temps et devenait pâle, tandis que, s’arrêtant de respirer, Petit Louis écoutait son sang galoper jusqu’à ses yeux.
Doucement, il appelle :
— Hélène !
Le bruit de sa voix ne doit pas être identique pour les trois dormeurs. En effet, Hélène s’éveille. Elle ne dit rien, mais son souffle perd de sa régularité.
Il répète :
— Hélène !
D’une voix si lamentable qu’elle lui flanque envie de pleurer.
— Hum ?
— Tu te souviens de la grange à Vances ? Et du verger, et du hangar aux fagots ?
— Pourquoi parles-tu de cela ?
Car en effet, jamais l’un d’eux n’a fait allusion à ces gamineries terribles.
— Ce que tu es putain, chuchote Petit Louis, affectueusement et sur le mode admiratif.
Il a trouvé ce que réclamait son inquiétude : une relève à sa veille. Longtemps maintenant, Hélène va vivre et le faire vivre en remâchant des souvenirs.
Il s’endort, gavé d’un soulagement radieux, en pensant au grain de beauté.



Hélène a un goût de vieux sommeil sur la langue. Elle prête l’oreille : Petit Louis s’est endormi. Elle coule un regard indifférent au père que la lune n’a pas abandonné ; il possède une tête austère de vieil ouvrier sans rancune. Ses mains reposent sur les bras du fauteuil, lourdes mains en peau de crocodile, aux ongles ras et carrés. Il a fait des enfants à la grosse femme affaissée sur le lit et ces enfants les ont rejoints dans le temps. Hélène passe la main par l’échancrure de son corsage et touche ses seins. Comment tant de douceur a-t-elle pu naître de ces rudes bêtes ?
La nudité de ses parents est une image insupportable, tellement répugnante ! Au contraire, elle ressent une sympathie physique pour la chair de son frère. Jadis, Petit Louis la caressait, mais ces attouchements ne la troublaient pas. Elle en avait seulement un peu honte, question de morale…
Après la maladie de Petit Louis, on les avait envoyés à la campagne. Dans un petit village dauphinois, poussé en pleine terre. C’est là-bas qu’elle a vu le vieux pommier commencer sa mort.
Petit Louis possédait déjà sa petite gueule têtue. Il avait un visage crispé et blême et des cheveux noirs, rêches, qui produisaient lorsqu’on les touchait, comme un bruit de paille. Hélène se croyait une jeune fille, à cause de ses nattes blondes, roulées en couronne autour de son front.
Hélène respire difficilement dans cette pièce chauffée par leurs vies. Y aurait-il une fuite de gaz ? D’où s’échappe l’odeur pénible que pompent ses narines avec suspicion ? Une odeur menue, piquante, qui froisse l’odorat et enfonce de longues aiguilles dans le crâne. Hélène renifle attentivement. Cette émanation monte des corps abandonnés.
« Nous puons à la queue leu leu », songe-t-elle.
Et il lui semble que, déjà, leur décomposition est commencée.
Elle se dit :
« Vieillir c’est se décomposer. »
Jamais cette pensée ne lui était venue.
En ce moment, malgré le sang, c’est l’été sur le monde. Une nuit d’été immense et onctueuse dans laquelle retentissent des plaintes et des allégresses de bêtes.
À Vances, comme autrefois, une rainette patiente chante la mélodie de la nuit dans les herbes confuses où, dès l’aurore, les coquelicots dansent le rouge. De lourds nuages gonflent le ciel couleur de roi mage. Les peupliers chuchotent, cependant aucun souffle n’éveille la girouette assoupie dans sa rouille, au faîte du toit.
Depuis mille ans, la rainette qu’Hélène ne verra jamais lance son cri résigné dans la prairie. Depuis mille ans elle essaie de donner aux hommes la certitude béate que le soleil ne reviendra pas. Mais à chaque aube le soleil est là, plein d’aisance au fond d’un horizon de mercure insaisissable.
À chaque crépuscule, au moment où les premières phalènes tombent de la lune, la rainette nostalgique reprend son chant.
Hélène écoute son passé monter bulle à bulle, des vases profondes de la vie. Un bouleversement inattendu vient de fendre son histoire en deux, lui permettant d’apercevoir, superposées comme des couches géologiques, les multiples époques l’ayant hissé jusqu’à ce jour honteux.
Mais de la pauvre aventure humaine qui s’est édifiée chronologiquement sa mémoire ne restitue que des bribes désordonnées. Elle est remplie de faits dans lesquels tout le monde peut puiser pour la juger. Voilà pourquoi personne ne connaît vraiment Hélène, car on ne peut la juger que sur des actes qu’elle n’a jamais pensés. Petit Louis passe sa vie à la traiter de grue… En souvenir, bien sûr, des anciennes parties de cache-cache. Il pense qu’elle appréciait ses caresses incestueuses et décide qu’Hélène a toujours été vicieuse. Et pourtant la petite fille ne s’émouvait nullement de ce contact, elle l’acceptait avec soumission, comme une honte obligatoire de la condition humaine.
« On respire difficilement dans cette chambre ! »
Nous n’avons pas notre cube d’air…
Une vieille expression populaire qui devient vraie et gonfle la tête d’Hélène.
Notre cube d’air, cube d’air…
Leurs huit poumons sont alignés devant une auge emplie d’oxygène vicié et se le disputent…
Pourquoi cette difficulté respiratoire lui fait-elle songer à Édouard, le jeune photographe tuberculeux, dont elle avait fait la connaissance à Vances, à l’âge de seize ans ?
Édouard ! Il nage dans l’atmosphère sirupeuse et fétide de la chambre avec le blond fou de ses cheveux et son sourire de vieille photographie fieuzale. C’était quelque chose de déjà mort, dont la pensée et le reflet seuls s’attardaient. Il photographiait tout : les méditations d’un vieux chien, une branche de lilas, le grand cri rouge du soleil plongeant derrière l’horizon… Hélène l’aimait bien, Édouard, d’un amour triste et désenchanté.
« — Fais bien attention qu’il ne te respire pas devant la bouche », lui recommandait sa mère.
Hélène étudiait le souffle empoisonné d’Édouard, jouant à lui présenter son visage, mais sans oublier d’interrompre sa propre respiration.
Elle admirait ses cheveux parce qu’ils ressemblaient aux longues herbes jaunes et floues des collines pauvres. Elle se perdait dans ses grands yeux morts, à la surface desquels, parfois, remontait un peu de bleu vivant.
Il semblait heureux. Il disait :
« — Si j’étais riche, je voyagerais. »
Hélène avait l’impression qu’il mourait à cause de sa pauvreté.
L’après-midi, il développait ses épreuves dans la chambre noire en compagnie de sa jeune voisine. Hélène revoit la caisse où brillait une minuscule ampoule rouge, les récipients étranges, et les rectangles de pellicule, nageant dans l’hyposulfite.
« — Celle-ci vient bien ! s’exclamait Édouard. Et celle-là donc, regarde ! »
Un jour, il s’était penché sur elle pour l’embrasser. Hélène avait fui le baiser, à cause des recommandations de sa mère, malgré le louche enchantement du moment. En se reculant elle avait fait choir la cuvette où flottait, encore mal fixé sur la pellicule, un univers boursouflé et précaire.
« — Grand Dieu ! »
Elle entend l’exclamation étouffée d’Édouard, cette exclamation pareille à celle que pousserait un cardiaque surpris par une crise, au moment où il croit s’endormir.
Une fois de plus, Hélène n’a pas obéi à ses impulsions ; toute sa vie est faite de contrordres. Maintenant Édouard est mort. Son image, poétisée par le souvenir, frémit dans les mémoires comme une herbe folle. Hélène voudrait avouer sa vérité à ce reflet humain qui vient la visiter.
« — Je suis une femme normale, Édouard… Et puis il y a ces gestes à faire, ces paroles à prononcer… Et la multitude qui ne veut pas comprendre. »
 
Cette odeur est insupportable. Leurs corps redeviennent une lamentable combinaison chimique.
« Nous nous décomposons, songe Hélène. À la queue leu leu… »
Elle voit danser dans l’ombre leurs quatre charognes, ensorcelées par les cheveux d’Édouard.



Les pensées d’Hélène ont réveillé la mère, qui ne s’aperçoit pas qu’elle ne dort plus.
Comme les enfants, elle glisse un regard vitrifié au père, car le père demeure relativement vrai dans l’écroulement de leur vie courante. La lune a glissé de son visage et s’étale sur sa poitrine. La mère se dit :
« Tiens ! il dort avec sa veste. »
Et ça l’ennuie parce qu’il s’agit de la veste neuve. Une veste neuve demeure une veste neuve tant qu’on l’utilise pour vivre des circonstances particulières. Mais dès l’instant où elle participe à des fonctions courantes, elle perd toute aristocratie.
La mère pense :
« Le jour arrive irrémédiablement où il va à la pêche avec une veste neuve déchue. »
Un grand souffle de fatalité l’apaise.
Elle est couchée sur le dos. Autrefois cette position lui causait des palpitations, mais depuis son gros ventre, elle s’est habituée. Si elle se couche sur le côté, son ventre tombe comme un sac de farine et cette besace de vie, toute flasque à côté d’elle, la terrorise.
Elle recommande souvent aux siens :
« — Lorsque je mourrai, prenez garde à ce qu’on descende mon cercueil bien d’aplomb. »
Elle veut être enterrée avec son ventre couché sur elle.
Autrefois ses voisins lui conseillaient :
« — Vous devriez vous faire opérer ; un fibrome c’est pas grand-chose, quelques jours d’hôpital et vous voilà débarrassée. Surtout que vous faites partie de la clinique mutualiste. »
Ils disaient ça au début. Après ils l’ont regardée avec répugnance.
La mère n’a pas voulu se laisser charcuter. Un ventre comme le sien importe peu. Le père est à un âge où l’on ne fait plus l’amour avec sa femme. Il va au bordel, quelquefois, en compagnie de vieux camarades de guerre, pour entretenir les liens d’amitié, mais les filles ne le tentent plus… Il les sait par cœur.
La mère dit fréquemment à son vieux :
« — Je te fais honte, hein ! avec mon gros bedon. »
Le père hausse les épaules, son visage – même ses yeux – reste impassible, pourtant on sent qu’il rit en dedans.
Il répond :
« — Pourquoi tu me ferais honte ? »
Il se sent solide et masculin, à cheval dans son pantalon.
Et la mère lui adresse un sourire reconnaissant. Elle aime son mari de toutes ses forces. Ils arrivent l’un et l’autre du fin fond de leur jeunesse. En ce temps-là, le monde était autrement : il tournait plus lentement.
La mère sent contre sa hanche les fesses d’Hélène. La chaleur de sa fille force ses flancs, et lui communique un bien-être mystérieux. La mère approche son visage de la chevelure rousse où la brillantine balbutie une odeur lubrifiante.
« Ah, se dit-elle tristement, le parfum de ses cheveux a changé comme leur couleur. »
Que sont devenus les fins cheveux blonds parcourus par une lumière de nickelage ? Ils sentaient le lait tiède… Chaque fois que la mère fait bouillir du lait, elle évoque la fine chevelure d’Hélène. Et puis voilà… Hélène a vingt-cinq ans.
Les filles c’est ça, on ne les voit pas grandir nous autres mères, et voici qu’un jour elles nous font une fausse couche.
Il semble à la mère qu’Hélène ne sera jamais tout à fait une grande personne, un phénomène complice la conservera jeune. Elle est faite avec de la viande d’enfant qui ne peut pas mûrir. Ses chairs sont dures et lisses comme une pomme verte. Ses cheveux seuls ont vieilli. Ils se sont durcis, comme la tige de l’oignon lorsqu’il monte en graine. C’est dommage. La mère ne voulait pas qu’Hélène se fît teindre. Elle lui a dit :
« — Des cheveux qu’on teint, c’est pas plus qu’un pinceau. »
Mais ce que les filles ont dans l’idée…
Il faut dire qu’un mannequin est obligé de varier son aspect pour plaire à la mode. Hélène a même dû se laisser épiler sous les bras. Maintenant ça lui fait sous les aisselles plein de picous sombres comme à une volaille mal buclée.
Mannequin ! c’est un métier qui paie bien, mais la mère aurait préféré que sa fille fût institutrice. Seulement Hélène n’a jamais aimé l’étude… Au fond la mère comprend, parce que, elle non plus, n’aimait pas l’étude. À quatorze ans elle était déjà en place, dans un hôtel savoyard où des couples magnifiques venaient se dire des choses d’amour.
À dix-huit ans, elle rencontre le père. Le père travaillait dans une entreprise de travaux publics à Grenoble. À ce moment, il construisait une route et la route passait justement devant l’hôtel. Vous parlez comme la vie est curieuse… Une route qui vient vous chercher là où vous êtes.
Hélène bouge en geignant.
Lorsqu’elle était petite, Hélène ne voulait jamais quitter sa mère. Et toutes deux chantaient à longueur de journée dans l’appartement. La voix d’Hélène était blonde comme ses cheveux. Sa voix aussi a changé. Lorsqu’elle chante, maintenant, on dirait qu’elle se met un verre de lampe contre la bouche. En chantant, elle secoue les épaules.
Elle dit :
« — Le swing, tu ne peux pas comprendre ce que c’est prenant. »
La mère ne répond rien, mais elle préfère les chansons de son temps, dans lesquelles on découvre de beaux hommes à moustache fine, des jeunes filles sérieuses tenant des bouquets. Ces couples-là maintenant seraient nos grands-parents.
Hélène pousse un cri et sursaute dans le lit.
« C’est un cauchemar, pense la mère, faut-il la réveiller ? »
Un court instant elle réfléchit.
Non. À quoi bon ? Un rêve ne dure pas, sans doute celui d’Hélène est-il déjà terminé, tandis que la réalité est toujours là, imperturbable et constante. Rien n’est plus persévérant que la vérité, on essaie de l’oublier, on y parvient et vlan ! la revoilà, narquoise. On marche toute sa vie dans du présent. À force d’y réfléchir, on en a marre. Alors on pense à des faits passés, admis – il faut du temps pour admettre les faits – qui, pourtant, sont arrivés au présent.
Hélène pousse un second cri, plus plaintif ; un cri d’égorgé qui vomit sa dernière bouchée de sang, un cri obscur et triste qui pend, tué, au bout des lèvres.
« Mon Dieu ! se dit la mère, peut-être rêve-t-elle que nous allons être arrêtés. »
Doucement elle secoue le bras d’Hélène et dans Hélène il doit se produire comme un message en morse.
— Hem ? fait-elle, avec le nez.
Son éveil provoqué est une question.
Voilà, le rêve doit être coupé en deux comme un ver, il se tortille dans la mémoire de rêve d’Hélène et cesse de l’effrayer.
La mère retient son souffle, Hélène se rendort.
Est-ce « qu’ils » font du mal aux femmes ?
« Ils » ne peuvent pas les fusiller en tout cas. Hélène n’a rien fait. Bien sûr, elle a fréquenté un officier allemand, mais ce n’est pas un crime. M. Otto était un homme comme les autres et, dans un sens, mieux que les autres. Il ne disait pas de mal des maquisards, il avait même l’air de mépriser la tenue de milicien de Petit Louis.
« — Je vous souhaite notre victoire », murmurait-il parfois de sa belle voix distinguée.
La mère ne comprenait pas la pensée de M. Otto. Maintenant une grande lumière de vérité l’inonde. Comme elle regrette leur vie passée ! Ou plutôt, elle regrette que leur vie se soit déroulée de cette façon. Elle ne déplore pas leurs actes, mais les circonstances qui les ont provoqués. Le pénible, dans l’existence, c’est d’avoir à prendre des décisions. Même lorsqu’on laisse couler la vie, il faut décider de ne pas intervenir dans l’accomplissement du destin. Ainsi quand la mère s’est trouvée enceinte d’Hélène, le père a dit :
« — Tu devrais en parler à Mme Baudouin. »
Mme Baudouin, c’était une voisine qui s’en faisait passer un, au moins, toutes les années.
Le père parlait d’un air hypocrite, dans le genre Judas.
La mère a demandé :
« — Tu crois qu’on ne pourrait pas s’offrir “ça” ? »
« Ça » c’était l’image d’une petite vie ratatinée dans des linges blancs.
Le père a souri – le premier sourire dédié à Hélène. C’est un brave homme, Albert.
Ils se sont réjouis des nausées annonçant Hélène. Et puis voilà, c’est devenu quelqu’un de vingt-cinq ans et ça se teint les cheveux.
Vous parlez ! Comme la vie est bête.



Le canon reprend, si proche qu’on le croirait dans l’immeuble. De grands « vlouff ! » de vessie crevée partent au ciel et brassent l’atmosphère. Le père sursaute dans son fauteuil. Il se lève et la lune posée sur sa poitrine tombe sur le fauteuil comme une bouse dorée. Il va boire au robinet.
La mère pense :
« Le pauvre Albert a toujours soif. »
Le père est un gros travailleur, dès qu’il est inactif il boit ; tout de même ce n’est pas un ivrogne.
Le père se demande :
« Ai-je rêvé ? »
Il cherche dans sa bouche pâteuse et dans ses pensées velues, il ne trouve qu’un mot : blanc.
Il regarde le mot ; un mot tout seul c’est bête. Blanc ! Ça lui fait un grand vide dans les yeux. Ce mot vient d’où ? Il tourne autour. Blanc ! C’est la lune assise dans le fauteuil, c’est sa soif, et c’est également cette pénible situation dans laquelle ils sont entassés comme dans un sac.
— Tu ne dors pas ? chuchote la mère.
C’est stupide de poser cette question à quelqu’un qui boit à un robinet. Pourtant le père ne sourit pas.
Il répond d’un air de vieux :
— Non je ne dors pas ; c’est le canon.
Il est rassuré par le canon. Tant qu’« ils » se battront, les habitants de cette chambre ne craindront rien. C’est après qu’on leur fera rembourser la bataille.
Donc le canon est blanc.
Il devait y avoir une nappe immense de blanc stagnante en lui et ça lui tenait lieu de sommeil et de rêves.
« Tout est blanc, décide le père, blanc et lisse, avec des illusions de formes et de couleurs par-dessus. »
Il faudrait pouvoir ne pas penser avec des mots. Le père voudrait subir des sensations, sans les qualifier. Par exemple, il écouterait le canon et son corps seul éprouverait le bruit. Il ne penserait pas : « Voilà un coup de canon. » De cette façon les choses revêtiraient une importance relative et ne se répercuteraient pas dans l’intelligence des hommes.
Les hommes s’usent à penser les multiples manifestations naturelles de la vie.
Le père s’enlise dans ses réflexions. Il patauge dans l’inaction comme dans de la boue. Pour se rafraîchir le cerveau il va à la croisée.
La rue semble dormir dans le noir. Aucune lumière ne signale les fenêtres, la centrale électrique a sauté la veille, et la ville aveugle se tait. Toute la fraîcheur de la vitre se précipite dans le front du père. Son crâne boit la buée glacée et devient, lui semble-t-il, dur comme du bronze.
Le père entend un glissement harassé : c’est la mère qui se lève pour le rejoindre.
Elle demande anxieusement :
— Tu te fais de la bile, hein ?
— Non, répond le père, surpris ; pourquoi ? La mère dit simplement :
— Tu en as de bonnes…
— Ah c’est vrai, murmure le père.
Il regarde Petit Louis. Petit Louis est jeté tout disloqué dans le sommeil. Il paraît désert comme un corps mort. Le père a vu des types fusillés, eh bien Petit Louis leur ressemble.
La mère aussi contemple son fils, puis ses yeux grimpent jusqu’à ceux du père, leur avouant une immense épouvante.
— Albert…, balbutie-t-elle.
Avec leur chair, avec leur volonté, avec leur amour, avec leur sueur, ils ont créé cet être en péril. Leurs humanités se conjuguent dans l’appréhension.
— Allons, allons, grommelle le père d’un air absent.
La mère dit d’une voix méditative :
— Le terrible, c’est de ne rien craindre, nous deux.
Le père fixe sa femme d’un œil rond.
En effet, on ne peut que leur reprocher d’être les parents de ces deux êtres, et peut-être d’avoir accepté M. Otto chez eux.
Le père chuchote :
— Les filles, il faut les visser. Si c’était à refaire… moi, Hélène, je ne lui tolérerais aucun écart. On est faible, on se laisse attendrir. Au fond, un père est toujours amoureux de sa fille.
— Tout de même, dit la mère, celle-ci est gentille ; ça, elle aime courir, c’est jeune, mon pauvre Albert, mais elle est gentille.
Le père réfléchit. Qu’est-ce que ça signifie : gentille ? En tout cas, c’est un mot qui va bien à Hélène.
Il pense à M. Otto qui sentait le gros drap boche et le cuir. M. Otto avec son visage en carton, ses yeux comme des gâchettes et ses croix gammées un peu partout. À l’heure actuelle, il se bat dans les environs, à la tête de ses hommes. Il crie des choses en allemand ; des choses de mort et de courage, des choses cruelles et héroïques, bien tranquille et si fort dans la forteresse de son uniforme vert. Subsiste-t-il en lui suffisamment de calme pour lui permettre de songer à Hélène ? Mais qu’est Hélène pour cet homme ? Une jouissance passée, grande et rousse, poussant un rire de fille heureuse. Le sexe n’a pas de mémoire. M. Otto se bat et une bataille vaut bien un souvenir d’amour. S’il est tué, son dernier cri sera pour son Führer et, peut-être, sa dernière pensée pour sa mère.
Que signifie la vie et la mort de M. Otto désormais, puisqu’il a eu avec leur famille ce contact suffisant à enfanter une catastrophe ? On ne peut suivre indéfiniment le destin des gens qui influencent le vôtre.
La mère se tient debout et son gros ventre pend sous sa robe. Son visage est vert, d’un vert soufré, sirupeux et gris dans les rides. Elle s’applique à prendre un masque tragique, mais le tragique, chez elle, ressemble trop à de l’ennui, pour inquiéter. Depuis bien longtemps, elle sent le rance ; c’est une odeur familiale que le père et les enfants supportent allégrement. Ils ont même, embusqué dans les narines, comme un appétit de cette odeur. Un jour, ils la redécouvriront peut-être… après la mort de la mère, en flairant un objet lui ayant appartenu.
Le canon rugit avec un bruit de jappement, comme le lion de la Metro Goldwyn.
La mère dit, d’une voix distraite :
— Autant j’avais la frousse des bombes, autant j’ai pas peur du canon.
À ce moment, un coup plus fort dégringole dans la rue et elle sursaute.
Le père rit, produisant un petit bruit de dents.
— Va donc te recoucher, conseille-t-il.
— Je ne peux pas dormir, geint la mère ; quelle vie ! Albert, tu te souviens ?…
Le père se dit « Te souviens de quoi ? » et puis il pense que n’importe quel souvenir est préférable à cette situation…
— Sales gosses, gronde-t-il, en évitant de regarder les enfants. Je voudrais pouvoir les engueuler.
— C’est pas le moment, proteste la mère.
Le père se débat dans des rancunes imprécises. Le voilà qui réunit des mots et il commence d’un ton prudent :
— Il me vient une idée, Constance. Elle vaut ce qu’elle vaut. Je n’ai pas la prétention d’être infaillible…
La mère sourit : lorsque Albert commence un exposé, il se perd invariablement dans des préambules filandreux.
Le père fronce les sourcils. La mère avale son rire et prend une mine d’excuse.
— Voilà, continue le père. Demain, « ils » occuperont sûrement la totalité de la ville. Si nous allions carrément à un P.C. nous livrer ? J’expliquerais tout à un officier… Ce serait mieux que de se laisser enfumer comme des renards.
— Il y en a tellement dans notre cas, objecte la mère, « ils » n’auront pas le temps de comprendre tout le monde. « Ils » garderont les enfants.
— Et puis ? dit méchamment le père. Que risquent-ils ? Petit Louis quelques mois de prison et Hélène ses cheveux ?…
— Petit Louis risque tellement…, tu le sais bien.
La mère regarde son homme de la même façon qu’il y a vingt-six ans, le jour où il lui a dit : « Tu devrais en parler à Mme Baudoin. »
Et, comme il y a vingt-six ans, le père baisse la tête, honteux.
La mère s’assoit dans le fauteuil. La lune s’est retirée de la pièce, maintenant elle doit être au-dessus de l’immeuble avec les chats. Les chats ne font pas l’amour cette nuit, à cause du canon. La rue ressemble à du vieux sang caillé. Sur la vitre, la respiration du père a posé un large pansement de coton gris. Pour regarder dehors ça fait comme à travers des larmes.
Le père prend une chaise et la place en face de sa femme. Il s’assied. La mère se tient affaissée, mais d’un air de ne pas vouloir dormir. Ainsi veille-t-on les morts.
Le père songe : « On la croirait désossée, c’est de la viande de limace. »
— C’est long d’attendre demain, murmure-t-il.
Il s’approche de sa vieille. La mère tient son ventre sur ses genoux comme un gros animal. Il la prend par le cou et pose sa tête lasse sur ses seins mous. Il a comme envie de pleurer et il a comme envie de lui refaire des enfants, afin de recommencer le monde… tout le monde.



L’AUBE


Ils se pressent tous quatre à la croisée. Derrière la ville une vaste lueur s’élève jusqu’au ciel.
Petit Louis s’exclame :
— Vous parlez d’un chouette incendie !
Hélène regarde avec un mélange d’admiration et de tristesse ce magnifique rougeoiement. Toutes les fois qu’elle assiste à un spectacle impressionnant elle éprouve de la tristesse, une tristesse navrée, qui lui donne la nostalgie des choses immenses auxquelles elle ne participe pas.
La mère dit :
— C’était donc pas assez des bombardements ! Il faut encore saccager.
— Bast, grogne le père, du temps qu’on y est…
Ça lui fait peut-être plaisir d’assister à de nouvelles destructions. Il désire une étendue éperdue de cendres avec plus personne dessus. Lui, il donnerait bien ses enfants en échange de la fin du monde.
La mère, elle, ne pense qu’à ses petits. Elle voudrait pouvoir les reprendre dans son grand ventre.
— Tu ne bourres pas une pipe ? demande gentiment Petit Louis à son père.
Le père sort sa pipe de sa poche, puis il tâte sa blague à travers sa veste et fait la grimace.
Sans un mot, Petit Louis tend son paquet de cigarettes. Le père en prend deux et les écosse maladroitement, comme des haricots. Les feuilles blanches, éventrées et vidées, tombent à terre dans un vol maladroit. Hélène les regarde tristement : ces feuilles sont perdues et n’ont jamais servi. Il y avait en elles une intention, une petite vie. Hélène s’arrête, interdite, devant les deux minuscules cadavres de papier.
Le canon s’est tu. Des mitrailleuses maintenant déchirent l’espace.
— Ça tape dans le tas, fait le père allégrement.
Petit Louis prête l’oreille.
— C’est des machines allemandes, assure-t-il d’un ton connaisseur ; à la milice nous en avions comme ça.
Le père tire sur sa pipe. Quelle manie ont les hommes de se foutre des coups de mitrailleuse.
— Au fond, remarque-t-il, votre milice a modifié le sens de la guerre. Vous avez fait de la Résistance un malfaiteur. C’était maladroit, on n’aime pas le gendarme en France.
— Je sais, murmure Petit Louis, « ils » sont tous avec eux maintenant.
— « Eux », c’est l’avenir, dit le père.
— Il n’y a pas d’avenir, murmure le garçon. L’avenir c’est une erreur des hommes.
On entend grésiller la pipe. Le ciel est tout rouge. Par moments il s’élève, rageur, et puis s’affaisse comme de la peau de lait bouilli. La mère remarque :
— On voit presque comme en plein jour.
Hélène regarde :
— C’est vrai.
La rue tourbillonne dans les lueurs ; on aperçoit les magasins fermés, en bas. Et des alignées de fenêtres où s’écrasent des figures rouges. La rue se met à vivre. On se croyait seul, et puis non, il y a des milliers de gens qui ne se battent pas et qui « les » espèrent.
Le père revient à son idée.
— Quand on regarde par l’autre bout, dit-il à Petit Louis, c’est plutôt toc, votre milice, à cause des Allemands… Vous avez adopté leurs idées. Des idées au sujet desquelles la France a fait la guerre avec le monde entier derrière elle.
Petit Louis hausse les épaules :
— La France n’a plus compris pourquoi elle faisait la guerre. Et n’as-tu pas plutôt l’impression que c’est elle qui suit le monde ? Le monde ! Il faudrait refabriquer les mots, tous les réviser. Le monde !
Il s’arrête court. Sa pensée bégaye.
Il se décide enfin :
— Ça ne sert à rien de discuter : tout est trop vieux, trop compris, trop accepté. Cette histoire s’est passée toute seule. Il y a eu des hommes avec des idées, des hommes avec des ambitions, des hommes avec de la force inemployée. Tout ça donne des héros et des salauds. Des salauds, on en trouve partout, des héros aussi, même, dans un sens, on en trouverait plus.
La mère ne comprend pas très bien. Elle dit à tout hasard :
— Le petit a raison, c’est trop tard pour parler de tout ça.
Le père crache comme fiente une oie. La pipe le fait toujours cracher. Il tète le tuyau de bruyère, la braise de la pipe grésille. Il demande avec la voix d’un homme qui ne s’intéressera pas à la réponse :
— Quelle heure est-il ?
Les autres se regardent. Hélène approche son poignet de la fenêtre.
— Quatre heures.
Il existe de rares moments où l’heure ne sert à rien. Le temps dans cette pièce n’est pas le même qu’ailleurs, c’est un cercle où l’heure est prisonnière également.
L’incendie profite de la fin de la nuit pour s’épanouir démesurément. Il se couche sur la ville et la lèche sauvagement.
Tout de même quatre heures est une heure bien respectable. Ils se préparent au jour. Le visage de la mère semble avoir bouilli toute la nuit. Les chairs sont blêmes et toutes prêtes à s’effilocher. Deux larges cernes grisâtres pendent sous son regard. Ses yeux sont comme deux clous après quoi la figure molle est accrochée.
Le père fait songer à un vieux cabotin, grimé pour interpréter un rôle d’explorateur égaré. Il a, dans le regard, la résignation modeste des enfants battus. On le devine tout prêt à vomir les mauvaises pensées qui se sont agglutinées à lui pendant la nuit. Il est rentré dans le noir, hier au soir, massif et musculeux comme un voilier neuf, il en ressort meurtri dans son aspect, mais intact dans ses formes.
Petit Louis s’apparente à un musicien d’orchestre prétendument argentin, regagnant son domicile au petit jour. Il possède un visage frileux et blanc, qui paraît inachevé. Un visage sur lequel on aimerait peindre des expressions de vie. Ses cheveux noirs lui emboîtent la tête comme un béret. Il est tout renfrogné là-dessous, tout crispé.
La mère le regarde d’un air bon.
Le père fiente encore son jus de pipe qui tombe en s’enroulant et produit un bruit de limace écrasée.
« Et moi, se questionne Hélène, quelle touche puis-je bien avoir ? »
À force d’examiner les autres, elle finit par ne plus se percevoir. C’est un peu comme si elle s’absorbait. Il ne lui reste plus qu’un très vague arrière-goût d’elle-même au fond de la bouche.
Sa tête ressemble à ces boules rousses qu’on découvre dans les buissons au printemps. Hélène pense à ses seins entre lesquels il fait si chaud. Ce matin exhale la chaleur contenue dans son corsage. Il croupit dans une nuit crevée déjà par les yeux de l’aurore. La mère contemple toujours son fils.
« Comme elle l’aime ! » remarque Hélène.
Elle n’éprouve aucune jalousie, à peine un léger étonnement.
Petit Louis a tué des gens de loin ; et puis il est là, peureux et affolé, tellement pâle qu’on a envie de le gifler pour voir quatre traces roses sur ses joues.
Il dit à sa sœur :
— Eh bien, qu’as-tu à regarder maman de cette façon ? On a toujours l’impression que tu n’es pas satisfaite des gens et que tu les reconstruis à ton idée.
Hélène sourit d’un air énigmatique.
— Maman n’est pas les gens, murmure-t-elle.
— Pour toi on dirait que si, insiste Petit Louis.
Craignant que ses enfants se disputent, la mère ouvre la fenêtre au bruit. Le dehors sent la gare. Une odeur de bruine, de charbon mouillé, de train empli de sommeil s’engouffre dans la pièce. L’incendie étouffe au fond de l’horizon, mais sa clarté persiste dans les vitres.
— Voilà le jour, annonce le père.
Il ôte sa pipe de sa bouche et mange goulûment l’air frais.
L’aube dévoile le visage mou de la mère. Un vent léger souffle sur la nuit et la nuit s’éparpille comme la boule duveteuse du pissenlit. La tête de la mère paraît composée dans une substance en train de changer d’état. On distingue des tavelures jaunes sur ses joues. Elle pend du haut en bas comme un sapin.
Hélène va pour penser quelque chose au sujet de sa mère, mais le regard mauvais de Petit Louis entrave le cours de ses réflexions.
À ce moment des mitrailleuses se déchargent, pas loin. Leur bruit trépidant frappe sur le matin humide. Lorsqu’il s’interrompt, Hélène dit à son frère :
— J’ai trouvé ! Toi tu regardes tes semblables comme si tu devais les tuer. Tu parais chercher l’endroit de leur individu où la vie est le plus exposée.
Petit Louis hausse les épaules.
Le père inspecte la chambre avec curiosité ; elle revêt une physionomie nouvelle sous la caresse du jour. Les objets n’ont plus le même relief. Certains apparaissent et s’imposent, d’autres au contraire s’en vont. Les meubles pénètrent languissamment dans leur monotone utilité. Un lit en fer, une commode, la table, l’évier, garnissent cette pièce où un humble bonheur pourrait se soustraire à la convoitise des foules. Mais le matelas étendu à terre gâche tout. Ce matelas représente quatre destins traqués. Il conserve encore le souvenir du corps de Petit Louis.
La mère est mal à son aise. Elle annonce :
— C’est triste de ne pas se sentir chez soi.
Elle commence fréquemment ses phrases par : « C’est triste »…
Les murs de la pièce sont hostiles. Ils se dressent comme des falaises implacables, meurtrissant les regards.
Petit Louis furète dans la chambre. Il ouvre les tiroirs de la commode, puis la porte du placard. Soudain, il pousse un petit sifflement.
— Veine ! s’écrie-t-il, un litre de marc.
Le père sursaute. La veille encore, il travaillait au percement d’un tunnel et ses yeux possèdent comme une expérience du noir, ils flottent dans une sorte de gélatine trouble qui ressemble à un chagrin coagulé.
— Du marc, répète-t-il avec un peu d’extase.
La mère intervient :
— Tout de même, lance-t-elle, sur un ton de reproche, n’oubliez pas que vous êtes chez Eugène.
— Eugène, ironise Petit Louis, à l’heure actuelle il doit avoir assez de plomb dans le ventre pour être sûr de couler à pic « s’ils » le foutent à la rivière. C’est un bagarreur. Il m’a dit : « Moi, je n’aime pas jouer à cache-cache, je vais finir mes cartouches aux côtés des frizous. Bonne chance à vous tous. » Alors tu parles… son marc…
Le souvenir d’Eugène se place en évidence au milieu de la pièce. Tout le monde en prend un peu.
Le père dit :
— Il a eu tort, il faut savoir s’arrêter.
— Oh, fait Petit Louis, il avait la gueule à finir comme ça.
Hélène essaie de se rappeler Eugène. C’était un garçon parmi tant d’autres, elle regrette de ne pas lui avoir accordé une plus grande attention. Maintenant que l’histoire de cet homme est complète par le fait de sa mort, Hélène s’y intéresse.
— Il avait de la famille ? questionne-t-elle.
— Oui, sa vieille je crois, à la campagne.
Hélène baisse la tête avec accablement.
— Des gens, sa mère… À quoi tout cela a-t-il servi ?
Eugène est allé se faire crever la paillasse. Et tout ce qui se justifiait par son existence s’est anéanti avec lui. Il ne demeure plus de lui que de minuscules souvenirs qui tombent les uns après les autres et font de grands ronds fugaces dans la mémoire.
— C’est la destinée, assure la mère.
Chacun se sent soulagé par ce lieu commun. Petit Louis tend le litre au père.
— Bois ! ordonne-t-il, à notre santé, il y a que ça qui compte.
— Oui, balbutie le vieux en entonnant la bouteille, y a que ça…



Le père s’essuie les lèvres.
— Ouf ! soupire-t-il. Lorsque je bois du marc, il me semble que je bois la France.
Petit Louis a un sourire vénéneux.
— La France…
— Je la connais… affirme le père.
— Comme si tu l’avais faite, ronchonne Petit Louis.
— Mais j’en ai fait un peu ! s’écrie le vieux. On fait un enfant avec du sang, on fait un pays avec des routes. Et vois-tu il y a des kilomètres de routes dans mes mains.
Il va se planter devant l’étroite fenêtre. L’incendie pantèle et s’affaisse dans ses cendres. Derrière lui, le jour se lève, élégant ; un jour plus collectif que les autres.
Un étrange malheur sèche la gorge du père : voici l’heure de partir au travail et il demeure là. La nuit, il pouvait l’offrir en holocauste aux dieux cruels de l’actualité, mais ce jour facile appartient à une accoutumance qui habite en lui et le domine, il ne peut en disposer.
Hier encore, il a retrouvé ses camarades devant l’entrée du tunnel et tous, entassés dans d’étroits wagonnets, sont partis à l’attaque de la montagne.
Le vacarme des foreuses s’est déclenché, accompagné par le bruit des pioches, par le cahotement grinçant des chariots, par les cris du contremaître.
Le tunnel transpire une eau trouble et glacée : le sang des pierres. Cette hémorragie ruisselle sous les pieds, diluant la terre grasse. C’est bon de sentir que le sol vous retient.
Albert Lhargne aime le travail. Une frénésie prodigieuse le transporte lorsque sa force communique à l’inertie des choses, l’intelligence des hommes.
Chaque jour, ils avancent plus avant dans la montagne, rongeurs scientifiques et persévérants, conscients de dompter cette orgueilleuse excroissance de globe.
Les ampoules d’une électricité hâtive dispensent une lumière maigre, dans laquelle les hommes s’affairent, chargés de reflets incertains.
Le dehors… Qu’est le dehors pour ces ouvriers ? Un passé tourmenté et un avenir perfide auquel il convient de songer le moins possible. Ils appartiennent à la route qui, venue des gloires extérieures, s’enfonce comme une veine dans le roc.
Hélène questionne :
— Pourquoi bouges-tu les mains de cette façon, papa ?
Le père regarde ses mains. Péniblement il les lève, elles sont lourdes d’inutilité. Ce sont de grosses mains solides, en bois calleux.
— Je ne sais pas.
Mais si, il sait ! Parbleu, elles ont des mouvements de travail. Elles piaffent comme des chevaux à l’heure de la besogne.
Hélène admire les mains de son père qui se balancent lourdement de chaque côté de ses jambes.
Et elle comprend.
— Tu as des mains nobles, murmure-t-elle.
Le vieux sourit, d’un air gêné.
— Il a de grosses « pognes », rectifie la mère ; c’est Petit Louis qui en a de belles.
Petit Louis, en effet, possède des mains précieuses, menues et cultivées. Des mains d’assassin ou de pianiste.
— La noblesse des mains, dit gravement Hélène, se mesure à l’usage qu’on en fait.
— Connasse ! grince Petit Louis.
Il met les mains dans ses poches.
Le père soupire. Il y a des moments où il ne reconnaît plus bien ses enfants. Ceux-ci lui échappent. Ah ! c’est pénible de gérer d’autres âmes lorsqu’on n’a pas d’intelligence.
Et puis, ça a été une coalition : la médiocrité, la guerre. Petit Louis est devenu une crapule avant de devenir un homme.
Le père s’en est aperçu. Il se demandait ce qu’il convenait de faire pour réagir. Sévir ? Mais ces garçons-là ont un peu de poil sous le nez et se cabrent à la moindre piqûre d’amour-propre. Discuter ? Le père ne sait pas. Les mots, pour lui, sont comme des petites tablettes huilées difficiles à saisir, impossibles à classer. Alors il a fermé les yeux obstinément et, lorsque le remords le tenaille, il l’assomme contre la montagne qu’il est en train de percer.
Ses compagnons le comprennent, car tous ont également quelque chose à oublier. Quelque chose qu’ils aimeraient défoncer à coup de pic. Ils connaissent leurs travers, mais se supportent gaillardement. L’amitié n’est-elle pas faite, avant tout, d’indulgence ?
« — Ton gamin, disaient certains, a tort de frayer avec cette milice, ça n’est pas très propre. Et puis peut-être qu’un jour… »
Alors le père buvait. Et lorsqu’il était ivre, le monde tournait dans le bon sens.
N’empêche que le jour de gloire est arrivé, tout de même. Il est là, étalé dans la rue, pas très propre, pas très beau, couleur de sang. Et Petit Louis, blême, le regarde horrifié.
 
Un trait de jour sertit les volumes extérieurs. Petit Louis s’accoude à la fenêtre.
La mère lui conseille :
— Attention à ne pas te montrer.
Vivement il se retire et se laisse tomber sur une chaise. Ses lèvres sont toutes blanches, ses joues deviennent exsangues.
— Les idiots ! gronde-t-il, ils sont tous à leurs fenêtres, moches comme des fesses. Leur joie est hideuse. Regardez leurs gueules ! Je me demande comment j’ai pu vivre au milieu d’eux si longtemps. Maintenant leur bidoche m’étouffe, il me semble que je suis prisonnier dans le frigo d’un abattoir. Avant, ils se piétinaient sur les places : Vive Pétain ! Aujourd’hui ils attendent…
— Ils crieront tout de même vive quelque chose, assure Hélène. C’est dans leur nature.
— Et dire qu’autrefois, je croyais faire partie de la foule, rêve Petit Louis. J’aimais courir les fêtes foraines, les cafés bondés, les spectacles. J’aimais me montrer. Il me semblait que tout ce qui existait, existait pour moi. Les femmes me souriaient, les hommes aussi parfois. Je ne pensais pas à les aimer ou à les haïr. Eux, c’était moi. Je me retrouvais à chaque pas dans les regards et dans les gestes d’autrui. Tiens, Hélène, je me souviens d’une fête foraine et d’un tir à la carabine. À chaque coup je foutais dans le 100, la bonne femme du tir applaudissait. Elle disait : « Ça c’est tapé ! » J’aurais pu lui dire n’importe quoi, elle aurait compris. Maintenant lorsque je m’adresse aux gens, j’ai l’impression de parler une autre langue qu’eux. Ils me regardent et baissent les yeux, leurs voix sont molles comme des voix de sourds, on dirait que je leur fais peur. Pourtant on ne voit pas ce que j’ai fait, dis, Hélène ? Les saletés n’éclaboussent pas ; le sang se lave, dis, Hélène ?
— Hélas non, assure Hélène.
Elle prend à pleine main la tignasse brune de son frère, c’est dur comme du poil de noix de coco. La mère pleure ; chez elle ça importe peu, car elle a l’émotion facile, mais tout de même cette fois c’est sérieux. Le père reboit du marc.
Petit Louis pose sa tête contre la poitrine de sa sœur.
— Je fais peur, gémit-il ; avoue, Hélène, que je fais peur.
— Oui, dit résolument Hélène.
— Pourquoi ! hurle Petit Louis. Mes actes tombent de moi, je ne les traîne pas à ma suite. Ils n’inscrivent rien sur ma figure, sur mes mains non plus ; regarde mes mains.
Hélène obéit. Les mains de Petit Louis sont lisses comme des gants de chevreau, à peine craquelées aux jointures.
— Tes actes, explique la fille, ne signifient rien, on ignore si tu as donné la mort, mais on devine que tu peux la donner et cela suffit.
— Parlez pas de ça, supplie la mère.
Elle a le mufle inondé de larmes épaisses, pareilles à de la transpiration ; elle ne songe pas à les essuyer, au fond elle en est un peu fière et elle les exhibe triomphalement.
Le père étudie le goût du marc. Sa langue se débat dans des saveurs d’alcool familières. Il écoute la légère brûlure d’estomac que lui chuchote l’alcool.
Et il éructe béatement, ému et comblé par le repentir de son fils.
— Pourtant, reprend Petit Louis, après un silence, je me sens normal. Alors je n’éprouve pas ce que je suis, dis, Hélène ? Dans moi il y a notre enfance. Je voudrais y retourner et y mourir. Mourir dans notre enfance, ça ne m’effraie pas, mais mourir maintenant, je n’en suis pas capable. J’ai envie de recommencer. Souviens-toi, en classe déjà j’étais comme ça ; dès le deuxième trimestre je me disais : « Oh, si tout pouvait reprendre dès le début », mais voilà on ne sait jamais lorsqu’un début s’achève… Dans la vie il est toujours trop tard. On est marqué ; on obéit à la facilité et, quand tout est fini, ça nous fait une chouette destinée, comme dit maman.
Flattée, la mère dit :
— Ça, c’est juste.
— Tu comprends, n’est-ce pas ? supplie Petit Louis.
Hélène fait signe que oui.
— T’es une bonne fille au fond, affirme-t-il.
— Pourquoi au fond ? questionne Hélène.
Petit Louis la regarde, un instant dérouté.
— Après tout, c’est vrai, concède le garçon, pourquoi au fond ?
Il sourit.
Hélène enchaîne, d’une voix prudente comme lorsqu’on n’a pas fini de penser ce que l’on énonce :
— Même ton sourire n’est pas sain.
— Là, tu exagères, intervient le père.
Petit Louis frappe la table violemment.
— Bon Dieu non, elle n’exagère pas ! Laisse-la dire. Elle me récite, la bougresse. Elle me sait comme une fable. Je vois bien que je suis cela (il se tord les mains) ; être cela et se sentir normal, crie-t-il à la face de son père, quelle tristesse, tu ne saisis pas ! Je suis bâti en saloperies. Et je l’admets sans pouvoir le comprendre…
Le père se lève. Comme il est grand !
— Eh bien, dit-il, fais quelque chose !
Petit Louis éclate en sanglots.
— Je peux pas, je peux pas, larmoie-t-il.
Et sur un ton étrange, en regardant les siens d’un air défiant :
— J’ai peur.
Hélène pense : « Il a peur. »
Ses yeux verdâtres, pailletés et radieux comme l’étincelle d’un étourdissement, dévorent l’effroi de Petit Louis et s’en délectent.
« Pas de pitié, décide-t-elle, pas de pitié ! Je ne mérite pas d’avoir pitié de mon frère. »
Elle relève le menton de Petit Louis.
— As-tu été amoureux ? demande-t-elle.
— J’aime pas l’amour, décide le garçon.
Il baisse le ton.
— J’ai honte après, confie-t-il à sa sœur.
Elle a un geste vague.
— Pas cela, dit Hélène. L’amour, l’autre… L’amour, quoi…
— Comment ça ? s’étonne Petit Louis.
— Tu n’as jamais regardé une femme en pensant que tu voudrais t’ouvrir le ventre pour lui faire cadeau de tes tripes ?
Le père se dit, désespéré : « Comment aurais-je pu élever correctement des enfants capables de penser ainsi ? »
Petit Louis montre ses dents, sans rire.
« Il est abominable », songe Hélène.
— T’es rien connarde, lâche-t-il au bout d’une hésitation. Là tu dérailles, tu fais dans le littéraire.
— Idiot, murmure Hélène, tu sais bien que tu me comprends.
Elle ajoute, comme pour elle-même :
— Nous autres avons tant besoin d’un Dieu et ce sont nos parents qui le possèdent.



— Sans la fenêtre, dit la mère, je deviendrais folle.
Ils jettent un regard de sympathie à la croisée qui, lentement, pénètre dans le jour.
Les armes se sont tues. Maintenant, une sourde rumeur emplit la ville. Le père prête l’oreille ; il compare ce bruit à celui que produisent les deux équipes d’un tunnel, au moment glorieux où elles vont se rencontrer, une fois le dernier quartier de roc hors de combat.
— « Ils » ne sont pas loin, affirme-t-il gravement.
— La crève soit avec eux, formule Petit Louis.
Il admire un instant la chevelure rousse de sa sœur.
— Tu as été amoureuse, avec le coup des tripes, toi ? demande-t-il, en arborant son sourire mesquin des grands jours.
— Bien sûr, avoue Hélène, sans cela comment t’aurais-je posé cette question ?
— Le boche ?
— Otto, non, rassure-toi.
— Alors qui ? Il y a tellement de mecs dans ta vie de barreau de chaise.
— Je suis amoureuse d’un homme que je ne connais pas.
— Je vois ça, pouffe Petit Louis. Romanesque, hein ? Il s’agit de Robert Taylor, je suppose ?
— Tu ne sais pas non plus moquer les gens, remarque Hélène, impitoyable. Décidément tu n’es pas urbain.
Elle retourne s’étendre sur le lit.
— Quelque chose ne va pas ? s’inquiète la mère.
— Tout va bien, affirme Hélène en souriant. Je suis lasse de ne rien faire, simplement.
De temps à autre elle se donne rendez-vous avec son amour inconnu et s’isole pour le rejoindre. À quoi bon expliquer cela ? Hélène n’explique jamais que ce qu’elle désire comprendre.
Elle ferme les yeux. Le noir s’abat sur elle, un noir voluptueux, doux comme de l’ouate. Et l’Inconnu surgit.
C’était à la campagne, la nuit. Hélène arrivait chez son oncle. Elle devait parcourir trois kilomètres en traînant une lourde valise. Elle allait dans les chemins creux, tourmentés d’ornières boueuses où pourrissaient des feuilles mortes. Le froid craquait dans les arbres. Des bêtes obscures fouaillaient le gel et la lune glacée pendait au fond du ciel comme une décoration désuète. Hélène avançait dans la buée de son souffle. La valise ballottait dans ses jambes. Alors un homme a surgi, dur et massif dans la brume tremblante. Il a saisi la valise, puis il a ri et son rire est allé se fracasser contre les montagnes.
Il a peu parlé. Hélène se chauffait à sa chaleur.
Par moments, il disait :
« — Ce n’est plus très loin. »
Sa voix travaillée par les échos ressemblait à un chant d’église. Hélène pensait : « Comme je l’aime ! »
Elle a décidé de l’aimer toujours.
L’homme l’a laissée au seuil des lumières. Il s’est anéanti dans la nuit et dans le froid, abandonnant un impérissable souvenir dans un cœur de femme romanesque.
Hélène se met à plat ventre sur le lit. Elle couvre l’homme de son corps, farouchement, l’emprisonne entre ses jambes.
Petit Louis gouaille, sarcastique :
— T’as un derrière expressif, m’sieur Otto s’y connaissait.
Otto ! Que vient faire ici cette silhouette de fer, glacée dans son isolement ?
Hélène se met lentement sur le dos comme une barque renflouée par la marée.
Voilà M. Otto, sinistre et familier, plein d’Allemagne, plein d’une nostalgie austère, pensé par Wagner et animé par une hérédité implacable. M. Otto s’assied au chevet d’Hélène comme avant.
« — Bonjour, mon petit amour français », murmure-t-il de sa voix morte.
Tout était insensible et vaste chez cet homme.
« — On dirait que vous êtes une machine de vie, obéissant à la loi de ses rouages », disait parfois Hélène.
Il ne riait pas. Il tapotait la joue de la jeune fille tandis qu’une lente insolence animait son regard.
« — Vous autres, Français, commençait-il, vous existez avec votre langue. Des mots, du bruit, ou sinon vous vous tarissez. »
Il se tient au bord d’Hélène comme au bord d’un paysage, tendu dans sa contemplation.
Hélène se dit :
« C’était un être immuable. Tiens, observe-t-elle, nous parlons au passé des gens qui ont disparu de notre horizon. »
À la réflexion, Otto justifie cette déformation. C’est un type qui n’occupe aucune place dans le temps, sa présence et son souvenir produisent une impression identique ; on ne peut pleurer sa mort, car il est fait d’immobilité et de silence.
Elle soupire sur son bras replié. Petit Louis mordille sa cigarette et crachote des brins de tabac.
« Ces gestes préparent le souvenir que Petit Louis laissera, songe Hélène. Lui est un être vivant dont la durée minutieuse revêt une importance constante, chaque battement de son cœur le propulse dans son destin limité. »
Soudain elle songe au danger arrivant d’Afrique, et qui se rue sur Petit Louis.
Son frère va peut-être mourir. Il va subir précocement la terrible métamorphose et un prodigieux silence s’appesantira partout où il devrait se trouver.
— Écoute, Petit Louis, balbutie Hélène. Je t’aime bien, tu es un être abject pour les autres, mais leur répulsion même te sanctifie.
Elle le chérit par précaution, eu égard à sa disparition possible.
— Grosse bête, fait Petit Louis.
Hélène remue dans le lit. Les plis de ses vêtements la meurtrissent.
— Tu devrais te lever, conseille la mère. Tu t’énerves au lit.
Comme elle comprend bien le corps de sa fille !
« Une mère, pense Hélène, est éternellement unie à ses enfants par le cordon ombilical. » Elle regarde avec une curiosité effarée cette bête à tendresse au ventre difforme.
— Tu as raison, approuve-t-elle, je vais respirer un peu d’air frais.
Le jour est installé tranquillement à la fenêtre. Un petit vent propre court tout nu dans les rues, turbulent comme un chérubin.
— Qu’est-ce qu’ils foutent en bas ? demande Petit Louis.
Hélène se penche. Elle aperçoit une foule morcelée qui fermente.
— Les gens…, dit-elle ; ils attendent…
— Nous aussi, grommelle hargneusement le garçon.
Le père a un coup de courage :
— Allons, on s’en sortira.
Hélène le regarde parler. La langue du vieux bouge comme une bête dans de la salive mousseuse.
Hélène se laisse choir sur un siège et fredonne :
— Adieu l’hiver morose
Vive la rose…
— Je m’en souviens, fait la mère, extasiée, cette chanson !… Tu avais des galoches, un manteau gris, un béret blanc, un petit panier dans le dos où tu mettais ton goûter et ton ardoise. C’était le beau temps. Chante-la toute.
Hélène chante d’un air gêné, en évitant les regards. La chanson ressemble à un chou emperlé de rosée. Elle évoque un matin fou et du bonheur salubre. Les narines de Petit Louis se pincent avec ivresse. Le père sourit.
Il murmure soudain :
— C’est bête une chanson, mais on y met un tas de choses dedans.
Lorsqu’elle a terminé, Hélène regarde son frère.
— Tu es capable de bonté, fait-elle en prenant un ton enjoué pour atténuer la gravité de ce qu’elle énonce. L’admiration c’est de la bonté, tu ne crois pas, papa ?
— Bien sûr, approuve le père.
Ses yeux bleus sont comme deux trous d’infini dans sa figure sale.
— Moi, je n’aime pas les chansons modernes, révèle Petit Louis. Elles célèbrent toutes l’amour ; et les femmes des chansons, dans mon idée, sont putassières. Et puis les femmes, quelles qu’elles soient, me répugnent ; on perd son temps à les séduire, pour quoi ? Pour s’engloutir entre leurs jambes.
Gêné, le père va boire au robinet. La mère lui dit :
— Tu te gonfles l’estomac. (Et aux enfants :) Si on mangeait un morceau ?
— C’est vrai, il faut manger, constate Hélène avec surprise.
— J’ai des œufs durs, triomphe la mère.
Elle rayonne ; une fois de plus elle va se transmettre dans de la nourriture. Une joie intime glisse en elle et s’épanouit dans son ventre.
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Petit Louis questionne avidement :
— Et puis ?
Hélène, pliée en deux sur la barre d’appui ne répond pas. La voix sournoise de son frère arrive derrière elle et l’importune, elle se glisse entre les folles ovations comme une voix de rêve sans inflexions.
— Parle ! supplie le garçon.
La barre communique sa matière à Hélène, elle sent que son estomac devient de bois.
Les rues sont noires de monde et de cris. Des centaines de figures, ouvertes comme des fleurs, se tendent dans une même direction.
Hélène remarque tout haut :
— On dirait qu’ils attendent l’arrivée d’une course cycliste.
Elle se redresse et médite.
« Tiens, pense-t-elle, étrange ; je viens de m’entendre parler, combien notre voix est creuse lorsque nous l’écoutons. »
Le père s’oblige à demeurer assis.
Petit Louis marche dans la chambre, les mains écartées du corps comme si elles étaient blessées et qu’il redoute de les heurter. Parfois, il s’arrête pour contempler la tête rousse d’Hélène. Il lance des mots et guette leur effet. Ça ressemble à un tir. Rien n’ébranle sa sœur. Il rate la cible. Alors Petit Louis reprend sa marche. La cicatrice de son menton devient rose : un vilain rose cireux de lèvres mortes.
Il crie :
— J’en ai marre, tu me regardes comme si tu cherchais à te souvenir de moi. Ou bien non, tu me regardes comme un objet. Eh bien je vis, tu entends ? Hélène, tu entends, je vis ! je vis ! Même s’« ils » me démolissaient, je vivrais. Je le veux tellement ! Rien ne peut empêcher que je sois.
Hélène pense : « Pauvre garçon, on dirait au contraire qu’il cherche à se convaincre de son existence. »
Les paroles de son frère sont comme les petits nuages grisâtres de la D.C.A. qui s’épanouissent mollement autour d’un avion, sans l’atteindre.
Elle dit, en écoutant sa voix :
— Ne t’affole pas, mon grand.
Sa pitié calme et théâtrale la réconforte.
La mère débarrasse la table des coquilles d’œufs qui l’encombrent. Un pénible travail de digestion s’élabore pour elle.
Petit Louis tord la bouche pour chercher une grimace effrayante ; le père l’examine par-dessus ses yeux baissés.
Lentement, Hélène revient dans la fenêtre, la meurtrissure lourde de son estomac cherche sa place sur la barre d’appui et la retrouve, tout son être se perche.
En bas, la foule hurle : Les voilà ! Les voilà !
Hélène se penche, elle ne voit rien. Elle se dit :
« Ça n’est pas encore vrai, mais ça va le devenir dans un instant. Pendant encore quelques secondes nous appartenons à l’autre régime, et passé ce délai, nous subirons sa déchéance. »
La foule se tait d’émotion : un char vient d’apparaître à l’autre extrémité de la rue, tout boueux, tout glorieux. Deux soldats sont accroupis dessus – on les croirait en bronze –, et un petit bout de fanion se faufile dans le vent. Le char est couvert de fleurs comme une tombe aimée. Les gens ne trouvent plus assez de souffle pour ovationner. Et puis soudain, si, ça revient, pareil à une bourrasque. Ils trépignent, ils crient, ils se débattent dans leur extase. L’ampleur du moment, sa qualité unique, étourdissent Hélène. Partout des drapeaux flottent. Hélène est un drapeau. Elle est offerte à l’enthousiasme, à la gloire, à la France.
« Tant pis », balbutie sa pensée.
Oui, tant pis pour les causes perdues, tant pis pour la honte et pour la mort. Sa vie ne compte plus. L’âme des siècles défile : Vercingétorix sur l’acier rampant. Et Louis XIV, chiffonné avec de la merde dans sa perruque, une croix de Lorraine sur le bras ; et les autres : l’épouvantable Danton, dont les souliers ont soif de France ; le petit-chapeau revenu de Sainte-Hélène, planté dans un tank, tous, tous !
Les chars marchent sur leur chenillage comme des mariées sur leurs traînes.
Hélène se retourne.
— Que dis-tu ?
Petit Louis va entrer en transe, de la colère ruisselle comme de l’eau d’orage dans le lit asséché de sa cicatrice.
— Parle ! parle ! ordonne-t-il, les dents serrées.
— C’est formidablement formidable, fait Hélène.
— Ce sont des Américains ?
— Penses-tu, des marins français.
— À quoi ressemblent-ils ?
— Ils sont sales.
— De quel côté viennent-ils ?
— De l’Olympe.
Petit Louis se gratte la tête.
Le père pleure sur son coude. La mère regarde son ventre d’un air stupide, d’un air de se demander ce qu’elle pourrait bien en faire une fois pour toutes.
Hélène murmure :
— Il me semble maintenant que tout pourrait recommencer. S’ils sont là, Otto est mort, Eugène est mort, tous les personnages de notre dernière vie se sont engloutis et leur disparition nous libère. Peut-être bien, écoutez-moi vous autres, peut-être que les véritables libérés dans cette ville, c’est nous. Si nous voulons devenir des êtres neufs, nous le pouvons.
La ville trépigne, un ciel bleu se déroule. En bas, les tanks chargés de marins ripent dans le tumulte. Tout le monde s’embrasse.
Petit Louis réfléchit. Il reçoit les acclamations comme des coups, il tremble, meurtri et affolé.
— Recommencer ! s’écrie-t-il. Recommencer ! Tu charries. Il ne s’agit pas de le vouloir, il faut pour recommencer l’assentiment des autres. Et puis je n’ai pas le courage de changer de route. À la rigueur je pourrais essayer de modifier ma façon d’être, mais les souvenirs, qu’en fais-tu ? Il y a en a des tas comme ça que je n’oublierai jamais et qui rigolent de ma figure de salaud.
Hélène hausse les épaules.
— Tu devrais avoir honte de toujours faire pitié, affirme-t-elle, tu manques de dignité. La dignité c’est pas grand-chose, mais il y a des cas – et tu en es un – où elle peut tenir lieu de morale.
Elle se détourne.
Le défilé se poursuit, et la populace ne se lasse pas. Tous ces gens passeraient le reste de leur vie à regarder couler la victoire. Les femmes clament :
— Vive la France ! Vive la France ! Vive les Alliés.
Les hommes tendent leurs bras en V.
Ils cherchent un V dans tout leur corps.
Les enfants agitent des drapeaux.
— Viens voir ! ordonne Hélène à son frère.
Petit Louis secoue négativement la tête, il se laisse glisser sur son grabat.
— Tu as tort, affirme sa sœur. Ça devient intéressant. « Ils » ont des petites voitures carrées, on dirait des jouets.
Les soldats pénètrent fermement dans la cité. Ils ont pris l’habitude des acclamations et sont devenus vaguement cabotins. Ils savent se servir de leurs rudes figures couleur de bataille dans lesquelles brillent des yeux enfiévrés par la nuit de combat.
Le père dit :
— Ça n’est plus pareil, ils sont là maintenant, il me semble que l’air a changé de goût.
Des larmes pendent dans sa barbe, quelques-unes dégoulinent sur son nez, obéissantes aux caprices des rides. Sa tête lourde de honte est ruisselante de chagrin, cependant, il réussit à la soulever, à la montrer… Puis, exténué, il la laisse retomber sur sa poitrine.
— Pleure pas, papa ! supplie Petit Louis. Je peux pas le supporter. Tes larmes, c’est pire que du sang.
Perplexe, la mère fixe tour à tour son homme et son fils, se demandant auquel il convient de porter secours. Elle va s’asseoir au côté de Petit Louis, sur la paillasse, ça fait un gros tas malodorant de mauvaise viande contre lequel le garçon se blottit.



En regardant une vieille photo de Petit Louis, on découvre un gamin sournois, évitant l’œil de l’objectif.
À mesure que le temps coule les photographies s’éloignent de nous, et ce sont les clichés d’enfants qui nous paraissent les plus vieux. Nous nous trouvons en présence de gamins à l’air niais, vêtus en amiraux ou en jockeys et munis de cerceaux. Ils sont perdus dans un monde antique, garnis de poussifs coussins à glands et ils posent sur nous des regards dans lesquels nous croyons lire la confirmation de leur destin.
La mère pétrit la tête de Petit Louis. Sous ses caresses, la triste expérience de ce visage disparaît. Seule subsiste une fausse candeur chargée de méfiance. La mère pense avec tendresse :
« Il ressemble à la photo du quatorze Juillet. Ah ! comme il était joli avec son beau costume marin. »
Elle revoit la figure butée de son fils sous le béret rond. Il s’était laissé photographier de mauvaise grâce. Son père avait dû lui administrer une taloche…
« Voilà bien l’erreur des pères, se dit la grosse femme, ils battent leurs enfants lorsque ceux-ci sont petits, et puis après ils n’osent plus. Et pourtant, c’est quand les enfants sont grands qu’ils peuvent le mieux supporter les coups et qu’ils en ont vraiment besoin. »
À l’époque de cette photographie, Petit Louis n’allait pas encore en classe. Il appartenait exclusivement à sa mère. Il s’amusait dans l’appartement à des jeux bizarres qu’il inventait et auxquels la brave femme ne comprenait rien. Elle demandait :
« — Pourquoi as-tu fait un rond de savon sur les vitres ? »
« — Parce que…, répondait Petit Louis, à cause du ciel… »
« — Ah », faisait la mère, d’un air renseigné, en enveloppant son fils d’un regard timide.
Les jours de lessive, il se tenait accroupi dans un coin de la cuisine, respirant voluptueusement une suffocante odeur de crasse chaude. Un brouillard humide et tiède rendait écœurante l’atmosphère de la pièce.
Petit Louis rêvait qu’il se trouvait dans un aquarium, et il supposait que sa mère était un poisson monstrueux, nageant péniblement dans la buée couleur de miroir troublé.
« — Cet enfant a le regard triste, confiait Constance Lhargne à son mari. Il me fixe pendant des heures sans bouger. Je me demande à quoi il pense. »
Petit Louis organisait d’interminables convois de pinces à linge qui se mordaient mutuellement.
Une moitié de pince à linge ressemble à une auto de course. Ainsi des caravanes de voitures se pourchassaient-elles dans l’appartement.
Tout ça, les jours de lessive, à l’époque de la photo.
 
La mère respire Petit Louis. La peau du garçon dégage une odeur fragile : cheveux et cuir, sueur et eau de Cologne. Une odeur qui se désagrège dans le nez après avoir glissé un petit goût acidulé sous la langue.
La mère ferme les yeux et presse Petit Louis contre elle. Il s’incruste dans sa chair. Ses formes dures s’imposent dans cette mollesse maladive. Il se perd dans sa mère, tandis que, dehors, le peuple brandit férocement son immense allégresse.
La mère chantonne :
— Na na, na na na, na na na na nère, d’une voix graisseuse qui s’accompagne d’un ronflement bulbeux des bronches.
Le dos d’Hélène bouche le jour. Le père ressemble à un vrai vieux. Il est tout ratatiné dans son fauteuil, avec l’air de mélanger le passé et le présent.
— Mon petit, chuchote la mère.
Gêné, le gros de sa crise dissipé, Petit Louis s’en va d’elle comme une ombre.
— Je vais regarder ta photo du quatorze Juillet, dit-elle amoureusement.
Puisque son fils ne consent plus à se laisser toucher, elle veut poursuivre le contact à travers son image.
Son sac à main possède un gros ventre, comme elle. Un ventre bourré d’argent, de papiers, de photographies.
— La voici, triomphe-t-elle.
C’est toujours une surprise pour la mère que de se retrouver face à face avec le gamin au costume marin.
Elle tend au père la photographie. Il s’en saisit et cligne des yeux comme devant du soleil.
— J’aime pas cette photo, dit-il, je venais de le gifler, je me souviens. Il a encore plein de haine pour moi dans les yeux.
— Fais voir, réclame Hélène.
Elle se penche sur la margelle d’un puits au fond duquel flotte, tout pâle sur du noir, le portrait de son frère.
— C’est exact, approuve-t-elle. Il ressemble à ce qu’il est devenu.
La mère espérait autre chose. Elle reprend avec humeur l’enfance de Petit Louis.
— Il était mignon dans ce petit costume, murmure-t-elle ; regarde-toi.
Petit Louis jette un coup d’œil critique à sa photo :
— Ce que j’étais gourde dans ce complet.
La mère enfouit l’objet critiqué dans son sac. Elle se sent inquiète et déroutée : son fils parle sans cesse de sa jeunesse, avec dévotion, avec nostalgie, alors pourquoi se gausse-t-il soudain de cette petite vérité fixée à jamais sur le carton glacé ? Pourquoi le temps ridiculiserait-il des moments qui ne le furent pas ?
— Il y a également celle-ci, essaye la mère. Elle est prise à Vances, devant l’étang.
Le père la refuse d’un signe de tête. Il en a assez de ces exhibitions de passé : il est lui-même le passé, solide, indifférent.
— Montre, demande Petit Louis.
Un long moment il s’observe.
— Ce paysage : quelle merveille ! s’exclame-t-il. L’étang est couché sur ses joncs pour toujours, et moi ! qu’est-ce que je fous là devant ? Se faire clicher dans la nature, quelle prétention ! détruire son harmonie par notre infecte présence…
— Poète, prends ton luth, ricane Hélène.
— Toi, tu commences par m’enchoser, grince Petit Louis furibond, occupe-toi de tes trouffions. L’uniforme plaît aux femmes, tu dois te rincer l’œil, ils t’excitent les petits bandits, hein, ma grande ? Et puis ils sont vainqueurs ; un vainqueur ça doit valoir son poids d’homme, je suppose…
Hélène se tourne vers l’extérieur. Le défilé est terminé. Maintenant la foule désorientée se malaxe lentement. Beaucoup de soldats sont demeurés dans la cohue et se laissent embrasser complaisamment. Ils serrent des mains au hasard, enfouissent d’humbles présents dans leurs poches et sourient. Leur sourire s’est constitué peu à peu, il a maintenant la fonction d’un organe. Un espoir lointain en avait esquissé les contours et de dures réalités l’ont buriné. C’est désormais une chose achevée.
Petit Louis rend la seconde photographie à sa mère, après un ultime coup d’œil.
— Oui, fait-il tristement, ce paysage serait bien plus beau sans moi.
Le père ordonne à Hélène rudement :
— Laisse-moi un peu ta place, as-tu le monopole du jour ?
Elle s’écarte docilement. Le vieux ouvre la bouche toute grande ; de l’air frais pénètre en tourbillonnant dans son gosier. Il se jette contre la lumière intense, contre l’été, et un sourire d’entrailles heureuses se fait une place dans sa barbe.
Il avait oublié la rue, il se rend compte que cette voie a été percée en vue de l’événement. Le destin de cette rue, c’est l’entrée des troupes libératrices. La chaussée et les trottoirs se confondent. Les gens vont d’une façade à l’autre. D’en haut, on n’aperçoit pas leurs jambes, à peine distingue-t-on des pieds qui bougent en cadence sous des bustes escamotés. Dans la masse confuse des habitants, les militaires font des taches verdâtres. Le père les examine avidement.
« Tiens, se dit-il, “ils” sont comme ça. » Il imaginait les maquisards à travers les récits de son fils. Il voyait des individus en guenilles, à mines patibulaires et armés d’escopettes, des dévoyés, de la racaille et voilà qu’il tombe sur l’armée française.
Doucement, implacablement, il murmure :
— Armée française…
Une véritable armée avec de vraies armes, de vrais adjudants, des décorations… Avec des cultes centenaires, d’anciennes gloires…
Un grand silence descend dans son cœur, il chancelle, son cerveau brusquement dévasté se tait.
Hélène dit :
— La guerre sera bientôt finie, tout reviendra.
Elle se souvient des gâteaux légers qui donnaient, lorsqu’on y plantait les dents, une impression de vide sucré.
— En somme, poursuit-elle, pendant quatre ans la France aura connu une paix hideuse, la paix la plus terrible de son histoire.
La mère s’écrie soudain :
— Qu’est-ce que tu as, Albert ?
Son homme est d’une pâleur terrible, d’une pâleur rejoignant le bleu. Son menton pend et l’on aperçoit sa langue lâchée sur un lit de salive ; on dirait que ses vêtements ne font plus partie de sa personne. Son âme est inerte dans son individu. Il est mort dans son grand vieux corps. Son sang coule pour rien, comme l’heure dans une pièce vide.
Et puis son regard se remet à vivre. Il repart peu à peu dans l’intelligence, se dirige vers Petit Louis et l’interpelle.
— Dis donc, balbutie-t-il, ces soldats-là, tu en as tué ?
— Bien sûr, grogne le garçon, méfiant ; le plus possible.
Le père regarde ses mains, sans qu’il le veuille elles sont devenues deux poings énormes, couverts de poils grisâtres.
Petit Louis se glisse aux côtés de sa mère.
— Eh ben quoi, gémit-il, eh ben quoi…
— C’est pas possible, gronde le père, c’est pas possible, ces petits gars… tu n’as pas pu faire ça.
Ses poings éclosent, il en naît deux mains inconnues que Petit Louis regarde s’ouvrir avec soulagement.
— Tu es bon, dit-il, d’un ton faussement hardi. J’ai obéi à nos chefs, j’ai été un soldat moi aussi.
« Comme il a peur, se réjouit Hélène. » Elle aime son père pour cet effroi qu’il inspire à Petit Louis.
Le vieux berce son incrédulité en répétant :
— C’est pas possible…
Il est hébété.
— Je n’ai rien à te pardonner, commence-t-il tout à coup. Non, rien, puisque c’est moi le seul coupable. Je suis un assassin. À qui doit-on demander pardon lorsqu’on a du sang français sur les doigts ?
— À la France, crie Hélène bouleversée.
— La France ! clame Petit Louis. La France elle t’emmerde, Hélène, parce que la France c’est aussi bien moi qu’un autre.
— Tais-toi ! supplie la mère.
Elle a le visage tout réuni au-dessus de sa bouche ; c’est un petit peu d’humanité dans de la chair molle.
Le père la regarde sans la voir.
— J’avais envie de crever, il n’y a pas cinq minutes, reprend-il d’une voix morne. J’étais las. Seulement las. La mort me faisait envie comme un lit, mais maintenant je veux vivre, car je sens bien que je n’ai pas le droit de mourir d’autre chose que de ça.
— Garde tes jérémiades pour « eux », s’ils nous prennent, lâche Petit Louis. Les beaux sentiments ne sont pas faits pour les gens de notre condition. Chez nous il y a les braves types et les autres. Ça nous vient tout seul comme la puberté. Toi tu es un brave homme, moi je suis un dégueulasse et le Petit Jésus l’a voulu comme ça. Personne ne peut changer notre façon d’être et nous n’avons pas les moyens de nous offrir de la morale et de l’honneur lorsque les fées ont oublié de nous en attribuer le jour de la distribution.
« Tes faux soldats, je les ai tués et, si tu veux tout savoir, ça m’a fait bougrement plaisir ; que veux-tu, j’aime pas les héros. Un héros, c’est bien joli tant que ça vit, mais une fois mort, c’est rudement con. Chaque fois que j’en allongeais un, je me disais : « C’est moi le vrai héros. » Et c’est pour cela, comprends que je ne veux pas mourir. Toi, tu fais bon ménage avec l’idée de ta disparition. Tu me fais marrer, tiens. Tu as presque soixante ans et tu n’as même pas compris ce que c’était que la vie. Eh bien, moi, je le sais, papa : la vie c’est comme un secret caché en moi, il n’y a qu’en moi que je puisse le trouver. Tout ce qui existe a ses racines dans ma poitrine… »
— Tu es fou, dit le père en esquissant un geste las, tu me répugnes comme une brute malfaisante. Mon pauvre enfant, tu parles en aveugle, tu ne veux pas voir ce qui existe et tu nies tout ce que tu ne vois pas. Comment pourrai-je te montrer où se trouve la vérité.
— Où se trouve la vérité ! pouffe Petit Louis. Mon père, gardez-vous à droite, mon père, gardez-vous à gauche ; il existe autant de vérités que d’individus. Donc, pour moi, il n’y en a qu’une : la mienne.
Le père regarde son épouse. Est-ce là mon fils ? semble-t-il lui demander.
Elle s’affaisse un peu plus sur sa chaise. Comme elle est facile cette grosse femme, moite et bonne. Sa vérité elle la connaît bien : c’est ses enfants. Elle l’exprime au père avec ses yeux de brebis.
— Tu es une sainte, dit gravement le père en lui saisissant la main.
— C’est vrai, approuve Hélène.
Petit Louis sourit à un paradis où trônent des dieux mafflus.
Le père éprouve le besoin de parler encore des soldats :
— Vois-tu, Petit Louis, j’ai l’impression de descendre de toi, c’est idiot, hein ? Cela parce qu’une race évolue et que je suis plus évolué que toi malgré ma lourde bêtise. Ces soldats de ton âge sont mes frères et toi, tu es quelque chose d’infiniment vieux car tu les détruis. Tu es installé dans ton mal et tu te nourris de ta pourriture. Je persiste à croire tout de même que tout cela est ma faute. On met des tuteurs aux arbrisseaux et toi je t’ai laissé pousser n’importe comment.
— Mais non, papa ! s’écrie Hélène, tu n’as rien à voir dans le cas de Petit Louis. Il est devenu lui-même avec les idées spirituelles que notre humanité bouleversée lui a proposées.
Petit Louis reconquiert son aisance crapularde.
— Stop ! fait-il en dévisageant sa sœur. La philosophie n’est pas le genre de la maison.
La mère sourit avec indulgence. Elle dit doucement :
— Mes pauvres, vous vous usez les nerfs en discussions mauvaises. Toutes ces choses sont trop fortes pour nous. Si elles vous intéressent vous serez toujours à temps de vous en occuper quand nous serons chez mon frère.
Hélène pense à son amour inconnu : voilà l’homme qu’il leur faudrait pour les sauver. Elle veut retrouver la nuit ample et sonore de la montagne et le murmure du gel, et les lumières d’amour enfouies au fond des brumes.
Petit Louis déteste la campagne mais il aimerait y vivre désormais, pour avoir peur de la foudre les jours d’orage ; pour avoir peur des taureaux en franchissant les barrières ; pour avoir peur des chiens la nuit. Ah, comme ce serait bon de se heurter à un effroi familier, facile à dissiper. Oui ! fuir sa peur pour avoir peur…
« J’aurais toujours, décide-t-il, une baguette de noisetier pour me défendre des vipères, je ne nagerais jamais jusqu’au courant de la rivière, je changerais de vêtement chaque fois que je serais en sueur, je ne boirais pas l’eau des sources, je ne mangerais d’aucun champignon, je… »
Le père de nouveau se sent las. Il voudrait travailler, travailler, jusqu’à mourir au bout de sa pioche.



Ils sont comme des gens réunis par hasard dans un salon d’attente. Ils s’observent à la dérobée ou se regardent d’un air faussement affable. Le sens de leur famille s’égare, chacun vit étroitement avec soi-même et compose son propre foyer. Chacun s’assiste, se veille, s’étudie.
Je suis seul dans ce danger des autres. J’ai précédé mon existence jusqu’à ce jour et j’attends qu’elle achève de pénétrer en moi. Ce qui se prépare dans cette pièce, ce n’est pas mon avenir, mais mon passé. Les autres ont contribué à me faire, mais les autres sont moi, puisque je les ai assimilés.
L’inutilité des mouvements devient de plus en plus évidente. S’ils étaient capables de réaction, ils crieraient de peur en s’apercevant, car ils sont nullement habitués les uns aux autres et se rencontrent à chaque regard.
Depuis leur naissance, ils s’acheminent vers cette paralysie. Voilà des heures qu’ils luttent contre eux-mêmes, mais maintenant le calme descend en eux comme une grâce. Ils ont appris la résignation.
L’esprit de famille couve encore chez la mère, c’est une sorte de brandon, avivé de temps à autre par des élans maternels ; mais chez le père, le cœur est dévasté et glacé comme un âtre éteint. Le père vit dans de la cendre conservant encore des formes fragiles que chacun de ses mouvements démolit et il s’isole plus obstinément, à mesure que s’unifie son passé.
Les parents sont aussi terrifiants et amples que le silence. Ils reposent, repus de vie, dans cet instant perdu, apprenant le néant de leurs âmes.
La présence d’Hélène palpite doucement. Elle imagine son corps aux formes précises, sa chevelure rousse, et pense à cette silhouette comme à un être étranger qu’elle aurait rencontré par hasard et dont le souvenir se serait fiché dans sa mémoire. Elle se lève et marche en elle, lentement, sans bruit. Pour ne pas l’éveiller, dirait-on.
« Je suis intacte, pense-t-elle, voilà bien ma force et mon éternité. Je me poursuis implacablement tandis que Petit Louis trébuche, sa peur étant trop lourde. Il sait bien qu’un homme se manifeste avant tout pour lui-même. Petit Louis sait qu’il n’existe que pour exister. Il ne signifie rien d’autre que sa vie. Et il tremble de se disparaître. »
Oui ! Petit Louis a peur.
Ses sens sont décentralisés. Ils s’exercent en s’ignorant. Ainsi il voit la table : c’est une table. Il touche la table : ce n’est pas la même table. Il entend le bruit de la table qui répond à son contact : voici une autre table. Il pourrait également la goûter et la sentir, l’effet demeurerait identique. Ses cinq sens ne lui traduisent plus : la table, mais cinq tables.
Signe de mort ? Sans doute, puisqu’il est accablé de cinq vies.
Il se démultiplie. Ses sens se répandent dans la pièce. Il éclate.
Et partout, autour d’eux, une habitude de vie mendie : des cris au-dehors, des objets environnants… Le jour transparent, collé sur des pellicules de jour où se mêlent des filaments de soleil.



Midi pèse sur la ville. La chaleur tourne dans le four du ciel comme un fer rouge. Les gens s’assoupissent un peu épuisés par leur allégresse. Leurs rires sont mous, leurs regards fatigués d’extase.
Ils ont cessé de douter de la réalité.
La foule est moins incohérente, elle absorbe les soldats et dévore leurs exploits. En bas, devant une crémerie, un groupe de ménagères se fait narrer des anecdotes historiques par un jeune sergent en terre cuite.
Petit Louis pense lugubrement :
« On dirait qu’il leur raconte ma mort. »
Des guirlandes de Marseillaise serpentent dans les rues. Parfois, la foule s’ouvre devant une bande tapageuse, composée de tous ceux qui n’ont pas bougé pendant quatre ans et qui viennent de découvrir l’action. Les premiers brandissent des drapeaux et frappent sur des tambours de patronage. Il y a un grand cul à lunettes qui s’époumone dans un clairon. Derrière, une cohorte hirsute, hurlante, cherche une bastille à prendre ; des femmes ruisselantes de sueur, des petits fonctionnaires. Tout ce brave monde croit que la digne vie quotidienne est partie avec les Allemands. Il est libéré, mais libéré surtout de ses habitudes.
« Le jour de gloire est t’arrivé. »
Ils s’égosillent généreusement. Eux aussi auront fait quelque chose : parés de tricolore, ils exploitent la gloire de ceux qui n’en veulent plus. Huile médiocre sur le feu de l’épopée. Des spasmes d’accordéon s’étirent dans le bleu câlin du jour.
Petit Louis soupire en regardant la fumée lasse qui flotte au-dessus des toits. Ce décor lui est familier comme un vice. Il bâille. Le père examine la bouche ouverte de son fils avec curiosité. Il pense : « Lorsqu’on bâille, c’est qu’on est inactif ». À cette idée, un petit métronome se déclenche dans son corps.
Le tunnel est vide aujourd’hui. Il dort dans son obscurité et son silence. De temps à autre une pierre, un peu de terre glissent, une goutte d’eau tombe : flac ! dans une flaque qui l’accepte. Demain il contiendra à nouveau un monstrueux fourmillement d’hommes et reculera devant leurs pics. Mais demain où sera le père ?
Le vieux bute sur son immobilité.
Il réfléchit un moment et se sent envahi par la chaleur d’une décision. C’est d’une voix changée, sonore et autoritaire qu’il parle.
— Mes enfants, annonce-t-il, nous allons sortir de là aujourd’hui même, c’est notre seule chance de nous en tirer.
— De jour ? questionne vivement Petit Louis.
— Bien sûr. Je présume que cette nuit, la circulation ne sera pas aisée. Il faut s’attendre à des vérifications d’identité. Tandis qu’en ce moment, rien n’est encore organisé. Tout le monde chante…
Petit Louis fixe son père d’une manière insultante.
— Alors, tu crois que je vais tenter le coup comme ça, en me basant sur tes pronostics ?
Il secoue la tête.
— Écoute papa, tu n’as toujours pas compris. Je te l’ai déjà dit, j’accepte de crever dans cette piaule, parce que là, au moins, je suis sûr d’être avec moi-même jusqu’au bout. Mais je ne veux pas risquer de tomber dans leurs pattes. Mourir de faim, c’est mourir de sa bonne mort. S’ils me prennent, ils m’adosseront contre quelque chose de vertical et ils m’administreront un jet de mitraillette. Tu ne connais pas ça, la mitraillette, ça n’est pas de ta guerre… Laisse-moi te l’expliquer : ça fait un bruit de soutane dont tous les boutons sauteraient les uns après les autres : clac… clac… clac… clac. Seulement les boutons ce sont des balles et tu les prends dans l’œuf, un peu partout. Des fois ça te coupe en deux, et puis des fois ça rentre dans tes vêtements et la mort vient te chercher à travers ta flanelle. D’autres fois, c’est dans la gueule ; ah, t’as pas l’air fin quand tu pleures un œil…
Le père pose la main sur l’épaule de Petit Louis.
— Tu désires rester ici ? Bon, mais as-tu songé que nous sommes dans la chambre d’Eugène, et qu’Eugène était milicien comme toi ? Gros malin de renard qui va se faire enfumer dans le terrier des autres !
Petit Louis devient vert, sa cicatrice rit tristement d’un air fatal.
— Je n’y avais pas songé, avoue le garçon. Bon Dieu, tu as raison…
Le père sourit et regarde autour de lui, il n’y a plus d’ombres dans la pièce. Hélène et la mère se tiennent assises, bien sages, pareilles à des personnages du musée Grévin.
— Ah, tu vois, murmure-t-il d’un ton patient, ah tu vois, j’ai raison. Tu n’as aucun esprit d’à-propos. Si je vivais moi-même cette sale affaire, au lieu de la vivre à travers toi, je saurais dresser des plans d’action.
— Alors ? questionne Petit Louis.
Il se livre tout entier dans ce mot, se tend à son père, soumis.
Le soleil glisse sur une grève de nuages, il inonde la pièce d’une lumière impétueuse. Le père ressemble à un saint de bois tout rongé par le temps.
— Voilà, explique-t-il. Hélène va se mettre un fichu sur la tête, afin d’être moins reconnaissable, et puis elle ira rôder vers la sortie sud de la ville afin de repérer l’ambiance. Tu veux bien, Hélène ?
— Oui, répond l’interpellée d’un ton peu pressé.
Comme sa famille la regarde, elle prend un air indifférent :
Le ciel est bleu, la mer est verte.
Ah, laisse la fenêtre ouverte, fredonne-t-elle.
— Tais-toi ! intime Petit Louis, c’est pas le moment de chanter.
Hélène se tait.
— Tu es bête, murmure-t-elle après un silence, moi je trouve curieux de faire participer cette chanson à notre aventure : une chanson composée pour des gens qui doivent se réjouir en l’écoutant.
— Au diable tes parlotes, grommelle le garçon. T’as toujours quelque chose à ramener au mauvais moment.
Hélène se lève. Longuement elle examine la pièce comme si elle craignait de l’oublier. Un frisson d’angoisse parcourt la mère ; une fois encore elle désire reprendre ses enfants dans son ventre et aller les refaire plus loin…
Elle cherche des mots pour protéger sa fille.
— Fais attention ! dit-elle machinalement.
— Oui, maman…
Hélène se regarde dans la vitre de la croisée.
— On dirait une petite Polonaise, fait le père attendri.
— Ça va comme ça ? questionne la jeune fille. J’aime être jolie, ajoute-t-elle, pour moi… J’essaie toujours de me séduire, quelquefois j’y parviens, alors je marche en me contemplant.
Elle tapote les plis de sa jupe.
Les autres fixent la porte qui va s’ouvrir sur leur destin.



LE CHEMIN DE HAINE


Hélène avance à pas pressés. La ville grouillante roule sous ses pieds.
« En somme, ça a été facile », songe-t-elle.
Elle revit cet instant, maintenant immobile, qui la regarde s’éloigner. Il y avait la porte, le palier obscur et l’escalier de bois. Tout ça était difficile à comprendre.
Hélène s’est demandé : « À quoi sert cet escalier ? » La chambre n’était-elle pas devenue leur univers ? Elle s’est jetée dans la paix humide du palier. Sa mère l’a appelée. Alors le son de cette voix lui a fait comprendre qu’elle n’appartenait plus à cet univers. Elle est descendue en hâte. Et voilà… La ville n’avait pas changé ! C’est eux qui la voyaient autrement. La ville est redevenue une vieille habitude intéressante, tandis que le père, la mère, Petit Louis, métamorphosés en oiseaux, volent tristement dans une cage ignorée.
Beaucoup de monde dans les rues.
« Je ne croyais pas la ville aussi peuplée, remarque Hélène. Les hommes sortent de leurs ruches par roulement, autrement, on prévoirait de plus larges artères, capables de les mieux contenir. »
Soudain, elle s’arrête, extasiée : un matelot basané lui sourit, ses yeux bleus conservent un souvenir marin, comme les coquillages biscornus qui vous mugissent le fracas des flots dans les oreilles.
Hélène mollit, elle aime les beaux hommes. Elle les aime tendrement, avec ferveur, comme des animaux somptueux et familiers.
— Voulez-vous toucher mon pompon ? fait le marin niaisement.
Hélène se dit :
« C’est un garçon stupide, un magnifique garçon stupide, mais cet être falot est auréolé par la gloire d’une noble cause. »
Elle l’embrasse. Les joues du garçon ont une odeur moelleuse de crème à raser et d’air frais. Il la saisit par la taille et l’entraîne. Sa main verse une semence humaine dans le corps d’Hélène. Elle avance dans le pas de l’homme, chavirée par la douce chaleur qu’il dégage.
À cet endroit, un attroupement cerne un magasin. Deux hommes se font la courte échelle. Le porté administre des coups de hache dans un panneau fixé au sommet de la porte. La foule l’encourage par des cris féroces.
— Qu’y a-t-il ? questionne Hélène en pénétrant dans le demi-cercle de badauds.
Un vieux monsieur la renseigne :
— C’est un local du P.P.F.
Le bonhomme à la hache démolit le portrait de Pétain, rageusement cloué par quelques sbires de Doriot. La figure placide du vieux dieu part en éclats de bois ; sa mutilisation s’accentue, il ne reste bientôt plus qu’une caricature galonnée que la rage du peuple n’abandonne pas.
— Ils démolissent leurs erreurs, chuchote le vieux monsieur. À coups de hache ils se frayent le chemin de l’oubli.
Le marin entraîne Hélène. Plus loin, un autre magasin est pareillement cerné ! Cette fois, il s’agit d’un gros drapier collaborateur que l’on aperçoit, blême d’épouvante, derrière la grille de sa vitrine.
De partout des bêtes à peur, des bêtes à peur.
Hélène marche sans but ; elle suit le marin car, pour l’instant, elle est incapable de choisir une direction.
Il lui demande :
— Comment vous appelez-vous ?
— Hélène.
Elle répond « Hélène » parce que c’est une vérité facile, elle est hagarde et chavirée comme après l’amour. Elle respire voluptueusement l’air crépitant de l’été en se rappelant de l’odeur pénible de la chambre. Les siens ne sont plus immédiats, ils existent dans un lointain inévitable, rabougris dans leur anxiété.
Cramponnée au bras du militaire, elle parvient à un carrefour.
— Moi, je m’appelle Maurice, finit par dire le marin sur un ton de reproche.
Des gens les bousculent un peu. Tout à coup une montagne de drap noir se dresse devant eux. Les yeux d’Hélène grimpent la montagne. En haut se trouve une tête déjà vue quelque part. Ah oui, c’est un agent de police. Il porte un brassard tricolore et roule des yeux ragaillardis par le triomphe.
— Bon Dieu de garce ! tonne-t-il, elle en a un culot. Se promener avec les nôtres après s’être fait sauter par toute une armée de chleuhs.
Aussitôt un rassemblement se constitue. Le marin s’écarte d’Hélène, déçu et sévère.
Des femmes annoncent qu’elles vont déshabiller Hélène et la faire violer par les bicots.
L’agent, fier de sa proie, explique aux hommes :
— Combien de fois, je l’ai aperçue cette peau, cette gueuse, cette traînée, cette pourrie, cette… (il cherche, puis enchaîne à court d’épithètes) avec des frizous. Les derniers temps, elle sortait au bras d’un officier. Je l’ai vue mille fois, lorsque je faisais la circulation devant la Kommandantur.
— Elle a pourtant l’air gentille, balbutie le marin.
— Tu parles Charles, fait l’agent, d’un ton subtil.
Un calme effrayant vibre longuement dans le cœur d’Hélène.
« Que vont-ils me faire ? » se demanda-t-elle froidement.
Comme pour répondre à cette angoissante question le sergent de ville décide :
— Viens, ma belle, jusqu’au commissariat. 
Les voilà partis. La populace leur emboîte le pas. Celle-ci a repris ce visage nombreux, enflammé d’allégresse, qu’Hélène apercevait du haut de la fenêtre ; elle escorte la chute d’Hélène.
En route, l’agent se souvient des attitudes d’Hélène avec les Allemands, ça l’excite.
Aussitôt arrivé au commissariat où sont entassés déjà nombre de détenus, il interpelle un collègue.
— Viens me tondre cette ordure ! hurle-t-il. Je veux que son crâne soit de la peau de fesses, tu entends ?
Hélène regarde les prisonniers. « Ce sont tous des hommes », remarque-t-elle.
Et puis elle aperçoit des robes çà et là. Elle sursaute, son cœur s’emballe.
— Mon Dieu, s’écrie-t-elle, mais c’est horrible.
Une femme tondue n’a plus de sexe. Elle se perd dans une suprême nudité. Hélène ne veut pas. Pas ça, pas ça, pas ça ! Peut-être la mort ? Oui, la mort avec ses cheveux est préférable. Autrement Hélène ne s’aimera plus jamais, elle vivra toute sa vie avec une honte insurmontable d’elle-même. Elle refuse de se voir pourvue d’une tête d’homme. Toucher cette lande sur son crâne ! Quel cauchemar.
Les agents la font asseoir. Au fond ils ne sont pas méchants et considèrent cette mutilation comme une bonne blague. Un froid d’acier se plaque sur la nuque d’Hélène, la tondeuse remonte sa tête avec un grignotement appétissant.
Hélène songe, affolée :
« Cet agent, je le rencontrais. Je ne pensais même pas à lui et il provoque ma catastrophe. »
Des mèches rousses, châtaines du côté de la racine, coulent de sa tête, lourdement, comme du sang. Il se forme un buisson d’automne à ses pieds.
« Grand Dieu, se dit-elle, je portais tout cela ! »
La tondeuse erre sur une nudité à vif.
Voilà, c’est terminé. Hélène ressemble à la boule du pissenlit après une bourrasque. Elle est un moignon sanglant, un arbre taillé. Pis que tout cela elle est un homme éperdument ridicule.



Ils écoutent décroître le pas d’Hélène dans l’escalier. Ils découvrent soudain que c’est leur âme collective qui disparaît. Sans Hélène, ils sont étrangers les uns aux autres, c’est elle qui créait l’harmonie de leur vie commune.
Aux yeux du père, Petit Louis devient sinistre, maintenant que sa sœur n’est plus là pour le traduire. Le vieux regarde son fils comme il regarderait un inconnu. Il souffre de leur promiscuité, l’existence de cet homme ne l’intéresse pas. La mère les sépare comme un mur. Ils s’ignorent hargneusement de chaque côté d’elle.
Petit Louis murmure :
— Pourvu que tout marche bien !
Un peu d’espoir lui occupe l’esprit. Il pense au monde radieux et il a hâte d’être vieux.
Son père, malgré l’angoisse de l’heure, conserve une tranquillité inattaquable, qui est une insulte pour Petit Louis.
Un oiseau effarouché par le bruit vient se percher sur la croisée. Sa minuscule queue tapote l’air frénétiquement. Petit Louis et ses parents retiennent leur souffle. La colombe est vraiment un beau symbole. L’oiseau sautille sur ses pattes qui ressemblent à deux frêles tiges. C’est une présence précaire, avec un mouvement d’ébullition.
— Qu’est-ce que c’est comme oiseau ? questionne Petit Louis.
— Je ne sais pas, répond le père. Un moineau ?
— On ne s’intéresse jamais aux oiseaux, fait le garçon, on les regarde comme des plantes. Ils tombent du ciel. La vie de ces bêtes est marrante. À ton avis, ils appartiennent davantage au ciel qu’à la terre ?
— Bien sûr, dit le père.
— Eh ben non, triomphe Petit Louis, regarde celui-là, il pue la vie, il ne bouge pas car il a peur… Il est comme nous. Son petit cœur doit cogner dur.
L’oiseau s’envole et disparaît. Un soleil éteint dans sa chaleur glisse silencieusement devant la fenêtre.
La mère qui s’était retenue de vivre, à cause de l’oiseau, bat des paupières à plusieurs reprises. Une sécrétion jaunâtre suinte de ses narines. Sa peau est criblée de points noirs. On dirait qu’elle vient de faire un long voyage en chemin de fer.
Une odeur de feu parvient des faubourgs. La ville désordonnée titube dans sa joie. Hélène doit errer dans cette cohue capiteuse, à la recherche d’une brèche par où ils fuiront. La mère attend anxieusement, murée dans sa viande.
Hélène avait joué dans une pièce pour patronage, autrefois. Elle tenait un rôle de page et elle était tellement gracieuse ainsi, que plusieurs de ses camarades étaient tombées amoureuses d’elle. Elles lui écrivaient des lettres puériles, farouches et malsaines, que je découvris dans le cartable d’Hélène.
Non, la grosse femme ne s’inquiète pas tellement au sujet de sa fille, Hélène inspire trop facilement l’amour pour avoir à redouter la cruauté des peuples.
Un martèlement de foule en marche, encadrée de huées, retentit dans la rue. Le père se met à la fenêtre. Il voit défiler un cortège tragique d’hommes et de femmes abrutis par la peur, tenant les mains sur la tête. Des soldats placides les escortent. Des enfants courent derrière la colonne en jetant des pierres.
« Que seront les hommes de demain ? se demande le père. Cette haine qu’ils ne comprennent pas influera-t-elle sur leur existence ? Peut-être le jour arrivera-t-il où personne n’acceptera de percer des tunnels. »
Les prisonniers avancent mornement.
— À mort ! À mort ! trépigne l’assistance.
Le père se prend la tête à deux mains.
— Les salauds ! crie Petit Louis.
— Qui ça ? questionne naïvement la mère.
Le père fait :
— S’il y a un bon Dieu, il doit rudement se foutre de nous.
La figure de la mère prend une expression effrayée.
— Je t’en prie, Albert.
Elle cherche autour d’elle une manifestation de la colère divine.
Petit Louis qui comprend, sourit méchamment.
— Aie pas peur, dit-il, Il s’est payé d’avance.
Les rides de la mère mordent à fond son visage graisseux. La crasse jette comme un voile sur sa face soufflée.
Le père regarde tour à tour sa femme et son fils. Il dit soudain :
— Ta mère était rudement jolie dans sa jeunesse.
— Ah oui…, balbutie poliment Petit Louis.
La beauté dissipée de sa mère est une vieille légende à laquelle il ne peut pas croire.
Le vieux rêve tout haut :
— Elle avait des dents blanches et des cheveux frisés et puis un sourire merveilleux…
— Ce qu’on devient, murmure tristement la mère.
— Oui, reprend le père, la beauté fait comme l’oiseau de tout à l’heure, elle danse un peu et s’envole ailleurs. Il ne doit pas y en avoir assez pour tout le monde sans doute…
Il renifle du côté de la croisée et dit d’une voix ancienne :
— Le dimanche ne ressemblait pas aux dimanches de notre époque. On ne s’ennuyait jamais. On allait se promener du côté du kiosque à musique, les hommes portaient des canotiers, les femmes avaient beaucoup plus de formes, les musiciens possédaient tous une belle moustache et jouaient des airs qui vous faisaient taper du pied. Je ne peux pas croire que c’est le même ciel, les mêmes rues. D’autres hommes sont venus : nos enfants, et nous ont envahis bien avant les Allemands. Ils regardent ce que nous avons entretenu, cultivé à leur intention et haussent les épaules. Ils arrachent nos efforts, nos croyances, nos volontés et ne sèment rien d’autre à la place. Ça nous fait une France noire comme la trace d’un feu entre deux pierres.
De temps à autre la foule pousse une sorte de cri géant qui glace Petit Louis.
— Je me demande ce que fait Hélène, soupire-t-il.
Il grimpe sur une chaise et saisit son revolver dissimulé derrière une étagère.
— Je t’en supplie ! crie la mère, ne joue pas avec ça.
— Laisse-le, va, soupire le vieux, cette arme est la force de notre jeunesse. « Ils » se sentent plus tranquilles avec ce paquet de mort dans leur poche.
— Oui, grince le garçon. Avec ça je suis paré.
— De mon temps, gouaille le père, une femme suffisait à donner du courage à ceux qui en manquaient.



Un casque d’air frais emboîte solidement la tête d’Hélène.
L’agent éclate de rire.
— T’es belle maintenant, déclare-t-il.
Il semble à la jeune fille que son crâne soit évidé, il est aérien et la soulève tout entière. Elle n’ose y porter la main. Elle devine tellement ce contact ! Il se pelotonne, déjà familier, dans le creux de ses paumes.
Des F.F.I. vont et viennent dans le poste, avec l’air préoccupé. Dans la rue, la populace attend patiemment l’arrivée de nouveaux détenus. Parfois elle s’écarte pour laisser passer une traction noire, d’où l’on fait descendre des types à coups de pied au cul. Alors un hurlement de fureur s’élève, et la foule s’incurve pesamment comme un gros câble mal tendu.
Une pièce enfumée communique avec le poste : lieu saint où soldats et agents pénètrent, déférents.
Les nouveaux prisonniers y sont introduits afin d’y subir un questionnaire hâtif.
— Viens ! ordonne l’agent.
Hélène suit l’homme volontiers, comme elle suivait le marin bronzé tout à l’heure. Ça la soulage d’obéir à une volonté extérieure.
Un aréopage éclectique – officiers et civils autoritaires – interrogent âprement les accusés. Un petit homme chafouin recueille Hélène. Il la regarde sans émotion : il ne peut pas savoir qu’elle était jolie, que dans six mois elle le sera de nouveau.
L’agent explique :
— Chef, c’est une pouffiasse.
— Bon, admet l’homme.
— Elle couchait avec un officier boche, je les ai souvent vus ensemble lorsque je faisais la circulation devant la Kommandantur, bras dessus, bras dessous, chef.
— Tu as livré des réfractaires et des juifs, déclare le petit homme comme s’il était pénétré par une évidence.
— Jamais, jamais, je vous jure, monsieur ! s’écrie Hélène. Ce n’est pas parce qu’on a une liaison avec un homme…
— Ta gueule ! ordonne paisiblement le chef. Comment t’appelles-tu ?
Hélène contemple son questionneur. Il a le teint bistre, l’air maladif et des yeux bleus usés d’indifférence. Elle n’a jamais vu ce type auparavant, et le voici en plein dans sa vie, goguenard.
— Lhargne, répond-elle, Hélène Lhargne. L’homme sort une boîte de cachous anglais de sa poche et la secoue au-dessus de sa lèvre inférieure, avancée en bénitier.
— Ignace ! crie-t-il à un jeune garçon galonné, voulez-vous voir si vous avez Lhargne dans votre bouquin. Lhargne, L.H.A. etc.
Hélène regarde son nom ricocher dans la pièce comme s’il s’agissait d’un objet intime qu’on lui aurait arraché de force.
Ignace rugit :
— Lhargne Louis ; milicien, souligné en rouge !
Le petit homme sourit et Hélène aperçoit un bref instant sa langue noircie par les cachous.
— C’est votre frère ? demande-t-il d’un ton affable et gourmand, en cessant de la tutoyer.
Hélène fait signe que oui.
— Où est-il ?
— Parti.
L’autre fixe longuement la jeune fille, ce regard est une lame bleue.
— Non, murmure-t-il, il se cache quelque part dans la ville. Ceux qui ont voulu s’enfuir sont morts ou prisonniers. Nous n’avons pas beaucoup de temps à perdre. Dans l’intérêt de votre frère vous devez nous indiquer sa retraite. Nos hommes sont surexcités, vous le pensez bien, une arrestation en bonne et due forme est préférable à un siège.
Hélène imagine Petit Louis avachi dans le fauteuil et guettant son pas. S’il ne la voit pas revenir, il va devenir fou de terreur.
— Que lui fera-t-on ? questionne-t-elle timidement.
Ce futur la fait sursauter. Elle s’aperçoit avec un indicible étonnement que le sort de son frère est déjà décidé.
Personne ne joue plus.
— On le jugera, affirme l’homme.
Il ordonne brièvement à l’agent :
— Deux soldats armés avec vous, prenez la voiture, la fille va vous guider. Vous embarquerez le coco au P.C. Joly.
En suçant des cachous, un homme a parlé dans le destin de Petit Louis.



Petit Louis va et vient dans la pièce. La croisée confie au parquet un maigre rectangle lumineux que le garçon enjambe comme un ruisseau.
— Ne sois pas aussi nerveux, gronde le père, pense à autre chose.
— Elle est bien bonne ! s’écrie Petit Louis. À quoi veux-tu que je pense ? Dis-moi un peu, pour me faire rire.
— À ta jeunesse par exemple…
— Maintenant c’est comme si je n’en avais pas eu, affirme Petit Louis, tout est mort en moi. Je ne vis plus que pour avoir peur.
La mère se retient de pleurer afin de ne pas augmenter la nervosité de son fils. Au moindre bruit intérieur de la maison, tous trois prêtent l’oreille, puis le bruit s’explicite et ils se détendent dans une écœurante fatalité.
— Ma pauvre Hélène, soupire la mère.
Petit Louis demande :
— Si elle se faisait pincer, pensez-vous qu’elle nous donnerait ?
Voilà une question absolument neuve. Le vieux réfléchit.
— Ça dépend, dit-il, il me semble que oui. C’est une fille trop intelligente avec des idées baroques. Mais si cela était, qu’est-ce que ça pourrait faire, dis-moi ? Cette histoire nous appartient à nous quatre, nous devons la charrier ensemble jusqu’au bout.
— Mais ma… la mitraillette, sanglote Petit Louis.
— Et puis ? fait courageusement le père. Ça serait moins terrible que pour nous. Moi, je la préférerais à la vie s’il t’arrivait malheur. Je l’accepte à ta place, si tu veux ; tu le veux ?
— Oui ! clame le garçon.
— Merci, murmure le père, tu es moins mauvais que tu ne le parais.
Petit Louis échafaude aussitôt un monstrueux projet : décider son père à réclamer la responsabilité de ses actes. Il lui abandonne ardemment tout son court passé sanglant où fument encore des crimes.
Des pas dans l’escalier. Des pas prestes et prudents, des pays appuyés qui ne peuvent pas se diriger ailleurs qu’ici, des pas inexorables comme une sonnerie d’horloge.
— Les voilà, chuchote le vieux.
Ils les attendaient avec certitude depuis le début.
La mère gémit et tend les bras à son fils.
— Donne-moi ton revolver, ordonne le père, vite ! vite !
Petit Louis sort l’arme de sa poche. Les pas approchent ; c’est une inondation puissante.
— Donne !
Petit Louis hésite. Le revolver lui brûle la main. Son nez fait un bruit de fouissement. Il écoute les pas, regarde l’arme, repousse du coude la main de son père. Le revolver devient un personnage. Il s’éclaire et naît comme une aube précipitée. Petit Louis croit le sentir battre dans ses doigts tel un cœur. Les pas sont là, ils se ramassent devant la porte.
— Donne ! hurle le père.
Le bras de Petit Louis se tend, le revolver brille au bout, minutieusement.
Le père ceinture son fils. La porte s’ouvre. Hélène apparaît : un souvenir d’Hélène plutôt, un reste d’Hélène.
— Saloperie ! grince Petit Louis.
Des soldats se précipitent. L’un d’eux braque sa mitraillette.
— Ne tirez pas ! glapit la mère. Je suis sa mère.
Hélène pense à l’œuf dur que Petit Louis a mangé tout à l’heure et qui attend une rafale de balles au fond de l’estomac.
Quelques secondes hors de vie obstruent le canon de la mitraillette, le canon du revolver, les bouches.
Le père arrache le revolver et le jette sur le grabat de Petit Louis, où l’arme s’endort, résignée.
Les soldats n’osent pas beaucoup à cause de la grosse femme qui a un ventre suffisant pour être la mère de tout le monde. Le sergent de ville tousse. Hélène s’approche de son frère.
— C’est mieux comme ça, balbutie-t-elle, je te jure, mon grand, c’est mieux.
Petit Louis dit d’un ton égaré :
— Moi, j’ai rien fait, jamais.
— Mais non, couine la mère, il n’a rien fait ; c’est un bon petit, messieurs. Il fait sa tête comme ça, mais il n’a rien fait. Il est jeune, il faut excuser la jeunesse. Non, il n’a rien fait, je vais avec vous, j’expliquerai à votre général. Il ne faut rien lui demander, il ne sait pas parler. Moi, je suis sa mère et je comprends tout.
L’agent ressemble à un curé, il regarde tout le monde d’un air incertain, comme s’il hésitait entre bénir et faire la quête. Il esquisse un geste.
Les soldats agrippent Petit Louis.
— Suivez-nous ! ordonne l’agent. (Il ajoute d’une autre voix, à l’intention du père :) Si j’avais des enfants pareils !
— Moi aussi, répond inconsciemment le vieux.
 
La pièce est abandonnée, elle reste ample et grave comme un sanctuaire. Le revolver gît sur le matelas. Le jour et le bruit ne comptent plus.
La mère descend son ventre dans l’escalier, elle s’évertue en soufflant, elle attend d’être en bas pour continuer de souffrir. Le père fixe le crâne désolé d’Hélène, un crâne pareil à une joue d’homme mal rasée. Sa fille est à demi décapitée.
Jadis, elle m’apportait mes pantoufles lorsque je rentrais du travail…



Le P.C. Joly siège dans une école communale.
Ici l’épuration est mieux organisée qu’au commissariat. Les deux corps de bâtiment intiment un ordre élémentaire : filles, garçons. Aujourd’hui, cela se traduit par femmes, hommes.
On entraîne la mère et Hélène dans une salle de classe sur les murs de laquelle pendent des cartes de France : « Voies navigables et France économique ». Des dessins d’élèves sont fixés au mur. La salle sent la craie et la femme, une douzaine de détenues accroupies sur leurs talons s’oublient dans une lassitude sédative.
Hélène et sa mère se posent l’une contre l’autre, face à face, comme un serre-livres. Elles pleurent à gros sanglots.
Le sel de mes yeux sur mes plaies ouvertes.
 
De leur côté le père et Petit Louis sont parqués en compagnie d’autres miliciens. Ces derniers s’empressent autour du garçon.
— Toi aussi ? constatent-ils.
Petit Louis se laisse choir sur un banc.
— On s’est fait fabriquer, ce matin, dans le faubourg, déclare un grand type au regard morne.
Il parle péniblement, car ses lèvres sont tuméfiées.
— Ça chiait, poursuit-il, quinze morts chez nous, nous étions cernés dans le lavoir couvert. Voilà.
D’un geste las, il tire un trait sous son destin. Une sincère résignation se lit sur son visage ensanglanté.
— Ils ne vous ont pas démolis ? questionne faiblement Petit Louis.
— Tu vois que non.
Le père caresse les cheveux de son fils comme pour lui donner la permission d’espérer.
— Il paraît qu’on sera jugés, affirme un détenu.
Le temps passe. Pourquoi ces hommes sentent-ils mauvais ?
Petit Louis n’ose pas penser. Il fixe les objets, il se pince, il compte ou se récite une fable de La Fontaine :
Le chêne un jour dit au roseau :
(c’est con un chêne qui parle)
Vous avez bien sujet… Le loup l’emporte
et puis le mange. Pardi. Est-ce qu’un jour
le mouton bouffera le loup ?
Il se met à aimer son père et le tient par la main. Un matin, voilà bien longtemps, il le tenait ainsi tandis qu’un chirurgien au calme insolent lui enlevait les amygdales. Petit Louis serrait très fort ces rudes doigts pacifistes et purs, durcis par le travail.
La porte s’ouvre : trois soldats en armes apparaissent. Il y en a un qui tient une feuille de bloc-note à la main et qui crie des noms :
— Dumoulin,
Bertois,
Lhargne.
Petit Louis reste paralysé par la peur. À sa profonde stupeur, il voit son père s’avancer vers les soldats.
Lui aussi Lhargne.
— Pas vous, proteste un des militaires, lequel a procédé à leur arrestation.
Il vient cueillir Petit Louis par le revers de sa veste et le pousse devant lui.
On emmène les trois prisonniers devant un conseil de guerre composé de trois officiers dont Petit Louis ne peut lire les grades car leurs galons dansent dans sa vue.
Celui du milieu interroge :
— Vous êtes bien les dénommés :
Gaspard Dumoulin,
Alfred Bertois,
et Louis Lhargne ?
Ils répondent que oui.
Je m’appelle donc Louis Lhargne. Pourquoi ce nom a-t-il une signification ?
— Vous appartenez à la milice, poursuit l’officier. Et vous avez sauvagement assassiné plusieurs hommes du maquis Andrix en mai dernier. Je sais que vous vous êtes rendus coupables de beaucoup d’autres forfaits, mais ces crimes nous suffisent. Les forces miliciennes de cette ville ont tiré sur l’armée française, la population meurtrie a droit à une prompte justice. C’est pourquoi nous vous condamnons à mort et donnons l’ordre que la sentence soit exécutée immédiatement.
Petit Louis chancelle et se glace. Brusquement un sanglier bondit dans sa poitrine et le charge furieusement. Ainsi, il avait pu comprendre sa mort parce qu’elle allait se dérouler comme il l’imaginait… Mille fois déjà, sa chair a répété l’atroce réalité à laquelle il se heurte. Les balles : douze balles brûlantes vont l’ouvrir au néant. Il va vivre, vivre jusqu’au bout, il va sentir le goût salé de sa langue, éprouver le besoin de pisser, entendre son sang qui produit un bruit de farine secouée dans un récipient. Pas un instant il ne va s’oublier pour mourir. Il va assister à sa mort, conscient, complet.
— Emmenez-les ! commande l’officier.
Le peloton est prêt dans la cour de l’école. La foule qui sait se pétrit devant les grilles et pousse timidement un cri de bête en liesse. Une atmosphère de kermesse entretient l’allégresse générale.
Petit Louis va mourir et on va le regarder mourir comme on regarde un film ou un match de boxe. Il a joué aux quatre coins dans cette cour, un de ces vieux platanes, contre lesquels ils s’adossait, va recueillir les balles qui l’auront transpercé.
— Non ! non ! hurle-t-il, je veux pas, je veux pas, j’ai rien fait, me tuez pas. Laissez-moi vous expliquer, je vais tout vous faire comprendre. Écoutez-moi, écoutez-moi.
Le chêne un jour…
Une volonté inouïe refuse sa vie. Il se traîne par terre, sur le sol. Il ne veut pas faire pitié, il veut faire horreur. Il veut dégoûter les hommes de sa mort. Et vlan ! son passé tout prêt pour ce jour-là l’enveloppe comme une couverture. Sa vie ! Le goût merveilleux de sa vie !
Un mur de visages grimacent sinistrement. Ce sont les figures qui ont assisté à sa vie et qui se mettent en essaim pour apprendre sa mort.
Les jambes des soldats plongent et remontent, pareilles à des pistons, le long de son visage.
Une voix courroucée crie :
— Cette fripouille ne veut pas crever. Lève-toi, nom de Dieu !
Petit Louis regarde à pleins yeux le ciel immense où chavire un soleil cruel. Le ciel et le soleil, la cour de cette école, les visages curieux, les soldats vont s’engloutir pour toujours et Petit Louis continuera à se percevoir dans le néant…
Il voudrait comprendre, seulement comprendre…
Il voit les arbres piqués à l’envers. Il mange une terre poussiéreuse que sa respiration fait tournoyer comme une minuscule bourrasque dans sa bouche sèche.
Un homme.
— Portez-le ! ordonne la voix courroucée, perdue au fond du monde.
Sa prodigieuse horreur énerve seulement.
Petit Louis se sent soulevé de terre. Il suffoque et une sorte d’indignation s’empare de lui.
Il gueule posément :
— Mais enfin ! puisque je veux pas.
On l’entraîne.
— Ça se peut pas ! Ça se peut pas !
Le père s’écrase la figure contre les vitres. Lui aussi se dit mollement :
« Ça se peut pas. »
Il se jette contre la porte, mais des soldats l’en écartent. Il voudrait tenter quelque chose d’inutile « en attendant ». Il souffle bruyamment. Il pense que son souffle à lui ne va pas finir et il essaie de s’en défaire, mais son souffle lui colle aux bronches comme de la glu.
On a attaché Petit Louis à un platane. Petit Louis sent l’obèse immobilité de l’arbre qui l’engourdit.
Un homme…
Il tire sur ses liens. Il pense à sa mère, à cette saleté d’Hélène, à Vances, au grain de beauté, au ciel bleu, à la barbe de son père, à l’oiseau de tout à l’heure. Le loup l’emporte, le loup l’emporte et puis…
— En joue !
Le père enfonce ses index dans ses oreilles, tellement fort que les deux doigts doivent se toucher dans le milieu de la tête.
Un cliquetis froid traverse Petit Louis. Il a la tête dans l’eau, le bruit de la foule fait ouan, ouan, dans ses oreilles. Il n’a plus envie de pisser, il ne se sent plus, merci !… mon Dieu ! mais comme c’est long.
Les soldats : une double alignée de morts qui viennent le chercher. Des morts solennels et inconscients.
— Feu !
Il entend « feu », il pense « feu », dans un lointain plaisant, aussi irréel que les paysages contenus dans l’armoire à glace, à l’époque de sa maladie.
Un fouet chaud lui frappe doucement la poitrine, un rire radieux s’éteint dans une brume dorée.
Le bruit de la décharge a suinté dans l’ouïe du père. Le vieux ne parvient pas à penser que ça y est, que ça y est, que ça y est.
Il débouche ses oreilles dans lesquelles vibre un silence.
Le père se met le monde aux oreilles et déjà il croit y déceler une sorte de rumeur triste et lointaine qui n’est autre que le silence éternel de Petit Louis.



La mère a entendu les détonations, elle dit :
— Ça se bat donc encore…
Hélène serre les dents.
« Et si c’était ?… songe-t-elle. Mais elle refuse l’horrible doute. Elle ne veut pas que cela soit, même si cela est, elle acceptera le fait plus tard. Il lui reste à admettre une foule de choses qui ne s’accommodent pas de… enfin de…
Elle prend sa mère par le bras. C’est beaucoup de chair morte dans sa main, car la mère n’aura pas de peine à mourir ; déjà elle n’est plus tout à fait vivante, semblable à tous les êtres qui ont accompli leur mission.
Hélène lui dit :
— Écoute bien, maman, de toute notre existence à nous quatre, le plus beau moment aura été les quelques heures que nous avons passées dans la chambre. Parce que ces heures, nous les avons vécues uniquement pour vivre, pour durer. Elles étaient immenses comme des vies entières et si lourdes… Tu ne crois pas ?
— Peut-être bien, fait la mère.
Elle passe sa main molle sur la tête rasée d’Hélène.
— Quand ils auront repoussé, murmure la grosse femme, tu ne les teindras plus ?… Peut-être repousseront-ils blonds et tièdes, comme avant. Ils avaient une couleur de bonheur. Oui, j’ai idée qu’ils repousseront fins. Ce serait comme après l’hiver, lorsque le blé pas encore mûr, bouge dans le vent.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le corps de Petit Louis, détendu, pèse dans ses liens. Avec ses genoux fléchis, il semble demander pardon d’avoir eu peur.
 
De même, courbés sous leurs fruits, les pommiers meurent dans le monde.
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