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          « De quelle partie de l’homme ferai-je la femme ? se demanda le Seigneur. De la tête ? Elle sera trop orgueilleuse. De l’œil ? Elle sera trop curieuse. De l’oreille ? Elle écoutera aux portes. De la bouche ? Elle bavardera. Du cœur ? Elle sera envieuse. De la main ? Elle sera prodigue. Du pied ? Ce sera une coureuse. » Enfin, le Seigneur prit une partie du corps obscure et chaste, dans l’espoir de la rendre modeste.

          Mishna, Bereshit Rabba 8,2 (compilation écrite des lois orales juives, premier ouvrage rabbinique)
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          Des symptômes alarmants
        

        
          

        

        
          En tant que femmes nous portons ce livre en nous depuis toujours. Chaque injustice que nous avons observée ou subie depuis notre naissance est venue inconsciemment noircir une de ses lignes. Il émerge à une époque où un terrible fléau intégriste se déploie. L’extrême droite religieuse de Daesh, inquisiteur des temps modernes, répand le sang sur son passage et fait exploser aux yeux du monde le côté obscur de la religion. Les atrocités se multiplient tandis que nous avançons dans l’écriture, nos camarades humanistes tombent sous les balles. Dans le même temps, les organisations catholiques gagnent en popularité et placent leurs candidats en Europe comme aux États-Unis. L’heure est venue de faire notre part, de poser notre pierre à l’édifice de la laïcité, de l’humanisme et de la liberté d’expression, rempart qui chaque jour se fissure un peu plus.

          À l’heure où chacun d’entre nous, quels que soient son sexe, ses origines, ses croyances, sa nationalité et ses opinions, devient la cible potentielle d’assassins inspirés par un dogme religieux qui préfèrent tuer qu’accepter la différence ;

          où les régimes théocratiques gagnent en influence sur la scène internationale ;

          où les sociétés progressistes cèdent du terrain face aux lobbies religieux et sacrifient les droits humains sur l’autel du religieusement correct ;

          où le sentiment religieux, toute confession confondue, connaît un regain fulgurant ;

          où les outils de l’oppression religieuse sont défendus au nom de la tradition, de la culture, ou (cynisme absolu) de la liberté ;

          où la peur d’être taxés de racisme par les populistes ou d’être associés à l’extrême droite pousse certains libéraux à supporter aveuglément les projets politiques de fanatiques religieux ;

          où la critique du dogme religieux est devenue presque impossible ;

          où les voix des contestataires sont de plus en plus étouffées ;

          où les droits des femmes, comme à chaque crise, reculent ou s’enlisent ;

          où de nombreuses femmes, comme frappées d’un syndrome de Stockholm, finissent par épouser les systèmes de valeurs qui les oppriment et par accepter l’idée de leur infériorité ;

          où enfin celles qui, comme nous, se rebellent contre cet ordre établi sont systématiquement punies ;

          la nécessité de partager notre point de vue nous est apparue comme une urgence.

          Pour ne pas avoir rien fait ni rien dit. Pour ne pas laisser faire. Pour ne pas se taire quand ils l’ordonnent. Pour ne pas laisser la terreur l’emporter.

           

          Nous contemplons chaque jour ce triste panorama. D’épais nuages assombrissent son ciel, ils craquent dans de violents orages, des torrents d’informations nous parviennent sur le sort de millions de femmes et d’hommes victimes des violences de la religion. Chaque bulletin d’informations nous donne une nouvelle raison de sortir de notre silence. Chaque jour de nouvelles paroles et mesures contre les femmes sont prononcées au Vatican, à La Mecque, à Jérusalem, et dans des synagogues, des mosquées et des églises du monde entier. Chaque jour les femmes sont méprisées, dépréciées, salies, blessées ou tuées. Chaque jour, dans chacun de nos déplacements, dans chacun de nos actes, des femmes cachées en public, enfermées à la maison, privées d’éducation et de perspectives d’avenir, forcées au silence, humiliées, battues, mutilées, fouettées, lapidées et brûlées, nous accompagnent. Nous ne pouvons plus nous taire, car nous savons.

          La responsabilité des religions dans les malheurs du monde crève nos écrans et nos yeux, mais beaucoup refusent encore de voir leur rôle dans les malheurs des femmes. Ou refusent tout simplement de voir les malheurs en question. Nous rejetons les mythes, les règles et jusqu’à la définition de la féminité que les religions imposent, et qui sont à l’origine de nombreuses injustices et violences envers les femmes. Ces croyances qui ne nous représentent pas, et qui vont à l’encontre de nos intérêts, ont été élaborées sans nous et contre nous. Elles ont été créées par des hommes au service d’un système de domination masculine. Le pouvoir divin est sans surprise attribué à des hommes, et les livres saints ne s’adressent qu’à eux. Seuls de courts passages sont destinés aux femmes. Ce livre est notre réponse à ces textes qui nous méprisent ouvertement.

           

          Nous avançons, quant à nous, à contre-Coran et à contre-Bible. Nous remplaçons leurs fantasmes par la réalité. Nous ne voyons pas dans le miroir les esclaves soumises que les religions décrivent, mais des femmes fières et libres. Nous nous opposons à la culture patriarcale en contrant son instrument le plus redoutable : les religions. Car, nous en sommes convaincues, le patriarcat désarmé abdiquera. Dans notre ligne de mire, les religions abrahamiques institutionnalisées, le christianisme, le judaïsme et l’islam, à la tête des plus grosses mafias anti-femmes du monde. Au loin, à l’horizon, l’espoir d’un retour vers les lois de la nature, qui nous conduira au progrès et à la liberté. Ce livre n’est pas une déclaration de guerre, il tente au contraire de mettre fin à un conflit ancestral, instigué par le patriarcat.

          Nous adressons à travers ce texte un message solidaire et fédérateur aux femmes du monde entier, à qui, comme à nous, les religions ont tenté de faire avaler l’idée de leur incapacité, de leur idiotie, de leur impureté, de leur infériorité et de leur rôle social unique. Nous témoignons de notre affection et de notre confiance à toutes les femmes, engagées ou non, croyantes ou non, voilées ou non, éduquées ou non, jeunes ou vieilles, accomplies ou opprimées, car nous savons qu’elles portent toutes en elles orgueil, force, talent et indépendance. Il suffira d’un déclencheur, une image, une phrase, un livre peut-être, pour allumer la mèche.

          Les religions qui disent notre sexe second mentent. Leurs livres mentent. Leurs institutions mentent. Leurs préceptes iniques sont des mensonges sournois qui servent à justifier trop d’horreurs, trop d’injustices et trop de vies brisées. Les nôtres. Il n’y a pas de créature humaine qui ait moins de valeur, ce principe universel est la seule vérité. Les hommes eux-mêmes doivent en être convaincus : le système patriarcal est une prison pour l’ensemble des individus. Ils sont nombreux à le rejeter parce qu’il ne correspond pas à leur vision moderne de justice et d’égalité. Mais nombreux, ça n’est pas encore assez, ce livre veut les en convaincre tous.

           

          Nous l’avons écrit à l’éclairage de nos vingt-six et trente ans passés dans la peau de femmes, de notre enfance marquée chacune à sa manière par la religion, de nos regards sur le monde qui nous entoure et de nos bagages militants. Nous ne sommes pas théologiennes ni historiennes. Nous n’avons pas prétention à l’exhaustivité. Nous n’avons pas non plus la science infuse. Mais nous observons attentivement l’actualité, nous écoutons les récits des femmes que nous rencontrons, nous entendons les témoignages qui nous arrivent du monde entier, nous lisons les livres de la religion et écoutons ses porte-parole, nous nous interrogeons sur les problématiques contemporaines et nous nous engageons dans les débats à la hauteur de nos moyens. N’ayant pas été élevées dans l’athéisme, nous partons en toute simplicité de nos expériences familiales, pour remonter le fil, jusqu’à notre prise de conscience militante.

          Les livres sacrés auxquels nous nous référons sont les éditions diffusées dans toutes les librairies et lieux de culte, les mêmes que celles de millions de croyants. Lucides et critiques, nous nous penchons sur ces textes et les confrontons à leurs applications modernes, pour tenter de comprendre notre époque et les forces contraires qui s’exercent sur nous, les femmes. Nous réfléchissons, nous débattons, nous militons, nous lisons, nous écrivons et, surtout, nous rêvons encore. De changements. Ils sont possibles.

          Notre analyse se nourrit de notre expérience de militantes de terrain féministes et laïques au sein du collectif Femen, organisation internationale féministe née en Ukraine en 2008, œuvrant pour les droits des femmes et contre le système patriarcal. Elle s’est fait connaître par les actions d’éclat pacifistes de ses militantes, seins nus, en opposition aux institutions religieuses, aux régimes dictatoriaux et à l’industrie du sexe. Inna rejoint l’organisation à Kiev en 2009 et Pauline s’engage dans le mouvement à son implantation en France en 2012. Ensemble, nous avons mené de nombreuses actions d’éclat, comme celle que nous avons conduite dans la cathédrale Notre-Dame de Paris, en faveur du mariage pour tous dans le congrès des députés en Espagne pour le droit à l’avortement, aux pieds de Big Ben à Londres contre les mutilations génitales, ou encore au Forum économique de Davos, en Suisse, contre les inégalités hommes / femmes. Nous continuons à militer activement au sein du collectif, et avons décidé de poursuivre ensemble la réflexion idéologique en écrivant ce livre, à quatre mains.

          Pour s’être opposées aux dogmes religieux, nous avons enduré physiquement et moralement la violence de ceux qui les épousent. Les coups, les crachats, les menaces, les insultes, l’emprisonnement et la torture que nous avons subis habitent notre discours. Dans chaque chapitre, nous portons avec nous les voix de celles qui ont croisé notre route, camarades féministes de toutes générations, amies militantes de toutes nationalités ou codétenues de cellules.

           

          Convaincues que les religions sont à l’origine de beaucoup de souffrances des femmes, nous ne confondons pas pour autant l’humain et les dogmes institutionnalisés. Tous les croyants ne sont pas haineux et violents. Les juifs, les chrétiens et les musulmans pacifiques du monde entier le prouvent chaque jour. « Les gens sont généralement meilleurs que les religions », nous disait très justement notre amie militante Maryam Namazie, il y a peu. Nous ne remettons pas en question la liberté de croyance, considérant que tous les humains sont par nature spirituels, et ayant nous-mêmes notre propre spiritualité. Nous considérons cependant que la spiritualité appartient au domaine privé, et doit y rester. La spiritualité ne fait pas la loi, ni la politique, ni la culture, ni la morale, et elle ne s’impose pas à autrui.

          Nous délivrons ici notre pensée critique sans langue de bois, et sans précaution particulière à l’égard des croyants. C’est le dogme et les institutions que nous visons. Nous ne marcherons pas dans les pas des responsables politiques qui refusent d’interroger la responsabilité des religions, quand des barbares trouvent leur inspiration dans leurs textes « sacrés » et dans leurs traditions, et agissent en leur nom. Nous n’aurons pas cette hypocrisie. La violence des récentes attaques terroristes émane de la religion, le monstre Daesh est bien né de l’islam. Si, dans le souci de préserver les musulmans, ils n’osent pas nommer le terrorisme religieux de Daesh, nous le faisons. Séparer les actes violents des idées qui les motivent est une erreur fatale dans le combat contre le terrorisme. Les attaques répétées de ces dernières années, perpétrées par des mouvances islamistes, répondent bel et bien à une idéologie politique, ils ne sont pas le fait d’une poignée de « déséquilibrés ». Cette idéologie trouve ses racines dans les livres sacrés des musulmans. Cette réalité est pour eux douloureuse, nous le comprenons, mais elle ne peut être niée. Une partie du monde musulman semble effaré par la dégénérescence islamiste de Daesh et ne veut pas croire que sa religion puisse l’avoir enfantée. Il clame que les religions sont amour, alors que, depuis des siècles, elles sont responsables des pires crimes et guerres. Le christianisme a répandu la violence et la terreur du IVe au XIXe siècle, aussi brutalement à l’époque que l’islam radical aujourd’hui. La violence de l’islam a commencé par la main de son Prophète au VIIe siècle et se poursuit aujourd’hui. N’oublions pas notre Histoire commune et ne répétons pas ses erreurs.

          Le conflit dans lequel l’humanité s’enfonce aujourd’hui est nourri par l’islam politique. Nous l’affirmons, sans crainte d’être taxées d’islamophobie, car nous n’estimons pas illégitime d’avoir « peur » des religions, comme de tout autre concept totalitaire. Nous préférons cependant nous définir comme « islamocritiques », et ce dans notre bon droit, puisqu’aucun dogme n’échappe à la critique.

          Les pouvoirs politiques internationaux, préoccupés par les conflits actuels, oublient toutefois que pendant ce temps, partout dans le monde, les femmes subissent les attaques simultanées de l’islam, du judaïsme et du christianisme. La guerre des religions contre les femmes ne connaît jamais de trêve. Même aux époques les plus paisibles de l’Histoire, les femmes n’ont pas été laissées en paix. Les religions se sont toujours relayées pour les persécuter.

           

          Le conflit entre Dieu et les femmes est vieux de plus de trois mille ans. Il s’est traduit au fil des siècles par une opposition frontale entre les morales religieuses et les droits des femmes, et ses stigmates persistent dans nos sociétés modernes. La naissance des religions monothéistes abrahamiques (que nous appellerons « religions » par la suite) marque le début de l’âge d’or patriarcal. Certains anthropologues estiment que la naissance du patriarcat remonte à six mille ans, avec l’apparition du concept de « chef de famille » (le père est le chef parce qu’il chasse et se bat). On estime qu’avant cela les sociétés préhistoriques étaient égalitaires. La domination masculine s’est opérée par une mise à l’écart de la femme, au prétexte de ses fonctions reproductives. Elle a été peu à peu éloignée de l’organisation de la communauté, du pouvoir et des décisions, pour s’occuper seule des enfants. Avec l’apparition des religions abrahamiques, cette exclusion machiste s’est commuée en « volonté divine »1. Le judaïsme, le christianisme et l’islam sont les meilleurs instruments créés par l’homme pour maintenir l’ordre patriarcal. La Torah, la Bible et le Coran, chacun à leur époque, ont répondu à la volonté politique d’inscrire dans le marbre la supériorité des hommes. Ils ont été rédigés par des patriarches dans des sociétés déjà patriarcales.

          La stratégie est fine : un homme qui décréterait que les femmes sont sales, coupables, mauvaises, vicieuses et inférieures s’attirerait aussitôt l’hostilité de ses contemporaines, mais si c’est Dieu qui le dit… Les philosophes et scientifiques avaient eux aussi Dieu dans leur poche, pour exclure les femmes de l’Histoire. Aristote lui-même reprenait à son compte l’idée que les femmes sont moins évoluées que les hommes. Il suffit ensuite de quelques décennies ou quelques siècles pour que les femmes, au regard de l’Histoire erronée de leur sexe, admettent leur infériorité. Les récents efforts de certaines historiennes et certains historiens pour rétablir la vérité sont cruciaux, ils pourront au fil du temps rendre aux femmes la place qu’elles méritent, soigner l’estime bafouée de leur sexe et casser les mythes de l’infériorité féminine. Nous découvrons tout juste, par exemple, que les premiers artistes préhistoriques étaient vraisemblablement des femmes2…

          C’est dans un monde de domination masculine fort inhospitalier que le féminisme est né. Ses premiers pas l’ont tout de suite conduit vers l’idée de la responsabilité de la religion dans les inégalités dont les femmes étaient victimes. Souvent appelée « première féministe », Christine de Pizan au XIVe siècle, interrogeait le dieu auquel elle croyait : pourquoi l’avait-il mise dans un corps de femme et pourquoi ce corps était-il mauvais et sale3 ? Le conflit entre le féminisme et les religions est presque naturel, ils sont antinomiques. Le féminisme plaide pour les droits des femmes sur leur propre corps, la religion pour les droits des hommes ou de la société sur le corps des femmes. Le féminisme se bat pour que les femmes se fassent entendre, la religion pour qu’elles restent silencieuses. Le féminisme affirme leur pouvoir et leur force, la religion leur passivité déguisée en modestie. Mais, malgré ses nombreuses tentatives, la religion n’est pas parvenue à détruire la première idéologie de défense des intérêts et des droits des femmes, en tout point opposée à la sienne. Ses pastiches de féminisme n’ont pas non plus leurré leur monde. Comme le féminisme, la laïcité a aussi subi les assauts de la religion, qui l’a utilisée pour prêcher frauduleusement pour sa paroisse. Alors bien vite, la laïcité et le féminisme se sont reconnus. Comme des sœurs séparées à la naissance. Elles ont vu dans l’autre la camarade de lutte essentielle à leur succès. Le triomphe de la laïcité (la séparation totale entre les affaires de l’État et les organisations religieuses) et le triomphe du féminisme (l’égalité parfaite entre les hommes et les femmes) marqueront à eux deux la fin définitive de l’ère violente des institutions religieuses.

           

          Les efforts des religions patriarcales pour diffuser une image erronée des femmes ont donné naissance au sexisme global, responsable du plus gros massacre de l’Humanité. Profondément ancré dans les esprits, y compris dans les sociétés occidentales laïques, le sexisme coûte chaque année la vie à des milliers de femmes. Pour contrôler leur être tout entier, les religions annexent leur corps. Organe après organe, membre après membre, par des règles absurdes et infondées, elles imposent leur autorité. À travers un parcours anatomique choisi, nous mettrons en lumière les mécanismes pernicieux de l’oppression, et confronterons les symptômes du mal à leur origine. En passant au scanner le corps des femmes, nous découvrirons comment le patriarcat exerce, à l’aide de l’outil Religion, une pression sur chacun de ses organes. Cheveux, cerveau, yeux, bouche, cœur, poitrine, ventre, mains, sexe, pieds, nous attirerons l’attention sur les points névralgiques du conflit, ces parties de nos corps qui sont devenues, au fil du temps, leurs zones stratégiques de guerre.

           

          Ce livre est la plainte pour coups et blessures que nous déposons contre les religions. Par l’examen médical de leurs corps meurtris, confisqués et manipulés, nous encourageons les femmes à en reprendre possession et à se retourner contre les véritables responsables de l’oppression de leur sexe.

          Nous écrivons ce livre parce que nous ne voulons plus qu’elles croient, mais qu’elles sachent.
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        La tête
      

      
        

      

      
        
          Nom féminin, du latin testa, pot en terre.

           

          Extrémité supérieure du corps humain et extrémité antérieure du corps de nombreux animaux, contenant la bouche, le cerveau et les principaux organes sensoriels.

        

      

      
        Ici débute notre scanner du corps féminin, ici commence le diagnostic. La tête des femmes reçoit, de plein fouet, la première gifle. À elle seule, elle condense une quantité de règles et de morales injustes et absurdes, dictées unanimement par le christianisme, le judaïsme et l’islam. Aussi préoccupées par son activité intérieure que par son apparence, les religions ne négligent aucun aspect de son contrôle. Elles s’emploient par-dessus tout à abattre les murs de la « maison mère » qui guide les volontés, les réflexions et l’expression de l’individualité des femmes.

        Pour les religions, les femmes ne sont pas des êtres pensants indépendants. Elles appartiennent à un « homme de référence » (père, frère, mari, ou même fils) qui juge pour elle, décide pour elle, ambitionne pour elle et aime pour elle. Leur liberté de penser leur est volée en premier lieu, sans même qu’elles s’en aperçoivent. Dans la hiérarchie religieuse, les femmes doivent s’en remettre à l’homme, comme celui-ci s’en remet à Dieu. Hiérarchie que les textes sacrés déclinent explicitement, comme dans le Coran (sourate 2, verset 223) : « Les femmes sont votre champ de labour. Cultivez-le de la manière que vous l’entendrez, ayant fait auparavant quelque acte de piété », ou dans le Nouveau Testament : « Femmes, soyez soumises à vos maris, comme au Seigneur ; car le mari est le chef de la femme, comme Christ est le chef de l’Église, qui est son corps, et dont il est le Sauveur. Or, de même que l’Église est soumise à Christ, les femmes aussi doivent l’être à leurs maris en toutes choses » (Épître aux Éphésiens 5,22-24), « Femmes, soyez tout dévouement pour vos maris, comme il convient à des personnes unies au Seigneur » (Épître aux Colossiens 3,18).

        Le patriarcat a construit, à l’aide de l’outil religieux, une prison invisible dans laquelle maintenir les femmes. Dans chaque aspect de leur vie, elles sont contrôlées par des recteurs de pensée et de conduite, parents, responsables religieux, enseignants, ou même inconnus qui les invectivent dans la rue pour les accuser de « fautes » arbitraires, comme être « mal voilée », habillée trop légèrement, trop maquillée, trop bruyante, trop voyante, trop indécente, ou trop libre tout simplement. Pour le patriarcat, la liberté est la pire faute qu’une femme puisse commettre.

        Pour contrôler la tête des femmes, les religions n’en négligent aucun aspect : si dans leurs yeux brille l’intelligence, elles exigent qu’elles les baissent, si dans leurs sourires se lisent la joie et la satisfaction, elles les répriment, si dans leurs cheveux souffle le vent de la liberté et de l’indépendance, elles les cachent, si dans leurs cerveaux se forment des pensées, elles les formatent, si leur bouche exprime leur avis, elles les musèlent, et si leurs oreilles enregistrent le savoir, elles les bouchent. D’extérieur en intérieur, la tête des femmes est passée au crible.

        
          
          Pirater la carte mère

          La tête des femmes est le siège de leurs émotions, de leurs expressions, de leurs pensées, de leurs réflexions et de leurs souffrances, comme de leurs révoltes. Tout commence par la pensée, avant toute chose elle doit être maîtrisée, pour faire avaler aux femmes le concept de domination masculine de volonté divine, et utiliser leur foi contre elles. Le concept de la foi est le cheval de Troie de la domination masculine. En logeant la foi dans le cerveau des femmes, le patriarcat installe un logiciel de guidage au plus profond de leur être, pour les piloter à distance. Il substitue dans leur tête la foi à la raison, dès le plus jeune âge.

          La raison est l’ennemie du système de domination masculine, car seule une pensée formatée, biberonnée au sacré, domptée par la peur et hypnotisée par le mysticisme peut accepter l’idée de sa propre infériorité et de sa propre impureté. Aucune pensée indépendante et raisonnable ne se dirige spontanément vers l’autodénigrement. L’humain ne se déprécie pas naturellement, il y est amené à force d’un endoctrinement méthodique savamment dosé, de ce qu’il faut de magie, d’autorité institutionnelle et d’amour familial. Les institutions religieuses tentent de contrôler les pensées des femmes, de les limiter et de les retourner contre elles, pour les convaincre que le destin de parfaite servante domestique, de « fille bonne à marier », de « fée du logis » qu’ils leur ont dicté est celui pour lequel elles ont été conçues, et dont elles ont toujours rêvé.

          Tout l’art de l’endoctrinement religieux des femmes consiste à leur faire croire que ces idées viennent d’elles, que les outils de leur oppression sont le fruit de leur désir. Et ça fonctionne ! Les femmes mentalement maîtrisées et conditionnées deviennent souvent ennemies de leurs propres droits et de leur propre épanouissement. Ça n’est pas nouveau, le système d’oppression le plus efficace est celui qui réussit à convaincre l’opprimé(e) du bien-fondé de son oppression… Quelques chiffres donnent une idée de l’étendue des dégâts : au Burundi en 2013, 73 % des femmes, contre 44 % des hommes, pensent qu’un mari peut frapper son épouse (si elle brûle le repas, se dispute avec lui, sort sans son autorisation, néglige les enfants ou refuse d’avoir des rapports sexuels), en Éthiopie elles sont 68 % des femmes, contre 45 % des hommes, au Cambodge 46 %, contre 22 % des hommes, en Algérie elles sont 60 %.

          La psychiatre Marie-France Hirigoyen décrit le processus d’emprise masculine : « D’abord la phase de “séduction narcissique” destinée à fasciner l’autre et à le paralyser, suivie de “procédés violents de plus en plus manifestes”. La femme, empêchée de se révolter, devient obéissante et absout son agresseur en légitimant la violence qu’elle subit. » Un processus qui rappelle étrangement le processus mis en place par la religion.

          L’esprit des femmes menace cet ordre établi car c’est ici, parfois enfouis très profondément, que sommeille leur fierté, leur ambition, leur estime d’elles-mêmes, leur volonté et leur soif de liberté. C’est ici que la graine de la rébellion peut germer, et que la décision d’indépendance peut-être prise. Quand elle est prise, plus rien ne peut l’arrêter, ni les coups, ni les lois, ni l’enfermement, car un esprit libre ne peut être enchaîné. Si on l’assassine, c’est libre qu’il meurt. Le meurtre signe la défaite psychologique de son auteur. La peur, l’endoctrinement, la dévalorisation, les humiliations et les menaces sont les armes employées par les religions pour dissuader les candidates à l’émancipation de la pensée. Les religions ne savent apprécier ni leur intelligence, ni leur joie, ni leur indépendance, car elles contrecarrent leurs plans d’architectes d’un monde masculo-centré où les femmes restent silencieuses et dévouées aux hommes.

          Conscientes de ces enjeux, les religions spéculent sur l’éducation, à commencer par celle que les parents apportent à leurs enfants. Le travail de formatage de la pensée commence dans la cellule du foyer. La religion trouve ses premiers relais dans le couple parental. En inventant le concept de « chef de famille », l’institution religieuse place un gardien de son temple à l’intérieur de la sphère privée, un œil de Moscou rallié à sa cause. Sous couvert d’un amour familial irréfutable, la norme « patriarco-religieuse » se fait adopter. Les parents exercent le pouvoir de leur amour pour faire accepter l’idée indubitable de Dieu, qu’ils ont eux-mêmes intégrée depuis l’enfance. Papa et maman racontent un être si omniscient et si puissant qu’il est responsable de toutes les joies comme de tous les malheurs, de l’infime à la catastrophe, du tourment à la mort.

          Quel enfant ne croirait pas à ce conte si bien ficelé, que ses propres parents présentent comme l’Histoire du monde ? Quel enfant ne s’inclinerait pas devant la parole et les actes sacrés d’un super-héros omnipotent et colérique, qui créa la vie, les étoiles du ciel et les merveilles de la nature, les catastrophes, les malheurs, la souffrance et la mort, et qui le créa lui-même, centre de son univers. Dieu le « bien cher père » apparaît comme leur papa avant leur propre géniteur, celui à qui s’en remettre et à qui obéir, en toutes circonstances, dans une dévotion sans limite. C’est l’amour de ses parents qui fait intégrer à l’enfant son allégeance envers Dieu. Une cuillère pour papa, une cuillère pour maman, et le poison de la religion est avalé.

          La deuxième strate d’enseignement dans laquelle pénètre la religion est l’établissement scolaire. Les responsables religieux savent que c’est dans les écoles qu’on façonne les générations futures, excite au patriotisme, encourage au dévouement, canalise les esprits critiques, repère les « déviants » et inculque les valeurs morales choisies du bien et du mal. Étrangement les valeurs de bien et de mal des communautés religieuses ne correspondent pas toujours aux valeurs de bien et de mal de l’humanisme. Pour les humanistes modernes, le meurtre, le viol, la pédophilie et la violence sont incontestablement du côté du mal, quand la religion, elle, leur trouve bien souvent des justifications et des circonstances atténuantes. Dans l’islam rigoriste, par exemple, violer une jeune fille mariée lors de la nuit de noce n’est pas le mal, épouser une enfant et avoir des rapports sexuels avec elle non plus… Le « viol » devient dans leurs bouches un « devoir ». La litote dissimule le rapport sexuel non consenti et pratiqué sous la contrainte.

          L’enseignant et le prêcheur exercent leurs pouvoirs de fascination et leur autorité pour faire accepter la fameuse « idée indubitable de Dieu », exempte de toute réforme, de toute adaptation moderne ou de toute adaptation humaniste. Dès leur plus jeune âge, les enfants apprennent à ne jamais douter des réponses qui leur sont faites et à ne jamais remettre en question la parole de Dieu. L’invention du « sacré » rend les préceptes religieux intouchables. C’est dans les écoles qu’on dicte les comportements à adopter, les bonnes manières, ce qu’il incombe aux garçons et aux filles, les rôles et les exigences de leur sexe respectif. C’est ici que sont inculquées les différences sociales créées par la religion.

          Le concept de l’école laïque, qui tend à se développer internationalement, est le seul garant d’un enseignement objectif et égalitaire. Encore faut-il que cette laïcité soit intègre et résiste à l’épreuve des communautarismes et des polices du genre. Pour prévenir une potentielle émancipation intellectuelle des femmes, la religion prend l’école et le contenu de ses programmes en otage. Cette mainmise est plus ou moins pugnace selon les sociétés. Dans les sociétés où la religion est l’État, tous les domaines subissent sa déformation. La science et l’histoire sont adaptées aux mythes religieux au mépris de siècles de recherches et de milliers de preuves matérielles, la littérature est passée par le filtre de la bienséance religieuse, l’éducation sexuelle est muselée par les tabous, l’éducation artistique subit la censure, et le sport est même parfois interdit pour les filles (comme en Arabie saoudite).

          Les religions s’immiscent dans les programmes scolaires ou, à défaut, créent leur réseau d’éducation parallèle, et défendent des méthodes d’éducation fondées sur la répétition. Dans les écoles religieuses, catéchèses, imams et rabbins répètent en boucle les mêmes notions et font apprendre par cœur à leurs élèves des prières et des versets, souvent dans leur langue originale que les enfants maîtrisent mal. Le processus répétitif abrutissant fait intégrer les notions sans passer par l’analyse. Ils apprennent sans comprendre, répètent, puis intègrent. Que faire de sa vie quand votre éducation se limite à des phrases apprises par cœur dans une langue qui ne vous est pas familière et à un ensemble de récits complexes et surréalistes, tirés de vies hypothétiques de saints et d’apôtres morts il y a bien longtemps ? Comment développer son esprit critique quand on fait passer des aberrations scientifiques telles que les miracles pour réalité historique ? Comment se structurer de manière équilibrée et décomplexée quand on apprend la vie sous la menace permanente de châtiments terrestres ou éternels ? Sans les efforts de quelques agnostiques téméraires, les sciences, et notamment la médecine et l’astronomie, n’auraient pas fait les progrès cruciaux qu’on leur connaît. Où en serions-nous aujourd’hui sans les esprits dissidents des Galilée ou Darwin ? La religion a été à de trop nombreuses reprises dans l’Histoire un obstacle aux progrès de l’éducation et de la science et, donc, au progrès de l’humanité. Elle continue de l’être aujourd’hui. Dans les sociétés laïques, les écoles publiques font preuve d’éthique dans l’élaboration de leurs programmes et militent contre les stéréotypes de genre et les tabous que tentent de leur imposer les lobbies religieux. Nous saluons leur travail et les encourageons à persévérer. Ils ont entre leurs mains une très grande responsabilité. Malheureusement, les religions, et notamment la religion catholique, qui a fait de l’enfance son cheval de bataille, empoisonnent le travail des personnels éducatifs.

          L’Organisation mondiale de la santé préconise, par exemple, l’éducation sexuelle des enfants dès l’âge de 12 ans1. Un conseil suivi par la France, malgré les vives protestations des conservateurs religieux qui propagent des rumeurs absurdes et infondées, affirmant par exemple que la masturbation et la théorie du genre seraient « enseignées » dans les classes maternelles des écoles publiques. En réalité, les trois séances annuelles d’éducation sexuelle dans les écoles, les collèges et les lycées sont axées sur la biologie humaine, la reproduction et la contraception, et sur les dimensions « psychologiques, affectives, sociales, culturelles et éthiques » de la sexualité. Le but est de sensibiliser les enfants aux notions de respect, de liberté et de choix en matière de sexualité. Mais l’opposition de la religion à ces valeurs est presque instinctive. Les croisades de l’Église contre l’éducation sexuelle sont si nombreuses et pressantes à travers le monde qu’elles finissent par imposer leurs tabous d’un autre temps à l’ensemble de la société, privant ainsi les enfants et les adolescents d’une éducation préventive, nécessaire à leur développement affectif, sexuel et social. Aux lacunes des systèmes d’éducation en matière de sexualité se substitue une éducation sexuelle parallèle, tantôt religieuse, tantôt « autodidacte ». À défaut de trouver des réponses à leurs questions pourtant très saines, les adolescents se perdent dans les méandres de la pornographie web mainstream, qui se charge de nourrir leur curiosité sexuelle de brutalité, de culture du viol et de soumission féminine.

          
           

          Dans de nombreux États, les petites filles restent complètement privées d’éducation. Selon l’Unesco, sur les 774 millions d’adultes illettrés dans le monde, 493 sont des femmes, soit les deux tiers. La non-scolarisation des filles est particulièrement élevée en Afrique subsaharienne et dans les États arabes. Plusieurs facteurs expliquent ce phénomène. Économiques d’abord, puisque les filles sont gardées à la maison pour aider aux tâches ménagères et s’occuper de leurs cadets, ou salariées très tôt afin de subvenir aux besoins de leur famille. Sociaux ensuite, puisque les filles sont souvent mariées très jeunes (plus jeunes que les garçons) et tombent vite enceintes. L’éducation des filles apparaît comme une perte de temps et de main-d’œuvre, étant donné les ambitions qu’on nourrit pour elles. Ce n’est pas l’éducation qui fait la bonne épouse, tant qu’elle sait changer des couches, faire la cuisine, obéir et écarter les cuisses, peu importe qu’elle sache lire. Les religions ont une grande part de responsabilité dans cette négligence, puisqu’elles ont défendu et diffusé le schéma familial idéal de l’homme actif et de la femme au foyer. La femme dévouée à sa famille reste un modèle de vertu et de réussite dans de nombreuses sociétés. La femme éduquée et émancipée, qui sort, s’amuse et travaille, prend du temps pour elle, reste célibataire ou choisit de ne pas avoir d’enfant a mauvaise presse, elle est dite de « mauvaise vie ».

          L’éducation des filles peut les conduire à choisir un autre rôle social que celui de mère ou d’épouse. Elle est un puissant vecteur d’émancipation et doit par conséquent faire l’objet d’un contrôle rigoureux. Quand la religion subvient aux besoins éducatifs des filles, elle veille à les conditionner intellectuellement dans des rôles sociaux féminins. On observe que les pays où les femmes souffrent le plus gravement d’illettrisme sont les pays où la religion joue un rôle social important. Par exemple, en Égypte 65 % des femmes savent lire pour 81 % des hommes, en Érythrée 59 % des femmes pour 80 % des hommes, au Yémen 48 % des femmes pour 82 % des hommes. En Inde, 48 % des femmes musulmanes sont incapables de lire ou d’écrire leur propre prénom…

          Pour faire obstacle à l’éducation des filles, certains musulmans rigoristes s’appuient sur une déclaration datant du VIIe siècle, attribuée au calife Omar Ibn al-Khattab : « Empêchez les femmes d’apprendre à écrire ! » Les mercenaires djihadistes choisissent régulièrement pour cible des écoles afin de dissuader et de ralentir l’éducation des filles. C’est le cas du groupe islamique terroriste Boko Haram au Nigeria, qui s’est rendu tristement célèbre pour avoir kidnappé deux cents lycéennes à Chibok en 2014, ou des talibans au Pakistan, contre qui la voix de la jeune Malala Yousafzai, prix Nobel de la paix à 17 ans, s’est élevée. Malala a été victime d’une tentative d’assassinat pour avoir défendu, dans un blog pour la BBC, l’accès des filles à l’éducation. Au Pakistan, 40 % des garçons ne savent ni lire ni écrire, pour 74 % des filles2, au Nigeria, 40 % des filles n’ont jamais été à l’école3. Ces intégristes religieux s’opposent à l’éducation « occidentale » (pour les filles comme pour les garçons) et prônent une éducation scrupuleusement islamique.

          De la même manière, le catholicisme s’oppose en Europe à l’éducation « publique » laïque, et prône une éducation « privée » traditionnelle, parfois non mixte, qui comprend notamment des cours de catéchisme. Dans les États laïques, beaucoup d’églises, de mosquées et de synagogues proposent des « ateliers », ou « cours du soir » auxquels les enfants du cursus public peuvent s’inscrire.

          Pauline a été élève de ces cours de catéchisme pendant tout le primaire. Elle a d’abord effectué une communion puis une profession de foi à l’âge de 11 ans. Elle retient, de ce parcours religieux, les « confesses » forcées avec le prêtre sur un banc de l’église, qui la mettaient particulièrement mal à l’aise, et les histoires de miracles qui suscitaient son scepticisme et un questionnement secret : « Est-ce que les adultes mentent ? » À l’âge adulte, elle a redécouvert, avec stupéfaction, dans ses cahiers de catéchisme les phrases préconçues qui apparaissaient dans les « zones d’expression libre ». De sa petite main d’enfant, elle avait écrit « Dieu aie pitié de moi, dans ta grande tendresse efface mon péché », ou encore « Jésus tu es venu pour que nous aussi nous devenions des apôtres et je t’aime ». En parcourant ces cahiers, dont elle avait oublié l’existence, et ces phrases écrites de sa main, elle a pris conscience de l’embrigadement auquel elle avait été soumise. À quel degré la religion avait-elle pénétré son être ? Jusqu’où son inconscient avait-il été imprégné pendant ces années de martèlement idéologique ? À quel point la morale judéo-chrétienne avait-elle influencé les profondeurs de son esprit ? Cette prise de conscience décisive fut pour elle révelatrice de la manipulation religieuse dont les enfants sont victimes.

          En grandissant dans une famille laïque, bien que de tradition chrétienne, Pauline a joui pleinement de sa liberté de conscience et d’opinion et a eu la possibilité de développer son sens critique. Elle a été baptisée chrétienne, mais a eu la possibilité de se détourner de la religion et de faire acte d’apostasie. Mais qu’en est-il de celles qui n’ont pas cette chance ? Qu’en est-il de celles pour qui l’éducation n’est que religieuse ?

          Inna, quant à elle, n’a pas suivi de cours religieux. Le passé communiste de l’Ukraine interdisait les cours d’éducation religieuse à l’école. La religion était une affaire privée, dont personne ne parlait. Inna regrette aujourd’hui de ne pas avoir été instruite sur l’Histoire des religions et de ne pas avoir pu faire de choix en connaissance de cause. Enfant, elle priait par ignorance. Elle a grandi, tiraillée entre l’agnosticisme de son père et les « pressions à la prière » de l’église où sa grand-mère l’emmenait tous les dimanches. Elle aurait voulu connaître l’Histoire des religions, de toutes les religions, pour savoir et choisir. Abandonnée dans l’ignorance, elle a prié pendant des années par peur. Les religions gagnent des adhésions en cultivant cette obscurité. En accédant à l’information, elle a acquis la conviction qu’une éducation religieuse transversale était nécessaire à tous les enfants, indépendamment des croyances de leurs parents. Apprendre l’Histoire objective des religions aux nouvelles générations, avec une approche critique, comme sont abordés tous les autres courants de pensée, leur permettrait de faire des choix spirituels pesés et délibérés, et les éloignerait certainement des dangers obscurantistes. Le choix personnel de la foi, dont nous parlons tant actuellement, ne peut être fait sous influence, comme il ne peut être fait dans l’ignorance.

          La ségrégation sexuelle à l’école et les discriminations à la scolarisation semblent, vues de l’Europe contemporaine, appartenir au passé. Elles restent pourtant une réalité à la dent dure dans de nombreux pays. La religion est parvenue à leur faire traverser les siècles. L’éducation des petites filles reste un défi permanent dans beaucoup de pays, et la non-mixité continue d’être imposée dans la plupart des écoles du Moyen-Orient. 65 % des écoles juives en Israël sont non mixtes4. Les enfants intègrent la non-mixité dès le plus jeune âge et apprennent à ne pas se regarder quand ils se croisent dans l’espace public. L’école dresse délibérément un mur entre les sexes pour limiter leurs interactions. Dans les communautés juives ultra-orthodoxes, les garçons reçoivent une éducation exclusivement religieuse, qui se poursuit tout au long de leur vie, les filles à l’inverse ne sont pas encouragées à étudier la Torah. Elles doivent certes en connaître le contenu, ainsi que les préceptes des lois juives, mais n’en font pas l’étude. Leurs esprits ne sont-ils pas assez élevés pour que les responsables religieux les autorisent à se plonger dans les textes et à en discuter les fondements ? Ou les responsables craignent-ils qu’à force de s’y plonger elles finissent par prendre conscience de l’injustice insupportable qu’ils représentent et par se rebeller ? Dans les écoles juives ultra-orthodoxes d’Israël, les fondamentaux de la science, de l’histoire et de la littérature sont mis de côté au profit d’un enseignement axé sur la halakha, la loi religieuse, qui, formulée et transmise par les rabbins, regroupe l’ensemble des lois écrites et orales juives. À propos de ces manquements graves à l’éducation des enfants dans les communautés ultra-orthodoxes en Israël, la ministre de l’Éducation, Limor Livnat, déclare : « On ne fait pas pression sur les ultra-orthodoxes, nous avons des accords entre nous, on n’y touche pas, c’est trop sensible5. »

          Aux États-Unis, de nombreux protestants font le choix de la scolarisation à domicile afin de donner une éducation biblique à leurs enfants. Plus d’un million et demi d’enfants américains sont scolarisés à domicile, en majorité dans des familles catholiques. Un million et demi d’enfants à qui la théorie de l’évolution est cachée et pour qui l’Histoire du monde est revisitée. Sept cent cinquante mille petites filles qui grandissent dans le vase clos de la famille et sont formatées dans un schéma social unique ! Comment se bâtir un autre destin que celui d’épouse et de mère quand on ne connaît rien du monde contemporain qui nous entoure et de son Histoire ? C’est comme si un de leurs sens était amputé : le sens de la réflexion et de l’initiative. S’extirper de ce puits d’inculture exige une volonté et un courage de fer.

          
           

          Les religions dépensent plus d’énergie à maintenir les humains dans leurs rôles sociaux qu’à soigner la crise humanitaire dans le monde. Une pensée féminine libérée des codes moraux de la religion, ou laissée à « l’état sauvage » du petit être en construction qui réfléchit, s’interroge et décide pour lui-même, peut dangereusement conduire les femmes à la révolution et au renversement du système qui les exploite. Cette pensée féminine ne présente aucun intérêt pour la religion, qui, du reste, n’a jamais prévu aucun poste à responsabilité au sein de ses structures pour les femmes. La religion n’a pas besoin d’érudites, d’oratrices, de savantes, ni de femmes charismatiques. Elle a besoin de mères pour élever sa descendance. Les seules qualités requises pour cette mission sont l’amour, la tendresse et la pudeur. Peu besoin de mathématiques, de géographie, de politique, de langues étrangères, de lettres ou de philosophie pour remplir cette fonction. Dans tous ces domaines l’homme, quant à lui, est formé, car il a besoin de ces outils pour « régir le monde ». L’homme régit le monde, mais la femme est « la patronne de sa maison », nous répond-on souvent, comme pour rétablir une hypocrite égalité. « Hommes et femmes sont complémentaires », entendons-nous encore. La complémentarité et la différence, des arguments qui servent toujours à légitimer l’inégalité. Quels lots de consolation pitoyables ! À monsieur la politique, les sciences, l’art et la connaissance, à madame les enfants et le ménage. Les femmes valent mieux que ça et sont capables de bien plus. Elles sont capables de tout ! Elles refusent ces destins médiocres et étriqués. Les foyers ne sont pas leurs « royaumes », ils sont des cages dont elles scieront les barreaux. Les femmes ne sont pas les créatures modestes, timides, calmes, obéissantes et craintives que la religion vante. Elles ne sont pas filles, mères ou épouses de. Elles ne sont pas ces êtres faibles cachés derrière l’épaule solide et l’intelligence de leur mari. Elles sont ce qu’elles veulent être, rien de moins.

        

        
          Les cheveux en bataille

          Les cheveux des femmes cristallisent encore de nos jours – et peut-être devrions-nous dire particulièrement de nos jours – beaucoup d’obsessions et d’interdictions. La charge érotique attribuée aux cheveux des femmes est la source de nombreuses interdictions et punitions dans le monde. Cette association chevelure/sexualité a été largement montée en épingle par les écrits et traditions religieuses. Une charge bien lourde à porter pour une simple touffe de poil, vestige de notre abondante pilosité préhistorique, destiné à protéger notre cerveau du soleil ou du froid.

          
            DE LA COUPE AU SCALP

            La longueur des cheveux des femmes est souvent considérée, dans les sociétés traditionnelles, comme un signe de beauté. Les jeunes filles sont encouragées à garder leurs cheveux longs, comme un puissant appât à mari. Les petites filles aux cheveux courts peuvent faire l’objet de moqueries, être comparées à des garçons, ou pire, à des garçons « manqués ». La coupe ou la tonte des cheveux d’une femme est d’ailleurs souvent utilisée pour la punir. L’exemple le plus retentissant de cette technique d’humiliation reste celui des femmes tondues en France après la Seconde Guerre mondiale pour avoir entretenu des liaisons amoureuses avec l’occupant allemand. Les nazis avaient d’ailleurs eux-mêmes recours à cette technique sur leurs prisonnières. Dès le Moyen Âge en France, on tondait les femmes adultères pour les punir. Pendant la guerre civile espagnole, les femmes accusées d’accointances communistes étaient tondues par les nationalistes et exhibées sur la place publique. Plus récemment, elle a pu être utilisée par des hindouistes fondamentalistes contre des Indiennes qui s’étaient converties au christianisme. Ces « scalps » s’accompagnent parfois de la tonte des poils pubiens, comme si les cheveux des femmes étaient le reflet de leur toison sexuelle, et vice versa.

            Inna a elle-même subi cette longue tradition de violence capillaire puisqu’elle a été victime de cette technique d’humiliation après une action de Femen en Biélorussie. En décembre 2011, accompagnée de deux activistes Femen ukrainiennes, Oksana et Alexandra, elle se rend à Minsk en traversant discrètement la frontière par un petit village. Le 19 décembre au matin, les trois activistes surgissent devant le siège du KGB, poitrines nues, et scandent pendant plusieurs minutes des slogans pour moquer la figure dictatoriale du président biélorusse Alexander Lukashenko et réclamer la libération des prisonniers politiques. L’opération se déroule dans un calme relatif. Les agents du KGB ne s’en prennent pas à elles, mais entraînent les journalistes présents à l’intérieur d’un bâtiment pour confisquer leurs images. Seuls quelques-uns parviennent à s’échapper et à sauver leurs vidéos. Inna et ses complices s’enfuient à leur tour, un peu surprises par la réaction placide des autorités, mais très satisfaites de leur tour de force. Malheureusement quelques heures plus tard, alors qu’elles s’apprêtent à prendre un bus pour rejoindre Kiev, la situation s’envenime. Une douzaine d’hommes surgissent de la foule attroupée devant le bus, s’emparent brutalement des trois activistes et les jettent dans un fourgon. Elles y passeront une partie de la nuit sans pouvoir fermer l’œil, contraintes à se tenir la tête entre les genoux, et harcelées de questions : « Que faites-vous ici ? Qui vous a aidées ? Qui vous envoie ? Qui sont vos leaders ? » Le fourgon roule pendant des heures, elles ignorent où il les emmène, ni à combien de kilomètres de Minsk elles peuvent bien se trouver à présent. À Kiev, les membres de Femen et leur entourage sont sans nouvelles, les trois militantes sont officiellement portées disparues, les médias s’enflamment. Le lendemain matin, elles sont remises à un nouveau groupe d’hommes cagoulés, qui attachent leurs mains avec des liens en plastique, enfoncent des bonnets sur leurs têtes pour cacher leurs yeux et les transfèrent dans un second véhicule. Elles sont terrorisées et épuisées, et ignorent tout des intentions des hommes qui les retiennent. Elles imaginent le pire, des pensées effroyables leur passent par la tête… Alors que le véhicule roule à nouveau vers une destination inconnue et qu’elles sont toujours plongées dans le noir, des voix d’hommes les menacent : « Vous êtes venues salir notre unité nationale et nos valeurs orthodoxes, maintenant vous allez le payer ! », « Respirez plus fort ! Nous voulons entendre les souffles de vos dernières minutes », « Vous vous souvenez du visage de vos mères ? Quelles têtes feront-elles quand on leur ramènera vos cadavres ? ».

            Les menaces fusent ainsi pendant plusieurs heures, puis le véhicule s’arrête enfin. Les filles sont empoignées, sorties de la voiture et traînées sur plusieurs mètres. De tout le trajet, elles n’ont vu que le sol du bus et leurs propres pieds, elles découvrent effarées qu’elles sont à présent au beau milieu d’une forêt enneigée, loin de tout. À perte de vue des arbres et de la neige, et face à elles, douze hommes, dont elles ne distinguent que les yeux et la bouche, à travers les trous de leurs cagoules. L’un d’eux leur ordonne de se déshabiller, il va compter jusqu’à trois… Qu’arrivera-t-il au bout de trois ? Les filles se précipitent pour enlever leurs vêtements, terrorisées à l’idée qu’ils en finissent avec elles, maintenant qu’aucun témoin ne peut les voir ni les entendre. Nues dans la neige, elles sont exposées aux regards humiliants de ces douze missionnaires du patriarcat, convaincus de servir des valeurs nationales et religieuses en torturant trois féministes pacifistes. Elles frissonnent de peur et de froid. Deux caméras enregistrent la scène, probablement pour délivrer une preuve aux commanditaires de l’opération. La séance de torture se poursuit. Nues, elles sont forcées de se tourner et de se pencher en avant pour exposer leur intimité aux regards lubriques de leurs tortionnaires. Les trois activistes sont alors persuadées qu’ils s’apprêtent à les violer. Ils les aspergent ensuite d’essence et jouent près d’elles avec leurs briquets. Comme au temps de l’Inquisition (du XIIIe au XIXe siècle) où des millions d’hérétiques et de « sorcières » furent torturés et immolés lors de purges catholiques, en France, en Espagne ou au Portugal, ils menacent de les brûler vives pour avoir sali l’honneur national et l’orthodoxie.

            Pour finir de les terroriser, le leader du groupe sort un gros couteau de cuisine de sa botte, attrape Inna et coupe ses longs cheveux blonds. Dans la plus pure tradition fasciste et sexiste, il célèbre par son acte le triomphe des valeurs patriarco-religieuses sur le féminisme. Le couteau, signe phallique par excellence, tranche la chevelure, symbole de féminité. Il asperge ensuite son visage et ce qui lui reste de cheveux d’un antiseptique vert, pour feindre un jet d’acide, ou simplement la marquer pour des mois de ce produit indélébile. Inna, Oksana et Alexandra sont finalement abandonnées à leur sort au milieu de la forêt, souillées, humiliées, terrorisées, affamées et frigorifiées. Elles récupèrent leurs vêtements et chaussures éparpillés sur le sol, mais demeurent sans téléphone, sans argent et sans pièces d’identité, au milieu de nulle part. Elles marcheront pendant des heures dans la neige avant de trouver un village, dans l’angoisse que leurs tortionnaires changent d’avis et reviennent terminer le travail. Une expérience qui a durement marqué Inna, et dont elle a dû porter les stigmates physiques pendant des mois. Les stigmates psychologiques, eux, sont toujours là. L’acte symbolique de couper ses cheveux et de les teindre cible directement le prétendu pouvoir séducteur que la religion leur confère. Dans la logique patriarcale, sans son pouvoir de séduction, la femme n’est plus rien, elle est indigne d’intérêt et n’existe plus. Suivant cette même logique, couvrir ce pouvoir de séduction d’un foulard opère le même résultat. La tonte inflige aux femmes une marque de disgrâce durable, et punit par là où la tondue a fauté : son pouvoir de séduction.

            Pendant des siècles, les religions abrahamiques ont développé un attirail de normes régissant l’apparence des femmes, à commencer par leurs coupes de cheveux et leurs tenues vestimentaires. Dans les écritures chrétiennes, les cheveux longs apparaissent comme un instrument de pudeur donné aux femmes par la nature pour s’en couvrir comme d’un voile : « La nature elle-même ne vous enseigne-t-elle pas que c’est une honte pour l’homme de porter de longs cheveux, mais que c’est une gloire pour la femme d’en porter parce que la chevelure lui a été donnée comme voile ? » (Première épître aux Corinthiens 11,14-15). Dans l’islam, le Coran n’évoque pas la longueur adéquate des cheveux des femmes, mais certains hadiths proscrivent les cheveux courts, comme le hadith d’Ad Dourroul Moukhtâr qui affirme « toute femme qui se coupe les cheveux commet un péché et elle est maudite ». Par ailleurs, comme souvent, les responsables religieux contemporains ne manquent pas d’apporter leurs touches rigoristes aux paroles du Prophète, pour peu qu’elles servent d’avantage les intérêts masculins. Le grand mufti d’Arabie saoudite, Abdullah Ibn Baz, dont les paroles font autorité pour beaucoup de musulmans, donne ainsi des directives aux femmes sur la manière de tailler leurs cheveux6 : « Nous ne connaissons rien qui interdit à la femme de se couper les cheveux. Ce qui est interdit est de les raser. Vous ne devez pas raser vos cheveux, mais vous pouvez les couper et réduire leur longueur ou volume ; nous ne connaissons rien de mal en cela. Mais cela doit être fait d’une façon appropriée qui vous plaira ainsi qu’à votre mari. Vous devez parvenir à un accord avec lui sur une coupe de cheveux qui ne ressemble pas aux coupes des mécréantes, parce que si vous les laissez longtemps, il sera difficile de les laver et peigner. Ainsi si les cheveux sont très longs ou épais et que la femme les coupe pour réduire leur longueur ou volume, il n’y a aucun mal. En couper un peu les rend plus jolis, ce qui plaira à la femme et à son mari. Donc nous ne connaissons pas de raison de rejeter cela. Mais le rasage n’est pas permis, sauf dans le cas de maladie. » Le cheikh Salih al-Fawzan y va lui aussi de sa petite recommandation capillaire : « Il n’est pas permis à une femme de couper ses cheveux courts dans le dos et de laisser les côtés plus longs, parce que c’est une défiguration et une bêtise pour ses cheveux qui font partie de sa beauté et cela implique aussi une imitation des mécréantes. Cette prohibition s’applique aussi aux coupes qui sont nommées d’après des mécréantes ou des animaux, comme la coupe “Diana”, du nom d’une mécréante, ou la coupe “lion” ou la coupe “souris”, parce qu’il est interdit d’imiter les mécréants ou d’imiter les animaux et parce que cela implique de faire des bêtises avec les cheveux d’une femme qui font partie de sa beauté7. »

            Le cheikh Franck Provost et le cheikh Jacques Dessange n’ont qu’à bien se tenir. Les deux mises en garde généralement faites aux femmes par les mouvances islamiques rigoristes sont de ne pas ressembler aux kuffars (femmes non musulmanes/occidentales et donc mécréantes) et aux hommes. Pour ces fondamentalistes, une femme musulmane qui ressemble à une femme occidentale (dans son apparence comme dans son mode de vie) désavoue l’islam, trahit sa communauté et corrompt son identité. Pour beaucoup de résistantes en terre d’islam, l’acte de se couper ou raser les cheveux est un acte de rébellion, car la coupe « à la garçonne » bouleverse la dichotomie masculin/féminin que les religions s’évertuent à figer dans le temps. Cette petite mais signifiante entorse aux règles de genres perturbe la norme inégalitaire de Dieu. Pour les responsables religieux, les femmes et les hommes ne peuvent pas avoir la même apparence, puisqu’ils ne peuvent pas avoir les mêmes rôles, les mêmes statuts, les mêmes droits ni les mêmes devoirs.

            Dans le judaïsme, les cheveux des femmes peuvent être portés plus ou moins longs, mais jamais à la garçonne. Seuls certains hassidiques interdisent de les couper, sous quelque prétexte que ce soit. La question de leur visibilité occupe en revanche une place très importante. Cette question soulevée dans les écrits de la première religion abrahamique de l’Histoire a largement influencé ses petites sœurs, le christianisme, puis l’islam. C’est avec le judaïsme que commence l’épopée du voile. Cette problématique se retrouvera ensuite dans tous les écrits saints et toutes les traditions religieuses, sous différentes formes. Il fait même aujourd’hui l’objet de législations étatiques, le rendant obligatoire ici, l’interdisant là. L’objet religieux est devenu une question de société. Les extrémistes de tout bord se déchirent le fameux morceau de tissu, et les débats identitaires finissent par occulter son but initial : dissimuler les cheveux des femmes, ou les femmes tout entières, à la vue des hommes. Les débats partisans autour du voile donnent parfois l’exaspérante impression de ne pas prendre en considération les répercussions réelles de cet objet politico-religieux sur la vie de celles qui le portent. On en oublierait presque qui l’impose, à qui et pourquoi. On en oublierait les blessures des épingles, les infections mycosiques du cuir chevelu et de la peau, la chaleur suffocante, les malaises, l’inconfort et le handicap qu’il inflige. On en oublierait que le voile dit des femmes qu’elles sont des tentatrices et des créatures de vice, dont il faut préserver les hommes. On en oublierait qu’il fait disparaître des milliers de femmes, réduites à de simples silhouettes, ombres inquiétantes qui glissent dans les rues et s’évanouissent dans le décor. On en oublierait qu’il ne protège pas les femmes, mais les hypersexualise au contraire, en les reléguant au rang d’objets sexuels ambulants. On en oublierait qu’il n’a pas été créé pour servir les femmes, mais pour aider les hommes à maîtriser leur désir. On en oublierait que la dissimulation des cheveux et des corps a en réalité un effet contraire, elle exacerbe la peur des femmes et la convoitise des hommes. On en oublierait surtout que l’écrasante majorité des femmes et des fillettes voilées dans le monde le sont contre leur volonté. On en oublierait la réalité en somme. Car des cheveux nous sommes passés aux oreilles, des oreilles au cou, du cou aux épaules, des épaules aux bras, des bras aux mains, et des mains au corps tout entier. Dans sa version la plus extrême, le voile ne laisse plus rien paraître des femmes, c’est une toge intégrale qui les couvre comme un linceul, ne laissant qu’une mince fente ou une grille au niveau des yeux pour lui permettre – à peine – de se déplacer. Cette version paroxystique, atroce et inhumaine du voile n’est pourtant pas le fait de quelques monomaniaques isolées, ou de quelques ultra-religieuses obstinées, puisque des milliers de femmes étouffent sous leur burqa dans le monde, contre leur volonté. Les raisons de la dissimulation des cheveux des femmes varient peu d’une religion à une autre, il s’agit de les dérober aux regards libidineux d’hommes étrangers, excités par l’érotisme outrancier de mèches au vent. Au Moyen Âge, on perdait la tête pour une cheville dénudée, aujourd’hui ce sont les cheveux qui provoquent le rut incontrôlable ; à chaque époque son obsession.

          

          
            
            LA BATAILLE DU VOILE

            Si c’est aujourd’hui la question du voile islamique qui agite les débats, cacher les cheveux des femmes est pourtant une problématique commune à toutes les religions abrahamiques, l’islam n’en est que l’héritier. L’avant-gardiste judaïsme proclamait déjà bien avant l’islam qu’une femme doit cacher ses cheveux en public dès lors qu’elle est mariée. Dans la vision religieuse, le mariage est une charnière dans la vie d’une femme. Son existence bascule littéralement après ce moment clef. On observera d’ailleurs que, dans beaucoup de communautés religieuses, il n’existe pas d’étape transitoire entre la vie d’enfant et la vie de femme. Les jeunes filles passent du foyer de leurs pères au foyer de leur mari, sans jamais goûter à l’indépendance. Elles transitent d’une autorité masculine à une autre, et si elles tardent à se marier, elles gardent leur statut d’enfant jusqu’à 20, 25, 30 ans, et même au-delà. Celles qui n’auront pas trouvé d’époux deviendront, selon l’expression populaire, des « vieilles filles ». Seul le mari fait la femme, célibataires elles restent « filles », même quand elles sont « vieilles ». Après le mariage, le corps de la femme trouve son propriétaire, et son existence trouve son sens. Chaque partie de son corps doit répondre aux commandements et aux désirs de son mari, qui outrepassent dès lors ceux de son père ou de ses frères. Les juifs orthodoxes estiment qu’elle doit alors cacher ses cheveux à la vue des étrangers, par déférence envers son époux. Dans le Talmud (Berakhot 24a), les cheveux des femmes sont qualifiés de ervah, ce qui signifie « érotique » ou « nu ». Dans la tsniout, un code de conduite de la modestie et de la pudeur et, plus précisément, des rapports entre hommes et femmes, la réglementation en matière de cheveux est plus détaillée. Outre l’interdiction du « dévoilement impudique » et des « vêtements outranciers » qui concernent les hommes comme les femmes, la tsniout impose aux femmes mariées de se couvrir systématiquement les cheveux en public. À la différence de la kippa qui est portée de manière non systématique par les hommes pour « honorer Dieu », le voile ou couvre-chef des femmes est porté pour « dissimuler ses attraits » et ne les réserver qu’aux regards exclusifs de son mari. Le voile est-il donc porté par les femmes pour « honorer leur mari » ? Le mari est-il le Dieu de sa femme ? S’il n’y a que Dieu au-dessus de la tête des hommes, il semblerait qu’il y ait en revanche un mari entre la tête des femmes et Dieu.

            Cette analogie révèle de façon symbolique la situation dramatique que les femmes subissent dans les sociétés religieuses ou influencées par la religion (soit la plupart des sociétés actuelles). La femme subit une double charge d’autorité masculine, celle de son mari terrestre, et celle de son mari céleste. Aucune partie de son anatomie et aucun aspect de sa vie n’échappent à leurs contrôles concomitants. Elle est cernée par son mari et par sa foi en Dieu. Et comme le hasard fait bien les choses, les intérêts de l’un servent l’autre. La foi en Dieu sert les intérêts du mari, et le mari encourage la foi en Dieu. On s’interroge alors : le mari n’aurait-il pas créé la foi en Dieu pour servir ses intérêts ? En se mariant, la femme passe du statut de vierge désirable, dont la chevelure est un atout de séduction, à celui d’épouse fidèle et dévouée, qui, par définition, se moque bien de plaire à quiconque, y compris à elle-même, et n’a donc plus besoin de sa toison. Pour satisfaire à cette réglementation, les juives doivent faire le « renoncement du cheveu » et se couvrir la tête de foulards, de perruques ou de chapeaux. Et si l’on n’observe pas de tentative de législation en Israël (seul État religieux juif) pour imposer le port du voile à toutes les femmes, la halakha, la loi juive équivalente à la charia de l’islam, continue d’influencer profondément les juifs dans de nombreux aspects de leur vie quotidienne, et de prôner le renoncement du cheveu.

            En Israël, le développement exponentiel de la population ultra-orthodoxe (chaque couple ayant en moyenne dix enfants) et son influence croissante dans la sphère politique (11 % de parlementaires ultra-orthodoxes) font perdre du terrain aux valeurs laïques au profit de la halakha. Certains rabbins ultra-orthodoxes sont de surcroît entrés en guerre contre le port des perruques, qu’ils jugent insuffisantes puisqu’elles offrent aux femmes un substitut d’atout de séduction, en synthétique certes, mais tout même trop « olé-olé » à leur goût. Le postiche-pastiche d’atours de féminité suscite les foudres des rabbins conservateurs qui réclament à l’État israélien de mettre en place un enseignement halakhique plus stricte pour encadrer ces pratiques. Pour le rabbin Ashkénazi, célèbre rabbin franco-israélien, fils du dernier grand rabbin d’Algérie, la perruque « ne doit pas dépasser l’épaule, et doit être tirée en arrière en queue-de-cheval ou en chignon ». En matière de cheveux, les religieux ont leur mot à dire, et en matière de perruques aussi ! Rien n’échappe à leurs regards de professionnels, leur harcèlement n’a pas de limites, les charognards rongent jusqu’à l’os. Dans la diaspora juive (l’ensemble des communautés juives dispersées dans le monde), les enseignants religieux égrainent les principes de la halakha, et des polices religieuses autoproclamées, comme les brigades Shomrim aux États-Unis ou en Grande-Bretagne, s’emploient à les faire appliquer. Les femmes juives sont peu nombreuses à dénoncer les traditions oppressantes que leur impose la religion. Peut-être par respect de la mesirah (« livrer » en hébreu), cette loi qui interdit aux juifs de rapporter aux autorités non rabbiniques les crimes d’un coreligionnaire. Quelques-unes seulement osent dénoncer publiquement les codes de modestie et de pudeur, et toutes les atteintes à leur liberté et à leur émancipation. Tova Ross, journaliste juive de la diaspora américaine, témoignait en 2013 dans un texte confession de la bataille qu’elle avait menée contre le renoncement aux cheveux après le mariage, qui l’avait conduite à retirer sa perruque : « Quand je me suis mariée, mon sheitel [terme yiddish pour désigner la perruque] est devenu le symbole de mes vœux et de mon orthodoxie. Avec le temps, il est devenu le symbole de mon insatisfaction8. » Mais cette insatisfaction n’est-elle pas un des objectifs du sheitel ? Une femme satisfaite d’elle-même est une menace pour le patriarcat, à force de s’estimer elle risquerait de se sentir pousser des ailes… et de s’envoler.

            C’est le cas également d’Esti Weinstein. Cette Israélienne juive ultra-orthodoxe avait fait le choix de quitter la rigueur de l’orthodoxie et de la vie à l’intérieure de sa communauté haredi (ultra-orthodoxe) en 2003, pour renouer avec la laïcité et la modernité. Hélas, pour les ultra-orthodoxes, épouser la laïcité et quitter la communauté équivaut à une mort symbolique, les obsèques des déserteurs sont même parfois organisées. Esti Weinstein laissait derrière elle six petites filles et des parents qu’elle aimait, que la communauté allait lui interdire de revoir. En 2015, Esti Weinstein a mis fin à ses jours et raconté dans une lettre de 130 pages, la sévérité de la vie ultra-orthodoxe. Mariée de force à inconnu à 17 ans, elle avait vécu près de dix ans dans une rigueur d’un autre siècle, en respectant tous les principes. Elle avait réussi à fuir l’oppression dans un sursaut de liberté. Mais la séparation forcée d’avec ses enfants et la sentence de mort sociale infligée par la communauté ont eu raison de sa volonté.

            Il existe également une forme de voile intégral juif, la frumka, à l’image de la burqa musulmane. La frumka se répand depuis quelques années en Israël, au nom de la pudeur et pour ne pas attirer le regard des hommes notamment dans les quartiers de Beth Shemesh et Mea Shearim à Jérusalem, où se concentrent de nombreux juifs haredi. Il s’agit d’un épais tissu noir, sous lequel disparaissent les cheveux, les visages et les corps des femmes. Sous la frumka, les femmes portent par ailleurs sept voiles, dix jupes et des gants. On imagine la souffrance de ces femmes en Israël où les températures estivales peuvent atteindre les 40 degrés. Les femmes juives qui s’infligent ou à qui l’on inflige cette montagne de tissus restent cependant très minoritaires.

             

            L’Église catholique craint autant les femmes libres que le judaïsme, mais son positionnement sur la question du voile a progressé. Les chrétiennes du monde moderne ne le portent plus, ni dans la rue ni à l’église, seules les religieuses se couvrent encore les cheveux, par égard pour leur mari, Jésus, pour qui elles ont fait vœu de chasteté, et se sont retirées de la vie terrestre. L’endoctrinement des religieuses comme de toutes les femmes est à interroger, néanmoins, il faut reconnaître que si l’Église catholique a pu user de prosélytisme en débauchant au porte-à-porte les petites filles et petits garçons pour entrer au séminaire, cette pratique semble largement en déclin, il n’y a plus guère que leur entourage privé qui encourage les wanabe9 sœur Marie-Clarence. Les femmes catholiques portent le voile également lors de la cérémonie du mariage religieux en signe de pureté et de sacrifice à leur futur époux. Les responsables religieux catholiques n’appellent plus au port du voile. Ils sont aujourd’hui plus préoccupés par le contrôle de nos vagins que par celui de nos cheveux. Cependant, les allusions bibliques aux cheveux des femmes ont été un des points de départ des grandes campagnes pro-voile de l’Histoire : « Toute femme qui prie ou parle sous l’inspiration de Dieu sans voile sur la tête, commet une faute identique, comme si elle avait la tête rasée. Si donc une femme ne porte pas de voile, qu’elle se tonde ; ou plutôt, qu’elle mette un voile puisque c’est une faute pour une femme d’avoir les cheveux tondus ou rasés » (Première épître aux Corinthiens 11,5-6) ; « L’homme ne doit pas se couvrir la tête puisqu’il est l’image et la gloire de Dieu, tandis que la femme est la gloire de l’homme » (Première épître aux Corinthiens 11,7) ; « C’est pourquoi la femme, à cause des anges doit avoir sur la tête une marque de l’autorité dont elle dépend » (Première épître aux Corinthiens 11,10) ; « Jugez-en vous-même : est-il convenable qu’une femme prie Dieu sans être voilée ? » (Première épître aux Corinthiens 11,13).

            La tradition catholique a largement alimenté cette « mode religieuse », comme on se plaît cyniquement à l’appeler aujourd’hui. L’Église chrétienne orthodoxe, plus rigoriste que l’Église catholique du Vatican, continue d’exiger des femmes qu’elles se couvrent dans les églises. Les petites filles impubères ne sont pas concernées, mais, dès lors qu’elles ont leurs règles, elles doivent elles aussi se couvrir. Pour l’Église, l’apparition des règles indique qu’une jeune fille est prête à concevoir – on se moque bien de savoir si elle-même se sent psychologiquement et physiquement prête à démarrer sa vie sexuelle. Les premières règles d’une petite fille la rendent « sexuelle » aux yeux des hommes, et impliquent donc qu’elle se couvre les cheveux. Elle devient un produit sur le marché, et son foulard en est l’emballage. On imagine aujourd’hui difficilement la tête d’Inna, la leader du mouvement des Amazones aux seins nus, couverte d’un voile religieux…

            Dans les États religieux islamiques, le port du voile connaît en revanche un regain important. Moqué par le président Nasser dans les années cinquante, délaissé par les citadines du monde arabe dans les années soixante, il est depuis revenu en force. Le modèle d’État islamique, peint par la révolution iranienne de 1979 et la propagande wahhabite, financée par les pétrodollars de l’Arabie saoudite avec la complaisance intéressée de l’Europe, a été le point de départ de nombreuses campagnes réactionnaires, prônant un retour à un islam politique et rigoriste. Jusqu’à la naissance du monstre Daesh, défenseur d’une application stricte, littérale et primitive de la charia. Ces puissances influentes et les échecs successifs des Printemps arabes ont entraîné les pays de tradition musulmane vers un retour à des valeurs islamiques fermes. Le port du voile connaît dans ce contexte un essor considérable. Les Tunisiennes, les Marocaines ou les Égyptiennes non voilées sont nombreuses à témoigner des agressions dont elles sont victimes dans l’espace public. Beaucoup d’entre elles avouent porter le voile pour qu’on les laisse tranquilles, fatiguées des insultes, leçons de morale, gifles et jets de pierre dont elles sont les cibles dans la rue.

            Depuis l’Occident, un regard condescendant est souvent porté sur cette question. Le « respect » de la culture est invoqué pour défendre les facettes les plus conservatrices de la tradition musulmane, tel que le port du voile, même si celles-ci nourrissent des discriminations ou sont contraires aux principes humanistes. Nous estimons, pour notre part, qu’aucune tradition qui discrimine un humain, parce que femme, homosexuel ou athée, ne mérite qu’on la respecte. Les traditions ne sont pas exemptes de critiques et de réformes, les idéologies et pratiques anti-humanistes doivent être vivement attaquées.

            Le monde entier est littéralement divisé entre les pro- et anti-voile islamique, qui se livrent une bataille idéologique acharnée. Le premier camp trouve ses avocats dans les branches conservatrices, les écoles coraniques, « les féministes musulmanes », ou encore une gauche régressive et condescendante, qui prend la critique d’un dogme et de pratiques violentes à l’égard des femmes pour une forme de racisme. Le second camp est composé de beaucoup de musulmans et ex-musulmans humanistes, libertaires et universalistes, de féministes, de laïques et, pour des raisons sensiblement différentes, de mouvements d’extrême droite tel que le Front national en France, Pegida en Allemagne, l’Aube dorée en Grèce et autres xénophobes anonymes qui haïssent par essence tout objet appartenant à une autre culture que la leur. Les premiers arguent que toute critique du voile islamique est une attaque raciste et une atteinte à la liberté des femmes. Les seconds (dont nous faisons partie) répondent que le voile est un outil d’oppression sexiste, contraire aux valeurs libertaires, laïques et égalitaires de la société moderne.

            La polémique sur le burkini (la version plage de la burka), qui a agité la France à l’été 2016, nous pousse à apporter ici une précision importante. Les tentatives de loi pour bannir les objets politico-religieux de l’espace public ne sont pas la solution. Ces mesures insufflées par l’extrême droite signent l’échec de la laïcité, du combat contre l’intégrisme et de la lutte pour les droits des femmes. La loi française interdit les tenues vestimentaires recouvrant le visage, pour des raisons évidentes de sécurité. Elle interdit également les symboles religieux à l’école, afin de garantir aux élèves un lieu d’apprentissage neutre, unifié et à l’abri des conflits identitaires. Ces mesures nous semblent justes et bonnes pour la laïcité française. En revanche, régir les tenues vestimentaires des femmes dans leur vie privée, dans la rue ou sur la plage nous semble effectivement liberticide.

            Nous maintenons que le burkini, la burka et le voile sont des symboles religieux radicaux qui mettent à mal la laïcité, mais il n’est pas possible de les contrer par l’interdiction. On ne combat pas l’intégrisme par la dictature. On ne répond pas au fascisme par un autre fascisme. Limiter, bannir ou interdire sont des techniques qui ramènent notre société de droit au niveau des patrouilles religieuses qui polluent les rues d’Iran, d’Arabie saoudite ou d’Égypte pour forcer les femmes à se voiler. Les armes de nos sociétés laïques doivent être le débat, l’éducation et l’intégration. Nous croyons à la victoire au long cours des arguments laïques, humanistes et féministes, sur les traditions sexistes et rétrogrades. L’interdiction impétueuse nuit à la laïcité, et ouvre la porte à la victimisation maladive des islamistes pour propager avec encore plus de force et d’énergie leur idéologie inégalitaire.

            Mais la polémique déclenche des campagnes de soutien qui nous semblent aller dans la mauvaise direction. Nombre de féministes, de laïques et de libéraux se jettent dans la défense de l’objet islamique, davantage qu’ils ne défendent les femmes, en réalité. Pour s’opposer à l’interdiction du burkini, ils s’engouffrent tête baissée dans la défense du burkini, du hijab et de tout autre objet religieux. Et, de fait, nous assistons, effarées, à la promotion passionnée des voiles religieux, comme s’ils étaient soudainement devenus des objets positifs pour les femmes ! Ils confondent. Ce ne sont pas les intérêts des femmes qu’ils servent, mais ceux des islamistes qui ont fait, en trente ans, pousser des voiles sur des millions de têtes. La culpabilité colonialiste transgénérationnelle pousse les « libéraux » dans une course effrénée pour se dédouaner de tout racisme, au point de défendre à tous crins des objets odieux. À vouloir maladroitement se dissocier des positions xénophobes de l’extrême droite, ils sautent à pieds joints dans le piège de l’islam politique. Le juste combat contre les mesures totalitaires anti-burkini ne doit pas faire oublier la nature oppressive de cette tenue. Ne nous félicitions pas que de plus en plus de femmes la portent, car cela témoigne d’une avancée inquiétante des valeurs sexistes de la religion. Invitons, dès que nous le pouvons, aux débats intellectuels honnêtes pour les en convaincre, et laissons aux religieux la médiocre méthode de l’interdiction par la force.

             

            Dans le combat global contre les voiles religieux, nous rejoignons les féministes universalistes, d’origine musulmane ou non. Notre positionnement est la quintessence de l’antiracisme, puisqu’il refuse de cliver les combats des femmes selon leurs origines, et soutient que les femmes, toutes les femmes, appartiennent au même camp et doivent combattre solidairement toutes formes de violence et de discrimination. Ce combat doit à la fois soigner les symptômes en mettant en place des solutions matérielles aux souffrances des femmes, et mener une bataille idéologique de fond pour désarçonner deux mille ans de traditions sexistes. Nous estimons que l’égalité hommes-femmes est une clef essentielle pour la paix et l’équilibre du monde moderne, et que les outils de nos démocraties doivent permettre la critique de tout discours politique ou religieux défendant ouvertement des idées et des pratiques contraires à ce principe fondamental.

            Le voile n’est que la partie émergée de l’iceberg du fondamentalisme religieux. Il témoigne visuellement de l’estime que l’islam porte aux femmes, et c’est un postulat ostentatoire d’inégalité. Si le Coran ne mentionne pas explicitement le voile, il exige cependant des femmes qu’elles couvrent leurs « parties intimes ». Dans les traditions religieuses judaïque et chrétienne dont l’islam est l’héritier, les cheveux des femmes sont considérés comme « intimes », puisqu’ils provoquent le désir sexuel irrépressible des hommes. L’islam pro-voile range donc les cheveux dans la catégorie des parties intimes et les déclare awrah, terme qui s’applique à « toute chose que l’être humain cache par pudeur, comme par exemple ses parties génitales, ou toute autre chose qu’il considère comme intime, faisant partie de sa vie privée, et qu’il ne veut pas exposer en public ». Comme souvent dans l’analyse des écrits islamiques, tout est affaire d’interprétation, puisqu’une partie des musulmans modernes estiment que les cheveux ne comptent pas pour partie intime, quand l’autre affirme qu’il s’agit d’un des fondamentaux de l’islam. Cependant la carte de l’interprétation ne peut pas exempter de toute critique. Les lectures qui encouragent à discriminer et oppresser la moitié de l’humanité doivent être dénoncées haut et fort. Ce « joker » de l’interprétation n’est pas acceptable, a fortiori quand ces « lectures négatives » recueillent des centaines de milliers de suffrages dans le monde. Les musulmans pro-voile trouvent, qui plus est, matière à étayer leur position dans certains hadiths, comme le Sahih al-Boukhari (littéralement l’Authentique de l’imam al-Boukhari, l’un des six grands recueils de hadiths, considéré comme le plus authentique après le Coran), pour qui les femmes qui suivent l’enseignement du Prophète se couvrent. Dans la pratique aujourd’hui, à Kaboul comme à Londres ou à Paris, dès l’âge de 5 ou 6 ans des petites filles portent des voiles islamiques.

            En 2015, le ministre de l’Intérieur Bernard Cazeneuve s’affichait tout sourire, dans les médias français, au côté d’une petite fille voilée. Nous posons la question : que disent ses têtes d’enfants voilées ? De quoi témoignent-elles ? Elles ébranlent d’abord les arguments de « liberté de choix » concernant le voile. Comment le choix peut-il être fait de plein gré quand on y est incité depuis la maternelle ? Ces petites filles ont-elles souhaité d’elles-mêmes soustraire leur « beauté envoûtante », leur « atout de séduction » aux appétits sexuels des hommes ? Peut-être ont-elles voulu le porter pour imiter leur mère, comme toutes les petites filles ? Mais est-ce que leur mère, leur père, leur famille sont conscients que voiler l’enfant revient à admettre son potentiel sexuel ? À admettre que les regards que les hommes lui portent la « salissent » ? Ces questions dérangent, mais pas autant que la vue d’une petite fille emmaillotée d’un tissu qui dit « je suis pure, ne me salissez pas de vos regards » ou « je suis un objet de tentation ». Dans les vitrines des magasins spécialisés en littérature et accessoires musulmans à Paris, on trouve de jolies poupées roses et voilées qui récitent le Coran, sans que personne n’y trouve à redire. Nous trouvons, nous, à redire à cette manipulation fardée de rose bonbon, qui encourage les petites filles à revêtir un objet religieux dégradant, qui suggère qu’elles puissent attiser des désirs pédophiles à cause de leurs cheveux découverts. Ce n’est pas aux petites filles de souffrir physiquement pour parer la menace de regards détraqués et malsains. C’est aux détraqués de se faire soigner si les cheveux d’une gamine de 5 ans les excitent.

            Plus tard, ces mêmes petites filles devenues femmes nous expliqueront que porter le voile est leur choix délibéré et que personne ne les y a poussées… Si chacun est libre d’adhérer à des valeurs conservatrices et d’y adapter son mode de vie, cette adhésion doit être libre, et faite en pleine possession de ses droits civiques et de sa liberté de conscience et d’opinion. Un enfant n’est pas en mesure de faire un choix dogmatique, et n’est pas en pleine possession de sa liberté de conscience et d’opinion, puisqu’il est sous influence, à commencer par celle de ses parents.

            En France, il est impossible d’adhérer à un parti politique avant l’âge de 16 ans car on estime qu’en dessous de cet âge un enfant ne dispose pas des outils intellectuels pour faire un choix délibéré. Nous estimons qu’il devrait en être de même pour le port du voile et pour l’adhésion à des valeurs religieuses de manière générale. En réalité, le voile ne résulte que très rarement d’un choix délibéré. Le libre arbitre pour Descartes est une décision prise « sans qu’aucune force extérieure nous y contraigne ». Mille forces extérieures contraignent les femmes en religion ! Les écritures, les lois, les responsables religieux, la communauté, la tradition, leur famille, leur époux ou leur fils, la rue, la ville et la rumeur.

            En Iran et en Afghanistan, les petites écolières des établissements publics portent comme uniforme une longue toge, une jupe longue ou un pantalon large, ainsi qu’un voile, obligatoire, malgré la chaleur parfois étouffante. En 2002, à La Mecque, quinze adolescentes sont mortes et cinquante-deux autres ont été blessées dans l’incendie de leur école. Le feu s’était déclaré tôt le matin et les adolescentes pensionnaires de l’internat n’avaient pas eu le temps de revêtir leur uniforme correctement. La police religieuse les avait alors empêchées de sortir du bâtiment en flammes parce qu’elles n’étaient pas couvertes comme il le fallait. Leur vie valait moins que la morale religieuse leur interdisant d’apparaître tête nue devant des hommes !

            Quelle police respectable préfère laisser mourir des fillettes plutôt que voir leurs têtes apparaître nues en public ? Nous n’avons aucun respect pour ces polices religieuses, pas plus que pour les traditions au nom desquelles elles agissent. Nous condamnons les propos des imams et des féministes musulmanes qui osent prétendre que le hijab protège les filles, quand partout dans le monde chaque année il en tue. De quoi les protège-t-il dans les rues d’Égypte, d’Inde ou du Pakistan, qui comptent parmi les pires pays en matière d’agressions sexuelles ? Les femmes voilées dans les états religieux subissent, comme les femmes non voilées, des harcèlements sexuels permanents. Leur armure de tissu ne les en préserve pas. Une étude des Nations unies, parue en 2013, révèle que 99,3 % des Égyptiennes et 96 % des Pakistanaises ont été victimes de harcèlement dans la rue. Les Égyptiennes et les Pakistanaises sont pourtant presque toutes voilées. De nombreux témoignages de femmes évoquent également des attouchements pendant la grande marche circulaire autour de la Kaaba à La Mecque, alors que leur corps est dissimulé sous un voile intégral10. Même pendant le rite sacré du pèlerinage annuel, les hommes s’en prennent à elles à travers le tissu religieux.

            Nous reposons la question : de quoi le voile les protègent-elles ? Les musulmans doivent regarder en face les incohérences et les hypocrisies de leur religion. Parmi les responsables de ces comportements violents et de ces obsessions sexuelles, leurs auteurs bien évidemment, mais aussi les religions qui cultivent une fascination pour le corps féminin, et une culpabilisation permanente des rapports sociaux et sexuels entre hommes et femmes. Les religions ne protègent pas, elles détraquent. Elles ne sont pas la solution, elles sont le problème. Ce sont elles qui ont confisqué la sexualité des humains, ce sont elles qui ont opposé milles conditions à ce plaisir naturel et salutaire, elles qui ont sali la sexualité et culpabilisé les désirs, elles encore qui voient en chaque homme un maniaque sexuel en puissance et en chaque femme un objet de tentation.

            Malgré tous les efforts des autorités islamiques pour se poser en gardiennes de la moralité, brandissant le voile comme étendard de pudeur et de protection pour les femmes, force est de constater que le Moyen-Orient s’illustre par les comportements sexuels agressifs de sa population masculine. Les femmes y sont victimes de pressions permanentes, et aucun costume de pudeur ne les en protège. Le foulard et le voile intégral contribuent au contraire à hyper-sexualiser leur corps. Sous la burqa, c’est un vagin géant qui se trimballe. Leur corps tout entier est ramené à ce seul organe. Les agresseurs ne voient pas le voile comme l’écrin qui contient la perle, mais comme un gros paquet cadeau d’où jaillit la femme nue et offerte. La consommation colossale de pornographie au Pakistan, en Égypte, en Iran et en Arabie saoudite (qui apparaissent parmi les plus gros clients de pornographie mainstream d’après un rapport de PornMD) témoigne de la frustration sexuelle des sociétés du Moyen-Orient. Le voile islamique enferme le corps des femmes comme un morceau de viande dans une cage que des dizaines de requins assaillent. Mais c’est encore le morceau de viande qu’on accuse : c’est un provocateur.

            
             

            Au fil des années, le rôle du voile islamique a évolué, pour devenir un outil politique, symbole des ambitions de l’islam. À mesure que l’islam politique s’impose dans un pays, le voile l’accompagne, comme une marque de fabrique. Imposé par la loi en Iran et en Arabie saoudite, par les djihadistes en Syrie ou en Irak, par des règles religieuses qui deviennent l’usage au Liban, au Yémen ou en Afghanistan, le voile, dans de nombreux pays, n’est plus depuis longtemps une affaire de choix ni de foi. Le seul choix qui s’offre aux femmes dans les pays susnommés est le foulard ou la punition (coups de fouet, séquestration, emprisonnement, amende).

            L’obligation pour les femmes non voilées et non musulmanes de se couvrir la tête en Iran ou en Arabie saoudite pose elle aussi la question du libre arbitre. La récente polémique autour des hôtesses d’Air France a éminemment soulevé le problème. La compagnie souhaitait obliger ses hôtesses à se voiler sur les vols Paris-Téhéran, réouverts depuis avril 2016. Farouchement opposées à cette idée, les hôtesses de l’air françaises ont mené bataille et obtenu le droit de ne pas le porter… en ne travaillant pas sur ces vols. Les véritables vainqueurs de ce bras de fer restent les islamistes iraniens qui ont obtenu gain de cause, puisqu’aucune hôtesse de l’air non voilée ne volera jusqu’à Téhéran. Comme bien souvent, la France a cédé aux caprices des puissances religieuses de l’or noir, et sacrifié les droits des femmes sur l’autel du capitalisme.

            Cet épisode est une preuve de plus que le voile n’est bien souvent pas une affaire de conviction religieuse personnelle. La plupart du temps, il est utilisé pour soumettre les femmes et promouvoir les valeurs de l’islam. C’est de cet islam politique que celles qui le portent se font le relai en Europe, parfois inconsciemment. En marquant les femmes dans l’espace public, l’islam affiche sa puissance et l’étendue de son territoire. C’est d’ailleurs une des premières mesures qu’impose le conquérant groupe terroriste Daesh aux territoires qu’il annexe. Les femmes voilées sont une vitrine. Le voile est le logo de la marque déposée de l’islam politique, pour afficher crânement son opposition au monde occidental.

            Les femmes sont au centre du combat entre conservatisme et progressisme, tradition et modernité, passé et présent. Dans les régimes considérés comme « modérés », comme la Tunisie, bien que le premier article de sa Constitution déclare : « La Tunisie est un État libre, indépendant et souverain : sa religion est l’islam, sa langue l’arabe et son régime la république », on voile encore les femmes contre leur volonté dans les prisons et les tribunaux.

            Pauline peut en témoigner pour l’avoir vécu. Condamnée – avec Marguerite et Joséphine, activistes elles aussi du mouvement Femen – à quatre mois de prison dont un mois ferme en 2013 pour « atteinte aux bonnes mœurs », suite à une action menée devant le palais de justice de Tunis pour réclamer la libération d’Amina, une sympathisante tunisienne, Pauline a été menottée et voilée de force à plusieurs reprises. En Tunisie, les prisonnières (musulmanes ou non) ne sont pas autorisées à rester tête nue devant des hommes et aux yeux du monde. Elles représentent une disgrâce qu’il faut impérativement cacher. Elles ne peuvent retirer les voiles que dans l’univers exclusivement féminin de la prison. Malgré les contestations de certaines prisonnières (dont les nôtres), les gardiens armés n’hésitent pas à venir eux-mêmes remettre en place les tissus. Le voile, censé « honorer la femme », est employé ici de manière systématique pour couvrir les têtes méprisables des prisonnières qui déshonorent le pays.

            Le sefsari (voile traditionnel porté en Tunisie et en Algérie), sale et pouilleux, porté par des centaines de détenues avant elle, dans la chaleur suffocante des fourgons de police et des cachots crasseux, n’avait certainement pas pour but d’honorer Pauline. Il avait pour but au contraire de l’écraser, de la soumettre, de la faire se sentir misérable, comme tous les voiles religieux. Cette expérience, bien qu’elle n’ait duré au final qu’un mois, lui a permis de comprendre ce qu’une femme peut ressentir quand elle est voilée contre son gré. Elle a éprouvé dans ses chairs, la violence, la honte, la culpabilité, la lourdeur du tissu, l’autorité insupportable des hommes qui l’impose, leur supériorité, leur assurance, leur mépris, et les larmes qui montent, les poings qui se serrent, la promesse de ne pas pleurer, de ne pas leur montrer, et de se battre plus tard pour qu’aucune femme dans le monde n’ait à subir cette humiliation et ce dénigrement de son être.

            Pendant l’incarcération de Pauline, Marguerite et Joséphine en Tunisie, les branches internationales de Femen ont mené conjointement une campagne intitulée « Topless Djihad ». Outre les nombreuses actions « sextrémistes » emmenées par des activistes Femen de toutes origines et nationalités pour appeler à la libération des trois prisonnières et de la jeune sympathisante tunisienne, une campagne photo était lancée sur internet, à laquelle se joignirent une centaine de femmes rebelles, posant à leur tour seins nus pour soutenir le Topless Djihad et dénoncer les règles morales d’un autre âge qui pèsent sur les femmes du monde musulman.

            Ce soutien international trouva aussi son opposition, puisqu’un groupe Facebook baptisé Muslimah Pride Day – Muslim women against Femen (« La journée de la fierté musulmane – Femmes musulmanes contre Femen ») vit le jour. Le Muslimah Pride accusait notamment Femen de racisme, pour avoir affirmé que beaucoup de femmes dans le monde étaient opprimées par les morales sexistes de l’islam, mises en application dans leur pays par des polices religieuses, ou, comme en Tunisie, par des régimes démocratiques liés aux lobbies religieux. Notre « racisme » était par ailleurs doublé de « néo-colonialisme », puisque nous avions osé sortir de nos frontières pour venir soutenir une militante tunisienne. Nous étions trop blanches et pas assez couvertes pour pouvoir exprimer une opinion sur les droits des femmes dans le monde arabe.

            Le Topless Djihad a révélé deux visions féministes diamétralement opposées et ouvert un dialogue. Mais les Femen aux seins nus et les musulmanes fières en hijab ne sont pas parvenues à un consensus, car nous n’analysions pas la question à travers le même prisme. Le camp Femen l’envisageait sous le prisme des droits humains universels, tandis que le camp Muslimah Pride l’envisageait sous le prisme du communautarisme et de la religion. Nous ne pouvons vraisemblablement pas trouver de terrain d’entente avec des femmes plaçant leur identité religieuse avant leur identité féminine et humaine.

            Le féminisme musulman est contraire à nos valeurs profondément laïques dans son appellation même, puisqu’il mixe vision politique et foi personnelle. Les femmes du monde arabe sont cependant nombreuses à militer contre le port du voile. Dans les sociétés conservatrices, l’acte de retirer son voile exige un cheminement psychologique et un courage qui forcent le respect. Au Yémen en 2008, des femmes téméraires lançaient la campagne Take off the Veil (« Retirez le voile ») et qualifiaient le voile « de terrorisme intellectuel pratiqué par des groupes islamiques et individus rigoristes ». Le site My Stealthy Freedom (« Ma liberté furtive »), lancé en 2014 par l’Iranienne Masih Alinejad, sur lequel des Iraniennes bravent les interdits en postant des photos d’elles tête nue, compte aujourd’hui un million de sympathisants. En 2016, Moujan Mohammad Taher, 36 ans, devenait la première Femen iranienne, en posant en pleine rue à Téhéran sans voile ni tee-shirt, avec une couronne de fleurs rouges dans les cheveux. Sur sa poitrine nue, on pouvait lire : I’d rather be a rebel, not a slave (« Je préfère être une rebelle, pas une esclave »). Nous soutenons de tout notre cœur celles qui refusent de se faire les porte-drapeaux d’un islam politique qui n’a que mépris pour leurs droits et leur condition. Ces femmes sont des héroïnes. Des célébrités influentes se joignent à elles, comme Michèle Obama ou la princesse Marie de Danemark qui refusent de se couvrir la tête lors de leurs voyages officiels en Arabie saoudite ; nous saluons leurs prises de position fermes.

            Depuis l’Occident, où le voile n’est rendu obligatoire ni par la loi ni par la morale, il est parfois défendu au nom de la liberté. Le voile est pourtant tout sauf un symbole de liberté. Il ne libère pas du joug de l’oppression masculine, il en est le symbole suprême. Quand des femmes en Occident clament haut et fort le revêtir au nom de la liberté alors qu’aucune loi ne les y pousse, elles portent un coup à celles qui y sont forcées, et mettent en danger toutes celles qui ne le portent pas, car elles avalisent ainsi les thèses religieuses dégradant l’image des femmes.

            Nous considérons, pour notre part, que nous ne sommes pas ce que disent le voile, les responsables religieux et les écrits saints. Nous ne sommes pas des tentatrices incitant en permanence au péché. Nous ne transpirons pas le vice par tous les pores, à travers tous nos organes, jusqu’à la pointe de nos cheveux. Si les hommes sont incapables de gérer leur désir, qu’ils se bandent les yeux, qu’ils restent enfermés chez eux, qu’ils nous laissent la rue s’ils ne savent pas s’y comporter. Nous saurons quoi en faire, et y rétablir un climat de paix pour toutes et tous. Séductrices et sexuelles, nous le sommes si nous le souhaitons, quand nous le souhaitons, et avec qui nous le souhaitons. Ce ne sont pas nos désirs qui polluent et pervertissent les rapports entre les humains, mais les névroses de la religion. En outre, celles qui, dans le monde occidental, portent le voile par choix et ont la possibilité de le retirer à tout instant pour enfiler une robe ou un short, sont une minorité privilégiée. Leur parole ne doit certes pas être ignorée, mais elle ne peut pas pour autant valoir pour toutes celles qui n’ont pas cette chance. Elle n’est pas non plus un argument recevable pour nous empêcher de prendre position, ne serait-ce qu’au nom de la liberté d’expression.

            Le récurent « Tais-toi, tu n’es pas concernée » n’est pas audible. Si nous sommes femmes, nous sommes concernées. Concernées par l’image dégradante que le voile donne des femmes et concernées par le sort de nos semblables. Les féministes occidentales ne peuvent pas tomber dans ce piège. Nous dirions même, dans cette facilité. C’est rassurant et déculpabilisant d’écouter la voix qui affirme que le voile c’est la liberté, mais c’est faux. Pour l’écrasante majorité des femmes voilées, c’est strictement faux. Si nous savons, nous devons réagir. Et nous savons.

            Nous refusons d’appartenir à la majorité consciente, mais silencieuse. Notre communauté, notre culture, notre identité, notre groupe social, ce sont les femmes. Nous les défendons partout où elles sont attaquées en nous plaçant à leurs côtés. Quand personne n’entend leurs voix, nous crions avec elles. Le seul colonialisme dont nous nous rendons ensemble coupables est celui de l’empire masculin. Il n’y a guère que de ce territoire dont nous faisons la conquête, pour y reprendre la place qui nous est due et investir les lieux de pouvoir, de décision et d’économie. Ici, nous planterons, main dans la main avec nos homologues féministes du monde arabe, d’Asie ou des États-Unis, le drapeau emblème des femmes.

            Qu’adviendrait-il des grands combats sociaux et des droits humains si chaque communauté était abandonnée à son sort au prétexte de la non-ingérence militante ou du relativisme culturel ? Ce monde de barrières et d’égoïsmes n’est pas le nôtre. Nous voulons croire à une universalisation des progrès humanistes. Idéalistes, nous pensons que cette dernière est la clé de la réconciliation. Nous devons exiger les mêmes qualité et dignité de vie pour toutes et tous. Nous sommes des millions à le faire à travers le monde, blanches, noires, métisses, maghrébines, asiatiques, musulmanes, chrétiennes, juives, apostats ou athées, à nous battre pour l’égalité, à nous comprendre, à nous soutenir, à partager les mêmes difficultés, les mêmes oppositions, les mêmes oppressions, à différents niveaux. Cette internationale féministe n’est pas une utopie, elle existe déjà, et elle fait chaque jour un peu plus trembler les fondements du système patriarcal. Nous rejetons l’idée de luttes « territoriales » pour les droits des femmes, défendue par certaines féministes occidentales, notamment françaises. L’écrivaine et militante féministe algérienne Wassyla Tamzali est l’une des porte-voix du féminisme universaliste dans le monde arabe, elle condamne sans embargo ces « séparatistes » des droits des femmes : « Certaines ont oublié leurs combats, des combats grâce auxquels elles ont été capables de remettre en question l’ordre patriarcal dans ce qui fondait son système : la domination du corps des femmes et le contrôle de leur sexualité. Mais alors ce qui était bon et essentiel pour les féministes occidentales ne le serait plus pour leurs sœurs des pays arabes et musulmans ? Vous avez désacralisé la religion chrétienne. Nous, on essaie de désacraliser l’islam et vous ne nous suivez plus. Et encore, nous sommes moins audacieuses que vous ! Alors, à vous la pensée et l’histoire, à nous la culture ? Ça ressemble à de l’ethnisme. Nous, on resuce notre culture, et vous, vous avancez11 ! »

            Les mots de Virginia Woolf résonnent dans nos jeunes têtes d’universalistes résolues, et romantiques peut-être : « En tant que femme, je n’ai pas de pays. En tant que femme, je ne désire aucun pays. Mon pays à moi femme, c’est le monde entier12. »

          

        

        
          Bouche cousue

          En tant qu’activistes et auteures, ayant croisé les chemins de nombreuses autres activistes, de toutes nationalités et de tous âges, et nous étant nourries des œuvres de nombreux auteur(e)s engagé(e)s, nous savons à quel point les libertés d’opinion et d’expression sont précieuses. Nous connaissons les dangers qui pèsent sur celles et ceux qui les exercent et nous savons qu’elles se payent parfois au prix d’une vie. La liberté d’expression apparaît souvent comme un privilège acquis du monde occidental, pourtant ici aussi elle est régulièrement menacée. C’est en Ukraine, en Russie et en Biélorussie, qu’Inna a fait ses premières armes d’activiste. Dans ces territoires où la liberté d’expression est une lutte de chaque jour, elle a su ce qu’en être privé représente et a été persécutée et conduite à l’exil pour l’avoir exercée. Elle a connu la pression insupportable des mains du pouvoir masculin sur sa bouche pour la museler, au sens propre comme au figuré. Ce geste de haute portée symbolique est une des premières réactions que suscitent les actions de Femen auxquelles nous participons. Il est universel, et systématiquement masculin. Les policiers et agents de sécurité russes, ukrainiens, turques, italiens, français, canadiens ou tunisiens parlent un langage corporel commun. Quand une femme scande un message, ils la bâillonnent de leur main pour l’empêcher de s’exprimer. Dans ce geste réside tout un symbole de la confiscation masculine de la parole des femmes.

          En juillet 2014, lors d’une action devant le palais de l’Élysée pour alerter le président français sur la détention de notre sympathisante tunisienne Amina, nous sommes apparues avec Marguerite, une autre activiste du mouvement, les seins et la bouche emprisonnés par des fils barbelés. Sur nos torses on pouvait lire Jailed for being women (« Emprisonnées parce que femmes »). Les images très dures de trois femmes muselées et seins nus, attrapées violemment par les forces de l’ordre, puis plaquées sans ménagement au sol, malgré les risques évidents de blessures, ont fait le tour des médias. Elles évoquaient pour nous toute la violence que les femmes à qui on confisque la parole subissent au quotidien.

          Suite à cette action, nous avons passé près de vingt-quatre heures en garde à vue, le corps criblé d’hématomes et de griffures. Voilà ce que la société répond aux femmes qui défendent la liberté d’expression : violence et enfermement. C’est par un « Taisez-vous » que les autorités ont répondu à notre message d’alerte sur le musellement des femmes. Édifiant. La France est pourtant traditionnellement perçue comme la patrie des droits de l’homme et de la liberté d’expression. Elle a été choisie comme terre d’accueil par Femen en 2012 pour son extraordinaire potentiel militant, pour son espace de parole libre, et pour la capacité historique de ses citoyens, et notamment de ses femmes, à se mobiliser pour des causes justes et humanistes. Ce terrain favorable nous offre l’opportunité d’exprimer nos visions politiques, mais n’est pas sans limites.

          Cette liberté est précieuse, car fragile et menacée. Chaque jour, les communautarismes, les censeurs et les lobbies religieux la mettent en péril. Parfois, ils la meurtrissent gravement, comme ce matin de janvier 2015, où des dessinateurs satiriques et leurs collaborateurs, nos amis, furent sauvagement assassinés pour avoir exercé leur liberté d’expression en dessinant le prophète Mahomet. Nous devons à leur mémoire une lutte sans relâche pour défendre cette liberté, attaquée ce jour-là dans un de ses plus beaux bastions.

          Les frilosités actuelles face aux aboiements d’un monde religieux en plein regain d’énergie ne doivent pas avoir raison de notre liberté d’expression. Aucun dogme n’est exempt de critique et aucune religion ne peut imposer ses règles communautaires à l’ensemble de la population. L’Église catholique ne peut imposer sa famille traditionnelle, l’islam ne peut imposer ses censures morales et le judaïsme ne peut faire passer sa loi divine avant la loi des hommes. Aucune d’entre elles ne peut forcer au silence les voix qui l’affirment. Tout dogme est critiquable.

          Réjouissons-nous, le jour où cela ne sera plus possible, nous serons en présence d’une dictature. L’islam est critiquable aussi, bien que beaucoup aient aujourd’hui tendance à l’oublier. La religion a toujours été une barrière à la liberté d’expression, par ses morales, par ses règles, par ses « tabous » qui ont noyauté les sociétés (y compris progressistes), et par ses innombrables persécutions contre les libres penseurs, les scientifiques et les opposants. Museler les paroles libres a toujours été son fer de lance pour assurer la pérennité de ses traditions. L’expression non maîtrisée et novatrice met en péril la survie de son business. S’exprimer contre la religion ou se déclarer publiquement incroyant reste un des actes politiques les plus courageux au XXIe siècle.

          Pour oser le faire, nous recevons chaque jour des insultes et des menaces, et nous attirons les foudres de la gauche bien-pensante, qui à force d’arrondir les angles a fait de la pensée une ligne droite. En 2016, une parole ou un simple dessin contre Dieu peut être passible de peine de mort dans treize pays du monde et le blasphème passible de prison ou d’amende dans trente-neuf pays, y compris des pays occidentaux tels que l’Islande, la Nouvelle-Zélande, le Danemark, la Pologne, l’Allemagne, la Grèce et même la France, en Alsace.

          Partout dans le monde, des justiciers de Dieu autoproclamés doublent ces lois et punissent eux-mêmes les blasphémateurs. Dans les sociétés européennes pluralistes, le blasphème et la critique de la religion sont mal vus, y compris pas les non-pratiquants et par la jeunesse. Ce ne sont pourtant pas les critiques idéologiques ou les caricatures qui font couler le sang et vivre dans la peur des millions d’innocents… Combien de fois avons-nous entendu que Charlie Hebdo « l’avait quand même bien cherché ». L’argument des « sentiments heurtés des croyants » est brandi comme un argument imparable, pour clore les débats, et fermer les bouches. Le « sentiment heurté » veut obliger au silence. Les mouvements intégristes militent – avec toute la violence qu’on leur connaît – pour soumettre l’ensemble de la société à leurs croyances.

          L’embargo de la religion sur la liberté d’expression est sans doute une de ses plus belles réussites, puisqu’elle est parvenue à faire interdire qu’on la critique. Une immunité somme toute bien pratique. Le concept du « blasphème » a été inventé et élevé au rang de crime par les institutions religieuses pour se prémunir de tout reproche, geler leurs privilèges, et s’octroyer le droit de punir quiconque refuserait de se taire. Le culte du silence est d’ailleurs observé dans les églises, les temples, les mosquées, et les écoles, où, dès le plus jeune âge, on apprend à se taire. S’exprimer librement ne fait pas partie des apprentissages religieux. Ceux qui désobéissent sont contraints au silence forcé de la pénitence, de la prison, et parfois de la tombe.

          Les femmes sont de loin les plus soumises à ces injonctions au silence. Elles sont la moitié silencieuse de l’humanité. À travers l’Histoire, elles se sont tues, y ont été forcées, ou sont mortes pour avoir refusé de le faire. La plupart des prises de parole, discours, témoignages et travaux intellectuels des femmes rebelles au silence ont été effacés de l’Histoire et rayés des manuels scolaires, tout comme la plupart de leurs actes courageux, politiques ou révolutionnaires, et de leurs prouesses scientifiques, artistiques, littéraires, médicales ou sportives. Sans les efforts constants de nouvelles générations de femmes pour raconter l’Histoire de leur sexe, elle ne serait qu’un long silence aux oreilles de l’humanité.

          Pendant des siècles, les femmes ont subi une censure sur leurs voix, leurs expressions et les mots qu’elles prononçaient en public. La religion n’a pas voulu les femmes volubiles, créatrices et parties prenantes des débats. Dans ses textes, elle leur a enjoint le silence, la réserve et la pudeur, pour garder aux hommes tout l’espace de communication. Elle continue aujourd’hui encore de forcer les femmes à se taire en invoquant les fantômes des morales religieuses du Moyen Âge.

          En tant que femmes et humanistes, nous nous battons pour la liberté d’expression, et la célébrons dès que nous en avons la possibilité. Nous aurions bien trop honte de ne pas oser l’exercer, au regard des millions de femmes et d’hommes qui se sont battus, se battent encore et meurent pour elle, au regard de toutes celles et ceux qui en rêvent.

          Les actions Femen sont qualifiées « d’agressives » aux motifs de la nudité et des cris. Quand des hommes scandent des slogans, ils manifestent et sont déterminés, quand des femmes le font, elles agressent et sont folles. En politique comme dans toute discussion publique, professionnelle ou privée, un homme qui parle fort est puissant et charismatique, une femme est hystérique ou vulgaire. Dans les échanges religieux les femmes sont carrément exclues, leurs voix ne doivent pas se faire entendre. Lors des cérémonies, elles ne sont pas autorisées à prêcher, l’Église catholique leur accorde tout juste le droit de lire des prières et de chanter, le judaïsme leur interdit de lire la Torah et l’islam les mure dans le silence. Le portail juif francophone rapporte qu’en 2014, à Lyon, le grand rabbin régional, Richard Wertenschlag, se serait violemment opposé à la nomination d’une femme en tant que maîtresse de cérémonie (festive) à la Grande Synagogue de Lyon. Fou de rage, il aurait exigé qu’elle soit remplacée par un homme et l’aurait traitée de « Femen »13 ! Une anecdote amusante qui révèle bien la haine des responsables religieux à l’égard des femmes ambitieuses et affirmées. La partie la moins drôle de l’histoire, c’est que M. Wertenschlag aurait visiblement obtenu gain de cause.

          Dans la vie de tous les jours, la religion place dans la bouche des femmes des prières dépréciatives pour formater leurs esprits. Dans le judaïsme, lors de la prière rituelle du matin, tandis que les hommes prononcent fièrement « Sois béni, Seigneur notre Dieu, Roi de l’Univers, qui ne m’a pas fait femme », les femmes doivent prononcer avec abnégation « Béni soit le Seigneur qu’il m’ait créée selon sa volonté ». Chaque matin de sa vie, la femme juive doit répéter à haute voix des mots qui la dévaluent par rapport aux hommes. Aux bouches des hommes la supériorité, aux bouches des femmes l’infériorité.

          Lors de l’office, les femmes ne sont pas autorisées à lire la Torah à voix haute, car leur voix déshonore l’écrit saint et empêche les hommes de se concentrer. Un son de leur voix et ils ont aussitôt envie de leur sauter dessus ? Mais quel type d’animaux sauvages sont ces hommes dont parle la religion ? Cette règle continue d’être strictement observée dans les synagogues et maintient fatalement les femmes à distance des postes à responsabilité de l’office, qui impliquent la lecture orale des textes sacrés. Voilà qui est bien pratique. Pour Shmouel, dans les conversations talmudiques la voix des femmes est une source d’érotisme, « La voix d’une femme est ervah » (Cantique des Cantiques 2). Pour le grand rabbin d’Israël, Rav Yossef : « Lorsque des hommes chantent et que des femmes répondent, c’est de la débauche. Lorsque des femmes chantent et que des hommes répondent, c’est du feu dans du lin ! » En d’autres termes, quand des femmes chantent la situation devient complètement ingérable ! Ces prises de position talmudiques servent de références à de nombreux rabbins, notamment chez les orthodoxes, pour interdire aux femmes de faire entendre leur voix lors des chants collectifs de l’office.

          En 2000, quatre rabbins israéliens déclaraient même que les juives ultra-orthodoxes de Jérusalem ne devaient plus utiliser leur téléphone portable en public, car cela portait « gravement atteinte aux règles de la pudeur »14, préférant qu’elles soient le plus silencieuses possible dans l’espace public. On retrouve ces injonctions dans le Nouveau Testament « Que la femme écoute l`instruction en silence, avec une entière soumission. Je ne permets pas à la femme d’enseigner, ni de prendre de l’autorité sur l’homme : mais elle doit demeurer dans le silence » (Première épître de Timothée 2,11-14) ; « Que les femmes se taisent pendant les assemblées ; il ne leur est pas permis d’y parler, elles doivent obtempérer comme le veut la loi. Si elles souhaitent une explication sur quelque point particulier, qu’elles interrogent leur mari chez elles, car il n’est pas convenable à une femme de parler dans une assemblée » (Première épître aux Corinthiens 14,34-35) ; « Elle ouvre la bouche avec sagesse, Et des instructions aimables sont sur sa langue » (Proverbes 31,26). De la même manière le verset 30 de la sourate 33 du Coran exige : « Ô femmes du Prophète ! Vous n’êtes point comme les autres femmes, si vous craignez Dieu, ne montrez pas trop de complaisance dans vos paroles […] tenez toujours un langage décent. » Le juriste hanafi Ibn Abidin (le hanafisme est issu de l’une des plus anciennes écoles de jurisprudence de l’islam sunnite) précise : « Il est permis pour les femmes de converser avec des hommes qui ne sont pas leur mahram [homme interdit en mariage : père, frère, fils, oncle, neveu…] en cas de besoin (et vice versa). Cependant, ce qui n’est pas permis est qu’elles s’étendent, se ramollissent [changent le ton de leur voix] et élèvent leur voix d’une manière mélodieuse15 »

          Dans l’islam rigoriste, les femmes ne sont pas autorisées à s’adresser à un homme qu’elles ne connaissent pas, cette interdiction pèse lourdement sur tous les aspects de leur vie, la moindre démarche administrative ou le moindre échange commercial devient impossible. Elles doivent systématiquement passer par l’intermédiaire d’un membre masculin de leur famille. À la pharmacie, au supermarché, à la banque, dans la rue, si un homme s’adresse à elles, elles doivent se détourner et laisser leur référent masculin répondre à leur place. En Iran, la loi islamique interdit même aux femmes de chanter en solo car leurs voix pourraient exciter les hommes16 ! La voix des femmes est, elle aussi, insupportablement érotique pour ces fanatiques au pouvoir, complètement obsédés par la sensualité des femmes. Comme quasiment toutes les parties de leur anatomie, la bouche des femmes est jugée obscène par les religions qui voient une énième source de tentation. Le voile intégral la fait d’ailleurs disparaître avec tout le reste du visage, aux mépris des difficultés évidentes qu’il pose aux femmes pour respirer et s’exprimer.

          En plus de limiter les interventions orales des femmes en public, les religions et les sociétés patriarcales s’accordent généralement à leur accorder moins de crédit qu’à celles des hommes. La parole des femmes n’est pas écoutée, elle est dénigrée ou jugée futile. Pour beaucoup, les femmes bavardent et les hommes parlent. Cette dévalorisation apparaît dans les textes religieux, où les témoignages des femmes sont considérés comme moins fiables. Ils encouragent à se méfier de la parole des femmes qui, depuis les origines et la fatidique « faute » d’Ève, sont considérées comme indignes de confiance et suspectées de manipulation. Dans les tribunaux rabbiniques traditionnels, les femmes ne sont pas autorisées à témoigner à la barre, sauf exception. Le verset 282 de la sourate 2 du Coran indique en cas de litige : « Appelez deux témoins choisis parmi vous ; si vous ne trouvez pas deux hommes, appelez-en un seul et deux femmes parmi les personnes habiles à témoigner ; afin que, si l’une oublie, l’autre puisse rappeler le fait. » Les femmes sont si peu fiables et inférieures qu’il faut bien deux de leurs cerveaux pour arriver aux capacités intellectuelles d’un homme ! Ces croyances, loin d’être tombées en désuétude, continuent de faire florès dans les tribunaux iraniens et irakiens, d’influencer les tribunaux familiaux égyptiens, koweïtiens, marocains et qataris, et d’être imposées dans les tribunaux islamiques de la charia au Bahreïn, en Jordanie, en Syrie ou au Royaume-Uni.

          Dans les sociétés démocratiques, modernes et laïques, y compris en Europe, la parole des femmes continue d’être fréquemment mise en doute dans les affaires juridiques et criminelles. C’est le triste constat que font les associations d’aide aux victimes qui rapportent les réactions suspicieuses des agents de police ou des juges auxquels sont confrontées les femmes victimes d’agressions sexuelles lors des procédures légales. Alors qu’on croit spontanément un homme qui vient déclarer le vol de son véhicule, on suspecte toujours la femme violée de mentir. Les femmes qui accusent sont toujours soupçonnées de manigance. Avant de se demander si elle souffre, le policier se demande si elle ment, et oriente son interrogatoire dans ce sens. Les victimes d’agressions décrivent souvent leur sentiment d’avoir été interrogées comme des coupables lors de leur dépôt de plainte. Leur parole ne constitue jamais une preuve suffisante. Elle est suspecte par nature.

          Cette tradition de remise en question de la parole des femmes, si profondément ancrée dans l’inconscient des sociétés modernes, contraint de nombreuses victimes à garder le silence, de peur – et par habitude – « qu’on ne les croie pas ». Les femmes victimes de violences conjugales se heurtent souvent au scepticisme d’agents de police qui refusent d’intervenir sur la seule foi de leur témoignage.

          Pour lutter contre le discrédit de la parole des femmes, le collectif féministe brésilien Agora é que São elas, emmené par la militante Maria Wotzik, a lancé en 2016 une application pour smartphones permettant de dénoncer les commissariats pratiquant la « culture du viol » et niant les plaintes des victimes. La mapa do acolhimento, la carte de l’accueil, devrait encourager les 90 % de femmes victimes d’agressions sexuelles, qui, selon l’INSEE brésilien, ne portent pas plainte, à le faire17. La religion est parvenue à inoculer son dédain des femmes et de leur parole à l’ensemble de la société. Jusqu’aux hautes sphères de la politique, on l’a vu récemment en France, où les femmes élues sont parfois interrompues pendant leurs prises de parole par les remarques grossières de leurs collègues masculins. L’Hémicycle français est une honte en matière de sexisme politique en Europe. Ses élus masculins se sont illustrés par des comportements sexistes indignes de leurs fonctions. Ils préfèrent souvent toiser les silhouettes de leurs collègues féminines, ou analyser leurs toilettes, que d’écouter ce qu’elles ont à dire, et se permettent de leur couper la parole, de rire, de siffler et même de caqueter pendant leurs interventions ! Le mansplaining est le nom donné à une autre pratique méprisante de la parole de femmes, très répandue du foyer privé aux plateaux télé, en passant par les arènes politiques ou les lieux de travail. Il désigne une « explication faite par un homme à une femme sur ce qu’elle doit faire ou ne pas faire, dire ou ne pas dire, avec condescendance parce que c’est une femme ». Une habitude exaspérante des hommes à couper la parole des femmes pour dire à leur place, ou leur expliquer ce qu’elles doivent penser, avec tout ce qu’il faut de supériorité, d’arrogance et de mépris.

          Même hors du contexte religieux, le rabaissement traditionnel de la parole des femmes perle et persiste partout dans nos sociétés modernes. Avec acharnement, nous luttons, dans nos vies de militantes et lors de nos interventions dans les médias ou débats publics, contre ce fléau du mansplaining et contre le dénigrement de la parole des femmes. En tant que jeunes féministes, nous avons été plus d’une fois confrontées à la condescendance de nos interlocuteurs, et très souvent de la part de journalistes masculins, qui semblent toujours savoir mieux que nous ce dont nous avons besoin et ce que nous voulons dire. S’imposer dans l’univers masculin des médias et de la politique, où les hommes sont confortablement installés, charentaises aux pieds, depuis des décennies, le postérieur vissé à leurs privilèges, est un défi de tous les jours.

          Partout dans le monde, les femmes qui exercent leur droit à la liberté d’expression restent les bêtes noires du patriarcat et de ses institutions religieuses, qui les font passer pour folles, immorales, sorcières ou provocatrices. Une véritable guerre idéologique est déclarée avec, d’un côté, les religions qui refusent aux femmes la parole libre, la visibilité et l’indépendance, et, de l’autre, des femmes insoumises, fières de leur sexe et intellectuellement émancipées. Nous avons eu la chance de croiser les chemins de ces courageuses insoumises à qui la liberté d’expression est refusée, tant à l’écrit qu’à l’oral. Elles sont pour nous de grandes sources d’inspiration. Dans son roman Lajja (la honte), paru en 1993, l’écrivaine et féministe bangladaise Taslima Nasreen critique les valeurs islamiques à travers l’histoire de conflits entre familles hindouistes et musulmanes. Critiques qui lui ont valu menaces de mort et fatwas et l’ont contrainte à l’exil. Un groupe fondamentaliste, appelé Conseil des soldats islamiques, a offert une récompense pour sa tête, et des dizaines de milliers de Bangladais sont descendus dans la rue pour exiger son exécution. Son crime : avoir brisé avec ses mots le silence imposé aux femmes par la tradition musulmane.

          La critique de la religion dans la bouche d’un homme est condamnable, dans la bouche d’une femme elle suscite carrément une éruption volcanique, et fait descendre des milliers d’hommes dans la rue pour une gigantesque chasse à la sorcière. Nous l’avons interrogée sur l’influence des religions abrahamiques sur la liberté d’expression des femmes, son jugement est sans appel : « Aucune religion n’est compatible avec les droits des femmes, les droits humains et la liberté d’expression. Dieu a été créé par des hommes misogynes pour servir des intérêts masculins. Les religions sont patriarcales et misogynes. Les hommes ne veulent pas de porte-voix des droits des femmes dans nos sociétés. Ils ont peur des femmes qui s’opposent à la religion et à la domination masculine. Beaucoup de femmes ont peur de briser les lois du patriarcat, elles finissent par s’accoutumer et par défendre elles-mêmes le système de domination masculine18. »

          Une autre voix féminine remarquable s’est élevée contre un dogme religieux, celle d’Ayaan Hirsi Ali. Réfugiée aux Pays-Bas après avoir fui un mariage forcé en Somalie, Ayaan Hirsi Ali est devenue apostate et s’est engagée publiquement pour la réforme de l’islam. En 2004, elle a participé à un court-métrage de Theo Van Gogh, dénonçant le traitement des femmes dans les sociétés islamiques. Fin 2004, un jeune musulman membre du réseau Hofstad, une organisation islamiste terroriste composée principalement de jeunes Néerlandais d’origine maghrébine, assassine Theo Van Gogh en lui tirant dessus à bout portant et en lui tranchant la gorge. Avant de s’enfuir, il laisse sur le corps du réalisateur une note prononçant une fatwa contre Ayaan Hirsi Ali. Pour la seconde fois, la militante apostate est contrainte à l’exil. Elle vit aujourd’hui aux États-Unis, où elle continue, malgré les menaces, à faire entendre sa voix dissidente.

          En Russie, en 2012, ce sont les voix de punks russes qui provoquent la réaction épidermique des catholiques orthodoxes, étroitement liés au pouvoir en place de Vladimir Poutine. Les désormais célèbres Pussy Riot, pour lesquelles Inna tronçonnera une croix orthodoxe à Kiev quelques semaines plus tard, sont condamnées à deux ans de prison pour leur chant blasphématoire dans la cathédrale moscovite. Les responsables religieux les qualifient alors de « sorcières », ou de « filles de Satan », des mots qui rappellent étrangement les attaques lancées contre les femmes impies ou dissidentes lors de l’Inquisition. Le monde contemporain est choqué, des milliers de féministes appellent à la libération des Pussy Riot, mais Vladimir Poutine et son acolyte, le patriarche Kirill, ne plient pas. Dans la Russie dictatoriale de Poutine, la critique du système politico-religieux ne passe pas. Celles qui s’y essayent le payent de leur liberté.

          Les interventions de Femen en France ont elles aussi suscité l’ire de groupes religieux. En février 2014, un millier d’intégristes catholiques se réunissaient à l’initiative de l’AGRIF, l’Alliance générale contre le racisme et pour le respect de l’identité française, place des Invalides à Paris pour exiger la dissolution de Femen. En 2013, des dizaines de manifestants des « Homen », un groupe « catho-masculiniste » d’hommes, pastichant les Femen en manifestant torses nus (mais visages masqués, tout de même) et prônant un retour aux valeurs traditionnelles de la France, déferlaient en pleine nuit, torches à la main, devant nos locaux de la rue Léon dans le XVIIIe arrondissement de Paris. Les deux militantes présentes ce soir-là, Pauline et Marguerite, eurent tout juste le temps de se barricader, avant d’apparaître seins nus aux fenêtres pour tenir tête à ce comité machiste. La scène, avec ces flambeaux et ces hommes éructant, rappelait les chasses aux sorcières de l’Inquisition. En plus des slogans hurlés poings dressés en l’air, cette police catholique autoproclamée brûla ce soir-là un portrait d’Inna en guise de menace.

          Quelques semaines plus tard, le 21 juillet 2013, un incendie se déclarait dans sa chambre. La veille, elle avait reçu un SMS intrigant : We hope you will burn (« Nous espérons que vous allez brûler »). Absente ce jour-là, elle avait laissé son lit à Pauline (qui occupait habituellement la chambre attenante) qui échappa in extremis aux flammes. L’intégralité de la pièce partit en fumée. Nos locaux de la rue Léon devenus complètement inutilisables, nous fûmes contraintes de déménager. Chassées. Les experts ont établi que l’incendie s’était déclaré sous la fenêtre restée grande ouverte cette nuit-là, mais la police n’a pas daigné nous faire part de son bilan d’enquête. Acte de malveillance ou problème de vétusté électrique ? Nous n’avons jamais su la vérité. Contacté par téléphone, le commissariat du XVIIIe arrondissement nous a envoyées sur les roses. Victimes de cet incendie, nous étions rembarrées comme des coupables.

          Réinstallées en urgence dans des locaux en banlieue parisienne, nous avons de nouveau été assiégées par des hommes membres du GUD et des jeunesses nationalistes, groupes d’extrême droite liés aux lobbies catholiques. Bien décidés à en découdre et à s’inviter à l’inauguration de nos nouveaux locaux, ils ont heureusement été interceptés par la police en bas de notre rue. Nous préférons ne pas imaginer les dégâts qu’ils auraient pu causer s’ils étaient parvenus à entrer.

          Tous ces exemples sont symptomatiques de l’intolérance des institutions religieuses et de leurs défenseurs les plus fervents à l’égard des femmes qui osent l’ouvrir pour critiquer leur dogme.

          Les braves qui brisent le silence imposé aux femmes depuis des siècles et critiquent, par leur pensée libre et leur voix décomplexée, les valeurs sexistes inégalitaires de la religion s’exposent plus ou moins périlleusement, selon leur pays d’origine, à de réels dangers. Quotidiennement elles lavent les crachats sur leurs visages, tombent et se relèvent, bravent des tempêtes. Leurs destins s’en trouvent radicalement bouleversés, elles perdent leurs familles, leurs emplois, leurs libertés et leurs vies parfois. Nous ne comptons plus nous-mêmes le nombre de personnes qui nous ont tourné le dos. Chaque jour, nous sommes pourtant des milliers à mesurer les risques, et à décider de les prendre quand même.

          Les Taslima Nasreen, Maryam Namazie, Marienne Hélie Lucas, Asra Nomani, Pussy Riot et Femen du monde entier affrontent les machines millénaires des institutions religieuses, avec leurs pensées et leurs voix pour seules armes. Ces petites voix rugissant à l’unisson porteront un jour partout dans le monde, et aucun dictateur, aucun pape, aucun mufti, aucun grand rabbin et aucun mari autoritaire ne pourra faire taire leur chant révolutionnaire.

          En tant qu’activistes, nous donnons de la voix pour participer de cette lutte chorale. Nous nous époumonons pour scander nos slogans, même sous les coups de nos opposants, même menottées, même les visages écrasés sous un genou ou sous un poing. Nous encaissons notre lot d’insultes et de menaces, nous essuyons la haine de tous ceux qui voudraient bien « qu’elles la ferment ces Femen ». Inna a vécu l’exil pour pouvoir continuer à faire entendre cette voix que les catholiques orthodoxes et l’appareil étatique ukrainien, corrompu jusqu’à l’os, tentaient de faire taire par tous les moyens : chantage, intimidation, menaces, diffamation, dissimulation d’armes dans les locaux de Femen à Kiev, pour les « découvrir » lors d’une perquisition accablante. Ironiquement, c’est pendant une conférence pour défendre la liberté d’expression au Danemark qu’Inna, alors refugiée politique en France, a été victime d’une des plus terribles expériences de sa vie.

          Le 14 février 2015, elle participe à la conférence « Art, blasphème et liberté d’expression » dans un centre culturel de Copenhague. Quelques dizaines de personnes sont réunies pour écouter les prises de parole. Parmi les intervenants, Inna, François Zimeray, ambassadeur de France au Danemark, et Lars Vilks, caricaturiste suédois qui fait partie de la liste noire d’Al-Qaïda. Un événement placé sous haute protection dans le contexte post-attentat de Charlie Hebdo. Vient le tour d’Inna de prononcer son discours. Elle a préparé ce jour-là un texte défendant la liberté de critiquer la religion, au même titre que tout autre dogme, et dénonçant les objections à la liberté d’expression. Alors qu’elle prononce les premiers mots de son texte – « Après les attaques de Charlie Hebdo, tout le monde a dit “nous sommes pour la liberté d’expression mais…”, pourquoi toujours ce “mais” ? » –, des coups de feu retentissent derrière la porte.

          Sans doute à cause des nombreuses menaces de mort qu’elle reçoit et du climat d’insécurité ambiant, Inna comprend aussitôt le drame qui se joue. Elle bondit hors de la scène sous les regards médusés de l’assistance. En quelques secondes, la panique gagne la pièce, alors que les coups de feu continuent derrière la porte. Les gens se précipitent, se bousculent et tombent. Elle parvient avec d’autres personnes à s’échapper par une porte latérale. Une fois dehors, elle comprend que le tireur se trouve juste à l’angle de la rue, elle court dans la direction opposée puis se jette sous une voiture, le tireur prend la fuite. Quatre personnes sont touchées, trois policiers sont gravement blessés et le réalisateur danois Finn Nørgaard succombe à ses blessures. Sur la façade du centre culturel, on retrouve des dizaines d’impacts de balles. Le terroriste, Omar el-Hussein, fanatique religieux, ouvre à nouveau le feu devant une synagogue et fait un mort et deux blessés graves avant d’être abattu dans la nuit à son domicile par la police. Inna, comme les dizaines d’autres rescapés de cet attentat, en ressort traumatisée à vie. Interrogée par les médias juste après l’attaque, elle déclarait : « Si vous croyez à la liberté d’expression sans offense, vous ne croyez pas à la liberté d’expression. »

          Nos voix de femmes unies sont parfois rejointes par des voix d’hommes qui rejettent eux aussi les valeurs religieuses iniques et liberticides, terreau fertile de violences et de discriminations. Ensemble, dans le respect de la foi individuelle, mais dans le rejet des dogmes incompatibles avec la modernité et les droits humains, nous nous faisons un devoir de dénoncer les crimes et les privilèges religieux. Nous veillons à ce que la religion garde sa place, en défenseurs puristes de la laïcité. Une laïcité ni « inclusive », ni « positive », ni « modérée », une laïcité au sens propre et unique, telle qu’elle est inscrite dans la loi de 190519. Nous nous battons pour que les libertés d’opinion et d’expression soient établies comme les premiers droits humains universels et inaliénables. Nous regrettons que les voix des humanistes et des laïques ne l’emportent pas plus souvent sur les obscurantismes et sur leurs cautions silencieuses, et qu’elles soient – c’est un comble ! – taxées de haine et de racisme.

          Aux accusations d’intolérance qui nous sont faites, nous répondons que certaines pratiques et traditions religieuses sont effectivement intolérables. Nous ne rougissons pas de notre intolérance à la violence et à l’oppression. En tant que femmes et en tant qu’humanistes, nous faisons, à travers ce livre, entendre nos voix trop souvent bâillonnées. Nous critiquons et nous nous moquons des dogmes religieux. Nous commettons sciemment cet acte passible de prison et de mort dans de nombreux pays qu’on appelle « blasphème ». Le blasphème est pour nous l’expression la plus pure de la liberté d’expression, puisqu’il est la critique pure d’une idée. Nous acceptons également que l’on critique, se moque et rit du dogme féministe que nous défendons, car nous croyons à la liberté d’expression et en respectons les règles, même à nos dépens. Il n’y a pas de liberté d’expression unilatérale. Les religions ne peuvent pas exprimer leurs points de vue critiques et moralisateurs sur tout, et refuser qu’on en émette sur elles. Nous devons exiger d’elles ce fair-play essentiel à la coexistence des croyants et des incroyants.

          Les institutions religieuses usent de différentes stratégies pour limiter et orienter cette coexistence en leur faveur. Ainsi elles manipulent l’opinion publique pour faire passer les critiques de leurs idéologies pour des critiques à l’encontre des croyants eux-mêmes. De cette manière, ceux qui osent critiquer les aspects négatifs de la religion passent pour les haineux de l’histoire, ces fameux « phobiques » qui agressent les croyants. On les taxe même au passage de racisme, bien que la religion n’ait rien à voir avec les « races », puisque les catholiques, les juifs, les musulmans peuvent avoir toutes les couleurs de peau et origines.

          Quand les religions ont des connexions avec le pouvoir étatique, elles n’hésitent pas à les activer pour faire passer les paroles et les actes de leurs opposants pour criminels. Quand Inna a tronçonné une croix orthodoxe en bois sur les hauteurs de Kiev en soutien aux Pussy Riot en 2012, l’Église orthodoxe, étroitement liée au pouvoir de Ianoukovitch et de son allié Poutine, a usé d’intox et fait courir la rumeur (via une chaîne de télévision fédérale russe contrôlée par le Kremlin) que la croix en question avait été érigée à la mémoire des victimes du stalinisme. L’opinion publique manipulée y a vu ainsi, en plus du caractère blasphématoire, quant à lui pleinement assumé, la profanation d’un mémorial de victimes innocentes. Une fois salie la réputation de la « sorcière », ses véritables motivations passent à la trappe. En réalité, la croix avait été érigée sans autorisation légale par des activistes catholiques polonais en 2004 lors de la révolution Orange…

          La religion n’hésite pas à diffuser des mensonges pour jeter le discrédit sur ses opposants et, la plupart du temps, la stratégie fonctionne. Une technique que Bruno Horaist, curé de l’église de la Madeleine, a employée suite à notre action en faveur du droit à l’avortement en décembre 2013, déclarant à la police et aux médias que l’activiste avait uriné sur l’autel de l’église lors de la manifestation. Une affirmation démentie plus tard par les autorités et par le menteur confondu, mais malheureusement trop tard, la rumeur avait déjà fait son chemin. Les plus grands médias français avaient relayé l’information sans en vérifier l’exactitude, de même que de nombreux responsables politiques d’extrême droite, prompts à défendre les intérêts de la religion catholique, son alliée de toujours. Des années après, l’accusation de « pisser dans les églises » continue de salir la réputation de Femen, et les mêmes politiques d’extrême droite continuent de l’utiliser pour étayer leurs propos diffamatoires. Le référencement Google renvoie automatiquement vers Femen lorsqu’on tape « uriner église ». Le mensonge n’est certes pas très catholique, mais il paye.

          Une autre des stratégies religieuses pour éluder toute critique est d’adopter un langage humaniste pour justifier l’oppression. Le port de la burqa ou du voile devient ainsi, comme par magie, un « droit des femmes à disposer librement de leur corps », ou « un objet libérateur ». Des formules d’une hypocrisie insupportable quand on pense aux millions de femmes dans le monde qui sont obligées de les porter. Les campagnes contre l’avortement deviennent un « droit à la vie », au mépris justement de la vie de millions de femmes, qui compte moins que celle de leur fœtus. Nous nous demandons ce que penseraient de leur « droit à la vie » les femmes mortes lors d’avortements clandestins, ou les fillettes et adolescentes qui n’ont pas pu avorter et qui sont mortes en couches.

          De même, les demandes de censure et de sanctions à l’encontre de la liberté d’expression deviennent un « droit à ne pas être offensé ». Qu’on se le dise : ce droit n’existe pas. Il n’a pas plus de valeur légale que de sens. À moins d’un appel sans équivoque à la violence ou à la haine à l’égard de personnes, la liberté d’expression ne connaît pas de limites. Aucun groupe d’êtres humains ne peut exiger une immunité totale à « l’offense ».

          Après des siècles d’oppression et de silence forcé, le corps tout entier des femmes est devenu leur voix. En devenant Femen, nous avons utilisé nos corps pour porter nos messages. Nos corps ont forcé le monde patriarcal à entendre notre message et, peu à peu, à l’écouter. Ils ont commis le « holp-up de l’attention » pour que nos voix accèdent enfin aux micros que personne ne leur tendait. Lors de sa première apparition seins nus en 2010, Inna avait inscrit sur sa poitrine I am independant (« Je suis indépendante ») et Pauline, en 2012, I am as good as you (« Je suis aussi bien que toi »). Des messages qui semblent avoir été criés de l’intérieur par leur corps tout entier. Nos corps entamaient à cet instant précis la réconciliation cruciale, pour parler d’une voix avec nos esprits. Notre discours est devenu, année après année, plus grand, plus fort, et plus dangereux aussi pour les institutions religieuses dans notre ligne de mire. Les risques sont allés croissant et ont failli coûter la vie à Inna dans une forêt biélorusse en 2011 et lors des attentats de Copenhague en 2015, et à Pauline lors de l’incendie de nos locaux à Paris en 2013. Mais les risques encourus n’ont jamais eu raison de notre détermination. Très vite nous avons compris que ce qui dérange le plus ce ne sont pas nos corps nus, mais nos corps qui s’expriment. Nous brisons, par nos messages corporels et nos slogans criés à gorge déployée, toute une tradition religieuse de la docilité et du silence féminins. Dans cette guerre, nous avons compris quelle était notre arme infaillible : ne plus jamais se taire.

        

      

    

  

  
    
      Beauté fatale

      Dans les sociétés modernes comme traditionnelles, la beauté d’une femme prévaut souvent sur sa pensée, ses paroles et ses actes. À tous les niveaux de la société, on juge la beauté plastique de son visage avant de la considérer comme un être pensant. L’apparence des femmes est devenue un outil commercial, et de communication. Son être est un argument bien moins important que son paraître. Une femme dans la sphère médiatique est presque toujours introduite par un adjectif qualificatif juge de la beauté de son visage ou de l’éclat de son sourire. « La jolie ministre », « la souriante journaliste », « la très belle sportive », « la belle brune » et « la charmante blonde » ne trouvent que très rarement leurs pendants masculins. Manuel Valls n’est pas introduit comme le « joli ministre », ni David Pujadas comme le « beau brun ». Les hommes politiques, sportifs, artistes ou directeurs d’entreprise ne sont les « jolis » de personne et sont jugés pour ce qu’ils disent et accomplissent.

      En tant que militantes Femen nous connaissons bien l’impact de cette tradition machiste. Nos physiques intéressent souvent davantage les journalistes ou curieux qui nous interrogent que le fond de notre pensée. La première question que l’on nous pose reste globalement : « Pourquoi les Femen sont-elles toutes belles ? Y a-t-il des castings ? » En réalité, les Femen sont à l’image de la société, suggestivement belles, toutes différentes. Aucun groupe militant majoritairement masculin n’a jamais été interrogé sur la « beauté » de ses activistes. Qui prête attention à la plastique des activistes masculins de Greenpeace ? Qui vérifie si les agriculteurs en colère sont bien gaulés ? Les hommes sont pris en considération pour ce qu’ils font ou disent quand les femmes sont constamment ramenées à leur enveloppe. Elles subissent les diktats de beauté des sociétés patriarcales. Des diktats capricieux et changeants, qui varient d’un pays à l’autre, et jamais ne les laissent libres d’être comme elles le souhaitent. Elles doivent en permanence se soumettre au plaisir et à l’approbation des regards masculins.

      Si les standards de beauté modernes ont largement été façonnés par les tyrannies sexistes des industries de la mode et de la publicité, les religions continuent en parallèle de défendre leurs propres modèles de beauté, et de nourrir intrinsèquement le mythe de la beauté féminine tournée vers la satisfaction des figures masculines de Dieu et du mari. Aux concours de beauté en bikini, la religion oppose ses propres standards et compétitions.

      En 2011, la World Muslimah Foundation lançait son concours Miss Monde, baptisé Miss World Muslimah. Comme le concours Miss Monde classique, le concours Miss Monde musulmane récompensait la jeune femme qui répondait le plus fidèlement aux standards de beauté islamique. Les comités organisateurs de ces deux compétitions emploient les mêmes modes opératoires, et peignent chacun leur modèle de femme idéale. Du côté de la compétition Muslimah, les candidates sont toutes voilées, ne laissant apparaître que leurs visages et leurs mains, c’est la condition sine qua none pour pouvoir participer. Le comité organisateur de la World Muslimah Foundation ne laisse pas droit de cité à la femme musulmane non voilée pour représenter son idéal au féminin. Les petites filles devant leurs écrans de télévision sont conditionnées vers un modèle unique de « parfaite musulmane », voilée donc. Comme les candidates de Miss Monde, les Miss Muslimah défilent sur scène, puis déroulent leurs chapelets de vœux et ambitions charitables, à ceci près que leurs discours sont empreints d’une profonde piété et vantent les mérites d’une vie d’abnégation dans la foi.

      À l’annonce des résultats Miss Monde fond en larmes et remercie ses parents, Miss Muslimah fond en larmes et s’écroule au sol pour remercier Dieu dans une prière, comme Obabiyi Aishah Ajibola, Miss World Muslimah 2013. Ces deux industries de beauté semblent diamétralement opposées, mais elles répondent pourtant aux mêmes objectifs, soumettre les femmes à des standards de beauté masculins, les faire défiler comme des bêtes à la foire, et récompenser celles qui répondent le mieux à leur modèle de femme parfaite.

      La reine de beauté couronnée est couverte de farandoles de fleurs, bijoux, toilettes, soins de beauté et autres abonnements annuels dans des salons de coiffure, toute une vie de pomponnage en perspective. Le gros lot de la Miss Muslimah est un séjour all inclusive à La Mecque. Cette compétition a été créée à la suite de mouvements de contestation en Indonésie contre les concours de beauté occidentaux. Bien souvent, les standards de beauté religieux et les standards de beauté occidentaux s’affrontent. Aux commandes de la bataille, des hommes bien sûr. Les femmes ne sont que des poupées de chiffon dont ils se disputent la bonne tenue.

      Les femmes du monde musulman s’exposent très souvent à la réprobation et parfois même aux poursuites judiciaires de leur communauté ou pays d’origine lorsqu’elles épousent des standards de beauté occidentaux. Il en fut ainsi pour Vida Samadzai, résidente américaine d’origine afghane, candidate au concours de Miss Univers 2003, condamnée par la Cour suprême de son pays natal au motif que les tenues portées lors du concours étaient contraires à la loi islamique.

      Les injonctions de beauté religieuses doivent être placées sur la même liste noire que les diktats de la mode et de la publicité. Les « modes religieuses », dont on a beaucoup entendu parler ces derniers temps, tendent à banaliser des objets et critères de beauté créés par des hommes pour opprimer les femmes. Elles ne sont pas plus acceptables que la tyrannie de la minceur ou l’obsession de la nudité dans l’industrie de la mode et de la pub. Dans un sens comme dans l’autre, aucune force ne doit être exercée sur les femmes pour contrôler leur apparence. Aussi fermement qu’elles condamnent les patriarches de la pub et de la mode qui les découvrent, les femmes doivent condamner les patriarches religieux qui les couvrent.

      Cette double émancipation est essentielle pour accéder à une véritable indépendance physique. Les idéaux de beauté sont des concepts culturels inventés par des hommes pour servir leurs goûts et leurs fantasmes. Que ces pouvoirs soient religieux, économiques, politiques ou commerciaux, nous devons nous en émanciper. Il n’y a pas un idéal de beauté, il y a mille beautés. Les femmes sont belles comme elles le décident, quand elles le décident.

      En l’espèce, les religions abrahamiques patriarcales n’ont pas moins de torts que les grandes industries de la mode. Leurs standards sont certes différents, mais tout aussi arbitrairement imposés aux femmes. Si les grandes industries capitalistes voient dans la beauté féminine un outil commercial, les religions y voient un outil de propagande pour renforcer la déférence du féminin au masculin. La beauté en religion est réservée au mari. L’iconographie catholique dresse le portrait de saintes aux expressions douces, bouches closes, sourires discrets et mèches sages. La Bible décrit la beauté convenable : « Vous les femmes, soyez soumises à votre mari, pour que, même si certains refusent d’obéir à la parole de Dieu, ils soient gagnés par la conduite de leur femme et non par des paroles, en ouvrant les yeux devant votre attitude pure et pleine de respect. Que votre parure ne soit pas extérieure – coiffure élaborée, bijoux d’or, vêtements recherchés –, mais qu’elle soit une qualité d’humanité au plus intime de votre cœur, parure impérissable d’un esprit doux et paisible : voilà ce qui a grande valeur devant Dieu. C’est cela qui faisait la parure des saintes femmes de jadis, elles qui espéraient en Dieu, soumises chacune à leur mari » (Première épître de saint Pierre 3,1-5).

      De la même manière qu’on présente les femmes selon des critères de beauté dans le monde des médias, la Bible y va elle aussi de son petit qualificatif sur l’apparence physique de ses personnages féminins, pour les réduire, encore une fois, à leur enveloppe charnelle. Florilège : « Laban avait deux filles : l’aînée s’appelait Léa, et la cadette Rachel. Léa avait les yeux délicats, mais Rachel était de belle taille et de belle figure » (Genèse 29,17), « comme il était près d’entrer en Égypte, il dit à Saraï, sa femme : Voici, je sais que tu es une femme belle de figure » (Génèse 12,11), « lorsqu’Abraham fut arrivé en Égypte, les Égyptiens virent que la femme était fort belle » (Génèse 12,14), « c’était une jeune fille très belle de figure ; elle était vierge, et aucun homme ne l’avait connue » (Génèse 24,16), « lorsque les gens du lieu faisaient des questions sur sa femme, il disait : C’est ma sœur ; car il craignait, en disant ma femme, que les gens du lieu ne le tuassent, parce que Rebecca était belle de figure » (Génèse 26,7).

      Ce dernier extrait soulève une question intéressante, puisque, effectivement, à travers l’Histoire, la beauté et la jeunesse des femmes leur ont parfois coûté la vie. Pendant l’Inquisition catholique beaucoup de femmes furent victimes de leur beauté, et assassinées en raison d’attraits physiques qui renforçaient les soupçons de magie noire. Sans doute ces femmes au teint si frais et aux lèvres si rouges avaient-elles dévoré des cœurs de nourrissons ! Sorcières de l’Inquisition, proies de choix pendant les rapts des guerres religieuses, cibles privilégiées des mariages forcés, victimes de la vengeance de soupirants rejetés, la beauté des femmes excite la convoitise, la haine et les vendetta des hommes. S’ils ne peuvent la posséder et en jouir égoïstement, comme un enfant de sa petite voiture, ils la détruisent ou la salissent.

      Les victimes de viols punitifs ou en réunion sont par exemple fréquemment souillées dans leur bouche ou sur leur visage de l’urine de leurs bourreaux, qui leur « pissent à la gueule », pour les humilier leur beauté. Les attaques à l’acide en sont un autre exemple terrible. Les soupirants rejetés défigurent les femmes dont ils ne parviennent à soumettre la beauté en les aspergeant d’un liquide qui leur dissout instantanément la peau et les chairs. Certaines perdent entièrement leur nez, leurs oreilles, leur bouche. Certaines deviennent aveugles. Toutes sont complètement défigurées, leurs visages ne sont plus que des masses de peau informes et pendantes. Les bourreaux transforment leurs victimes en monstres. Privées de leurs visages, elles sont symboliquement supprimées puis oubliées. Elles deviennent des rebuts de la société, sans avenir social ni professionnel, dont on détourne le regard, effrayé par leurs visages suppliciés. Pire qu’à la mort, c’est à une existence de souffrance et de honte que les victimes sont condamnées.

      D’autres pratiques tout aussi cruelles sont employées pour défigurer le visage des femmes, telles que les lacérations, les brûlures de cigarettes ou encore le tristement célèbre « sourire de l’ange », qui consiste à taillader les joues de la victime pour la balafrer d’un sourire d’épouvante. Les attaques destinées à défigurer les femmes répondent aux besoins compulsifs de leurs agresseurs de se garder jalousement leur beauté, et ils trouvent dans les textes religieux des cautions à leurs actes. Si, comme le dit Dieu, la beauté des femmes ne doit être tournée que vers eux, si elle leur appartient, s’ils en sont les propriétaires, ils préfèrent la détruire plutôt qu’elle leur échappe.

      En Inde en 2013, Simi Rao a été défigurée à l’acide par son mari qui ne supportait pas que d’autres hommes puissent contempler sa beauté. Malgré de nombreuses opérations chirurgicales, Simi Rao ne retrouvera jamais une apparence normale, et souffrira toute sa vie des séquelles de ses blessures. La même année en Iran, Somayeh a été victime d’une attaque à l’acide pour avoir demandé le divorce après de nombreuses violences conjugales. Alors qu’elle était endormie auprès de sa fille, son ex-mari a déversé sur elles une bouteille d’acide. En les défigurant, les hommes s’assurent que si eux-mêmes ne peuvent jouir de leur beauté, personne ne le fera. Ils punissent les comportements de femmes qui ne correspondent pas à ce que les livres saints leur ont vendu. La femme indépendante qui se refuse à eux est une impie, ils punissent l’infidèle à la volonté de Dieu. Le monstre qu’ils créent n’a plus de visage, plus d’identité, plus de charme, plus d’arme, et les douleurs que lui infligent ses blessures et son reflet lui font perdre ce qu’il lui reste d’esprit. L’agresseur est parvenu à reproduire le modèle de femme sans tête que la religion peint symboliquement depuis ses origines. La femme victime d’une attaque à l’acide n’est plus qu’un corps étêté, un fantôme qui erre dans la ville.

      En Inde, nombre de ces victimes sont réduites à l’indigence et à la mendicité, abandonnées de tous. Nous laissons ici sur le papier, une trace de ces âmes errantes. Elles s’appellent Hasseena, Rubi, Pragya, Struti, Jayalakshmi, Vinodini, Sarojini, elles sont une poignée parmi des milliers de victimes qui souffrent en silence au fond de leur solitude, nous ne les oublions pas et nous nous battons pour que leurs souffrances ne soient pas vaines. Les pays les plus frappés par cette pratique sont le Bangladesh, l’Inde, l’Iran, l’Afghanistan, le Laos, le Royaume-Uni, le Kenya, l’Afrique du Sud, l’Ouganda, le Pakistan et l’Éthiopie. En 2014, en Iran, une série d’attaques à l’acide par des assaillants à moto dans la ville d’Ispahan a fait une quinzaine de victimes. Ces gardiens autoproclamés de la loi divine, issus de mouvements islamistes radicaux, s’en prenaient à des passantes ou à des femmes au volant qu’ils jugeaient « mal voilées ».

      Les femmes « belles » et jeunes sont d’ailleurs particulièrement poussées par leur entourage à se voiler, craignant que leurs attraits physiques cristallisent sur elles davantage de regards, de pressions, de harcèlements et d’agressions. On les exhorte à se voiler pour ne pas « tenter » leurs agresseurs. Les mêmes accusations sont faites aux « jolies filles » d’Occident. Une tenue ou un maquillage qui les met trop à leur avantage les exposeraient au danger dans l’espace public. Une fille jeune, jugée jolie et apprêtée « tenterait » ses agresseurs. En pantalon et sans fard, le risque serait moins grand. S’il est vrai qu’un peu de rouge sur les lèvres et une tenue courte suscitent d’avantage les comportements harceleurs dans la rue, un pantalon ou une burka n’ont jamais été un gage de sécurité. Un agresseur n’arrêtera pas son geste pour une armure de tissu. Soyons claires, le problème ne vient jamais de ce que les femmes portent, mais de comment les hommes se comportent. La société patriarco-religieuse essaye d’incriminer la belle tentatrice pour trouver des circonstances atténuantes à l’agresseur frustré qui s’est oublié dans un moment de faiblesse. La Bible elle-même ne plaint-elle pas ces pauvres hommes perpétuellement assaillis par les charmes ensorceleurs des femmes ? « Détourne les yeux de la jolie femme, ne fixe pas ton regard sur la beauté étrangère. Par la beauté des femmes beaucoup ont été perdus. Auprès d’elles, l’amour s’enflamme comme un feu » (Ecclésiastique 9,8-9).

      La beauté des hommes est tout aussi ensorceleuse aux yeux des femmes, et pourtant, elles ne sifflent pas les beaux garçons dans la rue, elles ne glissent pas la main sous leurs shorts, elles ne voient pas dans leur moindre sourire une invitation au sexe, elles ne les droguent pas en boîte de nuit, elles ne les suivent pas dans la rue, ni ne les agressent pendant leur footing dans les bois. Les hommes ne sont pas catalogués par des sociétés religio-matriarcales selon leur beauté, ni jugés coupables de l’être trop ou pas assez. Les femmes éconduites ne défigurent pas les jolis garçons qui leur échappent, elles sèchent leurs larmes et tournent la page, tout simplement. Elles ne jugent pas provocante et déshonorante la beauté insolente de leur fils, de leur frère ou de leur mari quand ils se promènent dans la rue visage et tête nus. Elles ne sont pas obsédées par la virginité des jeunes garçons. Parce qu’aucun livre millénaire ne leur a appris à mépriser l’autre sexe et à régner sur lui en maître. Comme on brûlait les « sorcières » sous l’Inquisition, on continue de brûler les visages des femmes indignes, marchant à contresens ou en dehors des sentiers religieux. Les femmes continuent d’être violemment punies quand elles sortent des chemins tracés pour elle, ou dérogent aux standards religieux d’apparence qu’on leur impose. Elles sont coupables d’être trop belles, coupables de ne pas l’être assez, coupables de ne pas l’être comme il faut, quoi qu’il en soit toujours coupables.

       

      Les yeux des femmes suscitent particulièrement la méfiance des religions, qui les dépeignent comme de dangereux instruments de tentation. Les textes religieux distillent des directives sur la manière dont les humains doivent se regarder, et ils recommandent particulièrement aux hommes de se méfier des regards tentateurs des femmes. En voici quelques exemples dans l’islam et dans le catholicisme.

      Dans la Bible, les yeux sont considérés comme des portes d’entrée du péché : « Et si ton œil est pour toi une occasion de chute, arrache-le et jette-le loin de toi ; mieux vaut pour toi entrer dans la vie éternelle n’ayant qu’un œil, que d’avoir deux yeux et d’être jeté dans le feu de la géhenne » (Évangile selon Matthieu 18,9). Dans le Coran, il est dit : « Et dis aux croyantes de baisser leurs regards, de garder leur chasteté, et de ne montrer de leurs atours que ce qui en paraît et qu’elles rabattent leur voile sur leurs poitrines » (sourate 34, verset 31). Les femmes du paradis y sont vantées pour leurs regards chastes « Auprès d’eux [les justes au paradis] seront des femmes au regard modeste, et leurs égales en âge » (sourate 37, verset 52).

      Les femmes en islam sont enjointes de baisser les yeux en signe de modestie, de culpabilité, de soumission et endossent la responsabilité de toutes les pensées « impures » qu’elles inspirent. Un regard appuyé par inadvertance ou un contact visuel inopportun deviennent des invitations au péché et font d’elles des aguicheuses (autrement dit, des salopes). Chacun de leur regard doit être maîtrisé. En cas de dérapage elles seront les responsables. L’imam Al-Chafii, savant musulman influent né au VIIIe siècle et fondateur de l’école chaféite (une des quatre écoles de jurisprudence de l’Islam sunnite) précise : « Il est interdit de regarder la porteuse du niqab qui ne laisse apparaître que ses yeux et ce qui les entoure, notamment si elle est belle, car l’environnement des yeux fait l’effet d’un couteau20. » Les intégristes islamiques préconisent par ailleurs sur différents blogs et pages de réseaux sociaux qui essaiment sur la toile de ne pas regarder les yeux et le corps d’une inconnue « avec, ni même sans désir ». Un mur invisible se dresse entre les deux sexes, empêchant tout échange de regards, y compris le plus anodin.

      Ces interdictions religieuses sont la source même des frustrations et culpabilisations qui nourrissent les mauvais comportements masculins. Ils transforment les rapports homme/femme en péchés. Dans cette même tradition de pudeur, les juifs ultra-orthodoxes proscrivent tout échange de regards entre hommes et femmes en dehors des liens familiaux. Les hommes ne regardent jamais les femmes dans les yeux lorsqu’ils s’adressent à elles. Dans la rue, ils marchent tête baissée pour ne pas croiser leurs regards impurs, et changent même parfois de trottoir à leur approche. Des témoignages de femmes non juives ou laïques ayant traversé des quartiers ultra-orthodoxes de Jérusalem, New York ou Montréal rapportent que les plus radicaux d’entre eux refusent catégoriquement de répondre quand elles les abordent. Ils feignent de ne pas les entendre, ignorent leur bonjour ou leurs questions, et passent leur chemin. Dès le plus jeune âge les petits garçons imitent ces comportements et intègrent ce rejet du sexe féminin. La base même de la socialisation, dans ce qu’elle a de plus primitif, se voir, se regarder, est détruite. Si les yeux sont le reflet de l’âme, la religion dans ses formes intégristes empêche les âmes des hommes et des femmes de se rencontrer.

       

      Nos regards sont profonds ou légers, nos cheveux sont courts ou longs, nos visages sont de toutes les couleurs et de toutes les formes, nos expressions sont libres, nos cerveaux sont indépendants, nos beautés sont individuelles, plurielles et changeantes. Nous sommes ce que nous voulons, nous cultivons notre beauté comme nous l’entendons, et ne sommes jamais aussi belles que lorsque nous nous libérons de nos chaînes. Nos visages sont le reflet de nos personnalités, et lorsque les institutions contrôlent nos yeux, nos bouches, nos cheveux et nos cerveaux, c’est notre être tout entier qu’ils annexent, ce sont nos identités qu’ils confisquent. Ils brûlent nos corps de sorcières et nos visages d’insolentes, mais il est un feu encore plus terrible dont ils devraient se méfier : celui qui brûle à l’intérieur de nous et embrase nos révoltes.

      La prise de conscience féministe est le premier pas vers la réappropriation de notre anatomie spoliée. Quand notre cerveau se libère de l’endoctrinement patriarco-religieux qui a bridé son développement depuis l’enfance, l’étincelle allume le brasier. Diagnostiquer le cancer de la religion, comprendre comment il s’attaque à chacun de nos organes, comment il pénètre notre anatomie et comment, surtout, il développe ses métastases jusqu’à l’intérieur de nos têtes est déterminant pour s’affranchir de ses entraves. La métastase qu’il loge à l’intérieur de nos cerveaux est la plus dangereuse, elle nous fait croire à l’infériorité de notre sexe ou à l’idée d’une « complémentarité » des sexes au lieu de leur égalité. Nous devons la détruire au rayon X, nous devons refuser toute doctrine affirmant que nous valons moins qu’un homme. Ici se joue la première des victoires dans la guerre pour la guérison. Après la libération de nos cerveaux, nous mènerons bataille sur bataille pour libérer nos cheveux, nos bouches et nos visages, pour soulager chaque centre névralgique assiégé.
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        Les seins
      

      
        

      

      
        
          Nom masculin, du latin sinus, courbe.

           

          Organe pair très développé situé à la partie antérieure du thorax chez la femme, et qui contient la glande mammaire. Buste, partie antérieure de la poitrine.

        

      

      
      Arrêtons à présent notre scanner sur une partie de l’anatomie féminine qui suscite un traitement ambivalent de la part des religions abrahamiques, qui tantôt la sacralisent, tantôt l’hyper-sexualisent. Les poitrines des femmes ne se différencient pourtant de celle des hommes que par leur galbe plus prononcé. On retrouve chez les deux sexes une aréole et un téton placés exactement au même endroit, et les mêmes réactions physiologiques au froid, à la douleur et à la stimulation. Pour les religions, c’est la fonction nourricière exclusive au sein des femmes qui leur donne leur forme arrondie. Pour les anthropologues, les seins des femmes se seraient arrondis lors du passage à la bipédie, pour offrir un caractère sexuel remarquable à la vue des hommes et favoriser la reproduction. Ces théories, issues de la culture patriarcale, ne prennent pas en compte l’immense diversité morphologique des humains, puisque des hommes corpulents peuvent avoir plus de poitrine que certaines femmes à petite poitrine. Le sein ne fait pas la féminité. De plus, les hommes peuvent, comme les femmes, être victimes du cancer du sein. Les métastases attaquent les tissus mammaires, présents chez les deux sexes. Une femme sur huit environ pourra en être atteinte au cours de sa vie, pour un homme sur mille seulement. Beaucoup plus rare, le cancer du sein apparaît chez l’homme dont le taux d’œstrogène est trop élevé. Bien qu’ils ressemblent aux seins des femmes dans leur apparence comme dans leur composition, les seins des hommes ne suscitent pas la même obsession que ceux des femmes, ni les mêmes injonctions à la pudeur. Cette inégalité de traitement s’exprime parfois de manière illogique. Sur Facebook par exemple, la censure exige que les tétons des femmes soient cachés, mais pas le globe de leur sein. Curieusement, les tétons des hommes échappent à la règle. L’interdiction porte sur une partie anatomique commune aux deux sexes, mais seule celle des femmes est considérée comme indécente.

        Les seins sont devenus au fil du temps les outils de communication du système de domination masculine. Publicité, pornographie, mode, art, télévision, presse, partout les seins des femmes sont exploités. En revanche, quand ce sont les femmes qui décident elles-mêmes de les montrer, la société patriarcale s’indigne. Les seins des femmes sont adorés par les hommes quand ils les contrôlent, et injuriés quand elles en reprennent possession. Ce rapport bipolaire, oscillant entre idéalisation et stigmatisation, est directement hérité de la religion, qui tient ce même double discours. La femme est tentatrice ou sainte, démone ou déesse, Ève ou Marie, putain ou mère, mais jamais autre chose, jamais surtout ce qu’elle-même décide d’être. Par une stratégie concomitante, culpabilisation et idéalisation font renoncer à l’égalité. Dans les sociétés ou communautés religieuses, plus la femme est idéalisée dans le discours, plus elle est infériorisée dans la pratique.

        
          
          L’allaitement sacralisé

          La sacralisation des seins des femmes en religion s’appuie sur l’allaitement. Leur contrôle fait partie intégrante du projet religieux de commutation du corps des femmes en appareil strictement reproductif. La religion affirme que les seins sont obscènes pour les cantonner à leur rôle d’outils maternels. Mais comme pour chacun des tabous qu’elle fait peser sur l’anatomie féminine, l’obscénité excite parallèlement la fascination. Dans les traditions de l’islam, du christianisme et du judaïsme, l’allaitement est encensé, et participe de la propagande religieuse pour le rôle social unique de la femme, celui de mère.

          Dans la Bible, l’apôtre Luc rapporte « tandis que Jésus parlait ainsi, une femme, élevant la voix du milieu de la foule, lui dit : Heureux le sein qui t’a porté ! Heureuses les mamelles qui t’ont allaité ! » (Luc 11,27). Dans la Première épître de saint Paul aux Thessaloniciens (2,7), on trouve même un combo (combinaison) gagnant douceur/mère/enfant, qui fait écho au portrait idéalisé de la femme en religion : « Nous avons été au milieu de vous plein de douceur, comme une mère réchauffe sur son sein les enfants qu’elle nourrit. » Dans l’islam, de la même manière l’allaitement est glorifié, et le Coran, toujours perfectionniste, précise même la durée d’allaitement requise : « Et les mères, qui veulent donner un allaitement complet, allaiteront leurs bébés deux ans complets » (Sourate 2, verset 233). Le judaïsme s’appuie quant à lui sur différents récits bibliques dans lesquels apparaissent des personnages de femmes allaitantes pour glorifier la pratique, Sarah, dans la Genèse (21,7), Jokébed dans l’Exode (2,7-9), Anne dans le Premier livre de Samuel (1,22-23).

           

          Le patriarcat s’est servi de la religion pour décider de l’allaitement à la place des femmes, selon les époques et les modes, tantôt incitées, tantôt plus du tout, mais toujours culpabilisées. Le choix de l’allaitement n’a jamais été laissé à leur volonté. Aujourd’hui encore, on entend plusieurs sons de cloche. D’un côté, les femmes qui refusent d’allaiter sont culpabilisées, de l’autre, elles sont taxées d’indécence quand elles le font en public. En 2016, à l’occasion de la semaine de l’allaitement, l’UNICEF lançait une grande campagne web pour promouvoir la pratique, affirmant dans un tweet (sans aucune preuve ou argument) que « l’allaitement stimule la santé d’un enfant, son QI, ses performances scolaires et son revenu à l’âge adulte1 ». Les discours des médecins vont aussi très souvent dans le sens de cette culpabilisation, en s’appuyant sur des motifs tout aussi fantasques et des études tout aussi fantômes.

          En parallèle de ce travail d’encensement de l’allaitement, les religions n’ont eu de cesse de prôner l’indécence des poitrines, et donc de les hyper-sexualiser. La pudeur a pris le pas sur la nécessité parfois urgente de nourrir un enfant. L’allaitement est devenu tabou et les mères sont parfois contraintes de se cacher pour le pratiquer. Le Sunday Times rapporte qu’en décembre 2015 une civile syrienne aurait été abattue par des membres de la brigade des mœurs de l’État islamique chargée de faire appliquer la charia dans les villes, parce qu’elle allaitait son enfant sous sa burka2. Dans des circonstances moins dramatiques, l’allaitement est de plus en plus souvent associé dans le monde occidental à un acte d’exhibitionnisme. En Europe ou aux États-Unis des mères confient allaiter leur bébé assises sur la cuvette des toilettes publiques pour éviter les remarques désagréables. En février 2016, une mère qui allaitait dans une rame du métro nantais a ainsi été rappelée à l’ordre par un agent de sécurité, qui lui affirma (à tort) que la pratique était considérée comme de l’exhibition et donc interdite dans les lieux publics. Encore une fois, des hommes, soucieux de leur confort, enfermés dans leurs tabous, et dévorés par leurs contradictions, s’arrogent des droits sur le corps des femmes, au mépris des lois. Ici encore, la religion joue un rôle clef. En imposant ses tabous sur la nudité des femmes, elle parvient à rendre obscène ce qui ne l’est pas. Les harangues religieuses pour des tenues modestes qui ciblent explicitement la poitrine des femmes créent ou alimentent ces tabous. « L’allaitement c’est merveilleux, mais vos seins sont obscènes », semblent nous dire les religions.

          En 2013, lors de notre première action dans un pays musulman, à laquelle participait Pauline, nous n’avons pas hésité à détourner la sacralisation religieuse de l’allaitement au profit du féminisme. Pauline portait sur la poitrine le slogan Breasts feed revolution (« Les seins nourrissent la révolution »). Cette formule imagée soulignait le rôle capital que jouent les femmes dans les grands combats humanistes. Dans nos interventions sur le terrain, comme dans nos prises de position idéologiques sur le papier, nous proposons une nouvelle définition de la féminité, et prêtons à nos organes des missions plus ambitieuses que celles, étriquées, données par la religion. Avec le slogan Breasts feed revolution, nous exprimons que s’il est une chose que nous voulons nourrir, c’est la révolution que les femmes méritent.

        

        
          Entre hyper-sexualisation et pudeur

          Bien qu’aucune définition n’établisse de lien direct entre les seins et la sexualité, et qu’aucune description médicale ne les associent aux organes génitaux féminins (qui comprennent l’utérus, l’endomètre, les ovaires, les trompes de Fallope, le col de l’utérus et le vagin), ils continuent d’être perçus comme des organes sexuels. Cette hyper-sexualisation culturelle de la poitrine des femmes conduit autant à leur instrumentalisation extrême qu’à leur totale dissimulation. Dans un cas comme dans l’autre, les femmes en sont les victimes. Dans certains pays d’Afrique, cette volonté de dissimulation peut prendre la forme barbare du « repassage de poitrine ». Au Cameroun, au Bénin, au Tchad, en Côte d’Ivoire, en Guinée-Bissau, en Guinée-Conakry, au Kenya, au Togo et au Zimbabwe, des mères tentent de ralentir la croissance des seins de leurs filles en les repassant à l’aide d’objets chauffés (pierre, spatules, fers). Les mères espèrent ainsi protéger leurs enfants du harcèlement, des viols et des mariages précoces et retarder le début de leur vie sexuelle. Le repassage des seins y est considéré comme une « méthode contraceptive ».

          Christelle Ensi, camerounaise, témoigne : « Mon calvaire a commencé à 12 ans. Chaque soir, ma mère me faisait asseoir près d’elle dans la cuisine. Elle dénudait alors ma poitrine pour presser avec force une spatule chaude sur mes seins naissants. Pendant que je hurlais de douleur, mes deux tantes me maintenaient. Au bout de trois mois, ma mère a été forcée d’arrêter en raison de mes brûlures. » C’est à partir de 12 ans (l’âge où les religions considèrent les filles sexuellement matures), que les mères commencent à maltraiter les poitrines naissantes de leurs filles. Cette forme de torture, davantage pratiquée dans les communautés chrétiennes que dans les communautés musulmanes ou juives, ne répond pas à une directive biblique, mais elle est clairement liée au contrôle de la sexualité féminine qu’exigent les religions. Ce sont les obsessions religieuses pour la sexualité et spécialement pour la virginité des jeunes filles qui poussent les femmes à reproduire l’acte barbare et désespéré dont elles ont elles-mêmes été victimes.

          Dans une tout autre mesure, Inna a souffert de ce tabou sur sa poitrine naissante en Ukraine. Dès l’école primaire, les enseignants intimaient aux petites élèves dont les seins commençaient à pointer l’ordre de porter des brassières. Des femmes adultes extérieures au cercle familial et exerçant sur elles une autorité pédagogique les forçaient à couvrir exagérément leur poitrine naissante, pour respecter les tabous très pressants de l’orthodoxie catholique ukrainienne, et les protéger de l’éventuel harcèlement des petits garçons. C’est aux petites filles qu’elles faisaient porter la culpabilité des regards des petits garçons, comme plus tard elles seraient tenues pour responsables du harcèlement et des agressions des hommes.

          Quand Inna a pris conscience que ses seins commençaient à pousser, elle a connu une période de trouble importante, sans que personne ne lui explique les sentiments d’inconfort et de honte qui l’envahissaient. En observant ses seins pointer, elle cherchait un moyen de ralentir leur croissance pour empêcher les remarques de ses enseignantes, et le regard des hommes. Ce caractère sexuel qui transformait son corps d’enfant l’effrayait. Elle a longtemps cherché à effacer cette poitrine naissante qui lui imposait soudainement de nouvelles règles de conduite. Pour la faire disparaître, elle portait volontairement trois ou quatre tee-shirts, jusqu’à ce que son buste ait l’air plat à nouveau. À la maison, elle remplaçait son pyjama par des sous-pulls enfilés les uns sur les autres. Voyant que le monde changeait à son égard, elle a tout essayé pour ne pas devenir l’objet sexuel auquel son corps de femme la condamnait.

          Pauline se souvient, elle aussi, de l’apparition de sa poitrine. Dans son souvenir, le plus contrariant était pour elle de renoncer à ce qui devenait à présent un « privilège de garçon » : se promener torse nu ! Habituée à jouer torse nu l’été avec ses cousins et cousines, elle devait, douloureusement, renoncer à cette liberté. À cette étape de sa croissance, elle prenait conscience que ses droits sur son propre corps n’étaient plus les mêmes que ceux des garçons sur le leur. L’apparition de ses seins marquait une séparation, la fin d’une égalité. En short, pieds nus et torse nu, elle était l’égale de ses compagnons de jeu, mais l’apparition des caractères sexuels entraînait une différenciation de statut. Cette « différenciation » passait mal, le deuil de l’unisexualité était difficile à entamer. Elle se souvient que lors de vacances à la montagne, alors que ses seins avaient déjà commencé à pousser, elle avait demandé à sa mère le « sursis » d’un été de plus torse nu et libre. Elle l’avait obtenu pour cette courte durée. Quelques années plus tard, avec Femen, elle reprenait sa liberté confisquée.

          En 2016, aux États-Unis, une étudiante lançait une campagne intitulée No bra no problem (« Pas de soutif pas de problème ») pour protester contre sa convocation dans le bureau du principal adjoint parce qu’elle ne portait pas de soutien-gorge3. Elle raconte : « On m’a dit qu’un professeur s’était plaint, il était mal à l’aise parce que je ne portais pas de soutien-gorge, il fallait que je trouve quelque chose pour me couvrir… Si quelqu’un est curieux, voici le tee-shirt que je portais quand j’ai été convoquée. On ne pouvait rien voir à travers, il n’était pas inapproprié et on ne pouvait clairement pas savoir si je portais un soutien-gorge ou non, sauf si on regardait avec beaucoup d’insistance. » Des centaines de lycéennes et des milliers d’internautes se sont joints à son élan pour protester contre les règles vestimentaires imposées aux femmes par les hommes, au prétexte de LEUR inconfort.

          Jamais aucune femme ne s’est plainte des bosses ostensibles des braguettes des hommes, ni de leur torse nu à la moindre occasion (dans les parcs, à vélo, dans la rue, dans les supermarchés). Jamais elles n’y ont vu un appel au sexe. La pudeur n’est exigée que dans un sens. Les femmes subissent tous les jours de leur vie le puritanisme hypocrite des sociétés modernes, qui ne manquent pas, par ailleurs, d’arroser la toile, la publicité, la télévision et les magazines de corps de femmes nus et soumis à tous les fantasmes de l’érotomanie patriarcale. Les sociétés religieuses juives ou musulmanes n’échappent pas à la règle : si la face A impose aux femmes des tenues démesurément couvrantes et austères, la face B exploite tout autant leur nudité pour satisfaire aux obsessions sexuelles masculines. La pornographie, la prostitution, les agressions sexuelles y sont également monnaie courante. L’Occident n’a pas le monopole de la lubricité, loin de là.

        

        
          Cachez ce sein…

          Cette traque constante de la poitrine des femmes existe dans presque toutes les sociétés. Les femmes ne peuvent montrer leurs seins que pour le plaisir des hommes ou dans quelques circonstances exceptionnelles (allaitement, plage, piscine, cercles naturistes), et même lorsqu’il est autorisé, le topless expose les femmes à des représailles. Quand ce n’est pas la loi qui punit les « dissidentes », les « policiers » des mœurs s’en chargent. Il y a toujours un missionnaire pour relayer la tradition religieuse de culpabilisation et de répression de la liberté physique des femmes, en les insultant, en les frappant ou en les rhabillant.

          En juillet 2016, en Allemagne, un groupe de six hommes a pénétré dans plusieurs piscines naturistes pour venir insulter les femmes nues ou topless. Après avoir crié « Allahou akbar ! », ces gardiens autoproclamés des bonnes mœurs – c’est-à-dire les leurs imposées à tous – ont craché sur les femmes et les enfants présents, les ont traitées de « salopes » et les ont menacées « d’extermination »4. En août 2016 en France, une femme a été agressée parce qu’elle se baignait seins nus. Un groupe de six personnes l’a rouée de coups et lui a arraché sa culotte en guise de punition, sans que personne sur la plage ne réagisse5. Loin d’être des actes isolés, ces expéditions punitives sont inquiétantes, elles marquent un retour de la pudibonderie en Europe comme au Moyen-Orient. Le topless décomplexé des années soixante à quatre-vingt-dix semble reculer. Le regain du religieux donne le tempo de ce déclin.

          De manière systématique, plus une société est religieuse ou le devient, plus la pudeur est imposée aux femmes. La France, qui connaît depuis les années deux mille un préoccupant regain de religiosité toutes confessions confondues, recule chaque année un peu plus sur la liberté physique et vestimentaire des femmes. Non seulement le topless y est devenu tabou, y compris sur les plages, mais des femmes sont de plus en plus souvent victimes d’agressions en raison de tenues jugées « indécentes ». L’islam joue ici un rôle important. Son puritanisme exacerbé a été à l’origine de nombreuses agressions de ce type ces dernières années. Si le topless recule sur les plages, le burkini, lui, progresse, quand ce n’est pas carrément des piscines qui sont « réservées aux femmes ». Les pressions que les femmes subissent dans les lieux mixtes et l’ouverture de lieux de baignades exclusivement féminins contribuent conjointement à les ostraciser. À la liberté des mœurs fièrement conquise et affichée il y a quelques décennies se substitue peu à peu une extrême pudeur. La fulgurance du rétropédalage puritain des démocraties modernes est préoccupante.

          Dans son enfance, Pauline a toujours vu ses tantes en monokini, elle se souvient de l’indifférence des hommes pour qui les seins nus à la plage étaient aussi naturels que leurs torses et de rapports sains au corps et à la mixité. Aujourd’hui, sur les plages françaises les monokinistes semblent en voie d’extinction.

          D’autres brigades des mœurs, catholiques cette fois, et proches de l’extrême droite, s’en sont prises à nous en 2014 en lançant des campagnes pour « rhabiller les Femen », c’est-à-dire précisément pour couvrir nos seins. Les « Hommen » ouvraient les hostilités. Ces fervents catholiques, anti-Femen, anti-mariage homosexuel, anti-Taubira n’étaient cependant pas assez inspirés pour inventer leur propre mode d’action, ils militaient le torse nu avec des slogans écrits au marqueur sur leur poitrine. Parmi les « temps forts » de leur campagne anti-Femen, ces gardiens de la morale catholique auront notamment enfilé des soutiens-gorge à des statues pour cacher l’indécence de leur poitrine de pierre… Ces hommes au torse nu tentaient de nous imposer leurs valeurs religieuses et leurs codes vestimentaires, pour nous rappeler qui étaient les patrons et quels étaient leurs privilèges. Eux-mêmes « seins à l’air », ils nous ordonnaient de nous rhabiller ! L’AGRIF, déjà mentionnée, se joignait à eux quelque temps plus tard en organisant à notre intention une collecte de soutiens-gorge usagés. Trop aimables. Pour répondre à leur démarche paternaliste, Pauline posait entièrement nue avec sur le corps le message : Rather naked than with your bra, « Plutôt nue qu’avec vos soutifs ».

          De la même manière, en 2016, lors de la visite officielle du président iranien Rohani, l’Italie s’est tristement abaissée à dissimuler derrière des paravents toutes les statues seins nus du musée du Capitole, afin de ne pas « froisser » son invité de marque, islamiste notoire. Ces signaux alarmants sont révélateurs de l’enjeu politique que représente le corps des femmes. Si les interdictions de dévoiler sa poitrine sont encore plus sévères dans les États religieux que dans les États démocratiques, la France a récemment montré combien les morales religieuses continuaient d’influencer la loi et ses applications. En devenant le premier pays européen à condamner une activiste Femen a de la prison avec sursis pour « exhibition sexuelle », suite à une action dans une église, la France a témoigné de sa connivence avec l’Église catholique. Le mode d’action topless et les réactions qu’il provoque se révèlent être un excellent indicateur de démocratie, et un très bon outil d’expertise de la liberté des femmes. Nous avons ainsi fait « passer le test » à plus de quinze pays différents, aux quatre coins du monde, le bilan est inquiétant.

        

        
          Le sein libéré

          En militant seins nus, nous nous libérons de l’étau insupportable de ce double discours. Ne voulant ni d’une survalorisation sournoise, ni d’une hyper-sexualisation culpabilisante, nous rejetons simultanément ces codes de valeur pour réclamer un traitement égal de notre nudité. Nous commençons par affirmer que nos corps nus ne sont pas plus précieux ni plus obscènes que ceux des hommes. Nous refusons que nos corps subissent des discriminations au prétexte de différences de caractères sexuels, signifiants uniquement parce que des entités religieuses en ont décidé ainsi. Nous refusons d’être forcées à davantage de pudeur que les hommes. Nous refusons que notre nudité soit plus fascinante, vendeuse ou scandaleuse que la leur. Nous militons pour changer le regard de la société sur le corps des femmes, et pour le remettre à la place qu’il mérite, ni en dessous, ni au-dessus, mais à côté du corps des hommes.

          Les origines de l’hyper-sexualisation des seins des femmes ne sont certainement pas uniquement religieuses, mais en soutenant que les seins des femmes doivent être cachés parce qu’érotiques, la religion donne le ton. Ses prises de position anti-femmes sont à l’origine d’un sexisme global. Nos seins, comme toutes les parties de notre anatomie, sont catalogués par des codes sexistes. Ils sont seins de mère, seins de porn-star ou seins de salope, mais rarement seins de femmes, en toute banalité. La religion sacralise les caractères sexuels des femmes, pour pernicieusement les contrôler.

          La nudité des hommes n’est pas aussi taboue et obsédante. La France nous place en garde à vue, nous poursuit et nous condamne pour exhibition sexuelle parce que nous apparaissons seins nus dans l’espace public, mais ne le fait jamais pour les hommes.

          L’intermittent du spectacle qui est monté sur scène entièrement nu lors de la cérémonie des Molières en 2015 pour s’adresser à la ministre de la Culture présente dans la salle n’a pas été inquiété. Il a provoqué l’hilarité de la salle et de la ministre elle-même, et a gagné la sympathie de l’opinion publique. Son organe génital n’est pas aussi obscène que les seins non génitaux d’une Femen. Parce qu’il est homme et nous femmes. Et parce qu’un travail acharné d’institutions religieuses puissantes a forgé un prisme patriarcal à travers lequel les humains jugent le monde.

          Cette perception patriarcale nous a conduites, en tant que militantes féministes, à cette idée fondamentale de la réappropriation de nos corps. Comme d’autres avant nous, nous nous sommes emparées de la nudité pour en faire notre cheval de Troie. Les seins, symboles par excellence de l’objectification du corps des femmes, sont devenus nos étendards d’affranchies. En les reprenant des mains du pouvoir masculin et en les libérant des voiles de pudeur qu’on leur impose, nous proposons une nouvelle définition de l’identité féminine. Nous renversons la vapeur pour être seules décisionnaires de l’instrumentalisation de notre poitrine. Elle est à présent militante, elle sert nos voix, non plus leurs intérêts.

          Nous affirmons par nos poitrines nues, que nos seins ne sont plus des symboles de maternité, ni des signes ostentatoires d’obscénité, mais des armes militantes que nous retournons contre les gouverneurs autoproclamés de nos corps, qu’ils soient dictateurs, magnat de l’industrie du sexe, ou représentants d’une autorité religieuse. Nous scandons « My body my rules » (« Mon corps mes droits »), « My breast my weapons » (« Mes seins mes armes »), et nous inscrivons nos revendications sur nos torses nus, pour affirmer que nous ne nous plierons plus aux morales d’un système qui jadis nous dominait.

          Les réactions que nous provoquons sont épidermiques. Pour avoir montré nos seins sans le consentement des hommes, nous sommes taxées de vulgarité et de violence, par ceux-là mêmes qui contemplent et diffusent des images de femmes nues. Notre mode d’action révèle l’hypocrisie des sociétés modernes. La nudité des femmes est partout instrumentalisée, mais ne peut pas être l’instrument de leur propre volonté. Des membres de notre entourage condamnent notre mode d’action, mais il y a fort à gager qu’ils n’auraient rien trouvé à redire si nous étions apparues seins nus dans une publicité, dans un clip ou pour un rôle au cinéma.

          Visualisez : à gauche, la photo d’une femme seins nus brandissant une pancarte dans une manifestation, à droite, celle d’une danseuse seins nus du Crazy Horse. C’est systématiquement celle de gauche qui sera conspuée. Vous ne voyez pas de différence entre la poitrine de l’une et de l’autre ? Il y en a une pourtant : celle de gauche n’est pas tournée vers le plaisir masculin. Partout où elle passe celle de gauche est insultée, battue et arrêtée. Après chaque action, nous comptons les griffures et les ecchymoses sur nos corps meurtris. Nos seins sont particulièrement visés. Empoignés à pleines mains par la police ou les services de sécurité, parfois même tirés violemment comme pour les arracher. Pauline en a fait la douloureuse expérience lors de notre action à Notre-Dame de Paris. Un gardien de la cathédrale lui a attrapé les seins à pleines mains pour les tirer de toutes ses forces. D’autres fois ce sont des griffures, des coups, des crachats que récoltent nos poitrines insoumises à l’ordre patriarcal.

          Très souvent, les policiers prennent un plaisir pervers à nous aplatir seins nus sur le bitume et à nous maintenir ainsi pendant de longues minutes par un genou sur la tête ou une clef au bras. Les cailloux de la chaussée nous déchirent la peau, mais les policiers se moquent bien de nos cris de douleur. Cette technique appelée « arrestation par plaquage ventral » peut conduire à la mort par asphyxie dite « positionnelle »6. Interdite dans de nombreux pays, elle continue d’être autorisée en France. Nous en avons été victimes à plusieurs reprises. La nudité est pourtant un symbole de pacifisme par excellence. Nous manifestons torses nus, mains et poches vides, qu’y a-t-il de moins dangereux que cela ? C’est physiquement désarmées, mais idéologiquement offensives, que nous nous présentons à nos ennemis. Nous nous jetons parfois au milieu de foules d’hommes tellement excités par leur haine des femmes qu’ils nous tueraient si personne ne les en empêchait.

          En novembre 2012, Inna et huit activistes se faisaient rouer de coups par les intégristes catholiques de Civitas, dont elles avaient perturbé le rassemblement homophobe. Le 26 janvier 2014 à Paris, lors du Jour de colère (manifestation contre le gouvernement Hollande à l’appel d’organisations d’extrême droite, catholiques intégristes et identitaires), Pauline et sept activistes se lançaient seins nus au-devant de milliers d’extrémistes de droite enragés, retenus in extremis par un cordon de police. Lors du salon de l’érotisme à Paris en 2014, Inna et quatre activistes faisaient irruption au beau milieu d’un show pornographique face à une foule de machistes en rut, avant qu’un service de sécurité ultraviolent ne leur tombe dessus. À Tunis en 2014, Pauline et ses deux camarades apparaissaient seins nus en pleine rue à une heure de pointe, recevant une pluie d’insultes, de crachats, de café brûlant, de coups de pied et de gifles, avant de passer sous le joug des policiers, puis arrachées des mains de la foule, frappées de nouveau dans une salle obscure, traînées comme des sacs de viande pendant de longues minutes, et jetées dans un fourgon de police. Lors de leur procès, l’avocat de l’accusation Me Slah Khlifi déclarait : « C’est l’islam qui honore la femme et lui offre sa liberté, et non le fait de se dévêtir7 », résumant assez bien le problème de la Tunisie conservatrice face à cette action pacifiste.

          Nombreuses sont les hordes de machistes que nous avons fièrement affrontées pour porter nos messages et nous opposer à la montée des fascismes et des intégrismes. La liste serait longue. Avec Femen, nous nous sommes jetées corps et âme là où aucun autre groupe militant n’avait osé le faire. Nous tremblions parfois, nous n’en dormions pas la nuit c’est vrai, mais nous osions, nos couronnes de fleurs pour seule armure. Presque systématiquement c’est par la violence que la société patriarcale répond à nos manifestations pacifiques. Il n’y a pourtant que sur le terrain des idées que nos seins nus attaquent et nous nous réjouissons qu’ils atteignent leurs cibles. Nous affirmons que c’est aux femmes de décider du rôle de leur poitrine, maternelle, sexuelle, politique, ou rien de tout cela ! La décision n’appartient pas à des autorités phallocrates se targuant de savoir mieux que les femmes ce que sont leurs propres corps. Nos seins nus font trembler les institutions religieuses qui essayent par tous les moyens d’empêcher nos actions.

          En 2011, lors de la première tentative d’action de Femen au Vatican, menée par Inna, Sasha et Yevgeniya, les services secrets du Vatican ont déployé les grands moyens pour empêcher l’apparition indécente de trois paires de seins rebelles. En approchant du Vatican, les trois activistes furent surprises par le nombre anormal de voitures de police en faction. Quelques instants plus tard, en arrivant à l’entrée de la place Saint-Pierre, elles se rendirent compte que des douzaines d’agents en uniforme ou en civil les guettaient. Des journalistes les informèrent que les policiers en civil avaient à la main des portraits d’elles et les traquaient depuis un long moment. Très vite elles furent interpellées. Le responsable se présenta comme le « chef de la sécurité personnelle du pape ». La menace que représentait l’arrivée des trois militantes avait mobilisé une douzaine de voitures de police, des dizaines d’agents, et le chef de la sécurité personnelle du pape en personne ! Que craignaient-ils tant pour lever une telle armada ? Des seins nus. Et la détermination de femmes prêtes à faire voler en éclats leurs précieux tabous.

          Les symboles de liberté féminine que représentent nos poitrines militantes sont un danger pour l’ordre établi de la domination masculine. Nous avons en notre possession des armes révolutionnaires : nos corps libérés.
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          Nom masculin, du latin cor.

           

          Organe musculaire creux, qui constitue l’élément moteur central de la circulation du sang. Siège des sentiments.

        

      

      
      Confisquer aux femmes leur liberté de penser et de s’exprimer n’est pas encore suffisant pour assouvir l’appétit vorace des religions abrahamiques. Si elles ne peuvent empêcher les femmes d’avoir des émotions, elles les empêchent de les satisfaire. Nous évoquons ici le cœur des femmes comme le siège symbolique de leurs sentiments amoureux. Un organe qui, comme les autres, est soumis au contrôle totalitaire des religions, qui n’hésitent pas à s’y incruster pour en prendre le commandement.

        Si dans le cœur des femmes réside leur âme, il faut par-dessus tout l’envahir. Encore faut-il cependant qu’elles en aient une, chose pour le moins incertaine en religion. Le mythe de la femme sans âme a longtemps hanté l’Histoire. La légende raconte qu’une partie des débats du Concile catholique de Mâcon en 585 visait à réfléchir à la question. Pour les historiens, elle n’aurait été qu’un « bruit de couloir » et n’aurait pas fait partie des débats officiels. Elle se pose pourtant et ne semble pas faire consensus, car si « l’insufflation de l’âme » est bien mentionnée pour l’homme dans les récits créationnistes, étrangement elle ne l’est pas pour la femme…

        Au vu de l’avalanche de dépréciations qu’elles subissent, on peut légitimement se demander si les religions les considèrent comme des humains à part entière, dotés d’une âme, d’un cœur, d’émotions, et d’opinions ou comme des suppôts de Satan nichés dans des corps hôtes aux charmes maléfiques. Aussi anecdotique que cela puisse paraître, près de mille cinq cents ans plus tard, « les femmes n’ont pas d’âme » est une des premières recherches automatiques qui apparaît dans Google quand on tape simplement les mots « les femmes n’ont ». Mystérieux, n’est-ce pas ? Les voix de Google sont elles aussi impénétrables ? Il semblerait bien en tout cas que le « bruit de couloir » continue de courir.

        Considérant (1.) que les femmes ne sont que des substrats d’humain issus de la côte d’un homme, (2.) qu’elles portent la responsabilité du péché originel, (3.) qu’elles sont des tentatrices, (4.) qu’elles sont incapables de s’élever vers Dieu autant qu’un homme, on imagine bien l’estime que la religion peut porter à leurs sentiments. L’islam, le judaïsme et le christianisme voient dans la femme une source potentielle de mal, et leur nature même d’être humain est fréquemment remise en cause. Bien que les religions assurent que ces croyances appartiennent au passé et affichent aujourd’hui une glorification de façade du sexe féminin, clamant ici et là que les femmes sont « des bijoux » ou « des perles » – des objets donc, même s’ils brillent –, elles continuent en pratique d’être infériorisées. Leurs sentiments sont méprisés dans beaucoup de communautés religieuses, et les sociétés patriarcales laïques continuent de porter un jugement dévalorisant sur les femmes qui les expriment. La sincérité de leurs sentiments est constamment mise en doute, quand ceux-ci ne sont pas tout simplement ignorés. Ce mépris des religions à l’égard des émotions des femmes est la suite logique de leur mépris pour leurs facultés intellectuelles. À force de leur répèter et de leur prouver avec violence que leurs sentiments ne comptent pas, les femmes finissent par intégrer le discours, par refouler elles-mêmes leurs sentiments et par embrasser sans broncher une vie d’abnégation.

        Nous prenons, nous, le cœur des femmes en considération. Nous l’évoquons ici symboliquement pour rappeler que leurs émotions comptent. Nous le ramenons d’entre les morts et dénonçons les coups de poignard qui lui sont portés. Les femmes doivent être libres de ressentir, libres d’exprimer leurs émotions, et libres d’orienter leur vie en fonction d’elles. Le cœur des femmes est un terrain annexé par l’impérialisme masculin, nous proclamons maintenant sa reconquête.

        
          À contrecœur

          Les mariages arrangés et forcés sont les actes de cruauté les plus signifiants faits au cœur des femmes. Ils leur infligent des blessures à vie. Ne pas être libre d’aimer compte certainement parmi les plus douloureuses souffrances morales qu’un être humain puisse subir. Selon un rapport de l’UNICEF et des Nations unis publié en 2016, le nombre de mariages arrangés dans le monde s’élèverait pour l’année 2015 à plus de 26 millions. Seuls 6,3 % de ces unions contraintes donnent lieu à des divorces. Dans les pays concernés, la religion occupe une place très importante, et un divorce y est plus grave qu’un mariage non consenti. En plus de la barrière morale, la dépendance économique dans lesquelles sont maintenues les jeunes femmes (qui la plupart du temps ont été privées d’éducation suite à leur mariage précoce) fait obstacle à l’émancipation par le divorce. Tout est fait pour qu’une femme mariée de force le soit à vie, sans issue de secours. Une nuance existe cependant entre mariage arrangé et mariage forcé. Dans certains cas de mariages arrangés, un refus de la future mariée peut être pris en compte. Néanmoins, si l’arrangement échoue, un autre lui succédera. Dans cet espace de liberté restreint, la femme peut exceptionnellement avoir son mot à dire, mais, la plupart du temps, ce ne sont pas ses sentiments qui légitiment son refus, mais des considérations d’ordre moral, une différence d’âge, une délocalisation ou des enjeux économiques.

          Dans quelle mesure peut-on cependant considérer un mariage « arrangé » quand on y est « forcé » par des facteurs extérieurs, quand il ne résulte aucunement d’un choix délibéré, et quand la société n’offre pas d’autre mode de vie possible ? La frontière est mince. La différence d’appellation réside peut-être dans la méthode employée pour pousser les jeunes filles à l’union. Quand elles sont soudoyées ou manipulées avec des mots gentils, on parlera de mariages arrangés, quand elles y sont contraintes d’autorité, ou par la violence, on les dira forcés.

          Les Nations unies voient dans les mariages forcés une forme d’atteinte aux droits humains, puisqu’ils violent le principe de liberté et d’autonomie. La Déclaration universelle des droits humains dans son article 62 (2) stipule clairement que « le mariage ne peut être conclu qu’avec le libre et plein consentement des futurs époux ». Un article auquel s’opposent bon nombre de préceptes religieux encore observés fidèlement aujourd’hui par des millions de croyants, qui placent les lois divines au-dessus des droits humains. Si les mariages arrangés et forcés peuvent être motivés par des facteurs familiaux, sociaux, culturels et économiques, le facteur religieux domine largement.

          Ce qui frappe en premier lieu dans les écrits religieux, c’est que dans de nombreuses formulations décrivant le mariage, les époux ne se choisissent pas mutuellement : c’est l’homme qui choisit la femme. La femme met tout en œuvre pour « se faire choisir », mais ne choisit pas. Ses sentiments n’ont pas de valeur, son cœur n’est pas consulté. Son amour pour le mari qu’on lui aura donné est un devoir naturel.

          Les femmes sont nées pour être épouses et mères et demeurent incomplètes jusqu’à ce qu’un époux les choisisse. Être choisie est un honneur, se refuser à un bon parti un déshonneur, qui éclabousse toute la famille. Dans tous ces textes sacrés, des formules suggèrent que les pères « donnent leurs filles ». Le Deutéronome (7,3) ordonne : « Tu ne contracteras point de mariage avec ces peuples, tu ne donneras point tes filles à leurs fils, et tu ne prendras point leurs filles pour tes fils. » Le mariage des femmes ne semble pas résulter de leur volonté, mais de celle d’un homme, qu’il soit prétendant, père ou frère. Dans le verset 12 de la sourate 3 du Coran, les femmes et les enfants apparaissent comme des « possessions » entre autres richesses agréables : « L’amour des plaisirs, tels que les femmes, les enfants, les trésors entassés d’or et d’argent, les chevaux superbes, les troupeaux, les campagnes, tout cela paraît beau aux hommes, mais ce ne sont que des jouissances temporaires ; la retraite délicieuse est auprès de Dieu. »

          Si les progrès humanistes de nos sociétés et les grandes luttes féministes de l’Histoire ont permis une redéfinition moderne du mariage, mettant en avant le consentement mutuel et délibéré des époux, les visions religieuses traditionalistes sont toujours projetées sur des millions de femmes à travers le monde. Les Livres saints ne mentionnent pas explicitement les mariages arrangés, mais ils permettent facilement cette interprétation. Malgré les campagnes gouvernementales pour endiguer cette pratique, beaucoup de familles continuent de suivre les exemples bibliques ou coraniques. Beaucoup de pères estiment que leur devoir est de « donner leurs filles », comme leurs modèles mythologiques l’ont fait avant eux. La formule longtemps utilisée lors des cérémonies de mariage en Algérie en témoigne : « À l’office du juge X ont comparu deux pères de famille, le premier a cédé au deuxième la propriété de sa fille1. »

          Dans les sociétés patriarcales occidentales, lors des cérémonies civiles comme religieuses, la tradition veut que les pères escortent leurs filles jusqu’au bureau du maire ou jusqu’à l’autel, où les attendent les futurs maris, à qui ils les confient. Tradition perpétuée dans presque toutes les familles, laïques, religieuses ou athées, pour le folklore, pour le symbole de l’amour paternel, ou pour marquer un passage. À l’issue d’une marche nuptiale solennelle, les pères donnent symboliquement leurs filles. D’homme à homme, ils transmettent cette responsabilité. Il n’est pas rare non plus qu’un futur marié vienne demander à son beau-père la main de sa fille. Ces coutumes symboliques et les mariages forcés pour lesquels les pères choisissent le mari de leur fille sont issus d’une même racine religieuse. Ces démarches répondent à la même tradition et aux mêmes écrits saints, bien que leurs conséquences soient d’une gravité clairement incomparable. La domination masculine et la subordination féminine ont été interprétées comme un « ordre » de Dieu et les liturgies de mariage continuent de s’en faire le relai.

          La religion est une des principales motivations des mariages forcés. Les familles arrangent les mariages de leurs filles pour répondre à un ordre cultuel devenu « culturel », et pour contrôler leur sexualité. Le mariage forcé apparaît comme un gage contre les risques de relations sexuelles hors mariage, de pertes de virginité et de grossesses illégitimes. La sexualité de la victime est ainsi parfaitement maîtrisée, puisqu’elle ne choisit ni la personne ni le moment où elle décidera de faire l’amour, souvent pour la première fois. Les parents mariant de force leur enfant se rendent complices des violences sexuelles qu’elle subira, pouvant aller jusqu’au viol, le soir de sa nuit de noces et tout au long de son mariage. Ils voient dans la tradition et les écrits religieux l’absolution de leur geste, pourtant criminel.

          Dans l’islam, selon une interprétation possible de la charia, les mariages forcés peuvent « réparer » un tort. Les jeunes filles sont utilisées comme une « monnaie d’honneur », pour payer la dette d’un meurtre, d’un vol, ou de tout autre préjudice moral ou matériel. Parfois sur décision d’une instance masculine extérieure à la famille. Des assemblées ou des polices religieuses peuvent exiger en réparation pour la famille victime d’un « déshonneur » ou d’un crime, la virginité et la main d’une fille de la famille coupable. Dans certaines régions du Pakistan et de l’Afghanistan, par exemple, des assemblées tribales, les Jirgas, tentent de remplacer les tribunaux conventionnels. Elles imposent une application stricte de la charia et sacrifient les vies de petites filles pour régler des contentieux. Leurs gros bras se rendent dans les foyers et s’emparent par la force des petites filles choisies pour les remettre à leurs futurs maris (et bourreaux). En juillet 2016, un mollah afghan a été arrêté pour avoir épousé une enfant de 6 ans suite à un de ces arrangements2. Ce même mois, Zahra, 14 ans, avait été retrouvée morte, brûlée vive par sa belle-famille, dans la province de Ghor en Afghanistan. Elle avait été « offerte » deux ans plus tôt à ses bourreaux en échange d’une nouvelle épouse pour son père3.

          La découverte d’une relation amoureuse avec une personne d’une religion, d’une origine, d’une caste ou d’une ethnie différente peut également être à l’origine d’un mariage forcé. Le refus du mélange ethnique ou religieux pousse les parents à cet acte radical, y compris dans des familles peu pratiquantes. Le mariage forcé intervient comme une « sanction » pour empêcher une relation mixte ou dans certains cas homosexuelle. Traditionnellement, musulmans, chrétiens et juifs se marient entre eux, principalement pour des raisons pratiques (cela simplifie la vie du foyer et l’éducation des enfants), mais sur fond de tribalisme et d’une certaine xénophobie communautaire. Dans le judaïsme, le Deutéronome 7,3 (cité plus haut) sert à justifier l’interdiction des mariages mixtes. Épouser un « goy » (un non-juif) est inconcevable pour les juifs très pratiquants. L’union mixte est tolérée chez les juifs libéraux à condition que le « goy » accepte les rites juifs du quotidien et l’éducation juive de ses futurs enfants. Le mariage intra-communautaire reste malgré tout privilégié. Pour les musulmans, épouser un membre d’une autre communauté religieuse est tout aussi mal perçu. On observe cependant une plus grande tolérance quand un homme musulman épouse une non-musulmane, que quand une femme musulmane épouse un non-musulman. Un privilège fondé sur un hadith attribué à Omar ibn al-Khattâb qui proclame : « Le musulman peut épouser les chrétiennes, mais le chrétien ne peut épouser une musulmane. » Encore une preuve de la supériorité de l’homme dans la vision islamique. L’homme fait la religion dans le couple, la femme musulmane mariée à un chrétien est perdue pour l’islam.

          Le mariage avec des polythéistes ou des athées est plus fortement réprouvé encore : « Ne donnez point vos filles aux idolâtres tant qu’ils n’auront pas cru. » (sourate 2, verset 220), « Ne prenez pas pour épouses les polythéistes à moins qu’elles ne deviennent croyantes. Une esclave croyante est préférable à une polythéiste, quand bien même vous émerveillerait-elle. Ne prenez pas pour époux des polythéistes à moins qu’ils ne deviennent croyants. Un esclave croyant est préférable à un polythéiste, quand bien même vous émerveillerait-il » (sourate 2, verset 221). On relève de nombreux cas de mariages forcés ou arrangés aux motivations communautaires dans les sociétés occidentales multiculturelles. Au Canada, aux États-Unis, en Grande-Bretagne, en Belgique, en Allemagne, en Norvège, en Suède, en France, les crises identitaires conduisent les communautés à l’entre-soi, notamment dans le mariage. Une autre forme de mariage forcé observée dans les pays occidentaux consiste à envoyer une jeune fille dans son pays d’origine, celui de ses parents ou grands-parents, pour l’y marier à un inconnu. Ce cas précis s’apparente purement à de la traite d’être humain, puisqu’au vol de sa liberté d’aimer s’ajoutent ceux de sa liberté de conscience, de sa liberté de mouvement et de sa liberté de choix. La jeune fille est arrachée à sa vie pour être livrée comme du bétail à un inconnu, dans un pays étranger. Ce déracinement est parfois consécutif à un comportement jugé « immoral ». En contractant pour elle un mariage religieux traditionnel, ses parents pensent la « sauver » ou la « racheter » aux yeux de Dieu. La brebis égarée est ramenée de force par le mariage. En juillet 2016, un Suédois d’origine afghane a été condamné à quatre ans de prison pour avoir marié sa fille à un inconnu en Afghanistan et pour avoir agressé son petit ami. La Suède a ainsi inscrit dans son histoire l’interdiction formelle de contrôler le cœur des femmes. Un message fort que nous félicitons.

          Les mariages arrangés ou forcés répondent parfois à une dépersonnification traditionnelle de la relation amoureuse. Le mariage est vécu comme un « contrat » passé devant Dieu, pour le servir, et ne répond pas à l’appel de passions amoureuses. Dans le judaïsme, des « rencontres arrangées » (chiddour) par des marieurs (chadkhan) orientent les jeunes juifs vers le choix de leurs conjoints. On trouve même de nombreux sites de « chiddour » en ligne, sorte de plates-formes Meetic à la sauce religieuse.

          En parcourant les forums de discussion du chiddour en ligne nous remarquons que les jeunes fiancés parlent de la « fille » ou du « garçon » pour désigner leurs futurs époux ou épouse. Une approche austère du pacte d’amour qui peut surprendre. Le chiddour exige le consentement des deux époux, mais montre bien comment la religion prévaut sur les sentiments entre humains. L’idée de Dieu écrase tout sur son passage, même l’amour. Chez les juifs ultra-orthodoxes, le chiddour atteint sa forme paroxystique, puisque les deux partis sont présentés l’un à l’autre lors d’un entretien de deux heures et ne se revoient plus avant la cérémonie du mariage. Des femmes et des hommes ayant quitté la vie monastique de la communauté ultra-orthodoxe racontent des nuits de noces traumatisantes. Sans avoir reçu aucune éducation sexuelle, avec l’interdiction de se parler, de s’embrasser et de se caresser, et épiés par les portraits sévères des rabbins accrochés dans la chambre à coucher, ils devaient se forcer coûte que coûte à cet accouplement rituel rendu sordide.

          L’extrême pauvreté est également un des facteurs importants de ces unions. Les filles sont souvent considérées comme un « fardeau économique ». L’éducation qu’elles reçoivent et la place qui leur est accordée dans les sociétés religieuses ne leur permettent pas d’accéder à un emploi convenable, ni d’acquérir un pouvoir économique, même mineur. Échanger ce « fardeau » contre une dot est la meilleure chose qu’on puisse « en tirer », et la garantie qu’un homme prendra à sa charge ses besoins vitaux. En somme, pour leur famille, les mariages forcés assurent aux filles un avenir dans une société où elles n’en ont aucun, avec le bonus appréciable d’une dot à son départ. Les religions, par les rôles sociaux qu’elles défendent, participent au maintien des femmes en bas de l’échelle économique.

          Les mariages forcés apparaissent à tout point de vue un marchandage de la vie des femmes et s’apparentent à un système esclavagiste. La vie maritale qui les attend correspond peu ou prou à la définition de l’esclavage : « fait pour un groupe social d’être soumis à un régime économique et politique qui le prive de toute liberté, le contraint à exercer les fonctions économiques les plus pénibles sans autre contrepartie que le logement et la nourriture ». Cet asservissement institutionnalisé, intégré depuis des siècles et légitimé par les religions, inspire généralement une tolérance fataliste de l’opinion publique au nom du respect de la culture. Si une religion continuait de prôner ou de légitimer la soumission d’un autre groupe ethnique ou social que les femmes, qui oserait encore la défendre au nom de la « culture » ? Les femmes sont traitées comme des marchandises et passent de main en main pour servir les intérêts économiques, politiques ou moraux de partis masculins, leurs cœurs se négocient au troc, comme de vulgaires pièces de boucherie sur des étals de marché, ce n’est pas de la culture, c’est de l’esclavage.

        

        
          Les mariages d’enfants

          Les mariages d’enfants sont une des formes les plus sordides de mariages forcés. Ils sont parfois conclus dès la naissance et les petites filles remises à leur mari dès l’âge de 4 ou 5 ans. Les familles offrent sciemment leur enfant à un violeur pédophile pour résoudre des difficultés financières, laver un déshonneur, célébrer des relations interfamiliales ou intercommunautaires, ou simplement perpétuer la tradition. En mariant leurs filles le plus tôt possible, les familles protègent cupidement un trésor d’honneur et un patrimoine virginal, quitte à bafouer les sentiments de leur propre enfant et à la livrer à la merci d’un vieux pervers ou d’un garçon qu’elle n’aime pas. À 14 ans, en Afghanistan ou au Pakistan, la plupart des jeunes filles mariées de force sont déjà enceintes4. Cette réalité paraît inhumaine, et pourtant, selon l’ONU dix millions de fillettes et d’adolescentes sont chaque année mariées contre leur volonté à des jeunes garçons ou à des hommes adultes5.

          Cette forme vicieuse d’esclavage infantile est encouragée par les religions qui mettent en exergue la quête obsessionnelle de la virginité et des modèles de saints eux-mêmes mariés à des enfants. Le cas de Mahomet fait école puisque le modèle no 1 des musulmans a lui-même épousé une enfant âgée de 6 ans. L’ensemble de sa vie, de ses paroles et de ses actes étant considérés par les musulmans comme l’exemple à suivre, le mariage avec des petites filles est facilement légitimé pour qui fait une lecture rigoriste des textes de l’islam. Malheureusement encore trop peu d’imams et d’érudits musulmans s’attellent à clarifier les ambiguïtés des textes sacrés et à désavouer fermement les passages autorisant ou justifiant des actes criminels, et encore trop peu de musulmans soutiennent les voix réformistes de l’islam. Nous tenons à exprimer ici notre soutien à ces poignées de femmes et d’hommes qui s’insurgent contre ces traditions barbares. En 2008, au Maroc, le cheikh Mohamed ben Abderrahman al-Maghrawi, publiait une fatwa sur internet déclarant possible de marier des fillettes dès l’âge de 9 ans6, provoquant la colère des féministes et des associations des droits humains marocaines. Ce sont ces saines colères qui, mises bout à bout, changeront le monde.

          De manière tout aussi criminelle, la halakha juive autorise le mariage des enfants avec l’accord de leur père dès l’âge de 12 ans pour les filles et 13 ans pour les garçons. Dans la tradition chrétienne, l’âge minimal est fixé à 12 ans pour les filles et 14 ans pour les garçons. C’est l’âge supposé des premières règles pour les adolescentes. Les religions estiment que les premières règles indiquent que l’adolescente peut débuter sa vie sexuelle, sans se soucier de ses sentiments, de ses envies et de sa maturité affective. Ce sont les responsables légaux de l’enfant qui, dans l’islam, le judaïsme et le christianisme traditionalistes, déterminent sa maturité sexuelle. Elle n’en est pas elle-même garante. Toutefois, on observe aujourd’hui peu de cas de mariages infantiles dans les communautés chrétiennes et juives, pour qui cette tradition semble désormais appartenir au passé. Du côté des catholiques, le Vatican fermement opposé au mariage des enfants constitue un rempart solide. Bien que le phénomène semble en déclin, on relève encore quelques cas. Au Liban par exemple, dans certaines communautés chrétiennes pratiquantes, le mariage peut être conclu dès l’âge de 9 ans pour les filles, et 12 ans pour les garçons.

          Bien que les petits garçons soient aussi victimes des mariages forcés-arrangés, les cas de petits garçons mariés de force à des femmes âgées restent exceptionnels. Quand leur mariage est forcé, il l’est avec une petite fille de leur âge. La virginité des garçons ne fait pas l’objet de la convoitise des femmes plus âgées. Selon l’UNICEF les petites filles sont « disproportionnellement les plus affectées », et il y aurait aujourd’hui 700 millions de femmes dans le monde mariées alors qu’elles étaient enfants. L’essentiel de ces femmes serait originaire d’Afrique subsaharienne et d’Asie du Sud. Au Moyen-Orient, en Afrique du Nord et dans certaines parties de l’Asie, le mariage à la puberté est également très répandu. L’UNICEF dénonce par ailleurs les conséquences dramatiques de ces mariages précoces, parmi lesquelles la déscolarisation, les problèmes de santé liés aux grossesses prématurées (avec des forts taux de mortalité maternelle et infantile), les risques accrus de contamination à des MST (les petites filles y sont particulièrement vulnérables) et la maltraitance. L’UNICEF fait aussi état des punitions ou « crimes d’honneur » dont sont victimes les enfants et adolescentes qui s’opposent à la volonté de leurs parents et refusent un mariage forcé.

          Nous ajoutons à ce bilan désastreux des millions de vies volées, des milliards d’années de désespoir et des millions de suicides. Chaque minute, ce sont vingt-sept mineures dans le monde qui sont mariées contre leur volonté. Le temps que vous lisiez cette page vingt-sept enfants ou adolescentes ont été mariées à des garçons ou à des hommes qu’elles n’aiment pas. Dans quelques heures, ces vingt-sept enfants seront violées lors de leur nuit de noces. Lutter contre le mariage et le viol des petites filles commence par ne plus les ignorer et par identifier les facteurs qui les provoquent : économiques, culturels, politiques, sociaux et éminemment religieux. Cette réalité n’est pas exceptionnelle, elle est fréquente et répandue, jusque dans les pays démocratiques occidentaux où la tradition pousse les familles à enfreindre les lois. On estime qu’en France pas moins de 70 000 mineures seraient menacées de mariages forcés chaque année.

        

        
          L’invention de l’adultère

          L’adultère étant formellement proscrit par toutes les religions, les victimes de mariages forcés se retrouvent souvent prises au piège. Elles ne connaîtront jamais le véritable amour. Mariées de force à un homme qu’elles n’aiment pas, elles sont harcelées par la religion pour, en plus, lui rester fidèles ! Aussi idéaliste que cela puisse paraître, nous militons pour un monde où chacun aurait l’opportunité de connaître l’amour sincère et puisse vivre ses relations amoureuses librement, en s’unissant et se désunissant selon son bon vouloir. « Tu ne connaîtras point l’adultère », dit la Bible (Matthieu 5,27-30), « la fornicatrice et le fornicateur fouettez-les chacun de cent coups de fouet. Et ne soyez point pris de pitié pour eux dans l’exécution de la loi d’Allah. Et qu’un groupe de croyants assiste à leur punition », dit le Coran (sourate 2, verset 4). Les femmes y sont particulièrement pointées du doigt (sourate 4, verset 19) : « Si vos femmes commettent l’action infâme [l’adultère], appelez quatre témoins. Si leurs témoignages se réunissent contre elles, enfermez-les dans les maisons jusqu’à ce que la mort les visite ou que Dieu leur procure un moyen de salut. »

          En théorie, les religions condamnent unanimement l’adultère, mais, en pratique, il n’y a qu’en terre d’islam qu’il est passible de châtiments physiques, d’emprisonnement ou de mort. Selon les circonstances, les communautés ou pays musulmans appliquant la loi de la charia condamnent les amants adultères à la lapidation ou aux coups de fouet. L’Arabie saoudite, le Soudan, les Émirats arabes unis et le Yémen condamnent systématiquement l’époux adultère à la lapidation. En 2009, l’histoire tragique et révoltante de la petite Somalienne Aicha bouleversait l’opinion internationale. Violée par trois hommes à l’âge de 13 ans alors qu’elle était déjà mariée (de force), la petite fille était venue chercher du secours auprès des autorités. Au lieu de quoi elle a été jugée et condamnée par un tribunal islamique à la lapidation pour adultère. Conduite dans un stade où un millier de spectateurs s’étaient réunis, elle a été mise dans un trou puis recouverte de pierres jusqu’au cou. Elle a ensuite été lapidée à mort par cinquante miliciens7. En 2015, Rokhsahana, 20 ans, était lapidée par quatre hommes pour avoir voulu s’enfuir avec un garçon de son âge dont elle était amoureuse, après un mariage forcé avec un homme plus vieux qu’elle. Sur la vidéo, on peut entendre ses bourreaux réciter la chahada (profession de foi musulmane), tout en lui jetant les pierres8.

          Malgré l’émotion internationale que suscitent ces récits épouvantables, rien ne bouge. Les tribunaux islamiques de divers pays continuent d’exécuter dans d’atroces souffrances des femmes et des hommes pour adultère. Les poignées de main vigoureuses des chefs d’État du monde entier aux responsables de ces tueries abominables sont autant de cautions à leurs actes. Qu’ils en aient honte ! À nous, elles font honte.

          Dans les États musulmans plus « libéraux » comme la Tunisie, les tribunaux officiels ne prononcent plus ce type de condamnations d’un autre âge, mais la justice reste très sévère en cas d’adultère, particulièrement à l’égard des femmes. L’article 236 du code pénal prévoit qu’un conjoint ne peut être poursuivi qu’à la demande de l’autre conjoint qui reste maître d’arrêter les poursuites ou l’effet de la condamnation. Dans les faits, ce sont une grande majorité de femmes qui sont emprisonnées à la demande de leurs maris, et beaucoup plus rarement l’inverse. Lors de son incarcération en Tunisie, Pauline avait parmi ses codétenues énormément de femmes condamnées à des peines allant jusqu’à cinq ans de prison pour des faits supposés d’adultère. L’une d’entre elle, institutrice, avait été condamnée sur la seule preuve d’une visite de son prétendu « amant » (un collègue de travail) à son domicile. Aucune trace de sperme n’avait été retrouvée dans son vagin, mais les juges avaient considéré qu’elle avait dû utiliser un préservatif, et l’avait condamnée quand même ! Les femmes adultères ne peuvent bénéficier de remise de peine que si leur mari délivre un consentement écrit. Encore une fois, l’autorité sur leur personne est remise entre les mains de leur « gardien », qui a le pouvoir de les maintenir enfermées. En échange de la lettre de grâce, les maris peuvent exiger que leurs femmes soient privées de la garde de leurs enfants. Pour une simple présomption de relation extra-conjuguale, ces femmes, qui n’ont rien de criminelles, pourrissent des années en prison dans le dénuement le plus total, et sont privées, parfois à vie, de la garde de leurs enfants.

          Une autre de ses codétenues, mère de deux petites filles en bas âge, a raconté à Pauline son premier hiver en prison après une condamnation pour adultère. Sans le soutien extérieur de sa famille, dans une cellule surpeuplée et insalubre, elle a dormi pendant des mois sur un lit sans matelas, tête-bêche avec une autre détenue, et est restée plusieurs semaines dans le froid sans chaussures, avant qu’une camarade ne lui en donne. Le sort réservé aux femmes adultères dans les pays musulmans est terrible, y compris dans ceux considérés comme « plus progressistes ». Ces récits d’injustices ont fait prendre à Pauline toute la mesure du « progressisme » islamique. Même dans ses terres de « tolérance », l’islam traite les femmes avec une sévérité disproportionnée, les accule sans preuve, et les emprisonne pour avoir enfreint les codes moraux de la religion. L’indépendance de la justice est un mythe. Les prévenues sont jugées selon des principes islamiques, les plaidoiries des avocats s’appuient sur l’islam, le Coran est régulièrement cité et les juges veillent à l’application de ses valeurs. L’adultère n’est un crime que parce que la religion l’a décrété. La fidélité des époux ne regarde pourtant qu’eux-mêmes, aucune instance religieuse ne devrait pouvoir intervenir dans ce pacte privé.

        

        
          
          La polygamie, privilège masculin

          La polygamie reste autorisée dans de nombreux pays du Moyen-Orient, d’Afrique et d’Asie. Cependant, elle est à sens unique, puisque c’est généralement la polygynie (un homme et plusieurs femmes) et non la polyandrie (une femme et plusieurs hommes) qui est autorisée et pratiquée. Le privilège du poly-amour est exclusivement masculin. Les femmes sont des objets que les hommes collectionnent, à la seule condition de pouvoir subvenir matériellement à leurs besoins. L’homme est libre de se constituer un petit harem servile et aimant, mais la femme doit être tournée entièrement et exclusivement vers son époux. La seule polyandrie qui lui est autorisée est celle d’adorer simultanément les deux figures masculines de Dieu et de son mari. L’encyclopédie juive stipule : « Rien n’indique que la polyandrie ait jamais été pratiquée dans la société juive primitive, mais la polygamie semble y avoir été une institution bien établie, depuis une époque fort reculée jusqu’à une époque relativement moderne9. » Jusqu’à la fin du XXe siècle, dans certaines communautés juives, si une femme est stérile, atteinte de troubles psychologiques, ou n’accouche que de filles, le mari peut être autorisé par les rabbins à épouser une seconde femme sans divorcer de la première. Ces exceptions semblent révolues dans le judaïsme, au bénéfice de la monogamie et de la fidélité stricte des deux époux. On passe d’un extrême à l’autre, pourvu que la religion en décide.

          Chez les chrétiens, seuls les protestants peuvent épouser plusieurs femmes, conformément à une déclaration attribuée à Martin Luther et datant de la Réforme protestante : « En ce qui me concerne, je reconnais que si un homme souhaite épouser deux femmes ou plus, je ne peux le lui interdire, car cela ne va pas à l’encontre de l’Écriture. » Les catholiques et les orthodoxes sont strictement monogames. La polyandrie pour les protestantes est exclue.

          Dans l’islam le verset 3 de la sourate 4 ouvre à la polygynie : « Si vous craignez d’être injuste avec les orphelins, n’épousez que peu de femmes, deux, trois ou quatre parmi celles qui vous auront plu. Si vous craignez d’être injuste avec elles, n’en épousez qu’une seule ou alors une esclave », de même que les récits de la vie de Mahomet qui lui prêtent plusieurs épouses. En août 2016, en Italie, le leader musulman Hamza Piccardo, fondateur de l’Unione delle Communità Islamiche d’Italia, revendique le droit légal à la polygamie au prétexte du mariage homosexuel récemment approuvé (le raccourci est absurde, nous sommes bien d’accord). La polyandrie n’est ni pratiquée ni acceptée. Jusque dans l’au-delà la discrimination se poursuit. Au paradis ce sont 72 vierges qui attendent un martyre, et un mari unique pour une martyre. Les femmes ne bénéficient que d’un seul « cadeau », mais les imams assurent que le paradis les rendra belles, heureuses et sans jalousie… Pas de quoi se plaindre donc.

          Un article de Slate publié en 2010, rapporte les propos d’aspirantes kamikazes. Celles-ci déclarent vouloir devenir, au paradis, la « cheffe des 72 vierges, la plus belle des belles »10. Même dans leurs rêves de paradis, elles se satisfont de la médiocrité d’une éternité de servitude au harem. Les croyantes fondamentalistes conditionnées dans la dévotion à l’homme et dans l’autodénigrement sont incapables de rêver une vie paradisiaque digne de ce nom. Elles ont intégré au plus profond d’elle-même la supériorité masculine, et s’accommodent d’une bonne place au harem. Il est par ailleurs amusant de constater que les religieux polygames qui cumulent les partenaires sont souvent ceux-là mêmes qui accusent les couples libres de péchés d’adultère, de fornication et de prostitution, des juges bien mal placés pour en parler.

        

        
          Le divorce impossible

          Le mariage religieux est une forme d’esclavage moderne pour les femmes, à qui, on l’a vu, il peut être imposé sans considération de leurs sentiments. Les positions de nos trois religions monothéistes sur la question du divorce sont fermes. Sans surprise, ici aussi les cartes sont mises entre les mains des hommes. Après le mariage, le mari devient le chef de sa femme et le capitaine de leur bateau. C’est à lui que reviennent toutes les décisions, ce sont ses opinions et ses émotions qui priment. Le mariage est un territoire offert à l’homme, sur lequel il peut régner en maître magnanime ou en dictateur. À la femme, il n’offre qu’une vie de soumission, appelée « dévotion » pour faire plus joli. Jadis soumise à l’autorité de son père ou de son frère, elle doit à présent s’en remettre à celle de son mari. Dans les familles très pratiquantes, il n’est pas rare que cette autorité tourne au despotisme. Le mari se transforme en petit roi tyrannique et paresseux, qui ne s’implique pas dans la vie de son foyer ou dans l’éducation de ses enfants, et oublie très vite les principes élémentaires de la relation de couple : bienveillance, écoute, protection mutuelle et amour (pour les plus exaltés). Une tentative de divorce de la part d’une femme est souvent synonyme d’une expérience douloureuse, aux conséquences parfois dramatiques.

          Les positions bibliques sur la question sont claires : le divorce n’est pas une option. « À ceux qui sont mariés, j’ordonne, non pas moi, mais le Seigneur, que la femme ne se sépare point de son mari » (Première épître aux Corinthiens 7,10). Des mises en garde encore très largement observées chez les chrétiens, notamment en Europe et en Amérique, où l’influence de la religion demeure importante.

          Les lois ouvrant au divorce dans les sociétés modernes sont des victoires relativement récentes de la laïcité sur la religion. Le pape François a été contraint par la modernité à s’adapter et à témoigner d’une certaine ouverture sur la question. En 2016, il recommande aux prêtres et aux évêques dans une exhortation baptisée Amoris Lætitia, d’ouvrir « au cas par cas » la communion à des divorcés souhaitant se remarier. Ils les invitent à examiner « l’innombrable diversité des situations concrètes » qui ont pu conduire les fidèles à divorcer puis à se remarier. Un petit pas qui a le mérite de lever un tabou sur le divorce.

          Cependant, dans les faits, les hommes en religion restent peu enclins à accepter un divorce sur la demande de l’épouse. La séparation à l’initiative de la femme est vécue par beaucoup d’hommes comme un affront à leur virilité et à leur autorité. Dans les sociétés patriarcales religieuses ou de traditions religieuses, la rupture ou la demande de divorce de la femme est une cause récurrente de féminicide. Chaque jour dans les actualités, de nouveaux cas de femmes tuées par leur mari pour avoir voulu s’en séparer grossissent l’interminable liste.

          Si le christianisme n’interdit plus aux femmes de demander le divorce, il nourrit la tradition sexiste de l’appartenance de la femme au mari. Dans certains pays, l’accès au divorce est pour les femmes un véritable parcours du combattant. En Irlande, par exemple, où les lobbies catholiques sont particulièrement influents, la loi permet le divorce depuis 1995 (après avoir été plusieurs fois rejetée pendant les dix années précédentes), mais la législation semée d’embûches rend le processus extrêmement compliqué et, donc, décourageant. Malgré les récents assouplissements de l’Église catholique, les femmes continuent de subir pressions, intimidations, chantages, menaces, si elles souhaitent divorcer, puis excommunication, opprobre, rejet et violences quand elles le font. On constate que les hommes ne sont jamais sujets à de telles disgrâces sociales et familiales après une séparation. Ce sont leurs femmes qui sont blâmées et secrètement tenues pour responsables de l’échec du mariage, quelles qu’en soient les réelles raisons. Un homme divorcé n’est pas jugé aussi sévèrement qu’une femme divorcée, car c’est elle qui rompt avec les écritures et les traditions religieuses dans lesquelles la femme est plus fidèle à l’homme que son ombre (ou que son chien).

          Les sacrements religieux du mariage tels qu’ils sont couramment formulés de nos jours ne manquent pas de rappeler ce rapport d’autorité aux époux ainsi que leurs rôles terrestres respectifs : « Accorde à [l’épouse] la plénitude de ta bénédiction : qu’elle réponde à sa vocation d’épouse et de mère, qu’elle soit par sa tendresse et sa pureté la joie de sa maison. Accorde aussi ta bénédiction à [l’époux] pour qu’il se dévoue à toutes ses tâches d’époux fidèle et de père attentif. » Voilà la femme directement ramenée à la maison !

          Les sites internet des paroisses catholiques françaises publient et proposent à la lecture, lors des cérémonies, des textes aussi sexistes et rétrogrades que le chapitre 3 de la première épître de saint Pierre. Sa lecture est si édifiante (et atterrante) que nous vous la proposons dans son intégralité : « Femmes, soyez de même soumises à vos maris, afin que, si quelques-uns n’obéissent point à la parole, ils soient gagnés sans parole par la conduite de leurs femmes, en voyant votre manière de vivre chaste et réservée. Ayez, non cette parure extérieure qui consiste dans les cheveux tressés, les ornements d’or, ou les habits qu’on revêt, mais la parure intérieure et cachée dans le cœur, la pureté incorruptible d’un esprit doux et paisible, qui est d’un grand prix devant Dieu. Ainsi se paraient autrefois les saintes femmes qui espéraient en Dieu, soumises à leurs maris, comme Sara, qui obéissait à Abraham et l’appelait son seigneur. C’est d’elle que vous êtes devenues les filles, en faisant ce qui est bien, sans vous laisser troubler par aucune crainte. Maris, montrez à votre tour de la sagesse dans vos rapports avec vos femmes, comme avec un sexe plus faible ; honorez-les, comme devant aussi hériter avec vous de la grâce de la vie. Qu’il en soit ainsi, afin que rien ne vienne faire obstacle à vos prières. »

          L’islam permet le divorce sur la demande de l’homme comme de la femme, dans les écritures comme dans la pratique. Les procédures varient toutefois d’un sexe à l’autre, et d’un pays à l’autre. Généralement, conformément aux écritures religieuses, l’homme n’est soumis à aucune exigence particulière pour obtenir un divorce. Il faut cependant que la rupture soit la dernière option, après avoir épuisé toutes les tentatives de réconciliation. La femme, elle, doit avancer des raisons, des faits ou des témoignages pour étayer sa demande de divorce. Il existe également une forme de rupture volontaire appelée talâq (répudiation) que seul l’homme peut prononcer. Par trois fois il peut répudier sa femme. Après les deux premières répudiations, il peut se « réconcilier », à la troisième la rupture est définitive. La femme musulmane ne bénéficie pas de « formule magique » lui permettant de se libérer de son mari. Les tabous restent cependant énormes et les divorces font peser sur les femmes de terribles disgrâces populaires. Le statut de « divorcée » est particulièrement déshonorant pour une femme. Oser demander le divorce et en assumer les conséquences sociales reste extrêmement difficile.

          Pour les femmes juives, obtenir le divorce est encore plus compliqué. Pour divorcer religieusement, la femme doit impérativement obtenir l’accord de son mari, conformément au Deutéronome 24,1-2 : « Lorsqu’un homme aura pris et épousé une femme qui viendrait à ne pas trouver grâce à ses yeux, parce qu’il a découvert en elle quelque chose de honteux, il écrira pour elle une lettre de divorce, et, après la lui avoir remise en main, il la renverra de sa maison. Elle sortira de chez lui, s’en ira, et pourra devenir la femme d’un autre homme. » Seul son mari peut lui redonner sa liberté. Il peut aussi exiger des compensations et exercer toutes sortes de chantages, financier, sexuel, ou sur la garde des enfants. Les hommes juifs refusant de divorcer n’hésitent pas à extorquer des sommes d’argent considérables en échange du fameux « guet » (libelle), la lettre de répudiation qui délie la femme des liens du mariage dans le droit hébraïque. Sans ce papier, la femme ne peut entretenir de nouvelles relations amoureuses, sous peine d’être accusée d’adultère, alors même qu’elle ne vit plus sous le même toit que son mari. Cette accusation d’« adultère » peut la priver de la garde de ses enfants. Si elle a des enfants d’une seconde union, ceux-ci sont considérés comme « illégitimes », et leur scolarisation religieuse est refusée. Les rabbins eux-mêmes recommandent aux femmes qui les consultent de payer la rançon du « guet ». Elle s’élève parfois à plusieurs dizaines de milliers d’euros.

          On comprend clairement l’intérêt du mari de refuser ou de retarder au maximum son « guet ». Ce simple papier lui permet de continuer à contrôler la vie amoureuse de son ex-femme, d’obtenir la garde des enfants quand il le souhaite et, au passage, d’empocher une belle somme d’argent. Le « guet » n’existe pas pour les épouses, et les hommes peuvent quitter leur femme pour se remarier dès le lendemain, s’ils le souhaitent.

          Encore une fois, la religion propose des règles discriminatoires, accordant aux hommes des privilèges et des outils de pouvoir leur permettant de tyranniser les femmes. Un simple papier signé de sa main rend à l’homme sa liberté, quand une femme devra attendre des mois, voire des années, avant de pouvoir refaire sa vie. La femme peut initier une demande de divorce, mais seul son mari pourra valider la procédure. Si elle obtient le divorce civil, elle reste liée religieusement à son mari. En attendant, elle est une agunot, en hébreu « femme enchaînée ». Une expression qui en dit long sur la conception du mariage juif, il « enchaîne » les femmes. Le sceau d’agunot représente une humiliation et un handicap quotidien pour les femmes qui le portent. Dans les communautés juives ultra-orthodoxes la plupart des mariages sont « arrangés », les femmes se retrouvent ensuite face à un mur juridique les empêchant de se séparer de l’homme à qui elles ont été « enchaînées » dans leur jeunesse. C’est un piège redoutablement bien pensé qui se referme sur elles. Elles sont liées à vie à un homme qu’elles n’ont pas choisi, et tous les dispositifs de l’appareil religieux concourent à les empêcher de reprendre leur liberté. La seule échappatoire pour ces femmes mariées à l’âge de 18 ans, mère de dix enfants à 30 ans, c’est de divorcer de leur communauté tout entière en s’enfuyant le plus loin possible et en laissant tout derrière elle. Hélas, leurs enfants, amis, parents, frères et sœurs sont le prix de cette liberté arrachée. Ces règles, toujours d’actualité en Israël et dans toutes les communautés pratiquantes de la diaspora, continuent d’écraser les femmes juives mariées religieusement.

           

          De manière plus ou moins insidieuse, les écritures et traditions religieuses permettent aux hommes d’enfermer par le mariage le cœur des femmes dans des cages. S’échapper de ces cages est une entreprise si dangereuse que les femmes le payent parfois de leur vie, leurs cœurs empalés sur les barreaux. La séparation de volonté féminine est une des premières causes de meurtres conjugaux et de crimes d’honneur dans le monde. La souffrance psychologique et sentimentale que la prison d’un mariage religieux inflige aux femmes est à prendre en considération.

          Nous tenons les écrits religieux pour responsables de cette violence, et interrogeons la responsabilité de ceux qui perpétuent ces traditions. En religion, ni les mariages ni les divorces ne prennent en considération les émotions des femmes, comme si, par essence et par devoir, elles aimaient et prenaient soin de leur mari, peu importe celui qu’on leur donnait. Les conceptions religieuses du mariage et du divorce assènent aux femmes un coup violent en plein thorax. En niant publiquement leurs émotions, elles sont niées en tant qu’êtres humains.

          Les religions ne prennent pas seulement en otage la morale et les cadres légaux du mariage et de la famille, mais la définition même de l’amour dans sa globalité. Elles distinguent les formes d’amour légitimes comme l’amour pour Dieu ou l’amour entre un homme et une femme, des formes d’amour illégitimes, comme l’amour libre ou l’homosexualité. Les lesbiennes, gays et bisexuels sont la cible de leur haine depuis des siècles. Une haine qui, comme la haine à l’encontre des femmes, est inscrite dans le marbre de leurs livres saints. Les institutions religieuses ne supportent pas la définition de l’amour que les communautés LGBT et leurs soutiens opposent à leurs conceptions étriquées. Les religions n’ont eu de cesse de persécuter et d’ostraciser les formes d’amour qui ne correspondaient pas à leurs modèles. Les homosexuels ont été et continuent d’être massacrés au nom de Dieu, comme le sont les femmes. Aux campagnes massives qui répandent l’homophobie au nom de la défense des valeurs familiales nous répondons que la haine n’est pas une valeur familiale. Il n’y a que les religions qui soient capables de détraquer et haïr à ce point un concept aussi pur que celui de l’amour. Les religions ne sont pas amour, si elles le haïssent quand il est libre.
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          Nom masculin, du latin venter.

           

          Grande cavité qui contient le tube digestif ; région du corps où est située cette cavité.

          Ensemble des viscères, des organes internes de l’abdomen, et en particulier l’estomac, l’intestin et les organes génitaux internes.

          Siège de la gestation dans le corps de la femme.

        

      

      
      Après ces nombreux exemples de dépréciation religieuse de l’anatomie féminine, venons-en à présent à un organe au contraire glorifié par les institutions religieuses, bien que tout aussi assujetti. Le ventre est unanimement respecté par les religions qui épargnent cette partie du corps car elle est l’incubateur de la vie (le seul possible) et garantie la perpétuation de l’espèce et le prolongement du patrimoine cultuel. Le ventre des femmes a le pouvoir de donner aux religions de nouveaux fidèles, un contingent de soldats au service de leurs politiques expansionnistes. Les religions endossent la responsabilité de l’expansion démographique de l’espèce humaine et missionnent hommes et femmes pour en garantir la pérennité. Elles se substituent à la nature elle-même, jusqu’ici seule garante de la reproduction du vivant. La Bible exhorte sans cesse à la surnatalité : « Soyez féconds et multipliez-vous, remplissez la terre et soumettez-la ; et dominez sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, et sur tout animal qui se meut sur la terre » (Genèse 1,28). Tout un programme ! Impérialisme et consécration de la suprématie de l’humain sur tout autre organisme vivant, on constate avec désolation que ce conseil semble avoir été suivi, au sacrifice de la biodiversité, de milliers d’espèces végétales et animales, victimes de la négligence, de l’égoïsme et du mépris humains.

        Ce conseil biblique sonne comme une catastrophe annoncée. En sacralisant la procréation, en rejetant l’avortement ou la contraception, la religion pousse la population à s’accroître indéfiniment. Les lanceurs d’alerte sur les risques de la croissance démographique, de la surpopulation et de l’épuisement des ressources terrestres se heurtent systématiquement aux institutions religieuses, aux croyants, ou même aux non-croyants encore sous influence de siècles de traditions religieuses. La course à la natalité effrénée et incontrôlée met en péril l’équilibre de la vie sur terre. Les partis d’extrême droite, flirtant toujours avec les religions, ne manquent pas de relayer cette politique des naissances et d’affirmer que la puissance d’une nation réside dans sa forte croissance démographique. Les institutions religieuses n’ont de cesse d’encourager les humains à devenir des pères et mères prolifiques. Chaque homme doit être un coq chef de famille, s’assurer une descendance et subvenir aux besoins de sa famille. Chaque femme doit être une mère poule, couver ses œufs, puis élever ses poussins, pour qu’ils deviennent à leur tour des coqs qui régneront en maîtres sur leurs basses-cours. Aux poussins devenus poules, elle transmet la mission de la ponte, c’est déjà bien assez.

        Pour les institutions religieuses, la femme qui refuse d’être mère nie son identité et tourne le dos au but de son existence. Cette injonction identitaire résonne dans le ventre des femmes. C’est ici que se jouent leur destin. C’est par là qu’elles rempliront la mission unique que la religion leur a confiée. Par leur ventre, elles deviennent mère, par leur ventre, elles sont « sauvées » et existent : « Elle sera néanmoins sauvée en devenant mère, si elle persévère avec modestie dans la foi, dans la charité et dans la sainteté » (Première épître à Timothée 2,15).

        
          Le saint réceptacle de la vie

          Dans de nombreuses langues slaves, un mot unique désigne parfois le « ventre » et la « vie », ou une même racine étymologique les composent. En russe, par exemple, zhivot signifie ventre et zhivoi signifie vivant. En russe ancien, zhivot était utilisé pour désigner à la fois le ventre et la vie, et en ukrainien zhyvit signifie ventre et zhyvyi vivant. Quand les patriarches religieux regardent nos ventres, ils y voient le premier couffin des futurs fils de l’homme. Ce ventre portera et fera naître les petits princes héritiers de leur dynastie. Le pouvoir physiologique des femmes à porter et à donner la vie est reconnu et encensé dans les textes sacrés et les discours publics des responsables religieux et leaders patriarcaux, car par lui, ils entendent multiplier leurs ouailles. Ce sont les enfants que les femmes porteront et mettront au monde qui rempliront les bancs des églises et les tapis des mosquées, défendront le modèle social et familial de la religion pour la rendre puissante et éternelle.

          Cependant ils jalousent cette fonction biologique du ventre des femmes autant qu’ils la vénèrent. Cette adoration théorique ne préserve pas les ventres des femmes des coups vengeurs des hommes à qui elles résistent. Leurs ventres sont souvent la cible privilégiée de leurs actes de cruauté, lors des crimes d’honneur ou des violences conjugales. Cette cible est révélatrice de la jalousie secrète qu’elle inspire. La formidable fonction féminine suscite une envie et une colère que seul un contrôle despotique parvient à apaiser.

          En France, les statistiques des associations de défense des femmes victimes de violences conjugales révèlent que 40 % des violences débutent au moment de la première grossesse. Ce phénomène s’expliquerait par la vulnérabilité de la femme enceinte, et par la jalousie du père qui ne supporte pas que toute l’attention soit portée sur la mère et sur son ventre. Il le prend alors pour cible de ses coups de pied et de poing, ou le précipite volontairement en avant sur des coins de table. Suite à des violences conjugales, de nombreux cas de fausses couches ou de nouveau-nés mal formés ou aux membres fracturés sont recensés chaque année dans les hôpitaux. Le scénario est presque toujours le même, la face lumineuse du futur père se montre avenante et protectrice à l’égard de la future mère et de son ventre porteur de vie, et la face sombre déchaîne sa violence contre ce privilège dont il est exclu.

          Cet exemple est symptomatique de la dichotomie fascination/rejet, adoration/haine du corps des femmes dans les sociétés patriarcales. Dans la vision patriarco-religieuse, tout pouvoir impactant du corps féminin est une menace pour l’homme. Tout un attirail de morales, règles et interdictions est alors développé pour parer ce danger. Au grand regret du patriarcat, le pouvoir de porter la vie est exclusivement féminin, aucune tentative scientifique pour implanter un utérus dans des ventres d’hommes, ni aucune grossesse nerveuse n’ont jamais mis un homme enceint. Cet échec est certainement l’un des plus cuisants du système patriarcal. Une série de photos publicitaires allemandes pour une marque de bière a récemment affolé la toile, on pouvait y voir des hommes aux ventres gonflés de bière, poser en sous-vêtements en se tenant le ventre comme des femmes enceintes… tout un symbole. Heureusement qu’il y a la bière pour se consoler !

          Il existe néanmoins une solution compensatoire pour s’approprier cette fonction de vie exceptionnelle : exercer sur elle un contrôle total, parfois absurde et souvent dangereux. Mais qu’importe, pourvu qu’il rende de sa superbe au mâle despotique et orgueilleux, privé du spectre du pouvoir ultime, celui qui permet de porter et de donner la vie : l’utérus. Ce contrôle commence comme toujours par un enrôlement des femmes à sa cause. La conscience des femmes est formatée à l’idée que leur ventre est l’appareil du patriarcat. Un outil à son service, créé dans le but exclusif de la maternité. Porter la vie est la mission unique et singulière de la femme, et la religion développe des arguments « marketing » pour lui vendre ce destin. Les icônes féminines de mères sont érigées en superstars. La mère dévouée à son mari et à ses enfants apparaît comme la crème de la crème de la réussite terrestre. Dans le folklore patriarcal, on décerne même des médailles aux mères de famille nombreuse, ou des couronnes lors de concours de « meilleure maman ».

          L’inaccessible figure de perfection de Marie fait fantasmer les catholiques en culottes courtes, des prières sont récitées à sa gloire, elle est l’exemple suprême de dévotion maternelle. Cette célébration tonitruante du statut de mère écrase toutes les autres aptitudes des femmes, leur rôle dans la société se cantonne à cette mission procréatrice. La religion n’attend d’elles aucune initiative, ni régir, ni bâtir, ni créer, ni inventer, ni penser. Leur pouvoir de vie devient ainsi, par une manœuvre habile et fourbe, leur prison. Elles sont enfermées dans ce destin unique. Leur fonction, aussi prodigieuse soit-elle, devient leur fardeau. Tout occupées à jouer leur rôle de matrice sur pattes, les femmes se tiennent loin des arènes du pouvoir et de l’économie.

          Dans les sociétés modernes, la maternité est souvent vécue comme un frein à la carrière des femmes, et bien peu d’efforts sont faits pour leur permettre de mener de front ces deux aspects de leur vie. En France, par exemple, les places en crèche restent rares et chères, un des parents doit sacrifier ses ambitions professionnelles ou personnelles pour pallier ce défaut du système. Dans la plupart des cas, c’est la mère qui sacrifie sa vie de femme. Être père n’a jamais été un frein à aucune carrière masculine. Si biologiquement un ou deux mois de break sont nécessaires aux femmes pour récupérer physiquement d’une grossesse, c’est en réalité plusieurs années de vie professionnelle qui s’en trouve affectées. L’éducation des enfants reste à sa charge et ce sont ses ambitions et ses rêves à elle qui passent à l’as. Le père n’en gagne que davantage de considération au travail, son statut de père de famille lui donne du galon. La paternité est un booster de carrière, quand la maternité est un handicap, et la société patriarcale ne développe aucun moyen pour rééquilibrer la balance. Sur les 570 000 congés parentaux accordés en France chaque année, seuls 3,5 % sont pris par des hommes, et 40 % sont pris à cause d’un défaut de garde. En réalité, la société patriarcale française, comme beaucoup d’autres sociétés modernes européennes, reste figée dans des schémas familiaux de tradition religieuse, qu’elle soit judéo-chrétienne ou islamique.

          La structure du vivant, telle qu’elle est décrite dans la genèse, commune à l’islam, au catholicisme et au judaïsme, confère au ventre des femmes un rôle capital. Comme on démultiplie le pain, la religion démultiplie les corps, la femme est issue de la côte de l’homme et, à travers son ventre, elle le démultiplie lui-même. Une version plutôt originale de la division cellulaire, qui donne la part belle à la cellule masculine d’Adam, à qui revient l’honneur de la primauté.

          La Bible évoque la maternité comme un salut : « Je ne permets pas à la femme d’enseigner, ni de faire la loi à l’homme, qu’elle se tienne tranquille. C’est Adam en effet qui fut formé le premier, Ève ensuite. Et ce n’est pas Adam qui se laissa séduire, mais la femme qui, séduite, a désobéi. Néanmoins, elle sera sauvée par la maternité » (Première épître à Timothée 2,15). De la faute originelle, dont elles continuent de porter la responsabilité, les femmes sont sauvées par la maternité. Selon la prophétie de l’islam, « le paradis est sous les pieds des mères », et de nombreux hadiths cultivent cette sacralisation de la maternité. Le hadith 7248 d’Al-Nishapuri (érudit musulman sunnite du Xe siècle) rapporte les propos de Mahomet sur la mère : « “Ô Messager d’Allah, je voudrais aller au combat et je suis venu demander ton avis.” Le Prophète lui dit : “Ta mère était-elle vivante ?” “Oui”, dit-il. “Va, lui dit-il, et occupe-toi inlassablement d’elle, car le Paradis est auprès de ses pieds.” » Al-Boukhari (érudit musulman sunnite du IXe siècle) partage un autre conseil du Prophète dans son hadith 5626 : « “Ô Messager d’Allah, quelle est la personne la plus digne de ma bonne compagnie ?” Il répondit : “Ta mère.” L’homme reprit : “Qui d’autre, ensuite ?” Il répondit : “Ta mère.” L’homme répéta : “Qui d’autre, ensuite ?” Il répondit de nouveau : “Ta mère.” “Ensuite ?” demanda l’homme une dernière fois ; il répondit alors : “Ton père.” » Il rapporte aussi une mise en garde d’Allah dans le hadith 5630 : « Allah vous a interdit de manquer d’égards envers vos mères. » Al-Mounkadir (réciteur du Coran du VIIIe siècle, ayant délivré de nombreux hadiths) se félicite quant à lui : « J’ai passé ma nuit à titiller les pieds de ma mère, alors que mon frère Omar a passé la sienne en prière ; sa nuit ne le comblait pas autant que la mienne. » Titiller les pieds de sa mère vaut mieux que toutes les prières ! Nous nous questionnons alors : à quoi ressemblerait notre monde moderne si dans tous ces textes sacrés le mot « mère » était remplacé par le mot « femme ». Est-ce qu’on nous titillerait gentiment les pieds au lieu de prier ? Quelle serait la condition des femmes dans le monde si les institutions religieuses appelaient au même respect envers les femmes qu’envers les mères ?

          Ce culte de la mère s’est poursuivi au fil des siècles et continue d’être encensé par des responsables religieux ou politiques pour entériner le rôle des femmes dans la société moderne. Alors que nous rédigeons ce chapitre, le président turc Receip Erdogan en fait la formidable démonstration. Ses récentes déclarations dans les médias internationaux ont fait grand bruit : « Je le dis clairement, nous allons accroître notre descendance. On nous parle de contraception, de planning familial. Aucune famille musulmane ne peut avoir une telle mentalité », « Ce que dit mon Dieu, ce que dit mon cher Prophète, nous irons dans cette voie. Dans ce cadre, le premier devoir appartient aux mères », avant de conclure magistralement : « Je sais qu’il y en aura encore qui en seront gênés, mais pour moi la femme est avant tout une mère », « la femme sans enfant est déficiente et incomplète »1. Eh bien non, monsieur Erdogan, vous faites erreur, la femme est avant tout une femme. Elle décide elle-même de devenir mère ou non, et ne pas avoir d’enfant ne fait pas d’elle une « déficiente » – jugement que vous vous abstenez bien par ailleurs de porter sur les hommes sans enfant. Vous n’avez, en tant que chef d’État, aucune directive à donner, au nom d’une foi qui vous est personnelle, sur la manière dont l’ensemble des femmes turques doivent mener leur barque. Pas plus vous que la religion dont vous vous faites le colporteur d’ailleurs. Les manœuvres du dictateur turc Erdogan pour fausser les scrutins ne sont plus à prouver, celles pour changer la Constitution laïque de la Turquie en Constitution islamique sont de plus en plus manifestes. Allant plus loin dans son despotisme patriarco-religieux, il fixe même des objectifs de rendement en pressant les femmes d’avoir au moins trois enfants ! En accroissant la population à court terme, il espère s’assurer une force de frappe idéologique, tout un bataillon d’enfants à formater.

          Au Royaume-Uni, une autre personnalité politique conservatrice s’est récemment exprimée pour encenser le statut de la mère. Lors de la campagne pour succéder à David Cameron à la fonction de Premier ministre, Andrea Leadsom, candidate du parti conservateur, a taclé son adversaire politique Theresa May sur sa vie personnelle, et précisément sur sa « non-maternité » : « Être mère me donne un avantage sur Theresa May », a-t-elle déclaré au Times, en précisant : « Je pense réellement qu’être mère signifie que vous avez un intérêt réel dans l’avenir de votre pays, que les enjeux sont tangibles. […] Je suis persuadée que Theresa est triste de ne pas avoir d’enfant. »

          Cette allusion d’une candidate politique à la non-maternité de son adversaire, pour la pointer du doigt comme une faiblesse, révèle bien le pouvoir invasif de la culture patriarco-religieuse. Les femmes elles-mêmes diffusent les stéréotypes sociaux qu’on leur inculque et s’attaquent entre elles sur cette base. Andrea Leadsom est convaincue que son statut de « mère » lui confère plus de sympathie et de respect aux yeux de l’opinion publique, et n’hésite pas à abattre cette carte, car c’est ce que la culture patriarcale lui a toujours suggéré. Mais l’Histoire lui aura donné tort, cette fois-ci, puisque l’opinion publique n’a pas jugé Theresa May sur sa non-maternité.

          Il est troublant, voire pénible, de constater que les partis conservateurs ont parfois pour tête d’affiche des femmes qui se font porte-parole de valeurs rétrogrades, allant contre les intérêts de leur sexe. Nous affirmons qu’il s’agit d’une stratégie politique des partis conservateurs pour créer une confusion entre leurs idéaux et le féminisme. Marine Le Pen est une femme, mais elle est pourtant à la tête d’un parti antiféministe, preuve que le sexe féminin ne fait pas le féminisme. Un homme politique peut défendre des valeurs plus féministes qu’une femme. Le genre ne fait pas la conviction. Marine Le Pen ou Andrea Leadsom défendent leur classe, leur famille politique ou leur héritage religieux avant de défendre leur identité féminine et la condition de leur sexe. L’idée du féminisme peut être partagée par des hommes et rejetée par des femmes. Leadsom et Le Pen ne fondent pas leur vision politique sur le féminisme, mais sur la culture patriarcale. Des femmes peuvent être ennemies du féminisme. C’est triste, mais c’est une réalité. Cette stratégie politique doit être identifiée avec lucidité et prise en considération dans nos combats.

          La femme qui accepte le rôle social et l’ordre du monde établi par la religion récolte le respect et l’approbation de ses pairs. C’est son sésame pour une vie de tranquillité et d’honneur. Si elle n’est pas mère, elle est écartée d’un double mépris. Un mépris empreint de dégoût si c’est son choix, de pitié si quelque chose l’en empêche (stérilité, handicap, veuvage). Dans la plupart des communautés religieuses, la stérilité d’un couple sera d’ailleurs automatiquement imputée à la femme. Ne pas être mère n’est jamais considéré comme un choix respectable, la position est incomprise et critiquée. Un homme qui ne devient pas père ne suscite pas le même opprobre. Il est badin, malchanceux, coureur, travailleur ou voyageur, son choix est accepté, et ne fait pas de lui un « mauvais homme ». À la rigueur, on trouvera ça « dommage pour lui ». Car les religions sur lesquelles sont bâties les fondations de nos sociétés modernes patriarcales ont envisagé toute une palette de rôles et missions terrestres pour lui, qui lui permettent d’échapper à son destin de père sans s’attirer les foudres de sa communauté.

          Au contraire, les femmes qui exercent leur liberté de choix et décident de retarder ou de rejeter la maternité sont soumises aux pressions de la société et de leur entourage. Par exemple, le jugement le plus sévère de la famille, des amis ou des ex-enseignants d’Inna, quant à sa vie de féministe et d’activiste politique, ne porte pas sur ses arrestations, sur son exil, sur le mode d’action de Femen ou sur les nombreuses rumeurs qui courent à son sujet, mais sur sa situation de femme indépendante, sans mari ni enfant. Ce sujet revient systématiquement dans ses échanges avec son entourage, sous forme de reproches ou d’incompréhension. Dans la société ukrainienne de tradition catholique orthodoxe, il est inconcevable et inconvenant qu’une femme ne devienne pas mère et épouse, on estime qu’elle est « inachevée ».

          Chaque jeune fille grandit en marchant dans cette direction. Ce destin prévaut sur toutes ses autres envies. Les jeunes filles ukrainiennes emploient toute leur énergie à remplir cette mission en deux temps, (1.) trouver un mari, (2.) devenir mère, le plus tôt possible. Inna raconte qu’en Ukraine à 40 ans, une fois leur mission accomplie, les femmes semblent déjà avoir leur vie derrière elles. Le statut de mère lave la femme de la honte et de la culpabilité que les religions lui collent à la peau. Tout à coup, elle acquiert une autorité, que les religions lui refusent dans tout autre domaine. Elle a autorité sur ses enfants. Elle devient intouchable : on ne touche pas à la mère. Les hommes se la tatouent sur le bras, jouent des poings si on l’insulte et l’érigent en sainte parmi les saintes. Universellement, les attaques faites à la mère sont propices aux accrochages, un simple « ta mère » est vécu comme un affront, un « fils de pute » déclenche la bagarre, tandis que toutes autres insultes visant les femmes sont souvent banalisées.

          Les religions veulent rendre les femmes mères à tout prix et, dans ce dessein, la fin justifie tous les moyens. Les institutions politiques théocratiques ou « théo-influencées » relaient leurs ambitions et pressent les femmes à la maternité. Le contrôle de la natalité devient un enjeu politique qui leur est jalousement disputé. Les lobbies religieux font pression sur le pouvoir en place et implantent leurs règles dans la loi pour régir le ventre des femmes. De manière officieuse dans les sociétés démocratiques ou affichée dans les régimes théocratiques, ils font obstacle au droit à l’avortement et à la contraception.

        

        
          Avortement et contraception, la lutte continue

          Un quart de la population mondiale continue de subir des restrictions à l’avortement et à la contraception. Les territoires sous influence religieuse sont les plus sévèrement affectés. Pour les trois autres quarts du reste de la population, ce droit est constamment attaqué et remis en question, parfois même dans des territoires où il semblait acquis, comme en Espagne depuis 2013. On constate ainsi que, de manière systématique, quand une organisation religieuse accède au pouvoir ou s’en rapproche, le droit à l’avortement est remis en question ou écarté. Partout, le ventre des femmes fait l’objet de législations, la société s’en empare pour décider de sa gestion, à la place de sa propriétaire. Ces restrictions sont instaurées avec parfois tant d’intransigeance que la santé et la vie des femmes sont mises en danger.

          Dans la logique patriarcale, une femme morte vaut parfois mieux qu’une femme sans enfant. En 2015, au Paraguay, une fillette de 11 ans a dû accoucher suite au viol infligé par son beau-père. L’avortement lui avait été refusé à cinq mois de grossesse. En 2009 au Brésil, la mère d’une fillette de 9 ans, ayant avorté après avoir été violée par son beau-père, et les médecins ayant pratiqué l’opération ont été excommuniés par le cardinal italien Giovanni Battista Re, préfet de la Congrégation pour les évêques au Vatican. Le violeur lui n’a pas été excommunié. Face aux vives critiques du président brésilien, le cardinal italien a rétorqué : « Il faut toujours protéger la vie » et expliqué que le violeur n’avait pas été excommunié parce que « le viol est moins grave que l’avortement »2. Des propos qui glacent autant qu’ils donnent la nausée.

          Les politiques anti-avortement portées par les institutions religieuses sont des atteintes graves aux droits des femmes à disposer librement de leur corps. Le sort d’un embryon asexué, mais potentiel héritier de la dynastie patriarcale, importe plus que celui de la femme qui le porte, que sa santé, que son envie, que son bonheur. Un ovule fécondé est peut-être déjà un homme, et vaut dès lors plus que le ventre de femme qui l’abrite. Dans cette optique, toute entrave à la rencontre du spermatozoïde et de l’ovule est vécue, par les religions, comme une offense à la vie. En Europe, comme aux États-Unis, les institutions religieuses encouragent des mouvements « pro-vie », qui militent contre la contraception, l’avortement ou l’euthanasie. Nous avons assez fait la démonstration, ici, que les religions sont tout sauf « pro-vie », elles qui se sont rendues directement ou indirectement, responsables des plus grands massacres de l’Histoire, elles qui méprisent la vie de la moitié de l’humanité, elles qui préféreront qu’une femme meure en couches plutôt que de mettre un terme à une grossesse mal engagée, elles qui excitent les crimes d’honneur et les conflits identitaires, elles qui refusent de supprimer les appels à la violence, à la haine et à la guerre de leurs écritures, elles qui défendent et perpétuent depuis des siècles des traditions oppressives.

          Ces organisations religieuses ne méritent pas le label « pro-vie » qu’elles se sont attribué. En 2016, en France, les manifestations de catholiques intégristes contre l’avortement se poursuivent, des groupes de jeunes militants, proches des mouvances d’extrême droite, dénoncent le « meurtre de leurs frères et sœurs avortés », ces « survivants », comme ils se décrivent, marchent (sur la tête) dans les rues de Paris pour prendre la défense de ceux qui n’ont pas eu la chance d’exister… En France, comme partout dans le monde, des partis politiques rétrogrades menacent ou empêchent le droit à l’avortement, s’asseyant sans gêne, sur la notion de liberté de choix, niant sans vergogne le droit des femmes sur leur propre corps, et s’accrochant comme des tiques à des valeurs sociales et familiales du Moyen Âge. Ces partis rétrogrades, ces militants d’un autre âge, sont les ennemis du progrès et les complices de systèmes religieux liberticides. Leur responsabilité est engagée dans la souffrance de milliers de femmes à qui la maternité est imposée.

          Ni la Bible, ni la Torah, ni le Coran n’évoquent clairement l’interruption de grossesse ou la contraception, probablement parce qu’aux époques où ces textes ont été rédigés, ces pratiques n’étaient pas encore très développées, il n’y avait guère que l’abstinence et la méthode du retrait qui permettaient aux couples de limiter le nombre de leurs enfants. Les préservatifs en toile de jute, cuir et autres toiles huilés sont bien apparus dès l’Antiquité, mais on leur prête plutôt des ambitions anti-infectieuses que contraceptives. Les responsables religieux du monde contemporain s’accordent aujourd’hui unanimement sur le rejet de cette pratique, au nom de la sacralisation de la vie. Le corps de la femme se doit d’être une terre féconde, où le mari jardinier vient planter ses graines. Dans la Bible, la femme est mentionnée comme « une terre que l’homme cultive », le Psaume 128 vante sa fécondité : « Tu es heureux, tu prospères. Ta femme est comme une vigne féconde dans l’intérieur de ta maison. » Les responsables religieux se sont chargés de combler les lacunes de la Bible en la matière et ont bâti leurs règles anti-abortives sur cette sacralisation du vivant, de la fécondité et de la maternité. Les papes successifs ont maintenu clairement les positions de l’Église catholique contre l’avortement, qui constitue pour elle un crime tant moral que physique. Pour Jean-Paul II, « l’avortement et l’euthanasie sont des crimes qu’aucune loi humaine ne peut prétendre légitimer ». Le pape François persiste et signe en 2016 : « L’avortement n’est pas un mal mineur, c’est un crime. »

          La même année, contraint et forcé par les terribles épidémies du virus Zika en Afrique, il s’ouvre timidement à la contraception féminine et déclare : « Éviter la grossesse n’est pas un mal absolu. » Interrogé sur les ravages du sida, il ne s’est pas montré aussi ouvert quant à la question du préservatif et a déclaré : « C’est une des méthodes pour éviter la propagation du virus, mais les rapports sexuels doivent être ouverts à la vie. » Le pape François continue de bander mou sur la question du préservatif, et les conséquences de sa position larvée sont dramatiques dans des continents comme l’Afrique ou l’Amérique du Sud, où la population catholique, très pratiquante, est pendue à ses lèvres.

          Il ne peut l’ignorer, sa responsabilité est engagée dans la contamination de milliers de catholiques qui suivent ses directives. Ne pas militer en faveur de la solution préventive la plus efficace contre un fléau mortel et enjoindre à des millions de fidèles de la bouder est criminel. En 2009, le pape Benoît XVI déclarait à propos du sida : « On ne peut pas résoudre ce fléau par la distribution de préservatifs : au contraire, ils augmentent le problème. » Il proposait plutôt de donner à l’homme « une force spirituelle et humaine pour un juste comportement à l’égard de son propre corps et de celui de l’autre ». La maladie est évidemment une affaire de « comportement », et la culpabilisation reste un des leitmotive favoris du christianisme…

          L’Église chrétienne demeure aujourd’hui le plus puissant lobby anti-avortement dans le monde. Ses représentants politisés, à commencer par le pape lui-même, continuent de diffuser leur propagande anti-avortement et leur vision traditionaliste de la famille et de la procréation. En maintenant une pression constante sur le sujet, ils parviennent à faire enterrer des projets de loi progressistes et nouent des complicités avec ceux qui portent, dans les hémicycles des démocraties, ce même projet politique du contrôle du corps des femmes.

          Quand elle ne siège pas elle-même, comme à l’ONU, l’Église parvient à trouver des relais au sein des partis politiques, de droite et d’extrême droite la plupart du temps. La campagne présidentielle américaine de 2016 a ainsi été le théâtre de nombreuses prises de position contre les femmes. Alors candidat républicain à la Maison-Blanche, Donald Trump déclarait sur la chaîne de télévision MSNBC que, si l’avortement devenait illégal aux États-Unis, les femmes qui y auraient recours encourraient « une forme de punition », avant de se rétracter quelques jours plus tard pour préciser que ce serait les médecins avorteurs qui subiraient ladite punition. Que la peine pèse sur le praticien ou sur la patiente, c’est bonnet blanc et blanc bonnet. Trump, en rendant l’avortement illégal et passible de sanction, conduirait les Américaines vers des méthodes abortives mal encadrées et dangereuses. Ted Cruz, autre candidat républicain en 2016, farouchement opposé à toute interruption de grossesse, déclarait à propos de l’avortement après un viol : « Le viol est un crime horrible, mais, si horrible soit-il, je ne crois pas que l’enfant soit responsable. Nous pleurons le crime, nous voulons faire tout notre possible pour empêcher le crime et punir les criminels, mais je ne crois pas qu’il soit logique de blâmer l’enfant. »

          En 2014, c’est en Espagne, autre pays occidental très influencé par les lobbies catholiques, que le droit à l’avortement était remis en question. Le ministre de la Justice du gouvernement Rajoy, Alberto Ruiz-Gallardón, soumettait au Parlement un projet de loi interdisant l’avortement, à l’exception des grossesses consécutives à un viol. Connu pour ses relations étroites avec Opus Dei, un mouvement catholique extrémiste, le ministre conservateur du Parti populaire, lançait une campagne retentissante, fort du soutien de nombreux responsables catholiques influents en Espagne.

          Sollicitées par Lara, leader de Femen en Espagne, nous nous sommes rendues toutes les deux à Madrid pour mener une action au sein du Parlement. Alors que Gallardón prenait la parole, nous apparaissions seins nus au balcon et en direct à la télévision espagnole, pour crier « Aborto es sacrado » (« L’avortement, c’est sacré »), conscientes que cet acte provocateur et ce slogan blasphémateur secoueraient le cocotier de la sphère catholique réactionnaire. Notre intervention, largement médiatisée, nous a valu une arrestation musclée, un « dîner » avec des prostituées dans les cellules du tribunal de Madrid et un passage express devant le juge. Mais notre action a surtout déclenché une formidable mobilisation en Espagne, qui, partout, reprenait notre slogan pour pointer du doigt le rôle majeur de l’Église dans ce rétropédalage sur les droits des femmes.

          Quelques semaines plus tard, à Paris, une manifestation de soutien aux femmes espagnoles réunissait près de 100 000 personnes. En marge de la mobilisation, une contre-manifestation était organisée pour soutenir le projet Gallardón et dénoncer « la banalisation de l’IVG » en France. Cette marche réunissait près de 40 000 personnes, un record selon les organisateurs. Une initiative saluée par le pape François en personne et à laquelle quatre évêques français se joignaient. Cette « marche pour la vie » – la vie de l’embryon bien sûr, peu importe que celle des femmes soit sacrifiée ou détruite – donne raison à Simone de Beauvoir qui disait : « N’oubliez jamais qu’il suffira d’une crise politique, économique ou religieuse pour que les droits des femmes soient remis en question. Ces droits ne sont jamais acquis. Vous devrez rester vigilantes votre vie durant. » Une mise en garde reprise massivement par les manifestants du cortège pro-avortement ou, plus précisément, « pro-choix ».

          À l’occasion des débats en France sur le mariage pour tous, la propagande nauséabonde des intégristes catholiques, vantant les mérites de la famille traditionnelle chrétienne, « un papa, une maman », a particulièrement esquinté nos oreilles. C’est à l’occasion d’une action de Femen à Paris, pour s’opposer aux prières de rue d’un groupe d’intégristes, qu’Inna a perdu une dent sous les coups de nervis, laissant éclater aux yeux de la France entière l’intolérance, la violence et la haine dont sont capables certains catholiques fondamentalistes. La complaisance médiatique à l’égard du discours religieux prenait à cette occasion une ampleur surréaliste : pas un plateau de télé, pas une émission de radio, sans « l’avis » d’un responsable religieux sur la question, comme si les progrès sociaux de notre démocratie laïque devaient obtenir leur aval ! Pauvre laïcité piétinée pendant ces interminables mois de polémique. Pauvres homosexuels, victimes navrées des déferlements fielleux de l’homophobie religieuse.

          La fameuse Manif pour tous et ses centaines de bus et de trains affrétés aux frais de l’Église catholique, mise en échec sur la question du mariage homosexuel, est tout de même parvenue à faire reporter le projet de loi sur la procréation médicalement assistée (PMA) pour les femmes célibataires et lesbiennes. La religion catholique est parvenue à empêcher l’accès des femmes à la procréation sans le consentement d’un homme. La société patriarcale continue de refuser que l’homme soit exclu du projet procréatif, et préfère discriminer de nombreuses femmes homosexuelles ou célibataires. La femme qui répond aux « hétéronormes » patriarcales est privilégiée par rapport à celle qui opte pour un autre schéma familial. La France bute et trébuche sur ses vieilles valeurs patriarco-religieuses, et rate le tournant d’un progrès social majeur, que beaucoup d’autres démocraties sont parvenues à prendre avec brio. Quelle minable démonstration de faiblesse ! Elle se rend coupable de discrimination à l’égard d’une partie de sa population devant l’accès à une aide médicale, et ce pour des motifs d’ordre strictement privé. La société moderne plie encore une fois face à la tradition religieuse.

          Nous estimons qu’il n’y a pas ici de droit supplémentaire à demander, ce droit existe déjà, sa structure est opérationnelle et son remboursement pris en charge par la sécurité sociale. Simplement, il n’est pas accessible à toutes. Ce que nous devons exiger, c’est la fin d’une discrimination. Selon nous, toute femme qui se voit refuser l’accès à la PMA, à cause d’un jugement patriarcal porté sur sa situation personnelle, est en droit de porter plainte contre l’État pour discrimination.

          Les fonds levés pour ces campagnes massives contre l’IVG, contre le mariage homosexuel, contre la PMA et pour un retour aux valeurs traditionnelles de la famille ont fait de l’Église catholique le premier parti d’opposition de France. Ses bataillons de « Veilleurs », « Survivants » et autres « SOS Tout-Petits » continuent de déverser leurs chapelets dans les rues de la capitale et devant les centres IVG de France, en toute impunité, au mépris de la loi sur la laïcité. Les problématiques de la famille et de la reproduction sont le dernier terrain sur lequel s’acharne l’Église catholique. Le vagin et le ventre des femmes, longtemps annexés, sont les derniers territoires auxquels elle s’agrippe. Dans la pratique, leurs efforts ne sont pas vains, puisque l’accès à l’avortement et aux pilules du lendemain reste un parcours du combattant pour les femmes en France.

          Entre les discours moralisateurs, le manque de centres IVG et le refus catégorique de pharmaciens de délivrer la pilule du lendemain3, choisir d’interrompre une grossesse est une affaire collective dans laquelle trop d’avis interfèrent. Parmi les détracteurs de l’avortement et de la contraception, on trouve également des femmes : Frigide Barjot, leader de La Manif pour tous, Christine Boutin, fondatrice du Parti chrétien-démocrate, Marine Le Pen leader du Front national, et… mère Teresa, canonisée par l’Église catholique. Mère Teresa a mis sa vie au service des normes patriarcales anti-femmes de l’Église catholique. Opposée à l’avortement, même en cas de viol, elle déclarait en 1979, lors de la cérémonie où elle reçut le prix Nobel de la paix : « À mes yeux, les nations qui ont légalisé l’avortement sont les nations les plus pauvres », « Aujourd’hui, le plus grand destructeur de la paix est le crime commis contre l’innocent enfant à naître ». Elle préconisait l’usage de la « contraception naturelle », c’est-à-dire l’abstinence ou la méthode du retrait – malgré les limites qu’on leur connaît –, plutôt que celui du préservatif ou de contraceptif (stérilet, pilule). Elle a par ailleurs déployé beaucoup d’énergie à enseigner aux femmes la soumission et l’acceptation de la souffrance comme mantras de vie : « Soyez humbles comme Marie, et saintes comme Jésus. »

          Le paradoxe du « travail » de mère Teresa, qui, d’un côté, ouvre des centres médicaux pour soigner les pauvres, notamment les victimes des épidémies sexuellement transmissibles (HIV, syphilis, etc.) et, de l’autre, sape la solution préventive la plus efficace contre les MST, est révélateur de l’hypocrisie de la religion. Elle se rend coupable ou complice de la souffrance des humains, puis se pose comme entité salvatrice vers laquelle venir chercher réconfort, guérison ou sésame pour une vie meilleure dans l’au-delà. Paradoxe maladroit ou stratégie ? Stratégie selon nous, et commune à toutes les religions qui veulent faire accepter aux peuples une vie de soumission, d’abnégation, de labeur et de souffrance, en brandissant la carotte d’une vie éternelle de plaisir et de douceur au paradis. Personne n’en est revenu pour le confirmer malheureusement, mais qu’à cela ne tienne, depuis plus de deux mille ans, on continue de croire les religions « sur parole » ! Nous considérons, nous, que nos vies présentes valent mieux que des vies posthumes fantasmées, nous nous battons pour le droit au bonheur, à la liberté et à l’égalité ici et maintenant, pour le paradis sur terre pour toutes et tous. L’Église catholique érige en modèles chrétiens celles et ceux qui relaient ses idées et défendent ses intérêts. Des miracles qui tombent bien élèvent ses émissaires les plus émérites au rang de saints. Étrangement, ce ne sont jamais les religieux libéraux de l’Histoire qui redonnent vue aux aveugles et font disparaître les tumeurs. Un heureux hasard qui permet de couronner les porteurs des valeurs traditionnelles et de faire de personnages comme mère Teresa les mascottes de l’Église.

          Dans l’islam, les militants contre l’avortement s’appuient sur les versets 12 à 14 de la sourate 23 du Coran qui expliquent : « Nous avons créé l’homme de fine argile. Ensuite nous l’avons fait goutte de sperme fixée dans un réceptacle solide. De sperme nous l’avons fait grumeau de sang, le grumeau de sang devint un morceau de chair, que nous avons formé en os, et nous revêtîmes les os de chair ; ensuite nous l’avons formé par une seconde création. Béni soit Dieu le plus habile des créateurs ! » Nous nous abstiendrons de tout commentaire scientifique sur cette description hasardeuse du développement embryonnaire, toutefois on constate que le Coran permet une interprétation prêtant vie à l’embryon dès la fixation du « sperme dans le réceptacle solide », le « grumeau » a donc déjà une âme pour les anti-avortement rigoristes.

          D’autres interprétations s’appuient sur un hadith d’Ibn Masud (sixième compagnon du Prophète) rapportant les paroles de Mahomet pour soutenir que « l’insufflation de l’âme » aurait lieu à la fin du quatrième mois de grossesse : « Certes, chacun de vous, lorsqu’il est créé dans le sein de sa mère, est d’abord pendant quarante jours une goutte de sperme, puis devient une adhérence pendant une semblable durée de temps, puis enfin durant un même laps de temps, devient un embryon. Là-dessus, l’ange lui est envoyé, qui insuffle l’âme […]. »

          L’avortement serait donc envisageable avant ce délai, en cas d’extrême nécessité toutefois, c’est-à-dire si la vie de la femme enceinte est menacée. L’avortement choisi reste exclu, ni le viol, ni la malformation du fœtus, ni la maladie ne sont des motifs valables, l’envie de la femme d’avoir un enfant ou non, encore moins. La vie dans l’islam reste sacrée (sauf celle du mécréant si on se fie aux écritures coraniques), et à moins de sauver la vie de la femme enceinte, aucun motif n’est recevable pour interrompre volontairement une grossesse.

          Dans le judaïsme aussi une grossesse peut être interrompue en cas de menace sérieuse sur la vie de la mère. Toutefois, un comité de responsables religieux doit donner au préalable son feu vert. Le choix n’appartient pas à la femme elle-même, un groupe d’hommes décide pour elle selon les circonstances. Le viol et la grossesse hors mariage peuvent également être des motifs recevables. L’État religieux d’Israël figure parmi les « bons élèves » en matière de droit à l’avortement, puisque d’après un rapport de son ministère de la Santé datant de 2012, sur les 21 689 demandes d’avortement déposées 20 063 femmes en ont obtenu l’approbation, soit 97 %. Ces chiffres ne s’appliquent pas aux communautés les plus pratiquantes du pays, puisque les ultra-orthodoxes proscrivent radicalement le recours à l’avortement, comme à la contraception.

          On retrouve dans la Mishna des questionnements religieux sur les délais et motifs recevables pour l’interruption de grossesse : « Si une femme a un accouchement difficile, on peut supprimer le fœtus dans l’utérus et le sortir membre par membre, car sa vie vient avant celle du fœtus. Mais si la plus grande partie de l’enfant est déjà “avancée”, on ne peut pas tuer une personne dans le but d’en sauver une autre. » Sur la question de la contraception, le judaïsme estime également que des « motifs valables » doivent être avancés et que l’autorisation doit être donnée en amont par une autorité rabbinique. Tout reste une affaire de « permission » sollicitée pour des raisons « valables ». Le judaïsme libéral, prenant ses distances avec les lectures strictes de la Torah et du Talmud, adopte des positions plus souples et accepte progressivement de rendre aux femmes la liberté qu’il leur a été prise.

           

          Conséquence de ces positionnements religieux contre le droit à l’avortement et à la contraception, quatre-vingts pays dans le monde continuent de les interdire ou d’en limiter l’accès. Les femmes du Brésil, de Colombie, du Chili, de République dominicaine, du Salvador, du Guatemala, d’Haïti, du Honduras, du Mexique, du Nicaragua, du Panama, du Paraguay, du Venezuela, d’Angola, du Bénin, d’Afrique centrale, du Tchad, du Congo, d’Érythrée, de Côte d’Ivoire, du Gabon, de Guinée-Bissau, du Kenya, du Lesotho, de Madagascar, du Mali, de Mauritanie, de l’île Maurice, du Niger, du Nigeria, du Sénégal, de Somalie, de Tanzanie, du Togo, d’Ouganda, d’Afghanistan, d’Égypte, d’Iran, du Liban, de Libye, d’Oman, du Soudan, de Syrie, des Émirats arabes unis, du Yémen, du Bangladesh, d’Indonésie, du Laos, de Myanmar, de Papouasie-Nouvelle-Guinée, des Philippines, du Sri Lanka, d’Irlande, de Malte, d’Argentine, de Bolivie, du Costa Rica, d’Équateur, du Pérou, du Burkina Faso, du Burundi, du Cameroun, d’Éthiopie, de Guinée-Conakry, du Malawi, du Mozambique, du Zimbabwe, du Koweït, du Maroc, d’Arabie saoudite, du Pakistan, de Corée du Sud, de Thaïlande et de Pologne4 continuent d’être privées du droit de disposer librement de leur ventre.

          En Europe, l’avortement est loin d’être acquis puisque, en Irlande, au Royaume-Uni, à Chypre, au Luxembourg et en Finlande, il n’est pas autorisé « à la demande », mais seulement dans certains cas, autrement dit il ne résulte pas d’un « choix » de la femme pour son propre ventre, mais d’une autorisation donnée par un agent de probation extérieur, juge ou médecin. Selon l’OMS, 49 % des avortements dans le monde sont réalisés clandestinement, dans des conditions non sécurisées, et exposent à des poursuites. L’interdiction d’avorter s’accompagne la plupart du temps de sanctions pouvant aller de l’amende à l’incarcération, pour les femmes, comme pour les praticiens. Au Salvador et en Argentine, les prisons pour femmes sont pleines de femmes condamnées pour meurtre au premier degré, suite à des avortements ou même à des fausses couches. Ces peines peuvent aller jusqu’à quarante ans de prison… Toute une vie volée.

          Les interdictions se veulent souvent des épouvantails. Si les jeunes filles sont terrorisées à l’idée de tomber enceintes, de devenir « fille-mère » ou d’avorter dans d’atroces souffrances, sans doute éviteront-elles toute relation sexuelle avant le mariage. En Ukraine, Inna a vécu son adolescence avec cette angoisse. Les histoires rapportées de jeunes filles de son âge contraintes d’avorter à la maison dans des conditions terribles l’empêchaient de vivre sa sexualité librement. Bien que l’avortement ne soit pas illégal en Ukraine, la religion, très présente dans les esprits, fait craindre aux jeunes filles les jugements et les punitions de leur entourage en cas de grossesse hors mariage. Elles préféreront cacher leur avortement aux yeux de tous et le pratiquer dans de mauvaises conditions, plutôt que de mettre en péril l’équilibre social et familial.

           

          Le combat pour le droit à l’avortement et à la contraception est certainement un des combats féministes qui fait le plus consensus et permet de mobiliser massivement les militantes. On a pu le voir récemment en France et en Europe avec les impressionnants cortèges pro-choix, en réaction à la menace imminente du projet de loi Gallardón. Nous nous y sommes jointes avec l’ensemble de la branche parisienne de Femen, défilant pendant plus de deux heures, seins nus, par zéro degré, le buste peint du slogan Thanks God I can abort (« Dieu merci je peux avorter »), nouveau petit clin d’œil blasphémateur adressé à nos amis du clergé. Les différentes organisations féministes des pays occidentaux, héritières des féministes des années soixante et soixante-dix et du MLF, ont quasi unanimement identifié l’Église catholique comme un ennemi actif du droit à l’avortement. Elles n’ont pas de difficultés à reconnaître la responsabilité de la religion dans cette confiscation du corps des femmes. Ça n’est pas le cas pour toutes les thématiques féministes, pour lesquelles la responsabilité religieuse n’est pas toujours établie avec autant de clarté.

          Lors de la manifestation de janvier 2014, alors que nous étions suivies dans le cortège par un collectif de femmes kurdes, ravies de marcher à nos côtés et encouragées à plusieurs reprises par des femmes âgées nous avons entr’aperçu le pouvoir des femmes quand elles sont lucides et unies. Le jour où la prise de conscience sera globale sera celui de notre victoire. Nous n’avons certes pas encore gagné la guerre, mais assurément remporté une bataille contre le rétropédalage sur l’avortement en Espagne : Gallardón a retiré son projet de loi puis démissionné.

          Le combat pour l’avortement libre et gratuit a toujours été au centre de nos préoccupations et de notre politique de réappropriation du corps féminin. Sur ce thème, en avril 2012, en Ukraine, Femen menait une action retentissante dans le clocher de la cathédrale Sofia de Kiev, en réaction aux déclarations de l’Église catholique orthodoxe prônant un contrôle strict de l’accès à l’avortement : Inna, accompagnée de Sasha et Yana, étaient montées dans le clocher, avaient cadenassé les portes derrière elles, déroulé une grande bannière de cinq mètres de long sur la façade et fait retentir les cloches de la cathédrale dans toute la ville… et dans tous les médias. Sur leur bannière, écrit en lettres noires, le mot « Stop » avec une croix catholique pour le T, et sur leurs poitrines le slogan We aren’t giving birth for you (« Ce n’est pas pour vous que nous donnons la vie »). En 2013, Pauline, Inna et Lara secouaient le Parlement espagnol. En 2014, à l’occasion des fêtes de Noël, Femen lançait une campagne Christmas is cancelled, Jesus is aborted (« Noël est annulé, Jésus est avorté »), célébrant l’avortement imaginaire de la Vierge Marie (qui nous aurait évité bien des soucis). Le coup d’envoi de cette campagne fut donné par Inna au Vatican, et la campagne fut relayée par des activistes des branches internationales du mouvement dans des églises d’Espagne, de Suède, d’Allemagne, du Canada, de l’Ukraine et de France à l’église de la Madeleine à Paris, où une activiste brandit des morceaux de viande pour représenter la brutalité des avortements clandestins auxquels les femmes sont contraintes.

          À l’occasion de cette campagne, une action fut même menée par Marguerite, une activiste française, dans une église d’Irlande. Malheureusement, les journalistes présents ce jour-là pour photographier la scène ont cédé à la pression religieuse qui pèse sur la société irlandaise, et toutes les images se sont volatilisées… Magie de Noël.

          Nous continuons à dénoncer, sans relâche, par nos actions, nos prises de parole et nos écrits, l’entreprise vicieuse des religions pour contrôler nos utérus. Leur succès est d’être parvenues à pénétrer les mentalités et à rallier l’opinion publique à leur schéma unique de la famille, à leur sacralisation de la maternité et à leur mythe de « l’âme embryonnaire ». Il en résulte une cruelle culpabilisation des femmes qui, pour des raisons personnelles, choisissent de mettre un terme à une grossesse non désirée. Trop de femmes dans le monde sont encore contraintes de pratiquer des avortements sauvages, à domicile ou dans des cabinets clandestins. Les risques qu’elles prennent pour leur vie et leurs souffrances ne sont ni normaux ni nécessaires. Les grands progrès médicaux du XXe siècle ont permis aux femmes de choisir d’être mères ou non, sans danger pour leur santé. Les statistiques démontrent que l’interdiction ne dissuade pas les femmes, puisque les taux d’avortement sont presque similaires que celui-ci soit autorisé ou interdit. Elle ne fait que les pousser à le faire de manière dangereuse. Leur refuser des conditions sanitaires décentes est purement criminel. La pratique existe, mais on la nie, on la refuse au prétexte d’une sacralisation religieuse de la vie embryonnaire. Les pouvoirs étatiques qui répondent à cette injonction connaissent la réalité et les chiffres, mais ils préfèrent que les femmes souffrent et meurent plutôt que de leur accorder ce droit, car tout pouvoir concédé aux femmes sur leur propre corps en est un retiré des mains des hommes.

        

        
          Leurs talons dans l’estomac

          Un autre aspect de la mainmise de la religion sur le ventre des femmes que nous souhaitions aborder ici succinctement est celui de la nourriture. Dans son despotisme acharné, la religion ne néglige pas même ce qui entre dans le corps des femmes. Tout doit passer par son contrôle, jusqu’à ce que nous ingérons. Des injonctions qui sont communes aux hommes et aux femmes, mais qui démontrent bien qu’aucun aspect de la vie des humains n’est laissé à leur bon vouloir. En plus des milles autres règles qui pèsent sur leur corps et sur leur existence, les femmes sont harcelées par les religions jusque dans leurs assiettes.

          Les religions abrahamiques enjoignent des régimes alimentaires stricts, rattachés au culte. Jusqu’aux patates dans l’assiette, on sacralise. Les actes les plus naturels de la vie, boire et manger, sont eux aussi régis par la religion qui définit de nouvelles règles du « comestible » et se substitue encore une fois à la nature. En plus des invocations bibliques et coraniques en matière de nourriture, l’islam et le judaïsme ont développé et aiguisé au fil des siècles leurs « menus », soit un ensemble de denrées comestibles appelées kasher pour les juifs et halal pour les musulmans. Les chrétiens semblent avoir abandonné, à ce stade de leur histoire, la plupart des règles alimentaires, ne gardant que quelques coutumes, manger maigre pendant le carême (pas de viandes, pas d’œufs, pas de produits laitiers), ou consommer du poisson le vendredi. L’Église catholique a la particularité d’avoir, en la personne du pape, un responsable unique et contemporain, légitimé, au fil du temps, à faire sauter les interdits liés à des traditions surannées. En l’absence d’autorité désignée, commune à tous les croyants, le judaïsme et l’islam semblent parfois « enlisés » dans des pratiques d’un autre âge. Cependant, les papes successifs n’ont pas brillé par leur réactivité et leur modernisme, ils traînent bien souvent la patte pour s’adapter à leur époque, et leur statut de « chef d’État » peut s’avérer dangereux pour la laïcité dans le monde. Néanmoins, il faut reconnaître qu’il a pu permettre, bien qu’avec toujours un train de retard, de sortir une partie des catholiques de traditions héritées de l’Antiquité. Les branches extrémistes du christianisme restent cependant rétives au progrès, et s’accrochent à la vision « fondamentaliste » de leur religion, plus lente et plus obtuse encore que celle du Vatican. Contre toute attente, le pape ne finit pas toujours dernier dans la course d’escargots chrétienne !

          Les aliments kasher sont définis par la loi de la kashrout, selon les directives du Lévitique et du Deutéronome. La kashrout exclut toute consommation d’animaux « impurs » : « Tu ne mangeras rien d’abominable. Voici les animaux que vous pourrez manger : le bœuf, le mouton, la chèvre, le cerf, la gazelle, le daim, le bouquetin, l’antilope, l’oryx et la chèvre sauvage. Tout animal qui a le sabot fourchu et fendu en deux ongles et qui rumine », « Voici ceux que vous ne mangerez pas parmi ceux qui ruminent ou qui ont le sabot fourchu et fendu : le chameau, le lièvre, le porc, et vous ne toucherez pas à leur cadavre » (Deutéronome 14,3-8). Pour ce qui est des oiseaux, les règles sont tout aussi strictes et précises : « Voici les oiseaux dont vous ne mangerez pas : l’aigle, le gypaète, l’orfraie, le milan noir, le vautour, les espèces de milan rouge, de corbeaux, de hérons et d’éperviers, l’autruche, l’hirondelle, le tétras, le chat-huant, la mouette, le hibou, la chouette, l’ibis, la hulotte, le percnoptère, le cormoran, la cigogne, la huppe, la chauve-souris, ainsi que les insectes ailés » (Deutéronome 14,11-20). Seuls les oiseaux consommant des graines sont kasher, poules, oies, dindes, canards et pigeons domestiques.

          Par ailleurs, les animaux « purs » doivent être abattus rituellement selon la méthode d’égorgement de la shehita (le gibier de chasse n’est donc pas kasher), par un spécialiste, le shohet, avec un couteau spécial, le hallaf. Ils ne doivent présenter aucune blessure ni maladie et doivent être entièrement vidés de leur sang : « Vous ne mangerez rien avec du sang » (Lévitique 19,26), « Tiens ferme à ne pas manger avec le sang, car le sang, c’est l’âme, et tu ne dois pas manger l’âme avec la chair. Tu ne le mangeras pas afin qu’il t’arrive du bonheur, ainsi qu’à tes fils après toi, parce que tu auras fait ce qui est droit à Mes yeux » (Deutéronome 12,23 et 12,25). Les mélanges viande-lait sont également proscrits : « Tu ne feras point cuire un chevreau dans le lait de sa mère » (Deutéronome 14,21). Le nerf sciatique des animaux ne peut être consommé en souvenir d’une bataille entre le patriarche Jacob et un ange (la bataille avait-elle réveillé une vieille douleur chez le patriarche ?), les graisses attachées à l’estomac et aux intestins non plus. Les végétaux sont purs, à l’exception des fruits d’un arbre pendant les trois premières années, et donc une portion de pain ou de gâteau à base de blé, l’orge, l’épeautre, l’avoine et le seigle. Le lait d’ânesse est interdit, ainsi que toutes boissons à base de raisin ou d’alcool de raisin. Toute une affaire donc ! Cependant, la majeure partie des juifs modernes ne respecte la totalité de ces règles qu’à l’occasion des fêtes religieuses.

          Les préceptes islamiques en matière de nourriture reprennent les commandements juifs et y ajoutent la prohibition totale de l’alcool. Des interdictions détaillées dans le verset 3 de la sourate 5 : « Sont illicites (pour vous) la bête morte, le sang, la viande porcine, et ce qui a été sacrifié au nom d’un autre dieu qu’Allah, la bête étouffée, la bête assommée, la bête morte à la suite d’une chute, celle morte d’un coup de cornes, celle qu’un fauve a dévorée, exception faite de celle que vous avez réussi à égorger avant sa mort. Vous sont interdites aussi les bêtes immolées devant les bétyles païens, ainsi que celles que vous vous partagez en les désignant au sort. » Une importance capitale est également donnée à l’abattage rituel : « Ne mangez pas la viande qui n’a pas été immolée au nom d’Allah, c’est une souillure, fisq [perversion] » (sourate 6,121). Nadia Ould-Kaci, charismatique militante du collectif Femmes sans voile d’Aubervilliers en banlieue parisienne, raconte lors d’une interview à L’Obs5 comment un jeune homme au supermarché a « mis le nez dans son sac de courses » pour porter un jugement sur son alimentation : « Il m’a dit : “Ce yaourt, il n’est pas halal, faut pas le manger.” Je lui ai répondu que c’était mon panier, que ça ne le regardait pas. Il était confus, mais il s’était senti obligé de faire la remarque ! » Après la fashion police religieuse qui inspecte nos tenues, la police du supermarché inspecte nos paniers !

          Historiens, théologiens et philosophes avancent différentes explications à ces prohibitions alimentaires. Pour certains le kasher et le hallal sont une allégorie par la nourriture du vice et de la vertu, destinée à maintenir les peuples au quotidien dans leur adhésion à la religion. Chacun de leurs repas les ramène à la religion. La sacralisation de la nourriture maintient les croyants dans des préoccupations mystiques, exerçant une sorte de « diversion » les éloignant du profane.

          La multiplication de la prière – cinq fois par jour dans l’islam, avant chaque repas dans le catholicisme –, des journées consacrées au culte – le dimanche pour les chrétiens, le shabbat (correspond au samedi) pour les juifs, le vendredi pour les musulmans –, des périodes dédiées à la religion (ramadan, Pâques, Noël, Pessah) témoignent de cette volonté religieuse d’imprégner le quotidien des croyants, pour les suivre comme leur ombre dans tous leurs faits et gestes.

          D’autres théories estiment que l’alimentation des humains est ainsi bridée parce qu’elle représente un des principaux plaisirs terrestres, aussi trivial que le sexe. La gourmandise est d’ailleurs élevée au même rang que la luxure dans les sept péchés capitaux, et selon un hadith du prophète Mahomet rapporté par Abou Hourayra (compagnon du Prophète) : « La route vers l’enfer est parsemée de plaisirs et celle menant au Paradis parsemée d’interdits. » D’autres encore avancent des explications médicales à cet encadrement de l’alimentation. Les médecins ou scientifiques du passé auraient endigué des risques alimentaires liés aux maladies pandémiques ou à la conservation des denrées en bannissant religieusement leur consommation. La religion n’apparaît plus ici comme la fin, mais comme le moyen. La causalité est inversée. Le porc par exemple est une viande qui se gâte rapidement par forte chaleur, or à l’époque et à l’endroit de la rédaction présumée du Coran, de la Torah ou de la Bible, les climats étaient très chauds et les systèmes de réfrigération inexistants. Le porc, à cause de sa forte teneur en bactéries pathogènes, exige de surcroît une cuisson plus longue que d’autres viandes, et les combustibles nécessaires à sa préparation dans de bonnes conditions sanitaires étaient difficiles à trouver.

          Ce serait donc des préoccupations sanitaires, plus que divines, qui auraient poussé les auteurs des textes saints à ajouter ces chapitres. La récurrence de l’interdiction du porc dans les trois livres semble en être la preuve. Preuve également que les textes sacrés tombent en désuétude avec les progrès scientifiques et technologiques. La viande de porc ne présente plus de risques sanitaires et si ces risques avaient été levés dès l’Antiquité, nous gageons que juifs et musulmans en consommeraient aujourd’hui. Preuve enfin que les textes religieux ne proviennent pas de voix divines mais de voix terrestres, au service de préoccupations et d’enjeux terrestres, en fonction de problématiques terrestres et contemporaines à leur époque.

          On peut considérer de ce point de vue que toutes les autres injonctions des textes « sacrés » qui oppriment les femmes répondent elles aussi à des problématiques terrestres et contemporaines à l’Antiquité. Elles sont elles aussi devenues désuètes, grâce aux progrès sociaux et politiques – et non sanitaires et technologiques comme pour la viande de porc. Quelles qu’en soient les motivations, les exigences alimentaires sont une nouvelle preuve de la propension des religions à pénétrer toutes les activités et rites quotidiens des humains, pour exercer sur eux un contrôle permanent et les éloigner de leurs choix personnels. Dans la vie du bon croyant, rien n’appartient à sa décision, il suit un chemin, des modes de vie et un planning quotidien dictés pour lui par la religion.

           

          Le jeûne est une constante religieuse en matière d’alimentation. Le ramadan, le carême et yom kippour invitent les croyants à se recentrer sur le spirituel en jeûnant tout le jour. La Bible hébraïque suggère que le jeûne prévient des catastrophes et lave les âmes qui ont fauté. Le ramadan est une période où les musulmans sont appelés aux bonnes actions et à la charité, pour beaucoup de pratiquants il rachète toute une année de fautes, il est l’occasion de se redorer un blason de « bon musulman ». Les jeûnes renvoient à la culpabilisation, manipulation fétiche des religions. Le mois de ramadan occupe une place prépondérante dans le culte musulman, il est l’un des cinq piliers de l’islam, et sans doute le rite le plus observé. Beaucoup de musulmans qui boivent de l’alcool et mènent tranquillement leurs vies de « mécréants » à l’année profitent de cette occasion pour réaffirmer leur appartenance à l’islam et se poser en véritables ascètes. Le mois de ramadan ne relève pas plus que le reste d’un choix délibéré en terre d’islam. Les habitants y sont contraints et forcés, et les frondeurs subissent menaces et coups. Les « déjeûneurs » se cachent pour manger, boire, s’aimer, et échapper aux pressions des jeûneurs et des polices religieuses.

          Certains pays musulmans criminalisent le non-respect du jeûne, les condamnations prennent la forme d’amende, d’emprisonnement et même de sévices corporels : ceux qui boivent, fument ou s’alimentent en journée pendant le ramadan encourent en Iran jusqu’à 74 coups de fouet. Des poursuites qui n’empêchent pas la résistance de s’organiser, comme récemment en Malaisie, au Maroc ou en Tunisie, où des musulmans, ex-musulmans ou athées se sont opposés, individuellement ou collectivement, aux injonctions religieuses sur leur alimentation. Des femmes et des hommes se sont élevés, malgré les risques encourus, pour dénoncer les règles imposées à leur corps et à leur mode de vie, et la confiscation de leur droit élémentaire à s’alimenter et à s’hydrater.

          Loin d’être anecdotiques, les régimes alimentaires imposés œuvrent pour un contrôle total de la religion sur les êtres humains. L’émancipation physique passe aussi, hélas, par cet aspect pratique et quotidien. Ces injonctions religieuses ne doivent pas devenir anodines, elles participent d’un système global de contrôle de notre anatomie, dont tous les rouages doivent être démantelés. Ce jour-là, nous goûterons à la véritable liberté.
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          Nom féminin, du latin manus.

           

          Organe de la préhension et de la sensibilité, muni de cinq doigts, qui constitue l’extrémité des membres supérieurs. Cet organe considéré comme un instrument : travailler de ses mains.

        

      

      
      Les mains des femmes sont examinées à ce stade de notre scanner au sens propre comme au sens figuré. Au sens propre, elles sont, comme beaucoup d’autres parties du corps, considérées comme indécentes par les conservateurs, qui refusent de les serrer ou de les toucher, dans la rue comme lors de sommets politiques internationaux, affichant ainsi leur mépris des femmes. Au sens figuré, elles sont un symbole du développement professionnel et économique des femmes. Les mains qui travaillent et qui possèdent sont symboliquement menottées ou coupées pour restreindre l’épanouissement économique de la moitié féminine de la population, et réserver à l’autre le pouvoir, l’argent et les responsabilités. La religion constitue l’un des obstacles majeurs de l’accès des femmes au monde du travail et à la propriété. En liant leurs mains, elle réserve le pouvoir économique aux seuls hommes, et boucle le projet patriarcal.

        
          
          La poignée de main

          La coutume de la poignée de main remonte à la Grèce antique. Aux origines, elle était un signe de paix, attestant que la main ne tenait pas d’arme. Dans la culture occidentale, la poignée de main est une marque de politesse, utilisée pour saluer quelqu’un, pour le féliciter ou pour nouer un accord. Or les religions n’ont ni respect, ni politesse, ni sentiment de paix à l’égard des femmes. Elles ne leur font pas ces honneurs. Le refus de contact avec la main des femmes est observé chez certains hommes musulmans ou juifs pratiquants. Loin d’être anodin, il révèle un profond mépris, voire un dégoût du sexe féminin, et, au prétexte de la foi, sert à dévaloriser une interlocutrice.

          En avril 2016, la ministre française Marisol Touraine, en visite en Israël, s’est vu refuser de la part de son homologue israélien Yaakov Litzman, leader du parti ultra-orthodoxe, la protocolaire poignée de main. Cette entorse grave à la diplomatie induisait un rapport d’inégalité entre deux responsables politiques, au nom d’une religion. Il plaçait l’élu masculin en position de supériorité, face à une homologue féminine jugée à l’aune de son sexe et non de sa fonction. En janvier 2016, sur le plateau d’une émission de télévision de Canal +, la ministre de l’Éducation Najat Vallaud-Belkacem était elle aussi confrontée à ce mépris sexiste. Idriss Sihamedi (directeur de l’association humanitaire islamique Barakacity) affirmait alors fièrement : « Non, comme certains rabbins, je ne serre pas la main aux femmes. » Une attitude qui surprend peu de la part d’un individu aux accointances idéologiques troubles et qui refuse de condamner l’État islamique1. En Suède, c’est le député vert Yasri Khan qui refusait en 2016 de serrer la main d’une journaliste de TV4, au nom de sa religion musulmane. Vivement critiqué pour son attitude misogyne, le député démissionnait peu de temps après l’incident. Des débats similaires secouaient la Suisse cette même année, après que des élèves musulmans furent autorisés à refuser les poignées de main (d’usage en suisse) de leurs enseignantes.

          La poignée de main avec une femme (ou tout contact avec la main d’une femme) est considérée comme un péché par les conservateurs musulmans et juifs. Dans l’islam, c’est le refus du Prophète de serrer la main des femmes lorsqu’il reçut leur serment d’allégeance le jour de la conquête de La Mecque, évoqué au verset 12 de la sourate 60, qui est utilisé pour justifier l’interdiction : « Ô Prophète ! Quand les croyantes viennent te prêter serment d’allégeance, qu’elles n’associeront rien à Allah, qu’elles ne voleront pas, qu’elles ne se livreront pas à l’adultère, qu’elles ne tueront pas leurs propres enfants, qu’elles ne commettront aucune infamie ni avec leurs mains ni avec leurs pieds et qu’elles ne désobéiront pas en ce qui est convenable, alors reçois leur serment d’allégeance, et implore d’Allah le pardon pour elles. » Plusieurs hadiths sont utilisés par les musulmans rigoristes pour corroborer cette version : « Que l’on enfonce une aiguille en fer dans la tête de l’un d’entre vous vaut mieux pour lui que de toucher une femme qui n’est pas la sienne… » (hadith 486), « Le Messager d’Allah ne touchait aucune femme par sa main, mais il recevait leur serment d’allégeance oralement » (hadith 1866), « Le Messager d’Allah a dit : “Je ne serre pas la main aux femmes” » (hadiths 4181 et 2874).

          Dans le judaïsme, cette tradition répond à la règle du chomer neguia (en hébreu, celui ou celle qui garde le toucher), qui interdit de toucher des personnes du sexe opposé qui ne soit ni époux ni parent. Sur les forums internet d’« info-conseil », où de jeunes juifs questionnent des rabbins sur les bonnes attitudes à observer, l’un d’eux explique : « Être chomer neguia, c’est ne pas avoir de contact physique quel qu’il soit avec une personne du sexe opposé. Or donc, entre jeunes personnes attirées l’un et l’une par l’autre, c’est ne pas glisser du serrement de main innocent à la pression un peu complice, puis aux effleurements et de là aux caresses et de là soit à la frustration soit au flirt plus ou moins poussé et enfin (quand ce n’est pas par là que ça commence) aux relations sexuelles (comme si les précédentes ne l’étaient pas)2. » La règle halakhique du chomer neguia répond au principe fondamental du tsniout, qui exige des juifs et juives une extrême pudeur, et aux préceptes du Lévitique 18, relatifs à la nudité. Enlasser, embrasser, caresser une personne du sexe opposé hors des liens du mariage est formellement interdit, serrer la main passe pour un acte de même nature. La religion voit la sensualité partout. Même dans la formalité d’une poignée de main, elle suspecte les femmes de séduction dissimulée. Cette règle est observée par les juifs pratiquants, hassidiques comme orthodoxes modernes, selon leur attachement à la tradition. Elle exige des femmes qu’elles ne tendent pas leur main, et des hommes qu’ils refusent celles qu’on leur présente, y compris dans le cadre de leurs missions professionnelles ou, on l’a vu, politiques. Elle fait entrer la ségrégation religieuse dans les sphères d’économie et de pouvoir, dès la première seconde d’une entrevue. Le refus de la poignée de main suggère, à l’instant zéro de la rencontre, que la femme est un être sexuel dont on doit se tenir éloigné, et que les rapports entre hommes et femmes sont intrinsèquement sensuels. Le statut de la femme est ramené et enchaîné à son identité sexuelle, au mépris de sa fonction professionnelle ou diplomatique.

          Du point de vue de la femme non pratiquante une poignée de main refusée est vécue comme un véritable soufflet. Ces refus sont parfois signifiés en public, la main tendue de la femme est refusée ou abandonnée dans le vide, et c’est pour elle une réelle humiliation. En 2012, lors d’une cérémonie des jeux paralympiques, un athlète iranien a ainsi refusé, devant des millions de spectateurs, de serrer la main de Kate Middleton venue lui remettre la médaille d’argent, « pour des raisons culturelles, parce que c’est une femme », a-t-il expliqué. La journaliste du New York Times, Randy Cohen, victime d’un refus similaire de la part d’un agent immobilier juif orthodoxe, explique dans un article datant de 2002, son conflit interne entre valeurs féministes et respect de la culture religieuse d’autrui3.

          Nous considérons pour notre part qu’une tradition sexiste ou raciste n’est pas digne de respect. Le judoka égyptien qui aux jeux Olympiques de 2016 a refusé de serrer la main de son adversaire israélien a provoqué, et à juste titre, l’indignation de la communauté internationale, alors que le même refus quatre ans plus tôt pour Kate Middleton est passé quasiment inaperçu. Combien de femmes, politiciennes ou journalistes se sont vu refuser publiquement des poignées de main sans que presque personne s’en indigne ? Le racisme est intolérable, mais le sexisme c’est la tradition ? La haine et le mépris des femmes sont inacceptables et devraient indigner aussi unanimement que le racisme. Les femmes politiques informées avant une visite officielle que leur interlocuteur refusera leur poignée de main devraient annuler leur venue. Les ministres témoins ou victimes de gestes ou paroles sexistes sur les plateaux de télé devraient réagir aussitôt, et donner l’exemple de la nécessaire intransigeance. Les femmes journalistes dédaignées par leurs invités devraient les congédier sur-le-champ.

          Nous devons fermer la porte à tous les comportements machistes, discriminants ou ségrégationnistes, quelles que soient leurs motivations et origines. La liberté de pratiquer sa foi ne doit pas impliquer la liberté d’être misogyne et irrespectueux. Certaines femmes politiques n’hésitent pas toutefois à dénoncer ces dérives sexistes. En 2013, en Belgique, un salarié musulman a été sanctionné pour avoir refusé de serrer la main de l’élue centriste Viviane Teitelbaum lors d’une visite officielle aux salariés. Elle raconte : « Quand je suis arrivée devant cette personne, effectivement, elle m’a dit : “Je ne peux pas vous serrer la main parce que vous êtes une femme.” Voilà. Je pense que l’égalité homme-femme est quelque chose qui aujourd’hui est acquis dans la Constitution et qu’il faut respecter, quelles que soient ses origines, quelle que soit sa religion, sa tradition. » Nous saluons la fermeté de l’élue belge qui déclarait alors « l’égalité hommes-femmes n’est pas à géométrie variable »4.

          Les sociétés religieuses, à l’inverse de la Belgique, n’hésitent pas à punir les femmes qui osent serrer publiquement la main des hommes. Pour ces femmes, la poignée de main est un signe de respect d’égal à égal, pour les responsables religieux qui les condamnent, c’est un appel à la débauche. De nombreuses femmes originaires de pays musulmans ont ainsi été blâmées ou condamnées pour avoir serré la main d’hommes lors de leurs déplacements professionnels internationaux. C’est le cas de Minoo Khaleghi, députée iranienne limogée en 2016 par le Conseil des gardiens de la Constitution, pour avoir serré la main d’un homme lors d’un déplacement à l’étranger5. Selon la loi islamique en vigueur en Iran depuis la révolution de 1979, une femme ne peut avoir de contact physique avec un homme étranger à sa famille sous peine de coups de fouet. Elle y est toutefois autorisée « avec un gant et sans exercer de pression ».

        

        
          L’instrument du travail

          Les textes religieux ne s’assurent pas seulement que les mains des femmes n’entrent pas en contact avec celles des hommes, elles veillent aussi à limiter leur accès à l’argent et au pouvoir. En confinant les femmes dans les foyers, elles les tiennent éloignées du monde du travail et les empêchent d’accéder à l’indépendance, à la possession et au pouvoir économique. La dépréciation morale exercée sur les femmes et les rôles genrés sacralisés ont longtemps contribué à les faire renoncer à s’impliquer dans l’activité économique et politique de leur pays. Les femmes se sont rebellées et continuent de se rebeller contre cette mise à l’écart, qui remonte aux origines du patriarcat. Elles se sont battues pour travailler, pour gérer leur argent, pour avoir un compte en banque, pour voter et être éligibles, et elles continuent de se battre pour accéder aux postes à responsabilités et à l’égalité salariale.

          Malgré ces efforts, les femmes représentent aujourd’hui encore l’écrasante majorité des pauvres dans le monde. Selon l’Organisation internationale du travail, en 2015 le taux mondial de participation des femmes à la population active était de 52 %, soit 1,3 milliard de femmes dans le monde du travail contre 2 milliards d’hommes, avec un écart salarial de 23 %6. Il y a actuellement moins de 5 % de femmes à la tête des grandes entreprises mondiales, et aucune présidente au CAC 40. Les arènes de pouvoir sont également concernées par ces inégalités, puisque, à l’échelle mondiale, selon les chiffres du Haut Conseil à l’égalité hommes femmes au 1er janvier 2014, on ne compte que 21,8 % de femmes parlementaires7. Selon des données compilées par l’Union interparlementaire et l’ONU, les femmes ne représentaient toujours, au début de 2015, que 17,7 % des ministres à travers le monde, et leurs portefeuilles, couramment appelés « portefeuilles roses », concernent en majorité les affaires sociales, l’enfance, la famille, la « condition de la femme » et, récemment, l’environnement. Les missions économiques, militaires, financières et diplomatiques reviennent presque invariablement aux hommes. Sur les 193 États dans le monde, on ne compte en 2016 que dix-sept femmes cheffes de gouvernement. Au total, depuis le début du XXe siècle, elles n’ont été que cinquante-trois.

          Les femmes rencontrent de nombreux obstacles pour investir les arènes de pouvoir. L’alliance du pouvoir politique à la religion en est l’une des principales raisons. Les régimes politiques masculins épousent souvent les valeurs religieuses qui encouragent les femmes à garder le foyer, et les considèrent parfois davantage comme épouses de citoyens que citoyennes à part entière. La laïcité est une condition essentielle à la libération féminine et à l’égalité des sexes. Nous avons interrogé la sociologue franco-algérienne Marieme Hélie Lucas sur cette question, qui confirme l’importance capitale de la laïcité dans la lutte féministe : « La laïcité est vraiment une condition nécessaire – même si elle n’est pas suffisante, l’histoire l’a prouvé – pour que les femmes jouissent de leurs pleins droits de citoyennes. L’histoire a aussi prouvé qu’une fois la laïcité acquise, les forces réactionnaires continuent à lutter pour la restreindre, la dévoyer, et réintroduire subrepticement le pouvoir politique des religions. La lutte contre l’intégrisme religieux passe nécessairement par la défense de la laïcité – mais ne s’y limite pas. Le nombre de femmes qui fuient Daech – actuellement et depuis des années – est la meilleure preuve que les femmes savent avec certitude que ces fascistes cachés derrière leur dieu sont leurs plus mortels ennemis. Si l’expression “voter avec ses pieds” à un sens, il s’applique bien ici : les femmes, avec leurs enfants, quittent par millions les zones où Daech règne, préférant la mort en route plutôt que leur domination. »

          Les inégalités économiques et professionnelles hommes/femmes restent aujourd’hui très importantes, en dépit de toutes les victoires du féminisme du XXe siècle. De nombreux facteurs historiques ont contribué à creuser ce fossé, les religions en font partie. Toutes les religions abrahamiques s’accordent à placer la femme à la maison et à lui donner comme mission « professionnelle » l’entretien du foyer. Dans nos sociétés occidentales, la « femme au foyer » est exclue de la « population active ». Elle peut se tuer à la tâche dix heures par jour pour briquer sa maison et élever ses cinq enfants, la société la considère toujours comme « inactive ».

          En 2011, une étude de l’American Sociological Association conduite sur dix ans a révélé que les mères au foyer américaines étaient plus sujettes à la dépression que les mères salariées. Une activité qui ne permet pas aux femmes de gagner leur propre argent, ni de cotiser pour une assurance maladie ou pour la retraite, qui les isole et les précarise, il y a de quoi déprimer effectivement. Leur seule garantie pour l’avenir, c’est leur mari, celui qui rapporte l’argent du foyer, devient propriétaire de la maison (dont elle s’occupe) et assure leur retraite commune. Très vite, la dépendance matérielle s’installe. L’occupation quotidienne de la mère n’est pas considérée comme un travail, c’est un devoir familial, dicté par sa religion. Dans la Bible, l’épître de saint Paul à Tite (2,3-5) indique : « Dis que les femmes âgées doivent aussi avoir l’extérieur qui convient à la sainteté, n’être ni médisantes ni adonnées au vin ; qu’elles doivent donner de bonnes instructions, dans le but d’apprendre aux jeunes femmes à aimer leurs maris et leurs enfants, être retenues, chastes, occupées aux soins domestiques, bonnes, soumises à leurs maris, afin que la parole de Dieu ne soit pas blasphémée. »

          La vision idéalisée de la femme proposée (puis imposée) par la religion conditionne le destin professionnel des femmes. La religion vient renforcer le projet patriarcal qui consiste à placer tout l’argent du monde entre les mains des hommes, qui donneront avec parcimonie quelque argent de poche à leurs femmes, comme à des enfants. Le Coran évoque cette ascendance financière de l’homme sur la femme dans le verset 38 de la sourate 4 : « Les hommes sont supérieurs aux femmes à cause des qualités par lesquelles Dieu a élevé ceux-là au-dessus de celles-ci, et parce que les hommes emploient leurs biens pour doter les femmes. Les femmes vertueuses sont obéissantes et soumises ; elles conservent soigneusement pendant l’absence de leurs maris ce que Dieu a ordonné de conserver intact. Vous réprimanderez celles dont vous avez à craindre la désobéissance ; vous les reléguerez dans des lits à part, vous les battrez ; mais aussitôt qu’elles vous obéissent, ne leur cherchez point querelle. Dieu est élevé et grand. » On notera au passage l’appel décomplexé à battre les femmes… Bien que les femmes soient désormais autorisées à travailler et à gagner de l’argent partout dans le monde, les institutions religieuses continuent de valoriser le statut de femme au foyer.

          Dans les familles pratiquantes, ou dans les théocraties telle que l’Arabie saoudite, les femmes doivent encore obtenir l’autorisation de leur mari pour exercer une activité professionnelle et pour disposer de leurs revenus. Le code civil iranien, basé sur les lois islamiques en témoigne : « Au sein du foyer, c’est au mari que revient la tâche de chef de famille » (article 1105), « Quand une femme refuse de remplir ses devoirs conjugaux vis-à-vis de son époux sans entrave justifiable, elle ne mérite pas d’être nourrie, logée et habillée, ni même de recevoir une pension alimentaire » (article 1108), « Le mari a le droit d’empêcher sa femme de choisir une profession qui va contre l’intérêt de la famille ou de l’honneur du mari ou de la femme » (article 1117). La vie professionnelle et l’indépendance économique des femmes iraniennes sont placées entièrement entre les mains de leur mari. Le patriarcat s’assure grâce à la religion que les femmes n’aient rien entre les mains et aient besoin d’un homme pour les entretenir. Une femme économiquement dépendante aura plus de difficulté à s’éloigner de son mari : elle est maîtrisée. De quoi la nourrir et la loger suffit à la maintenir en état de servilité. Elle est gardée à disposition pour entretenir le foyer et satisfaire aux désirs masculins.

          La dépendance économique est l’un des premiers obstacles à la fuite des femmes victimes de violence. Dans la vision religieuse, l’homme nourrit la femme, et on ne mord pas la main qui nourrit… La dépendance matérielle est un traitement préventif à la révolte. En toute logique, les institutions religieuses sont également défavorables à la supériorité professionnelle des femmes sur leur mari. Le grand rabbin de Paris, Michel Gugenheim, déclarait sur ce point : « Il n’apparaît pas souhaitable qu’une femme occupe un poste supérieur à celui de son mari car c’est une situation susceptible d’engendrer des conflits dans la vie du couple. Le judaïsme n’aime pas beaucoup les princes consorts… »

          D’ailleurs dans les sociétés occidentales modernes qui ont aboli toute forme de discriminations sexuelles de droit (ou presque), les institutions religieuses sont les dernières à préserver le privilège masculin. Les postes à responsabilité des religions abrahamiques sont squattés depuis des siècles par les hommes, qui font tout pour que rien ne change. Seules quelques exceptions confirment la règle, comme les femmes pasteurs des églises protestantes, ou les femmes ordonnées rabbins aux États-Unis. Ces « rebelles » sèment déjà la pagaille dans leur système ancestral de domination masculine, à l’image de la rabbin Delphine Horvilleur qui déclare : « On se rend compte que ce que les religions ont en commun, c’est qu’elles ont toutes un problème, dans leur version traditionnelle, avec les femmes et le féminin. » Une fois n’est pas coutume, ce sont cette fois les paroles d’une rabbin que nous saluons !

          L’infériorité physique des femmes est souvent évoquée pour justifier leur champ restreint de possibilités professionnelles. Un homme serait plus capable physiquement et intellectuellement qu’une femme. Le féminin est rabaissé dans le discours pour justifier le non-partage de l’activité professionnelle et des ressources qui l’accompagne. La femme est dite plus faible, voire plus bête, moins capable de prise de décision et d’initiative, moins charismatique, moins ferme, moins déterminée et moins ambitieuse.

          L’Histoire a pourtant prouvé à de nombreuses reprises que les femmes étaient capables d’abattre un travail physique énorme, et de faire preuve d’une résistance impressionnante à l’effort et à la douleur. Les misogynes qui veulent faire croire à la faiblesse des femmes oublient que pendant les périodes de guerre, ce sont elles qui font tourner l’industrie, elles qui cultivent les champs, elles qui portent la double charge de l’activité professionnelle et ménagère quand les hommes s’en vont en guerre. Les femmes ouvrières et agricultrices ont maintes fois prouvé partout dans le monde leur solidité et leur force et les femmes scientifiques, médecins et chercheuses ont démontré leurs facultés intellectuelles, bien que des hommes s’en soient souvent attribué le mérite.

          Les femmes ont tordu le cou aux préjugés professionnels et pourtant la société patriarcale continue d’alimenter les clichés. Jusque dans le langage, ils persistent. Les dichotomies directeur/secrétaire, docteur/infirmière, PDG/assistante, pilote/hôtesse résistent, et les langues butent sur la féminisation du vocabulaire professionnel. En 2014, le député UMP Julien Aubert s’est fait rappeler à l’ordre à l’Assemblée nationale par la présidente de séance, la députée PS Sandrine Mazetier, qu’il s’obstinait à appeler « Madame le Président », bien que celle-ci lui ai demandé à plusieurs reprises de l’appeler « Madame la Présidente », conformément au règlement de l’Hémicycle. Sandrine Mazetier ne manquant pas de repartie avait conclu l’échange par ces mots : « Monsieur la députée, vous étiez la dernière oratrice inscrite, donc la discussion générale est close. » Une provocation qui aura valu au rétif à l’égalité homme/femme une retenue du quart de son indemnité parlementaire mensuelle.

          Le pouvoir patriarcal comme la religion ne veulent en réalité pas plus d’égalité dans les termes que dans les faits. Les ambitions professionnelles des êtres humains sont conditionnées dès leur plus jeune âge. Les petits garçons avec des jouets de construction, des engins motorisés, des armes, des costumes de policier ou de superhéros, les petites filles avec des dînettes, des accessoires ménagers, des poupées, des kits de beauté, des costumes de fée et de princesse. La rapidité avec laquelle les enfants intègrent ce marketing sexiste est effrayante. Interrogées par le web magazine Madmoizelle sur les jouets « pour filles » et « pour garçons », des petites filles répondent très naturellement : « Les garçons ne savent pas s’occuper des bébés », « Le papa, lui, il va au travail et il gagne des sous »8. À travers le jouet, les codes du monde adulte sont transposés : aux hommes le travail et l’argent, aux femmes la maison et les bébés. Les féministes se battent pour faire reculer cette dualité et ouvrir les perspectives professionnelles des enfants. En 2015, pour la première fois, la chaîne de magasins U adoptait un catalogue de jouets « unisex », en rupture totale avec les clichés sexuels martelés par les religions et le patriarcat. Une petite révolution.

          Rompre avec ces codes sexuels pour donner aux femmes une autre image d’elles-mêmes et changer leurs perspectives d’avenir est une des missions que nous nous sommes fixées. Nous voulons faire comprendre aux femmes qu’elles ne sont ni plus faibles, ni plus bêtes, ni moins résistantes. Nous voulons donner une autre image de la femme, fière, combative, solide et courageuse. Très souvent on nous accuse de ne pas être de « vraies femmes », car les « vraies femmes » sont supposément faibles, peureuses et discrètes. En escaladant les façades, en encaissant la violence, en s’imposant dans l’espace public, nous disons aux femmes et aux adolescentes : « Vous êtes capables de tout. » Nous ouvrons le champ des possibles et les invitons à tourner le dos aux standards de féminité décrétés par les religions, et à être maîtresses de leur destin.

          Quand, en août 2012 en Ukraine, Inna se saisit d’un outil de travail généralement réservé aux mains des hommes (une tronçonneuse) pour abattre un symbole masculin (la croix), elle bouleverse ces codes. Elle prouve que les femmes sont capables d’accomplir bien plus que ce qu’on leur laisse croire. En brandissant ensuite, dans un geste triomphant, la tronçonneuse au-dessus de sa tête, elle proclame la conquête des femmes sur l’empire masculin.

        

        
          Les mains vides

          Pour achever de vider les mains des femmes et de limiter leur pouvoir économique, les religions encadrent leur accès à l’héritage et à la possession. En plus de les infantiliser en les dissuadant de travailler et en remettant entre les mains de l’homme « chef de famille » l’économie et les biens matériels du foyer, les religions leur refusent une part équitable en cas de succession. Le cas de l’islam est probant, puisque cette inégalité est fixée par le Coran. Elle est révélatrice de la place qu’accorde l’islam aux femmes, toujours, invariablement, en dessous des hommes. Sourate 4, versets 11 et 12 : « Voici ce qu’Allah vous enjoint au sujet de vos enfants : au fils, une part équivalente à celle de deux filles. S’il n’y a que des filles, même plus de deux, à elles alors deux tiers de ce que le défunt laisse. Et s’il n’y en a qu’une, à elle alors la moitié. Quant aux père et mère du défunt, à chacun d’eux le sixième de ce qu’il laisse, s’il a un enfant. S’il n’a pas d’enfant et que ses père et mère héritent de lui, à sa mère alors le tiers. Mais s’il a des frères, à la mère alors le sixième […]. » Une équation dans laquelle rien n’est laissé au hasard et dont les femmes, sœurs, filles, mères ou épouses, sortent toutes perdantes.

          De la même manière, la Torah indique la prévalence des garçons sur les filles en matière d’héritage : « Tu parleras aux enfants d’Israël, et tu diras : “Lorsqu’un homme mourra sans laisser de fils, vous ferez passer son héritage à sa fille. S’il n’a point de fille, vous donnerez son héritage à ses frères. S’il n’a point de frères, vous donnerez son héritage aux frères de son père. S’il n’y a point de frères de son père, vous donnerez son héritage au plus proche parent dans sa famille, et c’est lui qui le possédera.” Ce sera pour les enfants d’Israël une loi et un droit, comme l’Éternel l’a ordonné à Moïse » (Nombres 27,8-11). Les filles n’accèdent à l’héritage de leur père que s’il n’a pas de fils. La loi de la halakha observée par les juifs les plus pratiquants exige même que les filles cèdent leur part à leurs frères en cas de succession.

          Les religions n’hésitent pas par ailleurs à encourager les femmes à reverser à l’Église une partie de leur revenu, ou à travailler pour elle bénévolement. L’Église catholique exploite la main-d’œuvre des femmes à qui elle ne confie aucun poste à responsabilité. Bénévolement, elles font le ménage dans l’église, bénévolement, elles assistent le prêtre à l’office, bénévolement elles recousent ses chaussettes. La grand-mère d’Inna, chrétienne orthodoxe pratiquante, a ainsi reversé à l’église une partie de ses revenus pendant des années. Sa grand-mère Marie est la personne la plus gentille, travailleuse et religieuse qu’Inna ait jamais connue. Mariée à 17 ans, suite à un mariage arrangé, dans un petit village de l’Ukraine rurale, elle est devenue veuve quelques années plus tard, alors qu’elle était déjà mère de trois enfants. Pendant quarante ans, six jours sur sept, ses mains se sont abîmées dans les champs pour subvenir, seule, aux besoins et à l’éducation de ses enfants. Veuve à 20 ans, elle ne s’est jamais remariée ni n’a jamais connu d’histoires d’amour, trop absorbée par un travail épuisant, par l’éducation de ses enfants et par sa dévotion religieuse.

          Inna reconnaît que la spiritualité de sa grand-mère l’a certainement aidée à garder espoir pendant sa dure vie de labeur, mais elle a également observé à quel point les enjeux politiques de la religion ont imprégné sa vie, l’ont limitée et ont exigé d’elle des sacrifices injustifiés, comme celui de sa vie amoureuse ou de son confort matériel. Les revenus de sa grand-mère ne lui servaient qu’à couvrir les besoins immédiats de ses enfants, elle reversait tout le reste à l’église de son village. Si la grand-mère d’Inna a pu critiquer les excès des prêtres orthodoxes, leurs croix en or et leurs Mercedes, et soutenir Inna dans certains de ses combats, cela ne l’a pas empêchée de continuer à reverser chaque mois la moitié de sa maigre pension de retraite. Elle s’est tenue toute sa vie éloignée de l’argent, comme le recommandait sa religion. Elle n’a pas mis d’argent de côté, elle n’est pas partie en vacances, elle ne s’est accordé aucun extra, elle a vécu avec le strict minimum. Des prêtres se sont partagé toutes ses économies. Elle a toujours eu le sentiment de n’avoir fait que son devoir de femme.

          Pour servir les intérêts patriarcaux, les religions se sont entendues à laisser les mains des femmes vides d’argent et de pouvoir. Mais elles sont de plus en plus nombreuses à ne plus attendre qu’on leur donne et à oser prendre d’elles-mêmes, refusant catégoriquement le sceau d’impotence dont la religion les a marquées. Chaque jour, leurs efforts et leurs accomplissements témoignent de tout ce dont elles sont capables. Les grands progrès scientifiques, économiques, industriels, environnementaux et politiques sont à leur portée. Les efforts concomitants des campagnes d’éducation, de parité et d’égalité salariale font reculer les discriminations. Le changement est lent à venir, mais il arrive. Le succès des femmes dans les études, en politique, dans la culture, la science ou l’industrie sont les réponses aux campagnes idéologiques dépréciatrices des religions. Les femmes ne sont pas inférieures aux hommes, et elles le prouvent tous les jours.
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          Nom masculin, du latin sexus.

           

          Caractère physique permanent de l’individu humain, animal ou végétal, permettant de distinguer, dans chaque espèce, des individus mâles et des individus femelles ; ensemble de ces individus mâles ou femelles.

        

      

      
      Entre dégoût et obsession, répulsion et désir de possession, tabou et fascination, le rapport schizophrène de la religion au sexe féminin est l’épicentre du conflit entre le patriarcat et les femmes. La perception de l’anatomie et de la sexualité féminine dans les régimes théocratiques, comme dans les sociétés démocratiques, est imprégnée de morale religieuse. On la retrouve dans la multitude de règles qui s’abattent sur les femmes dans leur vie de couple comme dans leur vie de célibataire. La religion s’est s’imposée pour régner en maquerelle autoritaire sur le sexe des femmes. Le leader spirituel, qu’il soit prêtre, imam ou rabbin, a pénétré leur intimité en revêtant successivement la blouse du médecin de famille et de l’accoucheur, les gants du chirurgien exciseur, les lunettes du conseiller conjugal, l’écharpe du marieur ou la robe du juge. L’outil Religion, l’outil Écrit-Saint, l’outil Dieu-Tout-Puissant et l’outil Blasphème sont venus nourrir les plans patriarcaux de contrôle de l’appareil reproducteur féminin. Le patriarcat s’est armé contre ce qui lui apparaissait comme un redoutable péril : le rôle crucial des femmes dans la responsabilité démographique. Si les femmes avaient le pouvoir d’enfanter, et de donner ou refuser le plaisir, c’était un pouvoir qu’il fallait à tout prix annexer.

        Les sociétés patriarcales qui confisquent le droit des femmes à disposer librement de leur sexe s’octroient un contrôle totalitaire sur les naissances et garantissent un accès illimité – et la plupart du temps gratuit – à la source du plaisir sexuel masculin. La religion est vite apparue comme leur meilleure alliée dans cette entreprise.

        
          L’organe monstre

          
            LE MOT EN V

            Qu’elles le sacralisent, le répudient, ou craignent son pouvoir, les religions sont unanimement obsédées par ce sexe féminin qu’elles ont tant de mal à nommer. Car appeler une chatte une chatte est parjure, et nul ne saurait prononcer le nom de la démone Vagina, ce Voldemort poilu aux pouvoirs obscurs et terrifiants. La religion peine à parler sans fard de cet assemblage pourtant heureux d’organes de plaisir et de procréation. Les tabous à l’égard du sexe féminin, de son anatomie, de son plaisir, de ses sécrétions s’étendant jusqu’à son nom même.

            S’il peut paraître dépassé aux lecteurs européens qu’on puisse encore s’offusquer que quelqu’un nomme le sexe d’une femme, c’est pourtant une réalité internationale. Dans les communautés religieuses, le sexe des femmes ne se nomme pas, et, dans certains pays, le puritanisme est si exacerbé qu’il peut conduire ceux qui en parlent sans détour du sexe féminin à des sanctions. C’est le cas aux États-Unis, où, en 2016, Allison Wint, une enseignante d’histoire de l’art du Michigan, s’est fait renvoyer pour avoir prononcé le mot « vagin » lors de l’explication d’une œuvre. Une professeure de biologie a également fait l’objet d’une plainte pour avoir prononcé le mot tabou lors d’un cours… d’anatomie1 ! En 2012, Lisa Brown, élue démocrate du Michigan, était sanctionnée pour avoir prononcé le mot « vagin » à l’Assemblée lors d’un discours sur le droit à l’avortement2. Carly Fiorina, ex-candidate républicaine à la primaire, préfère quant à elle parler de V-World (« Le mot en V »)… Le tabou persiste dans toutes les strates de cette société contrastée, oscillant entre puritanisme exacerbé et liberté des mœurs. Les États-Unis, où le président prête serment sur la Bible lors de son intronisation et où chaque dollar affiche la pieuse mention In God we trust, sont paradoxalement les plus gros producteurs de pornographie, avec, à eux seuls, près d’un quart de la production mondiale3.

            Empêtrée dans ses propres contradictions, la religion a fait de son objet de fascination un objet de dégoût, source d’impureté et de saleté, passage souillé et souillant vers le saint réceptacle de la vie. Il convient de posséder sans état d’âme celui-dont-on-ne-doit-pas-prononcer-le-nom, puis de l’annihiler aux yeux mêmes de sa propriétaire. Dans les sociétés patriarcales, les sécrétions pourtant naturelles et nécessaires du vagin suscitent la honte et le dégoût, tandis que le sperme est loué comme le liquide sacré de la vie, élixir divin à consommer sans modération, à ne jamais entraver (on sait l’aversion des religions pour le préservatif), à avaler pourquoi pas, et dont les bienfaits pour la santé et le teint seraient avérés. Les années deux mille et leurs lots de « progrès pour les femmes » nous invitent même charitablement à nous en appliquer comme crème de jour. Nous en avons de la chance ! Sur la toile ou dans les magazines féminins, de nombreux articles citent des « études », parues aux États-Unis en 20024 et en Autriche en 20095, qui soutiennent que le sperme, en plus d’être bon pour la peau, aurait des pouvoirs amincissants, rajeunissants, anticancer du sein et antidépresseurs. Scientifiquement rien ne vient pourtant étayer ces théories, puisque la spermidine et les protéines contenues dans le sperme le sont en bien trop petites quantités pour que leurs bienfaits soient mesurables.

            Pour Frédérique Six et Nathalie Giraud, sexologues françaises, la fonction du sperme est aussi cruciale qu’unique : contenir les spermatozoïdes nécessaires à la fécondation de l’ovule. Toutes les autres vertus qui lui sont prêtées ne servent qu’à faire la promotion de fantasmes sexuels masculins, véhiculés par la pornographie mainstream, telles que les éjaculations buccales ou faciales. Quid de nos menstruations, nos pertes et notre cyprine ? Pourtant tout aussi cruciales dans le processus sexuel et procréatif, celles-ci, moins nobles, sont mises au piquet. Bizarrement aucun magazine n’invite les hommes à s’en badigeonner le visage. Le verset 46 de la sourate 4 du Coran évoque explicitement la saleté du sexe des femmes : « Ne priez point quand vous êtes souciés, attendez d’avoir fait vos ablutions, à moins que vous ne soyez en voyage. Si vous êtes malades ou en voyage, si vous avez satisfait vos besoins naturels ou si vous avez eu commerce avec une femme, frottez-vous le visage et les mains avec de la menue poussière à défaut d’eau. » La maladie, les excréments et les femmes sont mis dans le même sac, on apprécie.

            Quand le pénis est brandi comme un objet de fierté, une épée dont on fait admirer le tranchant à la moindre occasion, le vagin est, quant à lui, répudié. L’architecture même de nos villes consacre au travers de monuments publics ou de lieux de culte, la gloire du phallus. Des verges géantes poussent comme des champignons partout sur la planète, et célèbrent la puissance du pénis. De manière suggestive comme pour les minarets des mosquées ou les clochers des églises, ou fièrement assumée comme le phallus de Crystal à Londres, la tour de Pise en Italie, la colonne Vendôme à Paris, l’Oriental Pearl Tower et le siège du Quotidien du peuple en Chine, ou la tour Agbar de Barcelone, plus connue sous le nom de poya (« bite » en espagnol), dont l’architecte Jean Nouvel affirma lui-même : « Ce n’est pas une tour, mais une masse fluide qui a perforé la terre ! »

            Les femmes évoluent sur une planète parsemée de symboles phalliques, dessinés et bâtis par des hommes pour afficher leur supériorité. Le système patriarcal se paye le caprice « égo-maniaque » d’un monde à son image. Le Japon pousse le culte du pénis à son paroxysme en organisant chaque année le Kanamara Matsuri, ou Phallus Festival, durant lequel des sculptures géantes de pénis de toutes formes et de toutes couleurs défilent dans les rues, et où des milliers de produits dérivés sont exposés et vendus, sucettes-pénis, casquettes-pénis, glaces-pénis, stylo-pénis, faux-nez-pénis, tee-shirts-pénis, porte-clefs pénis. Gloire au pénis tout-puissant, gloire aux hommes et gloire à Dieu.

          

          
            
            L’ORGANE DU PLAISIR

            Le sexe des femmes apparaît comme un objet de honte et de souillure qu’il convient de cacher et de ne pas nommer, et est même devenu une insulte dans de nombreuses langues, cunt en anglais, con en français, pizda en russe… Le mythe hindou du vagina dentata (« vagin denté »), se retrouve dans presque toutes les cultures sous différentes formes. Ce cauchemar de l’organe monstre révèle la crainte inconsciente des hommes que les femmes disposent entre leurs cuisses d’un pouvoir castrateur. Un mythe qui a vraisemblablement inspiré les religions puisqu’on trouve de nombreuses traces de croyances analogues. Pendant l’Inquisition catholique par exemple, les moines accusaient les « sorcières » de couper les pénis pour en faire collection.

            La pression exercée sur le sexe des femmes a traversé le temps, de périodes de relâche en regains réactionnaires. Quand la religion prend le pouvoir dans un État, ou gagne en influence sur la scène internationale, la liberté sexuelle des femmes en pâtit automatiquement. Le vagina shaming (« culpabilisation du vagin ») s’opère au nom de la tradition morale et à grand renfort d’arguments religieux. Très tôt, on convainc les petites filles que leur sexe est sale, qu’elles ne doivent pas y toucher, ne jamais le mentionner et ne le montrer qu’à leur futur époux. Dans Le Deuxième Sexe, Simone de Beauvoir déclare ainsi : « L’adolescente découvre son sexe sous la figure d’une maladie impure et d’un crime obscur. Son infériorité […] s’est convertie en souillure et en faute. C’est blessée, honteuse, inquiète, coupable, qu’elle s’achemine vers l’avenir. »

            Il résulte de ce travail collectif de dénigrement, une méconnaissance consternante des jeunes filles à l’égard de leur sexe. Elles restent longtemps incapables par exemple de situer leur clitoris, quant aux garçons ils ignoreront parfois toute leur vie son existence. Les femmes ne savent pas comment leur sexe est constitué pour ne l’avoir jamais regardé. Le geste d’entrouvrir leurs lèvres et de se pencher pour observer leur anatomie ne leur est pas naturel, les tabous et les interdits les poursuivent jusque dans l’intimité des toilettes, de la douche ou de leur chambre. Elles ne savent pas vraiment d’où sort leur urine, ce qu’est leur cyprine, comment leurs petites lèvres se dessinent ou comment leur clitoris se gonfle. Leur sexe leur a été mentalement supprimé. À force de l’entendre dépeint comme une source de saleté et de honte, elles l’ont annihilé, elles ont coupé le contact, elles en ont fait un animal sauvage enchaîné au fond de sa cage, qu’il ne faudra laisser sortir que pour en confier la laisse à un époux-maître.

            Les fonctions les plus naturelles de leur sexe, que sont le plaisir et le cycle reproductif, sont détraquées par les morales religieuses. Elles font de la masturbation ou du rapport sexuel sans intention procréatrice des pêchés honteux. L’acte sexuel lesbien dont le seul but est le plaisir est condamné avec la plus grande fermeté. La religion refuse aux femmes le moindre plaisir sexuel car une esclave qui connaît l’extase n’en est plus totalement une. La Bible met les femmes en garde : « Celle qui est véritablement veuve, et qui est demeurée dans l’isolement, met son espérance en Dieu et persévère nuit et jour dans les supplications et les prières. Mais celle qui vit dans les plaisirs est morte, quoique vivante. Déclare-leur ces choses, afin qu’elles soient irréprochables » (Première épître à Timothée 5,5-7). Si depuis la fin du XXe siècle on note une décrispation des sociétés modernes vis-à-vis de la masturbation masculine, la masturbation féminine reste mal acceptée ou niée. Les femmes elles-mêmes continuent d’en rougir, ou de l’« oublier », comme si l’auto-sexualité n’était pas une option. L’idée qu’une femme se branle dérange, tandis que la masturbation masculine apparaît de plus en plus comme une activité salutaire et normale, un sport qui se pratique même à plusieurs à l’adolescence. Le plaisir féminin, en solitaire comme en couple, est placé au second plan, il est accessoire, inutile ou capricieux. Si un rapport sexuel homme-femme doit impérativement se solder par un orgasme masculin, l’orgasme féminin n’est pas systématiquement recherché. Les femmes continuent d’être des « défouloirs » nécessaires à l’équilibre physique et mental des hommes. S’ils ne se « déchargent » pas, on admet qu’ils puissent devenir agressifs, on excuse presque et on invente des absurdités : « s’il n’y avait pas de prostituées, il y aurait plus de viols », entend-on souvent. L’idée que le plaisir sexuel pour l’homme est un dû et que son désir doit impérativement être satisfait est une création de la culture patriarcale. Selon une enquête menée en France en 20066, 73 % des femmes et 59 % des hommes estiment que « par nature, les hommes ont plus de besoins sexuels que les femmes ». De nombreuses études, comme celle du département de psychologie de l’Université de Georgie en 19997, ont pourtant démontré que le désir et les pulsions sexuelles étaient équivalentes chez l’homme et chez la femme. La nature, dans sa grande mansuétude, nous a dotées de libido égales et d’un plaisir mutuel dans l’acte de fécondation. Biologiquement, il n’y a donc aucune justification au déni du plaisir féminin.

          

          
            LE SANG BLEU

            De même, le cycle menstruel, conspué et tabou, est méconnu des femmes, et nombreuses sont celles qui racontent leur surprise ou leur terreur quand, à l’âge de 13 ou 14 ans, elles découvraient pour la première fois du sang dans leur culotte. Ce sang menstruel est une des causes majeures des accusations de saleté dont fait l’objet le sexe des femmes. Encore aujourd’hui, dans les sociétés religieuses, quatre jours par mois, des femmes sont bannies des lieux de culte, des tables de repas ou des lits conjugaux, parce qu’« impures ». Le judaïsme tout particulièrement défend cette idée que la femme est tameh (« impure ») pendant ses règles. Les lois de niddah (lois de « pureté familiale »), qui pour la plupart des rabbins doivent être suivies en priorité, imposent au couple une séparation temporaire rituelle lors des règles, au cours de laquelle la femme doit s’isoler, parfois même dans un autre logement ou une autre pièce. Les versets du Lévitique sont sans équivoque : « La femme qui aura un flux, un flux de sang en sa chair, restera (niddah) sept jours dans son impureté. Quiconque la touchera sera impur jusqu’au soir » (15,19), « Tout lit sur lequel elle couchera pendant son impureté (niddah) sera impur, et tout objet sur lequel elle s’assiéra sera impur » (15,20), « Si un homme couche avec elle et que l’impureté (niddah) de cette femme vienne sur lui, il sera impur pendant sept jours, et tout lit sur lequel il couchera sera impur » (15,24). La femme réglée semble salir tout ce qu’elle touche.

            Un argument des défenseurs modernes des lois de niddah souvent avancé est que cette période de retrait à la fois physique et spirituel permet aux femmes de rester quelque temps « à l’abri » du désir masculin. Argument révélateur de la vision unilatérale des relations sexuelles, où le désir masculin est toujours à l’origine du rapport et constitue, sans que cela semble poser de problème, une pression auquel les femmes peuvent temporairement échapper grâce aux lois divines.

            Inna a connu des pratiques similaires dans son Ukraine natale. Elle se souvient notamment d’un Noël à l’époque de ses premières règles, où sa grand-mère lui avait ordonné de rester à la maison tandis que toute la famille se rendait aux célébrations de la nativité, car elle était en période de règles. Elle devait, selon sa grand-mère, se garder de commettre un tel pêché, alors que tout le village serait réuni ce soir-là dans l’église.

            Ces croyances religieuses transpirent dans les sociétés modernes à travers des tabous et mythes populaires autour du sang menstruel. On s’accorde généralement à le trouver sale et on lui confère des pouvoirs occultes aussi idiots qu’infondés. Il y aurait comme une magie noire (ou rouge) dans l’air quand les femmes ont leurs règles, qui ferait, entre autres, que les mayonnaises ne prennent pas, que les confitures tournent, que les fleurs fanent ou que les bateaux coulent… Le marché capitaliste se plie lui-même à ces tabous religieux et, dans les publicités pour les protections hygiéniques, le sang des femmes devient soudainement bleu pour préserver les âmes sensibles de la vue de cette horreur de sang impur. Dans les publicités pour les pansements, le sang des enfants est pourtant bien rouge sur les genoux. Ce n’est pas la vue du sang qui dérange, mais bien la vue du sang qui sort du sexe des femmes. La publicité cultive cette réputation de saleté en sous-entendant qu’une femme a des difficultés à mener sa vie normalement lors de ses règles, qu’elle est mal à l’aise, handicapée ou qu’elle sent mauvais. Dans la réalité, toute femme adulte est capable de gérer ses règles sans se répandre sur ses voisins, et sans que cela interfère dans sa vie privée ou professionnelle.

            Pour se préserver du sang menstruel, les religions conseillent d’éviter tout rapport sexuel pendant la période des règles. Médicalement pourtant rien ne contre-indique les rapports sexuels pendant les règles, et, pour beaucoup de femmes, le désir et l’excitation sont d’ailleurs plus importants à cette période. Mais les envies et les émotions des femmes, rappelons-le, n’entrent pas en ligne de compte des préoccupations religieuses.

          

          
            LE DÉFICIT DES FILLES

            La défiance à l’égard du sexe féminin a conduit les sociétés patriarcales à transformer, pour en maîtriser le rayonnement et l’influence, cette source naturelle de plaisir, de vie et de force, en un objet de faiblesse, de souffrance et de honte. L’oppression commence même parfois avant la naissance. On estime que plusieurs millions de fœtus féminins sont avortés chaque année. En Inde, les filles représentent 90 % des bébés abandonnés8. Si les humains pouvaient, partout dans le monde, grâce aux évolutions de la médecine, choisir le sexe de leur enfant, il y a fort à parier que la population mondiale féminine chuterait dramatiquement. Le déficit des femmes s’orchestre déjà illégalement dans de nombreux territoires. En Afghanistan et au Pakistan des familles n’ayant pas eu de garçons élèvent une de leurs filles comme un homme pour rattraper le déshonneur. Les bacha posh (« filles habillées en garçons ») peuvent ainsi accompagner leurs sœurs en public et accomplir des tâches masculines. À l’âge adulte, leur identité est à nouveau contrariée, et elles doivent « redevenir » femmes pour épouser un homme qu’on aura choisi pour elles. Les troubles identitaires et psychologiques sont irrémédiables pour ces fillettes sacrifiées à la réputation de leurs parents.

            De manière plus globale, on entendra souvent parler de la « petite déception » du futur papa, quand son bébé n’est pas un garçon. La future maman sera plus volontiers satisfaite quel que soit le sexe de son enfant. Une « petite déception » qui marque inconsciemment les esprits des filles dès leur plus jeune âge, de cette idée qu’un garçon c’est tout de même mieux, que leur venue procure moins de bonheur, qu’elles valent un peu moins. Ce réflexe machiste n’est pas le fait de contrées lointaines, il persiste dans toutes les sociétés et dans tous les milieux sociaux. Au lieu d’indigner, l’idée qu’un homme soit un peu moins heureux si c’est une fille inspire la plupart du temps l’indulgence, voire une certaine tendresse, parce que « bon, c’est normal, c’est un homme, il préfère avoir un fils ». Mais rien n’est « normal » ici, tout est révoltant, une naissance devrait toujours être un événement heureux quel que soit son genre, et particulièrement sur une planète qui accuse déjà un déficit de filles.

            Cette déception originelle est révélatrice d’un phénomène planétaire de dénigrement du sexe féminin, entretenu par les cultures religieuses. Dans le Lévitique par exemple, la période d’« impureté » de la femme après un accouchement, déjà absurde et dégradante en soi, est de surcroît plus longue si l’enfant est une fille. « Parle aux enfants d’Israël, et dis : Lorsqu’une femme deviendra enceinte, et qu’elle enfantera un mâle, elle sera impure pendant sept jours ; elle sera impure comme au temps de son indisposition (niddah) menstruelle » (Lévitique 12,2). « Si elle enfante une fille, elle sera impure pendant deux semaines, comme au temps de son indisposition (niddah) menstruelle ; elle restera soixante-six jours à se purifier de son sang » (Lévitique 12,5).

            Les manipulations criminelles, telles que l’avortement sélectif ou l’infanticide féminin, bouleversent l’ordre de la vie. Le déséquilibre démographique qu’engendrent ces pratiques fait observer des déficits de femmes importants, notamment en Chine, en Inde (où l’on souhaite aux femmes lors de leur mariage des fils mais pas de filles), au Pakistan ou en Afghanistan. À l’échelle mondiale, on estime qu’en 2008 ce déficit représentait 100 millions de femmes et qu’il devrait atteindre les 200 millions d’ici 2025. Le système de domination masculine, en valorisant les garçons et en incitant les familles à renier leurs filles, orchestre progressivement le déclin de la population féminine. L’homme apparaît comme la seule espèce du vivant à œuvrer à sa propre extinction.

          

        

        
          La Vierge superstar

          Le culte de la virginité est un thème récurrent des obsessions religieuses, et se retrouve à l’origine de nombreuses violences faites aux femmes. Violence morale d’abord, d’une injonction arbitraire à ne pas disposer librement de sa sexualité, et violence physique ensuite, des tests de virginité, des viols ciblés pour déflorer des vierges, des rapts de jeunes filles, des opérations chirurgicales pour reconstituer un hymen, et des crimes d’honneur supposés réparer l’affront fait à une famille d’une perte de virginité hors mariage. De fait, dans un régime théocratique une jeune fille déflorée par un viol se verra bien souvent consolée par un test de virginité forcé, des injures, des coups, et parfois même une mise à mort. Les fables religieuses sur la virginité et sur les vierges enceintes nourrissent cette obsession masculine. Dans sa vision idéalisée de la femme, la religion peint une icône de femme pudique, réservant l’accès de son vagin à son mari, à qui elle en aura confié la clé lors de sa nuit de noces. Parmi les différents personnages subalternes, faire-valoir et autres seconds rôles féminins, les figures de vierges immaculées s’imposent comme idéal féminin. Dans l’islam, ce sont les 72 vierges offertes en récompense aux martyrs du djihad, ou Aïcha, petite épouse du Prophète, mariée de force à l’âge de 6 ans. Dans la Torah, ce sont Sarah, Rebekah, Leah et Rachel, épouses des fondateurs d’Israël, Abraham, Isaac et Jacob. Dans la Bible, c’est la Vierge Marie qui trône en icône suprême. Cette Sainte-Mère a réussi l’exploit de tomber enceinte en étant vierge et, qui plus est, de conserver cet hymen après l’accouchement. Une prouesse qui lui vaut d’être la vierge-mère la plus louée de tous les temps, et dont l’exploit hors du commun est célébré unanimement par les juifs, les chrétiens et les musulmans. Une sainte adorée par les chrétiens, qui s’est imposée comme la troisième oreille à laquelle murmurer leurs prières, sans oublier de bien préciser toutefois que si Marie est « pleine de grâce », c’est bien parce qu’elle « resplendit de la beauté de son fils ». Il ne s’agirait tout de même pas de lui voler la vedette, aussi magicienne de l’hymen soit-elle.

          Véritables stars des religions, les figures de vierges font l’objet de cultes particuliers, comme celui de la natalité, de la maternité, de la fertilité et de l’abondance. Des milliers d’églises, temples, mosquées, synagogues, grottes, chapelles, sanctuaires et couvents sont dédiés à leur culte à travers le monde, parmi lesquels, le Parthénon d’Athènes, la Santa Maria Sopra Minerva de Rome, la Santa Maria Novella de Florence, Notre-Dame de Paris, la mosquée de Tartous en Syrie, la basilique Notre-Dame-de-la-Garde à Marseille ou encore Sainte-Marie-de-la-Mer à Barcelone. Des milliers de fêtes, chants, prières et rites ont été créés au fil des siècles pour louer la vertu des saintes vierges.

          Moins avares en figures masculines de référence, les textes religieux ont offert aux hommes différents saints mâles auquel se vouer, et des contraintes sexuelles et sociales tout de même moins difficiles à observer. C’est la quête arthurienne d’une chasteté matériellement impossible à respecter qui s’impose aux femmes pieuses, puisqu’elles devraient être mères tout en restant vierges pour atteindre cet absolu idéal. Le seul statut particulier que la religion chrétienne accorde aux femmes ascèses est une forme d’incarnation symbolique de cette virginité idéale, la religieuse est dévouée au seigneur dans une vie de chasteté, de prière et d’enfermement.

          Les injonctions à la virginité prénuptiale plongent les femmes, comme les hommes, dans un conflit interne insoluble. Comment remporter le défi de l’abstinence dans une société hypersexualisée ? Comment refréner un intérêt naturel pour les rapports sexuels, la masturbation, la séduction et l’érotisme ? Comment évoluer dans une société qui véhicule un double message, entre respect de la tradition et liberté des mœurs ? Dans les familles pratiquantes, perdre sa virginité avant le mariage expose les femmes à de réels dangers. « L’affaire de l’hymen » fait l’objet d’une préoccupation collective quand elle ne devrait être, comme beaucoup de choses en religion, qu’un choix personnel, inhérent à sa spiritualité intime. Cette promesse de virginité, qui ne devrait finalement engager que les futurs conjoints s’ils le souhaitent, devient un enjeu de groupe et une problématique de société. Les femmes sont dépossédées de leur intimité et de leur liberté de choix, et l’activité de leur vagin est soumise aux interrogations et aux vérifications. La police familiale de la virginité est une entité voyeuriste et concupiscente, davantage intéressée par l’intérieur du sexe de leur fille que par les mouvements de son esprit ou de son cœur. La quête de la virginité n’est, vue sous cet angle, qu’un prétexte pour aller fourrer un nez inquisiteur entre les jambes des femmes de sa famille ou de sa communauté.

          
            LE « TEST DES DEUX DOIGTS »

            Bien que les tests de virginité soient interdits dans les pays occidentaux, la pratique persiste dans le secret des cliniques ou des foyers. Certaines familles n’hésitent pas à faire appel à des médecins privés pour procéder à l’examen vaginal de leurs filles. En octobre 2015, le programme télévisé suédois Kalla Fakta (« Faits froids »), a révélé ces méthodes illégales. Le reportage, filmé en caméra cachée par deux comédiennes jouant le rôle d’une tante et de sa nièce mineure, prenait des médecins de cliniques privées sur le fait. Malgré les protestations explicites de la jeune fille, ceux-ci donnaient leur accord à la tante pour pratiquer des touchers vaginaux. Un médecin mentionnait dans cette vidéo qu’il avait lui-même pratiqué des « centaines » de tests de ce type, y compris sur des enfants9.

            Très répandus au Moyen-Orient ou en Afrique, les tests de virginité sont pratiqués par les médecins ou, à l’intérieur de la cellule familiale, par les grands-mères, mères et tantes. Les certificats oraux ou écrits délivrés à la famille sont un sésame pour le mariage. Ces « vérifications » laissent derrière elles des victimes humiliées et traumatisées, qui vivent cette expérience comme une agression sexuelle. Les attouchements pratiqués dans l’intimité familiale ou dans les cabinets médicaux, dès lors qu’ils ne sont pas consentis, sont des viols et doivent être condamnés à ce titre.

            Pour le Centre international de réhabilitation des victimes de la torture, ces tests constituent « une violation grave des droits des femmes, pouvant être qualifiée de mauvais traitement ou de torture en vertu du droit international ». De nombreux pays imposent ces tests de virginité comme formalités institutionnelles. En Indonésie, les femmes célibataires souhaitant s’enrôler dans la police doivent passer le fameux test des « deux doigts ». En 2013, dans le Sud de Sumatra, le responsable de l’éducation Muhammad Rasyid faisait l’annonce fracassante d’une mesure visant à imposer aux adolescentes un test annuel de virginité. En Afrique du Sud, où la pratique est très répandue en particulier dans les milieux ruraux, les leaders spirituels et politiques vantent ses mérites. En 2004, le président Jacob Zuma, alors député, réhabilitait les tests de virginité et déclarait que « la chasteté d’une fille est le plus grand trésor de sa famille ». En Égypte, pendant le printemps arabe, l’armée pratiquait des tests de virginité sur les manifestantes interpellées, dans le seul but, selon Amnesty International, « de les dégrader ». En Iran, en 2015, la caricaturiste Atena Farghadani dénonçait l’utilisation de cette méthode. Interpellée pour « critique envers le régime islamique » et « relation sexuelle adultère », elle avait elle-même été victime d’un test de virginité forcé.

          

          
            L’OBSÉDANTE MEMBRANE

            Dans certains cas la perte de virginité hors mariage peut conduire à une punition dite « d’honneur » allant jusqu’aux châtiments corporels, à la répudiation ou à la mort. Ces violences sont d’autant plus aberrantes qu’elles ne trouvent aucune justification physiologique rationnelle. Cette petite membrane de peau, que le jeune mari doit briser comme le ruban de papier du champion à la course, n’est au final qu’un organe inutile au corps féminin. En effet, si l’hymen a pris une importance capitale dans la religion, son rôle anatomique l’est beaucoup moins. Si certains assurent que la membrane est une protection naturelle contre les infections, on peut s’étonner qu’elle ne soit plus nécessaire une fois la vie sexuelle des femmes commencée. Si les femmes vivent les trois quarts de leur vie sans hymen, peut-on réellement prétendre que son rôle est essentiel pour protéger le vagin ?

            Pour la plupart des médecins, gynécologues et anthropologues, l’hymen est un organe dit « vestigial », ayant probablement eu une fonction à une époque révolue de l’évolution des espèces, mais qui, à notre stade évolutif, tend à s’atrophier, puis à disparaître. Le corps humain compte de nombreux autres organes vestigiaux, le coccyx, les muscles de l’oreille (qui nous servaient autrefois à les bouger), le plica semilunari, vestige de la troisième paupière, les plus célèbres restant les dents de sagesse et l’appendice.

            Une théorie que les créationnistes rejettent évidemment en bloc, puisque les organes vestigiaux sont la preuve tangible de l’évolution. Avez-vous déjà entendu dire qu’on ait réprimandé, insulté, frappé ou tué quelqu’un parce qu’il n’avait plus son appendice ou ses dents de sagesse ? L’idée paraît complètement absurde n’est-ce pas ? Et pourtant l’absence d’hymen, cet autre organe vestigial, coûte chaque année la vie à des milliers de femmes. Il arrive même très souvent que des petites filles naissent sans cette membrane, ou qu’elle s’ouvre complètement et disparaisse durant l’enfance. Les activités d’une fille avant le début de sa vie sexuelle peuvent en effet être un facteur de l’ouverture de son hymen. On évoque notamment le sport, l’escalade, l’équitation ou la bicyclette. Une jeune femme débutant tardivement sa vie sexuelle a ainsi plus de chance d’avoir œuvré au fil des années, par les milles activités de sa vie d’enfant, d’adolescente et de femme, à l’ouverture de son hymen. Les femmes témoignent souvent de l’absence de saignement lors du premier rapport. Beaucoup sont incapables de savoir quand et comment leur hymen s’est rompu, car elles n’ont ressenti aucune douleur, ni vu une seule goutte de sang. Pour certaines, la nature ne les en a jamais dotées, pour d’autres, il s’est ouvert sans qu’elles s’en aperçoivent. Avoir ou non un hymen n’est en aucun cas un signe de virginité.

            C’est pourtant cet organe-vestige atrophié, cette fine membrane inutile, parfois même inexistante, qui obsède tant le monde religieux. C’est sur elle qu’on spécule, c’est elle qu’on flatte et qu’on négocie, c’est elle qu’on traque entre les jambes des enfants et des adolescentes, c’est son sang qu’on cherche en trophée sur les draps blancs. Mais pour beaucoup d’entre elles la membrane n’existe plus ou n’a jamais existé. La colère du mari vexé et la soif de vengeance de la famille déshonorée se fonderont sur l’absence d’un organe physiologiquement impossible à trouver.

            Cette quête maniaque absurde est à l’origine de milliers de meurtres, passages à tabac, punitions et répudiations aujourd’hui à travers le monde. La quête de pureté mène les hommes à des exactions tout ce qu’il y a de plus impures, à commencer par la pédo-criminalité. Au nom de la virginité, les hommes, quel que soit leur âge, nourrissent le fantasme de la défloration. L’épouse doit être vierge et pour être vierge elle doit être jeune. La poursuite de la pureté et du corps immaculé dérive dangereusement vers la recherche d’une épouse le plus jeune possible. Les écrits religieux ne s’opposent pas clairement à la tentation de la jeunesse virginale et l’encouragent même sous certains aspects. En peignant la relation amoureuse idyllique du prophète Mahomet et de la jeune Aïcha âgée de 6 ans, l’islam glisse sur la pente. Dans le hadith de Sahih al-Boukhari, Aïcha déclare que le Prophète a écrit le contrat de mariage à ses 6 ans et qu’il consomma l’union à ses 9 ans. Le prophète Mahomet, cet homme exemplaire dont tous les actes représentent l’excellence de la vertu musulmane, serait donc aussi un pédophile notoire. Pour s’en défendre, une partie de la communauté musulmane accuse Al-Boukhari de sénilité au moment de la rédaction des hadiths, qui ferait perdre toute crédibilité à son récit. Nous répondons que la sénilité de Dieu lui-même mériterait d’être plus souvent prise en considération.

            L’obsession de la virginité transpire dans les comportements sexuels et sociaux des sociétés modernes. Reçue en héritage des morales et traditions religieuses, elle a profondément imprégné les mœurs. Dans les sociétés religieuses, le mâle « dépuceleur » est glorifié et les femmes qui préservent leur petite fleur passent pour plus respectables, et plus excitantes. Chaque année des centaines de femmes ont recours à la chirurgie esthétique pour la recréer. Elles font pousser une petite fleur artificielle entre leurs cuisses pour satisfaire au plaisir masculin de l’arracher dans le sang. En France, en Europe ou dans les pays du Maghreb, des cliniques pratiquent en toute discrétion des hyménoplasties pour reconstruire la membrane avant le mariage. Une opération coûteuse et douloureuse mais qui attire chaque année de plus en plus de femmes. Dans les sociétés non religieuses, les chansons, le cinéma, les romans et même la pornographie continuent de cultiver le fantasme du dépucelage, de façon romantique, crue ou carrément violente. Faire saigner une fille le premier soir reste une victoire gratifiante, une petite satisfaction pour l’ego et la virilité. Il importe moins aux femmes de rester pures pour correspondre au modèle de la vierge à l’enfant, qu’aux hommes de prendre cette pureté, et de la pendre à leur cou comme une dent de requin.

            Dans les conflits armés, et particulièrement lors des guerres de religion, la quête de la virginité fait l’objet d’une chasse particulière. Les jeunes vierges sont les cibles privilégiées des crimes de guerre sexuels. Tous les conflits, sur tous les territoires, s’accompagnent d’exactions sexuelles commises contre les femmes, et dans la boucherie générale la vierge reste une pièce de choix. Dans l’attente du gros lot des 72 vierges, les combattants d’Allah, comme aujourd’hui ceux de l’État islamique, ne manquent pas de s’offrir un avant-goût de paradis en ne laissant aucune vierge sur leur passage dans les villages qu’ils anéantissent10. En Syrie et en Irak, sur les marchés aux esclaves, les petites vierges se vendent à prix d’or, tandis qu’aux États-Unis, dans les communautés évangélistes, les pères paradent au bras de leurs filles lors de sordides « bals de vierges ». Au Nigeria, les soldats de Boko Haram enlèvent deux cents lycéennes pour les épouser de force et voler leur virginité, tandis qu’en Europe des milliers d’adolescents fantasment devant des vidéos de « vierges dépucelées » (très souvent par la force) sur les plates-formes de porno mainstream. Si les violences prennent différentes formes, l’obsession, elle, reste bel et bien la même. La virginité des femmes comme garantie de leur sécurité et de leur respectabilité est une notion purement religieuse, aucun facteur naturel ne l’exige, et l’homme est le seul animal sur terre à nourrir ce fantasme absolu.

            Pourtant, avant qu’une autorité masculine malveillante ne rédige ces textes de foi gorgés de la haine des femmes, la virginité féminine a pu nourrir d’autres ambitions. Dans la mythologie grecque par exemple, la virginité est synonyme d’indépendance et de choix personnel. Les déesses sont pour beaucoup vierges et leur virginité inspire le respect. La force des vierges grecques Artémis, Athéna, Héra, Hippolyte l’Amazone, Hestia ou de l’Égyptienne Neith est de ne pas avoir besoin des hommes. Leur chasteté est le symbole de leur autonomie et de leur puissance physique, comme psychologique. Les déesses vierges de la mythologie grecque ne sont pas des proies douces et fragiles comme les figures d’icônes chastes des religions monothéistes, mais des femmes fortes et indépendantes. Si Artémis déteste les hommes et refuse tout contact amoureux, elle n’en est pas moins respectée, admirée et aimée par les croyants. La même chose serait-elle imaginable dans les religions du Livre ?

          

        

        
          Le sexe martyr

          
            LES CRIMES DITS « D’HONNEUR »

            Les communautés juives, chrétiennes ou musulmanes estampillent les femmes de sceaux patriarcaux de dignité, d’honneur, d’impureté, d’obscénité ou de honte. Les femmes qui verrouillent leur sexe et en réserve l’intendance à leur mari ou à leur père sont considérées comme une source d’honneur, celles qui demeurent maîtresses de leur sexe et s’autorisent une vie amoureuse et sexuelle libre sont une source de honte pour leur famille, et un danger pour la société en général.

            Ces « labels » que la religion pose sur les femmes deviennent les mobiles des pires atrocités. Une femme qui perd sa virginité avant le mariage, qui est victime d’un viol, qui est homosexuelle ou qui, plus généralement, fréquente un partenaire amoureux sans le consentement de sa famille, peut devenir la cible de cruautés, allant des injures aux coups, de la torture au meurtre. Les assaillants trouvent, dans de simples rumeurs ou suspicions, un motif suffisant pour lancer une offensive. Ces attaques, punitions collectives ou humiliations sont perpétrées au sein de la famille, de la communauté, ou par la justice elle-même dans les États ou territoires théocratiques. La femme déshonorante est battue derrière les volets clos de la maison, dans les rues du village, sur l’autel du temple ou en place de Grève, selon la faute qu’elle aura commise, et le sort auquel on l’aura condamnée. Les degrés de violence et de barbarie varient d’une communauté à l’autre et suivent des règles et modes d’application aléatoires, de l’imagination sordide d’un plus fou, au fanatisme macabre d’un plus terrible. Dans le langage religieux, ces crimes d’une violence inouïe répondent au nom étrange, presque shakespearien, de « crimes d’honneur ». Étonnamment, ce grossier oxymore ne semble pas poser de problème au monde religieux. Personne ne s’inquiète qu’un crime puisse en lui-même constituer le plus grand des déshonneurs pour ses auteurs, qui plus est un infanticide ou un fratricide. Ni qu’aucune main, aucune âme ne soit plus sale que celle qui, armée d’un bâton, d’un fouet ou de pierres, fait couler le sang d’une femme qui ne s’est rendue coupable que d’aimer.

            Historiquement, on trouve trace des crimes dits « d’honneur » depuis l’époque de la Rome antique, durant laquelle le pater familias, ou chef de famille, s’octroyait le droit de tuer une fille sexuellement active hors des liens sacrés du mariage ou une épouse adultère. Quelques siècles plus tard, dans l’Europe médiévale, on punit par lapidation les femmes adultères et leurs amants. Au fil de l’histoire, des communautés religieuses chrétiennes, musulmanes ou juives adoptent ces pratiques criminelles, se les approprient et leur confèrent un cadre légal imaginaire, pour trouver une justification à leurs pulsions meurtrières. Ils parent leurs exactions d’un costume de moralité. Quand le bon sens voudrait qu’en évoluant toute société apprenne des erreurs du passé et bannisse les instruments de souffrance et d’inégalité, les institutions religieuses donnent parfois l’étonnante impression de militer au contraire pour leur préservation. Elles semblent œuvrer en permanence pour l’immuable, voire pour un rétropédalage, et s’opposent quasi systématiquement à tout progrès social et moral. Un tel passéisme est perturbant. Pourquoi ces époques révolues continuent-elles de faire rêver, malgré les désastres humains qu’elles ont causés ? Quand une partie de la planète lutte pour le progrès, la paix et la non-violence, l’autre dépense une énergie insensée à défendre des traditions de haine et de subordination. Les uns au nom de Dieu, les autres au nom du respect de la culture. Les crimes d’honneur font pour ainsi dire partie du package. Ces meurtres sont motivés par des morales religieuses, ou par des traditions païennes reprises à leur compte par les religions. En dictant des comportements, en imposant des mœurs, en distinguant le bon du mauvais, la religion trace le cadre à ne pas franchir. Un cadre si étroit qu’on y suffoque, et qu’un acte aussi anodin que celui de tomber amoureux peut faire déborder. Cette « faute » constitue le déshonneur qui mènera au crime. La religion est le commanditaire. La mort de celle qui sera sortie du cadre suffocant de « l’honneur » apparaît comme la seule solution pour rétablir la dignité de la famille, et la racheter aux yeux de Dieu. S’il arrive que des hommes soient aussi victimes de crimes d’honneur, c’est une écrasante majorité de femmes qui sont visées, puisqu’elles sont au centre des névroses religieuses qui alimentent ces vendettas.

            Les crimes d’honneur sont principalement recensés au Moyen-Orient et en Inde. Des cas ont également été rapportés ces dernières années en Afrique, en Asie, en Europe et en Amérique du Nord. Si la plupart ont eu lieu au sein de communautés musulmanes, hindous et sikhs, le judaïsme et le christianisme n’en ont pas encore complètement fini avec leur long passif d’atrocités. Bien que les termes « crime d’honneur » ne soient mentionnés nulle part dans les textes religieux, de nombreux passages évoquent et légitiment les punitions corporelles à l’encontre des « mécréants » et des « pécheurs ».

            Le Coran évoque la mort pour les femmes adultères (sourate 4, verset 19). Différentes versions de la charia décrivent également les punitions prévues en cas de zina, l’acte sexuel extraconjugal. Dans la Bible, on note de nombreuses incitations à la cruauté à l’égard des non-vierges, qui ont été la source des massacres de femmes lors de l’Inquisition.

            L’interprétation des « flous artistiques » des textes religieux est souvent invoquée pour défendre les religions, et les dédouaner de leurs dérives criminelles. Mais si les bourreaux de crimes d’honneur parviennent à trouver dans les imprécisions des textes religieux matière à leur interprétation malveillante, on peut légitimement reprocher aux institutions de ne rien mettre en œuvre pour lever les incertitudes et ne plus laisser place à aucune erreur d’interprétation. L’immuabilité sacrée des religions les empêche d’apporter les réformes idéologiques, textuelles et rituelles nécessaires à une pratique saine de la foi, compatibles avec les droits humains, plus sacrés que tous les textes sacrés. Loin de militer pour une distanciation par rapport aux textes originels, ou pour leur réforme pure et simple, les responsables religieux s’y accrochent comme à des reliques et continuent de les faire réciter en boucle à leurs adeptes, pour ensuite traiter de fou criminel celui qui, à force de les avoir trop récités par cœur, aura décidé d’en appliquer le contenu à la lettre. Le fou criminel aura été poussé à agir par son interprétation trop zélée de ces textes « imagés ». Dieu serait-il donc trop imprécis ou trop poète pour être pris au mot ?

            L’écrit religieux, tantôt mantra, tantôt guide de vie, tantôt manifeste politique, tantôt œuvre artistique, ne sait pas lui-même se définir et orienter ses lecteurs. S’il s’agit, comme on l’entend souvent, de récits imagés, de poésies à ne pas prendre au pied de lettre, qu’on considère alors Dieu comme un poète, avec toute la légèreté et la liberté que cela implique. Car ce sont bien de ses imprécisions que naissent les crimes. Les assassins, les bourreaux, les terroristes lisent le même livre sacré que les autres, les « normaux », les « braves gens ». Les barbares du Ku Klux Klan lisent la même Bible que nos gentilles mamies vendéennes et ukrainiennes. C’est aux institutions cléricales responsables de nettoyer leurs textes, leurs prêches et leurs églises de toute ambiguïté haineuse et violente, afin d’assainir les pratiques de l’ensemble de leurs aficionados, partout dans le monde. Il appartient aux puissances dogmatiques de contrôler leur dogme et ses applications. Dans le crime d’honneur, il y a paradoxalement ce souci « de bien faire », d’être « un bon chrétien », « un bon musulman », « un bon juif », de maintenir sa famille dans des valeurs religieuses irréprochables, pour qu’elle inspire le respect à l’ensemble de la communauté. Mais dans cette quête de perfection et de pureté, le croyant se bat contre les réalités terrestres de la société, tel Don Quichotte contre les moulins. Il tente d’imposer de force des valeurs religieuses incompatibles avec la modernité. Dans un accès de violence absurde, ignoble et désespéré, il s’évertue à faire rentrer un carré dans un rond. Si la réalité est impossible à faire rentrer dans les valeurs de perfection divine, il veut rogner dans le sang tout ce qui dépasse.

            Le nombre exact de victimes est impossible à déterminer, puisque les crimes d’honneur ne sont pas toujours dénoncés comme tels, les victimes venant souvent gonfler les chiffres des disparitions inexpliquées ou des suicides. Cependant, les ONG estiment qu’il y aurait 15 000 à 20 000 victimes de crimes d’honneur chaque année. Si quelques-uns sont dénoncés et suscitent une once d’émotion, la plupart de ces milliers de femmes et de petites filles assassinées au nom de l’honneur auront aussitôt fait de tomber dans l’oubli, effacées au souvenir de leur propre famille. Nous gravons dans le marbre d’un monument imaginaire les noms des femmes victimes de la haine religieuse.

            Suha, adolescente jordanienne poignardée à mort en 2014 par son frère car il la suspectait d’entretenir une relation amoureuse avec un voisin.

            Nida, tuée de trois coups de couteau dans le ventre par son frère en 2014 en Jordanie alors qu’elle était enceinte, il l’a ensuite achevée en lui roulant dessus à plusieurs reprises avec sa voiture. Lors de son interrogatoire il déclara qu’un ami lui avait fait part des « mauvais comportements » de sa sœur, et qu’il avait donc décidé de « laver l’honneur de sa famille ».

            Rokhsahana, jeune Afghane mariée de force puis lapidée en 2015 par des talibans parce qu’elle voulait s’enfuir avec un garçon de son âge.

            Farzana, 25 ans, enceinte de trois mois, battue à mort à coups de brique par une trentaine de membres de sa famille (dont son père et ses frères) en pleine rue devant le tribunal de Lahore au Pakistan en 2014, pour avoir épousé contre l’avis de sa famille l’homme dont elle était amoureuse.

            Aïcha, somalienne de 13 ans, violée puis condamnée en 2009 par un tribunal islamiste pour adultère, elle a été conduite dans un stade, enterrée jusqu’au cou puis lapidée par cinquante miliciens, sous les yeux de centaines de spectateurs.

            Kumari, adolescente indienne, tuée en 2013 par sa mère et son frère pour avoir entretenu une relation amoureuse et perdu sa virginité avec un jeune garçon de son village. Kumari a d’abord été étranglée, puis brûlée. Les accusés ont tenté de faire croire que la jeune fille s’était suicidée avant que le témoignage de son petit ami vienne contredire leur version.

            Faten, tuée en 2005 à coups de barre de fer par son père chrétien, parce qu’elle voulait épouser son petit ami musulman.

            Zainab, Sahar et Geeti, trois sœurs noyées par leur père, leur mère et leur frère en 2012 au Canada pour avoir « enfreins les règles d’abstinence sexuelle, avoir été désobéissantes et pour les deux aînées, avoir eu un petit ami ». Leur père a déclaré s’être senti « trahi en voyant les photos de ses filles légèrement vêtues avec des petits amis ».

            Shabana, Meriam… et toutes les autres.

            À l’origine de chacune de ces attaques, il y a la volonté de contrôler l’accès et l’activité du sexe des femmes. Comme nous l’évoquions un peu plus tôt, les religions redoutent l’indépendance de l’organe-monstre, et craignent qu’un beau matin il puisse se réveiller, enfiler son manteau et partir se promener seul dans les rues, comme le nez de Nicolas Gogol. Les croyants soucieux de maîtriser par tous les moyens ce sexe féminin perdent le sens commun, confondent le bien et le mal et placent leurs valeurs religieuses avant leurs valeurs humaines. C’est ici, dans cette méprise, que le mal le plus terrible prend racine. Quand on devient croyant avant d’être humain et qu’on organise son échelle de jugement en conséquence, la catastrophe est annoncée.

            Il est juste de reconnaître qu’il existe aussi des origines non religieuses aux crimes d’honneur, comme pour les crimes d’honneur mafieux. Cependant, ce serait un crime moral contre des générations de femmes de nier la motivation religieuse d’une majorité de ces atrocités.

          

          
            LES MUTILATIONS SEXUELLES

            « Je ne savais pas exactement ce qui allait m’arriver, mais quand j’ai vu la lame j’ai tout de suite compris qu’ils allaient me faire du mal, parce que cette lame ce n’est pas quelque chose avec lequel on joue. C’est une douleur que vous ne pouvez même pas… C’est prendre un couteau et couper la chair de quelqu’un. » Manika, 25 ans, victime d’excision sans anesthésie à l’âge de 8 ans en Gambie.

            L’autre forme majeure de violence religieuse à l’encontre du sexe féminin est la mutilation génitale ou excision. Souvent pratiquée dans des conditions sanitaires épouvantables et sans anesthésie, elle peut s’avérer mortelle. Les victimes succombent d’hémorragies, d’infections, ou d’arrêt cardiaque, tant la douleur est insupportable. Les rasoirs, lames et canifs utilisés sont rarement stérilisés. Les infections qu’ils causent tuent, provoquent la stérilité ou des pathologies infectieuses à long terme, dont les femmes subiront les conséquences douloureuses tout au long de leur vie. Si elles ne meurent pas de l’acte ou de ses suites, une partie d’elles-mêmes reste a jamais anéantie par ce traumatisme. Chaque année dans le monde 3 millions de nouvelles victimes viennent grossir la liste des 130 millions de femmes déjà excisées, principalement en Afrique, mais aussi dans certains pays d’Asie (Malaisie, Indonésie, Inde, Pakistan), du Moyen-Orient (Irak, Oman, Yémen) et secrètement dans des familles essentiellement issues de l’immigration en Europe (particulièrement en Grande-Bretagne), au Canada, aux États-Unis et en Australie.

            Les origines de cette pratique remontent bien avant l’apparition des religions monothéistes (-5000 avant J.-C.) puisqu’on en trouve des traces dans l’Égypte pharaonique (notamment sur des momies). Cependant, aujourd’hui, ce sont des communautés religieuses, principalement musulmanes et chrétiennes, qui font perdurer la pratique, bien que l’excision ne soit pas évoquée dans les Écrits. En août 2016, au Daguestan, le mufti Ismaïl Berdiev, à la tête du Centre de coordination des musulmans du Caucase du Nord, a appelé de manière officielle à « exciser toutes les femmes afin que la débauche n’existe plus sur terre ». Le prêtre orthodoxe russe Vsevolod Tchapline lui a répondu : « ll n’est pas nécessaire d’exciser toutes les femmes : les orthodoxes par exemple ne sont pas des débauchées. » Un ping-pong monstrueux et atterrant, qui montre bien à quel point tous les extrémismes religieux se valent.

            Des milliers de citoyennes russes auraient été excisées ces dernières années en Russie, une tradition récente dans ce pays et qui échappe à la loi11. La plupart des mutilations génitales sont motivées par la quête des labels religieux de pureté, de virginité, de chasteté, d’absence de plaisir et de subordination féminine. On mutile un sexe féminin comme on couperait les ailes d’un oiseau, pour l’empêcher de s’envoler. Elles s’accompagnent très souvent d’une suture de l’orifice vaginal garantissant la virginité de la jeune fille. En explosant les sutures lors de la nuit de noces, ce n’est plus une tâche mais une flaque de sang qui viendra ravir la famille obsédée de virginité du jeune époux. Si pour la quasi-totalité de l’opinion publique internationale, retranchée derrière sa cécité de confort, l’excision consiste en un simple « décapuchonnage » du clitoris, dans les faits, il s’agit d’une mutilation bien plus violente, qui s’accompagne parfois d’une entrave qui en dit long : les poignets de la jeune victime sont attachés à ses chevilles lors de l’opération de sorte qu’elle ne puisse ni se débattre ni serrer les jambes…

            L’OMS défini les cinq types de mutilations pratiquées selon cette classification éloquente :

            Type I - clitoridectomie : il s’agit de l’incision du prépuce (bourrelets de peau entourant le clitoris) avec ablation partielle ou totale du clitoris (partie génitale externe sensible et érectile de la femme).

            Type II - excision : c’est une procédure qui consiste en l’ablation du clitoris, et souvent des petites lèvres ; elle est la plus fréquemment pratiquée.

            Type III - infibulation ou excision pharaonique : ce type se rapporte à l’excision partielle ou totale des organes génitaux externes, suivie de la suture des grandes lèvres avec rétrécissement de l’orifice vaginal pour ne laisser passer que l’urine et le flux sanguin menstruel.

            Type IV - inclassable : il s’agit d’une série d’interventions nocives, et non thérapeutiques, exercées sur les organes génitaux féminins engendrant la mutilation sexuelle féminine ; ceci consiste en une série de pratiques variées incluant notamment la ponction et l’incision du clitoris, l’étirement de cet organe et/ou des lèvres, la cautérisation du clitoris et des tissus adjacents par des brûlures, et l’introduction de substances et d’herbes corrosives dans le vagin afin d’induire son resserrement et son rétrécissement.

            Type V - symbolique : il s’agit des pratiques, dites symboliques, se réalisant dans le cadre des cérémonies rituelles, et consistant en la piqûre du clitoris avec une aiguille pour faire apparaître quelques gouttes de sang symbolique. Ces pratiques n’impliqueraient pas de mutilations sexuelles.

            Cependant, bien que l’OMS ait alerté l’opinion publique sur l’expansion alarmante de ces pratiques et sur leurs conséquences sanitaires, et bien que l’ONU ait voté en 2012 pour leur éradication, les mutilations génitales continuent d’être pratiquées légalement dans de nombreux pays.

            Nous prenons violemment conscience du phénomène et de ses conséquences sur la vie des femmes qui en sont victimes au fil de nos rencontres militantes. En 2016, nous rencontrons à Arcueil, en banlieue parisienne, un collectif de dix femmes djiboutiennes en grève de la faim pour protester contre l’impunité des soldats ayant commis des viols dans leur pays et dans l’ensemble de la Corne de l’Afrique. Si les scandales pédophiles de l’armée française ont fait un peu de remous (disons « un peu » car nous sommes peu nombreux à avoir entendu parler des petites victimes que les soldats français en Centrafrique, alors en mission pour « maintenir la paix », ont fait violer par des chiens en 2015, n’est-ce pas ?), les atrocités commises par l’armée djiboutienne sont passées sous silence et sortent peu (ou pas) de leurs frontières. Ainsi, nous sommes allées à la rencontre de Aïcha, Hasna, Houby et d’autres, la plupart rescapées de ces attaques, qui nous ont expliqué, avec une émotion immense, les violences commises sur leurs sexes mutilés et cousus, jamais réellement cicatrisés. Une déchirure dont aucune ne se remettra vraiment, mais qui viendra nourrir leur rage et leur combat contre la violence et l’impunité. Cette rencontre particulièrement marquante est venue nourrir notre rage pour un combat commun plus que jamais universel.

            On trouve toutes sortes de justifications à l’excision, plus ou moins farfelues, elles ont en tout cas toujours pour point commun d’être complètement erronées d’un point de vue médical. Sont principalement évoquées la tradition, la garantie de la virginité, mais aussi la prévention contre la masturbation et le lesbianisme, ou contre la « stimulation de l’appétit sexuel » (à force de frottements du clitoris contre les vêtements). Dans certaines croyances populaires du Soudan, on maintient que, sans cette ablation, le clitoris se développe jusqu’à atteindre la taille « d’un cou de cygne » et pend entre les jambes des femmes. Cela ne pose pourtant pas de problème qu’un pénis, qu’il soit de la taille d’un cou de cygne, de canard ou de poulet, pende de la même façon entre les jambes des hommes.

            Dans l’islam, les hadiths mentionnent l’existence de cette pratique. Les militants musulmans en faveur de l’excision défendent sa nécessité religieuse et cultuelle. Selon eux, elle est conforme aux exigences de la sunna. Leurs arguments s’appuient sur un dialogue entre Mahomet et Um Habibah (connue pour être une exciseuse d’esclaves), rapporté dans les hadiths au cours duquel le Prophète conseille l’exciseuse sur la manière dont elle doit entailler le clitoris (en substance pas trop non plus, car il apporte « de la lumière sur le visage », ce qui est « plus plaisant pour le mari »). Si le Coran n’appelle pas à l’excision, les hadiths laissent donc la porte ouverte. Récit historique imagé pour les uns, recommandations religieuses pour les autres, les hadiths divisent le monde musulman. Mais pendant qu’on hésite à en limiter le cadre, une partie des musulmans suit cette succession de récits violents comme un guide de vie exemplaire. On compte aussi des femmes dans les rangs de cet islam rigoriste pro-mutilation, puisque les femmes se rendent hélas parfois complices des crimes contre leur propre sexe et défendent malgré elles la culture globale « anti-femmes ».

            La pratique n’est pas évoquée dans la Bible et, pour les juifs, elle est clairement interdite (bien que les juifs éthiopiens de Beta Israel l’aient longtemps pratiquée). On note ici encore une troublante accointance religieuse pour des traditions de sang dont les textes religieux eux-mêmes ne font pas directement l’apologie.

             

            En campagne contre les mutilations génitales, c’est au Royaume-Uni que Femen choisissait de frapper en 2013. Les 66 000 victimes excisées du Royaume-Uni en font le pays européen le plus touché par le phénomène. Les culottes tachées de sang, Inna, Pauline et Solène bondissaient au milieu de la foule devant la tour du Big Ben à Londres pour dénoncer l’indifférence de la société anglaise et le peu d’énergie déployée par le gouvernement pour lutter contre cette pratique. Si la loi anglaise prévoit de lourdes peines (jusqu’à quatorze ans de prison), en réalité très peu de coupables sont condamnés. Faute de « preuves suffisantes », les familles sont blanchies et les affaires classées. Nous ne voyons pourtant pas de preuves plus édifiantes pour inculper des parents que le sexe atrocement tailladé de leur enfant.

            Qu’elle soit religieuse, de tradition, ou de tradition religieuse, l’excision est intrinsèquement motivée par la peur de l’émancipation sexuelle de la femme. La mutilation génitale remplit une double fonction : d’abord cacher aux jeunes filles la notion de plaisir sexuel, ensuite, en cas de fibulation, créer une barrière physique contre la pénétration d’un sexe, d’un doigt ou d’un objet, non validé par les « propriétaires » masculins du sexe de la femme.

            L’objectif premier des mutilations génitales féminines reste clair, il s’agit d’empêcher les femmes de connaître le plaisir sexuel. En pratiquant l’ablation de l’organe du plaisir, et en privant pour toujours les femmes de la sensation de l’orgasme, on s’assure le monopole sur leur sexualité. Les femmes, ignorant ce qu’est le plaisir sexuel, n’en feront jamais la quête, et rempliront des fonctions « masculino-pratiques » de reproduction et de service du plaisir des hommes. L’excision a pour but de tuer dans l’œuf la libido féminine, c’est d’ailleurs pour cette raison qu’elle est la plupart du temps pratiquée sur des enfants à la limite de la puberté (8-10 ans) ou juste avant un mariage. Elle apparaît alors, aux yeux de la communauté qui la pratique, y compris de sa population féminine aliénée et écrasée par des décennies de traditions patriarco-religieuses, comme un rite de passage joyeux entre l’enfance et la vie de femme, l’occasion de danses, de chants et de fêtes. Elle donne parfois lieu à des scènes de bonne humeur et de liesse auxquelles les petites filles, ignorant encore tout de ce qui les attend, se mêlent naïvement, avant que le piège se referme sur elles et que la lame sorte de son étui.

            Arrivée à l’âge de la maturité sexuelle, l’excision, et notamment sous sa forme la plus cruelle, la fibulation, garantie la bonne conduite de la jeune femme non mariée, qui sera gardée de toute tentation d’actes sexuels illicites. Quel plaisir charnel se piquerait-elle d’aller chercher dans les bras d’un homme, quand son sexe n’est que souffrance et déchirure ? La peur de la douleur que causerait la pénétration (même digitale) et la découverte de son sexe « ouvert » par un autre découragent la jeune femme de toute activité sexuelle.

            Il n’y a aucune explication logique, médicale ou hygiénique à l’ablation du clitoris. On choisit de l’enlever parce qu’il est un organe de jouissance, ne sert qu’à ça, et est unique. Son seul rôle est de frémir, de se gonfler et de jouir. Les hommes ne sont d’ailleurs pas dotés d’un organe similaire, leur organe du plaisir est urogénital, sa fonction est double. Les religions dès leurs prémices ont refusé aux femmes les plaisirs auto-gérés et auto-provoqués. Elles ne devaient éprouver de la joie qu’au service de l’homme et de la descendance de l’homme, et selon son bon vouloir. Un organe leur permettant de se procurer du plaisir seules grâce la masturbation, ou avec un partenaire sans intention procréatrice, ne convient pas au profil que la religion a conçu pour elles. Ainsi, dans Les Monologues du vagin12, Ève Ensler cite Gloria Steinem qui s’interroge : « Si un tel organe unique au corps masculin existait, pouvez-vous imaginer à quel point nous en entendrions parler, et ce qu’il servirait à justifier ? » À votre avis…

          

        

        
          Les vagins aux barricades

          De la même manière que le sexe est devenu un des trend topics des préoccupations religieuses, il est devenu un outil de résistance pour irriter les fanatiques. Opposer le pouvoir du vagin à l’idée de sa soumission est une des missions fondamentales du combat féministe. Cet organe qui est devenu au fil des siècles une pignata sur laquelle les religions frappent, devient, quand il se rebelle, une force vive. Une femme qui reprend possession de son vagin est une esclave qui brise ses chaînes. La démonstration de cette libération dans l’espace public est une gifle au visage des institutions patriarcales et religieuses.

          En jetant nos petites culottes tachées de sang au visage du cardinal espagnol qui œuvre au lobbyisme anti-avortement, en scandant à une foule de fondamentalistes religieux My pussy my rules (Ma chatte mes lois), en urinant sur le portrait de Viktor Ianoukovitch, en apparaissant nues avec une bible, une torah et un coran sur le sexe, ou en posant, les jambes écartées, le sexe ouvert et ensanglanté, sur le drapeau de Daesh, nous faisons prendre conscience du pouvoir du sexe féminin, qui est à lui seul un véritable épouvantail à dévots. À vagins déployés, nous protestons et refusons la disgrâce de notre sexe, comme sa confiscation. Chaque pas en arrière sur l’égalité des sexes au prétexte d’une quelconque idéologie religieuse surannée doit susciter notre réaction immédiate et intransigeante. Nous devons défendre nos droits comme des lions leur territoire.

          Nées filles et nous étant construites femmes sous ces hospices peu favorables, nous avons été confrontées dès l’enfance à l’obsession religieuse pour notre entrejambe. Petite fille dans l’Ukraine catholique orthodoxe, Inna a très vite compris où se situait le problème, leur problème. Elle a grandi en intégrant des préceptes religieux absurdes, comme l’interdiction de porter un pantalon dans une église. En France, dans sa Vendée catholique, Pauline pouvait porter des pantalons mais restait perplexe quand elle entendait, par exemple, qu’une fille ne doit pas se tenir les jambes écartées. Pourquoi les filles se voyaient-elles interdire des positions ou des comportements, quand les garçons faisaient ce qu’ils voulaient ? Ces premières petites injustices, pas méchantes, pas graves à première vue, allaient pourtant nourrir un combat qui emmènerait les deux petites filles sages et appliquées aux quatre coins du monde, à la rencontre de chefs d’États, de papes, d’imams et de prêtres, de policiers et de juges, de tortionnaires du KGB, de matonnes de prison, de fascistes et de fanatiques religieux, et surtout de centaines d’autres petites filles, qui, au fin fond de leur Égypte, leur Tunisie, leur Iran, leur Italie, leur Espagne, leurs États-Unis, leur Turquie, leur Russie ou leur Bangladesh, avaient connu les mêmes petites injustices, pas méchantes, pas graves à première vue, et pourtant décisives. Ces petites filles, un jour, en éveilleraient des milliers d’autres et gagneraient, ensemble, la lutte pour l’égalité des sexes.

          Nos années de militantisme nous ont révélé, parfois douloureusement, les différentes facettes de l’obsession religieuse pour le sexe féminin. Après chacune de nos apparitions, nous faisons l’objet de tombereaux de menaces sur les réseaux sociaux, par mail ou par téléphone. Les ardents défenseurs de la religion nous expriment leur colère dans un langage souvent fleuri. Les insultes sont quasiment invariablement à connotation sexuelle. Les « chiennes », « putes » et « salopes » qui pleuvent sur nous sous-entendent qu’une femme libre qui milite pour ses droits est forcément une femme à l’activité sexuelle intense et débridée, antithèse de la figure de sainte vierge que nous évoquions plus haut.

          Les insultes s’accompagnent souvent de mille promesses, toutes plus barbares les unes que les autres, de nous frapper, nous torturer, nous tuer, nous violer ou nous sodomiser. Si l’anus ne figure pas parmi les organes de notre scanner, on notera tout de même que la sodomie est une récurrence dans les menaces. Si la femme rebelle est déjà trop sale dans son sexe, elle mérite bien tout de même qu’on l’encule. De manière générale, il s’agit de nous « apprendre » à nous tenir, ou de « calmer » nos ardeurs, en nous en mettant un bon coup. Les fanatiques religieux, vraisemblablement pas toujours très pieux, entendent nous remettre dans le droit chemin à coups de cierges, les leurs en l’occurrence.

          Après qu’Inna eut tronçonné une croix orthodoxe sur les hauteurs de Kiev pour protester contre la condamnation des Pussy Riot, une vague de menaces à caractère sexuel a déferlé sur elle. Son acte blasphématoire l’érigeait en sorcière aux yeux des catholiques orthodoxes, et la sorcière, à défaut d’être brûlée, avait besoin d’« un bon coup de trique pour se calmer ». Leur colère et leurs menaces ne suffirent néanmoins pas à éteindre le feu d’insurrection qu’elle avait allumé, puisque, dans les semaines qui suivirent, une dizaine de croix furent abattues par des anonymes russes et ukrainiens.

          De manière très explicite, les menaces écrites et orales des croyants que nous « heurtons » révèlent leur désir de contrôler nos sexes. En se projetant dans le fantasme du viol, de l’entrée par effraction dans ce vagin que nous leur refusons, ils appliquent, peut-être inconsciemment, la pensée héritée de millénaires de traditions religieuses, selon laquelle l’homme doit maîtriser le sexe de la femme pour la maîtriser tout entière. On ne fera pas ici l’inventaire de toutes les menaces et tentatives d’intimidations que nous avons reçues à la suite de nos actions contre les institutions religieuses. Elles sont bien trop nombreuses et elles ne rivalisent pas franchement d’originalité : il faut « baiser ces sales chiennes de Femen » pour réparer l’affront qu’elles font à la religion et à ses belles valeurs de chasteté, de bonté et d’amour de son prochain. Cherchez l’erreur…

          Lors de nos actions face à Civitas (organisation française de catholiques intégristes), face aux intégristes catholiques espagnols, dans la cathédrale Notre-Dame, au Vatican, devant la Grande Mosquée de Paris ou encore au Salon musulman de Pontoise, nous avons pu observer (en en faisant hélas les frais) comment une personne pieuse confrontée à l’image d’une femme libre et rebelle peut changer de visage en l’espace d’une seconde et éructer des insultes à connotation sexuelle, ou s’en prendre physiquement à elle. La « salope Femen » révèle le vrai visage de la religion : intolérant, tyrannique et violent. Elle n’est pourtant « salope » qu’à leurs yeux, comme le suggère un de nos slogans : Sin is your eyes (« Le péché est dans vos yeux »).

          Marine Le Pen s’est elle aussi laissée aller à un commentaire qui, bien que plus imagé, révèle le même type de rejet épidermique empreint de morale dévote. En qualifiant les activistes Femen, qui avaient perturbé son discours du 1er mai, de « harpies obscènes », c’est encore sous le prisme de la morale judéo-chrétienne qu’elle commente notre action. Des femmes seins nus qui s’expriment librement ne sont à ses yeux ni des féministes ni même des femmes, mais des « harpies », ces figures mythologiques monstrueuses, aussi appelées « chiennes de Zeus », doublées d’« obscènes », soit étymologiquement « dégoûtantes, indécentes et sales », puisqu’elles blessent ouvertement la pudeur. En somme, Marine Le Pen a usé d’un langage policé pour nous qualifier, comme le font les trolls fanatiques des réseaux sociaux, de sales chiennes.

          Les autorités du monde arabe usent d’une même « vagin shaming » pour punir les femmes rebelles ou inconvenantes. Pauline en a fait durement l’expérience lors de son incarcération en Tunisie. Elle a connu les humiliations liées au sexe dans ce vase clos suffocant où la religion occupe une place prépondérante. Elle se souvient notamment de la colère de la gardienne après qu’elle eut spontanément retiré sa culotte pour se laver, lors de l’unique douche qu’elle aura pu prendre. Son sexe impur ne devait jamais se montrer, même pour une douche, et elle devait se frotter vigoureusement si elle ne voulait pas que la directrice de la prison « vienne vérifier ». Une autre fois, ce sont ses règles qui ont été utilisées pour l’humilier. Lors d’une des sempiternelles fouilles à nu (elle a été fouillée jusqu’à six fois par jour), une gardienne l’a obligée à retirer sa serviette hygiénique pleine de sang et à la déposer au sol à la vue des autres détenues. Son corps impur à leurs yeux, Pauline devra le dissimuler méticuleusement et l’annihiler pendant tout le temps de sa détention.

          Dans cet univers pourtant exclusivement féminin, la pudibonderie fait rage, et le simple fait de sortir dans le couloir en débardeur pour l’appel peut valoir un blâme. En dehors de l’épreuve de la fouille, la nudité est interdite, dormir sans culotte est interdit, utiliser des tampons hygiéniques est interdit, parler de sexualité est interdit, toute image, lecture ou film sexuellement évocateur est interdit, se masturber carrément inconcevable, entretenir une liaison amoureuse passible d’un rallongement de peine de six mois. À la surveillance des gardiennes s’ajoute celle des codétenues, qui d’instinct se font le relai de cette police des mœurs sociale et familiale qu’elles ont toujours connue. En partageant le quotidien carcéral de ses vingt-quatre codétenues tunisiennes, Pauline a pris profondément conscience des pressions qui pèsent sur le sexe des femmes dans les pays du monde arabe, jusqu’à le faire disparaître. En sortant de prison, après un mois de détention ferme, elle avait elle aussi presque oublié qu’elle en avait un.

          Les femmes ne reculent pas pour autant devant tous ces obstacles, elles reprennent de l’élan et les franchissent. Elles continuent de provoquer le monde religieux sclérosé. Au fil de nos années de militantisme, nous avons entendu et partagé la lutte des femmes revendiquant la propriété de leur corps. Ces femmes que nous avons rencontrées et admirées, dont nous avons encouragé les initiatives, pour lesquelles nous avons tremblé parfois, ces femmes qui nous ont tant appris et aux côtés desquelles nous nous sommes battues, ont su avec créativité, effronterie, courage et humour, retourner le rapport de force, sortir le sexe féminin de sa cage, pour l’afficher comme un étendard sur les barricades.

          En utilisant l’image de leur sexe pour manifester, les féministes brisent les tabous religieux. En 2011, en Égypte, la bloggueuse Aliaa Elmahdy crée le scandale en postant sur les réseaux sociaux une photographie d’elle entièrement nue13. Menacée de mort dans le monde musulman, elle se réfugie en Suède. Elle a depuis participé à de nombreuses campagnes à nos côtés. En 2012, aux États-Unis, des membres du groupe féministe pro-avortement Code Pink, déguisées en vagin perturbent une manifestation du Parti républicain, pour dénoncer ses mesures « anti-femmes »14. En 2014, en Espagne, à l’occasion des fêtes de Pâques, un groupe de féministes vêtues de voiles de dentelle noire et de coiffes coniques couramment portées par les membres de confréries religieuses, organisent un pastiche de procession pascale en remplaçant la Vierge Marie par un vagin géant en plastique. Trois des organisatrices sont arrêtées et poursuivies par la justice pour « crime contre le sentiment religieux »15. En 2014, à Paris, devant la pyramide du Louvre, Maryam Namazie, activiste iranienne, découpe le nom d’Allah sur le drapeau iranien pour y laisser apparaître son sexe nu, sous l’objectif des photographes16. En 2015, à Londres, Kiran Gandhi parcourt le marathon sans protection hygiénique pendant ses règles pour protester contre le tabou et la stigmatisation des menstruations, elle déclare « la vraie décision pour moi était de ne pas privilégier le confort visuel de quelqu’un plutôt que ma course. J’ai compris que c’était un problème de société. Nous avons créé une stigmatisation autour des règles, qui fait que nous ne pouvons pas en parler, et devons faire comme si elles n’existaient pas… Si vous les nettoyez alors tout va bien. La plupart des femmes sont à l’aise avec des tampons. Mais si à un moment ça n’est pas la meilleure option pour moi, ça doit être mon choix17 ».

          Le groupe punk-rock féministe Pussy Riot, dont deux des membres ont été condamnées en 2012 à deux ans d’emprisonnement dans un camp de travail pour une prière punk dans une cathédrale moscovite, affirme par son nom (littéralement « émeute de chatte » en anglais) la résistance des vagins face aux politiques conservatrices et patriarcales des sociétés religieuses de l’est, telle que la Russie. Chaque jour plus nombreuses, des femmes du monde entier affirment la liberté de leur sexe et en interdisent l’accès à ce Dieu inquisiteur. Aux cris de No god in my Vagina (« Pas de dieu dans mon vagin »), My pussy my rules (« Ma chatte mes lois »), « Vos rosaires hors de nos ovaires », Jesus isn’t a dick, keep him out of my vagina (« Jésus n’est pas une bite, gardez-le hors de mon vagin »), elles refusent, comme nous le faisons, de laisser les institutions religieuses s’octroyer des droits sur leur sexe.
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          Nom masculin, du latin pedis.

           

          Partie terminale du membre inférieur, articulée avec la jambe, permettant l’appui au sol dans la station debout et la marche.

        

      

      
      C’est par les pieds des femmes que nous achevons logiquement notre scanner. Nous observons ici de manière symbolique l’influence de la religion sur la liberté de mouvement des femmes. Les entraves au déplacement empêchent les femmes d’accéder à l’indépendance. En remettant à un tuteur masculin, mari, père ou frère, l’autorité sur leur mobilité, la religion les infantilise. Empêcher les pieds des femmes de les porter où elles le souhaitent, c’est sceller la subordination totale de leur personne.

        Dans de nombreux pays, communautés ou cercles familiaux, des femmes continuent de devoir quémander l’autorisation de leur référent masculin pour sortir du domicile, sont interdites de faire du vélo, de conduire une voiture, de voyager seule, ou même de pénétrer dans certains lieux. Brièvement évoquée à plusieurs reprises au fil de notre scanner, la ségrégation des femmes est une réalité contemporaine qui rappelle les pires heures de l’Histoire de l’humanité, mais qui, étrangement, n’inspire pas de condamnation aussi unanime que les ségrégations raciales. Priver les femmes de leur liberté de mouvement est la cerise sur le gâteau de l’oppression patriarcale. Des autorités religieuses et des leaders politiques continuent de s’en lécher les doigts, y compris dans nos territoires républicains. Ils cautionnent, en toute connaissance de cause, les ségrégations de « volonté divine » imposées aux femmes par les religions dans les lieux de culte ou les salons religieux. Ce déni de liberté initié par le patriarcat et mis en place par la religion est intolérable à l’heure de la modernité.

        Découvrons donc comment la religion, après avoir enfermé les femmes dans des cages, ajoute des chaînes à leurs chevilles.

        
          La liberté de mouvement

          La liberté de mouvement distingue un prisonnier d’une personne libre. De la même manière, elle différencie en religion une femme d’un homme. Limiter les déplacements des femmes est le coup fatal que la religion porte à leur corps. En les empêchant de se déplacer librement sans l’autorisation de leur tuteur masculin, la religion met un point final à son affirmation « L’homme est le maître de la femme ». Pour avoir été privée de cette liberté de mouvement pendant un mois en Tunisie, Pauline sait combien elle est précieuse. Pendant tout ce temps, elle a été confinée dans une cellule de trente mètres carrés avec vingt-sept autres personnes. La plupart du temps le manque de place obligeait les prisonnières à rester sur leur lit, n’en descendant que pour aller s’asseoir sur celui d’une camarade ou pour prendre les repas, assises sur des sceaux retournés entre les lits superposés. La « promenade » quotidienne dans la cour de cinquante mètres carrés était « oubliée » un jour sur deux, ou parfois plusieurs jours d’affilée. Pendant ces dix précieuses minutes, Pauline et ses camarades tentaient de réveiller leurs muscles atrophiés en marchant de long en large entre les fils à linge de la petite cour. Dans la cellule, les seuls déplacements possibles étaient les deux mètres qui la séparaient du coin sanitaire, ou du lit de ses camarades. Le moindre de ses déplacements dans la prison vers l’infirmerie, les parloirs ou le bureau de la directrice, ou hors de la prison vers le tribunal, était encadré par des gardiennes. Chacun de ses pas était contrôlé. Parfois sous la menace.

          Les murs défraîchis et les plafonds bas de la prison semblaient chaque jour un peu plus se resserrer sur elle. Son corps se ramollissait, pour devenir une masse informe repliée sur elle-même. Pauline peut en témoigner, être privé de sa liberté de mouvement est une expérience terrible, qui engendre des blessures profondes et une claustrophobie irréversible.

          En Ukraine, Inna aussi a connu plusieurs jours d’emprisonnement suite à une action Femen. Pour être apparue seins nus en public, elle a été enfermée comme un animal dans une cage de cinq mètres carrés sans fenêtre, avec la lumière allumée vingt-quatre heures sur vingt-quatre, un matelas et une toilette pour tout mobilier. Elle est aujourd’hui privée de fouler sa terre natale. Menacée de dix ans de prison par le régime dictatorial de Ianoukovitch, elle a dû fuir l’Ukraine en 2012 et a obtenu le statut de réfugiée politique.

          Pour des millions de femmes, l’emprisonnement dure toute la vie, à l’intérieur de leur propre maison.

          L’atteinte la plus grave et la plus répandue à la liberté de mouvement des femmes est celle de la « permission de sortie », une coutume très présente dans les communautés musulmanes qui exige des femmes l’accord de leur père, frère ou mari pour quitter le domicile. Elles sont tenues de les informer de l’objet et de la durée de leurs sorties. Dans les familles plus radicales, elles ne sont pas autorisées à sortir sans accompagnateur. Dans les familles extrémistes elles ne sont pas autorisées à sortir du tout, et parfois même enfermées à clef quand leur mari s’absente, au mépris de leur vie en cas, par exemple, d’incendie. Ces interdictions pèsent particulièrement sur les femmes célibataires et vierges. Elles répondent à une peur infondée d’une nymphomanie congénitale qui les pousserait à la débauche à chacune de leur sortie.

          Ne laissant aucune miette de liberté aux femmes, les écrits de l’islam n’oublient pas par ailleurs de donner des directives sur la façon dont les femmes doivent marcher. On connaissait le Prophète et les cheikhs coiffeurs, stylistes, nutritionnistes, marieurs et médecins, on les découvre à présent chorégraphes urbains ! « N’empruntez pas le milieu du chemin mais marchez sur le côté », dit le Prophète selon un hadith d’Abou Dawoud. « Elles marchaient donc sur le côté au point que leur vêtement se colle au mur », précise-t-il. Selon un autre hadith attribué à Ibn al-Jawzi, « il convient à la femme de faire attention à ne pas sortir de chez elle, autant que possible. Si elle évite le trouble pour sa personne, certes les gens n’échapperont pas à la tentation qu’elle engendre. Si elle est contrainte de sortir, elle sortira avec la permission de son mari, dans une apparence modeste et empruntera un chemin dégagé autre que la rue et les marchés. Elle fera attention à ce qu’on n’entende pas sa voix et marchera aux abords du chemin, non au milieu ». Les musulmans qui refusent aux femmes de sortir du domicile s’appuient également sur une courte phrase du verset 31 de la sourate 33, « Ô femmes du Prophète ! Vous n’êtes en rien comparables aux autres femmes. Si vous êtes pieuses, ne vous montrez pas trop complaisantes dans vos propos, afin de ne pas éveiller de désirs coupables dans certains cœurs malsains. Soyez décentes dans vos propos. Restez avec dignité dans vos foyers ! » L’interprétation au pied de la lettre de cette dernière petite phrase, leur permet de maintenir leurs femmes enfermées, les harcèlements permanents qu’elles subissent dans l’espace public achèvent de les en dissuader.

          Être seule dehors constitue parfois une faute suffisante pour être victime d’injures et de remontrances. L’extérieur est un territoire exclusivement masculin et l’intérieur est « offert » aux femmes en compensation. Les femmes « règnent » sur les quelques mètres carrés de leurs cages, tandis que les hommes vont et viennent librement dans le monde. Cet argument est souvent brandi pour défendre le statut de la femme musulmane, c’est elle la « cheffe de la maison », nous dit-on. Mais a-t-elle au moins la possibilité d’être cheffe d’autre chose ? Quand on parcourt les forums de discussions (qui s’avèrent très instructifs pour comprendre les préoccupations qui animent de nos jours les femmes à l’intérieur des communautés religieuses) sur la question de la place de la femme en islam, une expression revient souvent, « le vrai voile de la femme est de rester chez elle ». La pudeur prend des proportions irréelles, et pousse les femmes à renoncer elles-mêmes au monde extérieur. Ces interdictions de sortie sont malheureusement loin d’être dépassées, dans les États religieux les femmes disparaissent de plus en plus de l’espace public, ou sont systématiquement escortées par un homme de leur famille, comme des éternelles enfants.

          En 2015, à l’occasion de la Journée internationale des droits des femmes, nous nous saisissions de ce sujet. Formant un cortège avec une douzaine de camarades des Femen, seins nus mais les têtes recouvertes de voiles religieux, les poignets liés par des chaînes à des corans, des bibles et des torah, nous avons ainsi déambulé pendant plus de deux heures dans les rues de Paris en criant « la religion enchaîne les femmes ». Sur nos poitrines, on pouvait lire « Aujourd’hui permission de sortie » ou encore « Jour de fête ». Nous profitions de l’attention internationale portée sur la condition des femmes en cette journée du 8 mars, pour dénoncer l’enfermement moral et physique que la religion leur fait subir à l’année. Ce « Jour de fête » pendant lequel on laisse les femmes descendre dans la rue et où l’on prête exceptionnellement oreille à leurs revendications ne rachète pas les 364 jours annuels d’indifférence.

          Nous avons été sensibilisées à cette problématique en faisant la rencontre en 2014 de Meriam Abidi, jeune Tunisienne exilée en France depuis quelques années, et ralliée à notre mouvement. Meriam nous a livré le récit bouleversant de son enfermement pendant un an et demi. À l’origine de cet emprisonnement à domicile, une mauvaise rencontre, avec un musulman pratiquant et violent. Cet homme, avec qui elle avait entamé une relation amoureuse, l’avait attachée au lit lors d’un rendez-vous au prétexte d’un jeu, puis l’avait déshabillée et violée. Il avait ensuite pris des photos d’elle nue sur le lit et l’avait menacée de les divulguer si elle refusait de lui appartenir. La honte et la peur des représailles que lui vaudrait ce rapport sexuel hors mariage, cette « fornication » dont elle serait sans aucun doute tenue pour responsable avaient contraint Meriam au silence. L’homme lui ordonna de quitter l’école et de rester à la maison jusqu’à leur mariage, dont seul il avait décidé. Après un an et demi passé dans sa prison, Meriam s’est enfuie. Elle a quitté la Tunisie et, quelque temps plus tard, elle nous a rejointes dans notre lutte contre les oppressions religieuses. Depuis, ses pieds l’emmènent où elle le décide, et même à l’assaut de prédicateurs fondamentalistes tel que Tariq Ramadan, lors d’une action Femen en 2016.

          Nos rencontres avec des femmes comme Meriam, qui partagent avec nous leur histoire et les réalités de leur pays, nous rappellent combien les combats féministes peuvent varier d’un pays à l’autre, et qu’ils exigent une solidarité féminine internationale inconditionnelle.

          En Arabie saoudite, au Yémen et en Afghanistan particulièrement, ces « permissions » sont exigées et, en cas de « désobéissance », la loi est toujours du côté des hommes. Les assignations à domicile sont approuvées par des responsables religieux plus influents que les lois elles-mêmes. Tous les moyens sont bons pour restreindre le déplacement des femmes, et si la loi ne les interdit pas explicitement, les paroles des imams font autorité. Pour empêcher les femmes de voyager, par exemple, on ne leur délivre pas de visas, on multiplie les contrôles et les interrogatoires aux checkpoints, on exige le consentement de leur mari par téléphone. De nombreux musulmans s’appuient sur des hadiths célèbres pour interdire aux femmes de voyager seules. Un mahram doit les accompagner, c’est-à-dire toute personne qu’elle ne pourra jamais épouser (père, grand-père, fils, petits-fils, oncles, neveux). Selon le hadith d’Abou Saïd al-Khoudhri (compagnon de Mahomet), le Prophète ordonne : « Il n’est pas permis à une femme qui croit en Allah et au jour dernier de faire un voyage de trois jours ou plus sans son père, son fils, son mari, son frère ou un mahram. » Selon Amr Ibn al-As (compagnon de Mahomet, nommé par lui général), il dit : « La femme ne peut voyager deux jours sans son mari ou un mahram. » Selon Abou Hourayra (compagnon de Mahomet) : « Il n’est pas permis à la femme musulmane de voyager d’une distance parcourue en une nuit sans un homme qui lui soit interdit [au mariage]. »

          L’interprétation rigoriste de ces hadiths interdit aux femmes d’accomplir un quelconque voyage sans tuteur masculin. Ces traditions ne font plus l’objet de lois étatiques, mais elles continuent pourtant d’être appliquées au sein de certaines familles pratiquantes pour qui la loi de Dieu est la seule qui compte. En Arabie saoudite, les femmes ne sont autorisées à voyager seules que depuis 2015. Une année de progrès en apparence pour les Saoudiennes puisqu’elles ont obtenu cette même année le droit de vote aux élections locales (rappelons qu’il n’y a aujourd’hui plus qu’un seul État où les femmes n’ont pas le droit de vote… le Vatican !). Ces progrès ne sont que des artefacts d’égalité qui redorent l’image du royaume à l’étranger et favorisent les relations internationales, mais qui ne sont pas pour autant significatives d’une réelle volonté de changement, puisque, dans la pratique, les femmes continuent de rencontrer mille obstacles à leur indépendance. Elles ne sont toujours pas autorisées par exemple à conduire une voiture. Aucune loi ne le leur interdit formellement, mais l’administration saoudienne ne distribue simplement pas de permis aux femmes. Officialisée par une fatwa, cette interdiction empoisonne le quotidien des Saoudiennes, qui ne peuvent se déplacer qu’avec un chauffeur, donc avec un relai de l’autorité masculine de leur mari qui surveille leurs moindres faits et gestes.

          Les Saoudiennes militent depuis des décennies contre ces injustices. En 1990, des dizaines de femmes ont bravé l’interdit en conduisant sans permis dans les rues de Riyad. Toutes ont été arrêtées et emprisonnées pour de courtes périodes. Celles qui avaient un travail l’ont perdu à leur sortie. Il faudra attendre dix-sept ans pour que de nouvelles initiatives secouent le royaume. En 2007, l’association pour la protection et la défense des droits des femmes en Arabie saoudite a déposé une pétition auprès roi Abdallah pour lever l’interdiction. En 2008, à l’occasion de la Journée internationale des droits des femmes, l’initiatrice de la pétition, Wajeha al-Huwaider, créait le buzz en postant sur YouTube une vidéo d’elle-même en train de conduire. Les médias internationaux s’emparaient enfin de la question et Al-Huwaider ralliait les mouvements féministes internationaux à la cause des Saoudiennes. Dans le même temps, elle recevait de l’intérieur du royaume, des dizaines de menaces. Depuis 2011, le groupe Women2Drive poursuit sa campagne sur les réseaux sociaux, dans l’espoir de faire enfin changer les choses.

          Le cas de l’Arabie saoudite met en lumière la question de la tutelle masculine dans l’islam. Elle est ici particulièrement stricte mais elle existe de façon souterraine dans toutes les communautés musulmanes. En Arabie saoudite, la mise sous tutelle des femmes leur impose une autorisation masculine explicite pour pouvoir se rendre à l’étranger, travailler, bénéficier de soins sanitaires, se marier ou être libérée de prison. Les maris violents ne sont pas privés de leur droit de tutelle et peuvent ainsi enfermer leur victime à domicile pour les maltraiter à loisir. Elles sont prises au piège et la police n’intervient pas pour les libérer de l’autorité brutale de leur mari. Les femmes incarcérées ne sont libérables que si leurs tuteurs le souhaitent. Ils peuvent tout aussi bien décider de les maintenir en prison pour leur « donner une leçon », s’ils estiment qu’elles les ont déshonorés.

          Si les femmes sont depuis peu officiellement autorisées à sortir pour travailler, beaucoup d’employeurs continuent de demander la permission du tuteur avant de les engager. Le bilan 2016 de Human Rights Watch, intitulé « Prises au piège. Halte à la tutelle des hommes sur les femmes en Arabie saoudite », dénonce cette atteinte grave aux droits des femmes1. Le rapport publie les témoignages bouleversants de Saoudiennes : « Croyez-le ou non, mon fils est mon tuteur, ce qui est vraiment humiliant… Mon propre fils, celui à qui j’ai donné naissance, celui que j’ai élevé, c’est lui mon tuteur », révèle une femme de 62 ans. « Le système de tutelle continue d’être un cauchemar. Je ne veux pas me marier parce que je ne veux pas qu’un étranger me contrôle… Au fond, c’est de l’esclavage, explique une autre. Vous n’avez aucun contrôle sur votre propre corps… Chaque étape de votre vie devient source de nervosité. Tous les efforts et le temps que vous avez investis pourraient disparaître en une seconde si votre tuteur le décide. » Et pourtant, l’Arabie saoudite est un État membre depuis 2000 de la Convention des Nations unies sur l’élimination de toutes les formes de discrimination à l’égard des femmes (CEDAW)… Cynisme absolu.

          En Iran, depuis mai 2016, les femmes n’ont plus le droit de faire du vélo en public ! Les autorités religieuses du pays estiment qu’il est indécent de lever sa jupe pour s’asseoir à califourchon sur un vélo. Lever la jambe excite trop les hommes. Bientôt on interdira aux femmes de tenir la barre du métro, de se pencher en avant pour ramasser un objet, ou de manger des bananes en public ! La libido des hommes détraquée par les tabous religieux est prétexte à des centaines de règles abusives. Partout en Iran des panneaux « cyclisme féminin interdit » sont apparus. Les femmes ne sont plus autorisées à pédaler que dans des « parcs féminins », autrement dit des lieux de ségrégation. En juillet 2016, un groupe de femmes qui s’entraînait en pleine rue en vue d’une course de vélo a été arrêté par la police. Les cyclistes rebelles ont été forcées de s’engager par écrit à ne plus « violer la loi ». Celles qui résistaient à cette violation de leurs droits ont été placées en garde à vue.

          Pour la militante iranienne pour les droits humains Farideh Karimi, cette nouvelle mesure montre à quel point « la misogynie s’est intensifiée sous l’administration de Hassan Rohani. Chaque jour qui passe, le régime des mollahs porte atteinte aux droits fondamentaux des femmes pour lesquels elles s’étaient battues2 ».

          En 2016, à Jérusalem, le rabbin ultra-orthodoxe Eliezer Moshe Fisher aurait interdit aux filles de sa communauté de plus de 5 ans de faire du vélo, estimant que soulever sa jupe pour enfourcher une bicyclette constituait une « atteinte à la modestie » et une provocation3. Le rabbin estime-t-il donc qu’une fillette de 5 ans lancée à toute allure sur un vélo suggère l’érotisme ? Cette interdiction, soi-disant fondée sur les lois de la halakha, pèse sur les enfants comme sur les femmes adultes, et contribue à limiter et compliquer les déplacements des femmes.

          Ces restrictions de locomotion prennent parfois des formes étranges, en Russie par exemple les femmes n’ont pas le droit de conduire des camions agricoles, en Biélorussie elles ne peuvent pas conduire de scooters des neiges, dans certaines parties de l’Inde elles ne sont pas autorisées à porter un casque lorsqu’elles sont sur un scooter… Autant de barrières insensées pour les entraver au quotidien et marquer leur infériorité.

        

        
          L’apartheid sexuel

          L’autre forme majeure de privation de liberté de mouvement propagée par la religion est la ségrégation sexuelle, aussi appelée « ségrégation de genre ». Elle interdit aux femmes l’accès à certains espaces pour des motifs cultuels, ou pour respecter des codes de pudeur. Le judaïsme et l’islam particulièrement continuent de pratiquer des ségrégations sexuelles dans leurs rites comme dans la vie quotidienne sur leurs territoires. Les traditions religieuses ont encouragé ces séparations depuis des siècles et continuent d’être appliquées avec rigueur dans certaines régions. Elles concernent notamment les écoles, les universités, les lieux de culte, les lieux publics, les lieux de baignade, les transports en commun, et même, dans les communautés juives ultra-orthodoxes les files d’attente des magasins. En Iran, les stades de foot, les compétitions de natation ou de lutte et beaucoup d’autres lieux sportifs sont également interdits aux femmes. Pour pouvoir pénétrer dans ces lieux masculins et assister au spectacle certaines se travestissent en hommes. C’est à cette condition absurde qu’elles sont libres de leurs mouvements.

          Ces apartheids du genre sont généralement mis en place par les franges intégristes des religions, qui parviennent sur certains territoires à les imposer à tous. C’est le cas des djihadistes en Afghanistan, de l’État islamique en Syrie ou en Irak, des ultra-orthodoxes dans des quartiers entiers en Israël. Les non-religieux qui viendraient à passer par ici tombent sous le joug de ces interdictions comme si elles étaient légales. En Israël, certaines lignes de bus pratiquent la ségrégation sexuelle, en Arabie saoudite certains cafés ou restaurants refusent l’accès aux femmes, parfois, ce sont des piscines ou des parcs qui leur sont « réservés », en Occident, elles sont mises à part pendant la prière. En France, certains cafés pratiquent la non mixité et bannissent les femmes4. Le 12 septembre 2016, Justin Trudeau, Premier ministre canadien, prenait place dans la grande salle d’une mosquée d’Ottawa à l’occasion de la fête de l’Aïd, tandis que sa collègue Kathleen Wynne, Première ministre de l’Ontario revêtait le voile et était reléguée sur une petite mezzanine avec les autres femmes. L’image terrible de Trudeau et Wynne participant à la ségrégation sexuelle religieuse et la banalisant publiquement est la démonstration glaçante de l’échec de la laïcité.

          Dans les mosquées et les synagogues les femmes sont mises à l’écart, en général derrière les hommes, ou derrière un rideau. Leurs pieds ne sont pas autorisés à fouler les autels et les espaces sacrés des édifices religieux. Souvent, elles sont même encouragées à prier seules à la maison plutôt que se rendre au lieu de culte. Le hadith certifié d’Ibn Massoud (compagnon de Mahomet), relaye ces propos attribués au Prophète : « La prière que la femme accomplit dans sa maison est meilleure que celle qu’elle effectue dans sa chambre, celle qu’elle accomplit dans un coin intime de la maison est meilleure que celle qu’elle effectue dans les autres parties de la maison. » Certaines mosquées, comme la mosquée Haji Ali Dargah à Bombay en Inde, refusent même complètement l’entrée aux femmes5.

          En Israël, l’accès au Mur des lamentations leur est interdit. En 2016, le collectif Les Femmes du Mur a tenté de mener la première bénédiction de femmes au Mur des lamentations à l’occasion de la Pâque juive (Pessah). Mais l’événement a été annulé après que le procureur général d’Israël eut décidé qu’il contrevenait à la coutume6. Les Femmes du Mur ont reçu une circulaire de police le leur interdisant, et ont été maintenues à une cinquantaine de mètres du Mur. Le rabbin Shmuel Rabinowitz, en charge du Mur, a dénoncé une « provocation » et affirmé qu’aucune bénédiction de ce type n’avait jamais été autorisée « dans aucune communauté juive du monde ». Voilà qui a le mérite d’être clair. Le collectif continue néanmoins de militer pour une zone de prière mixte, au pied du Mur.

          Les montagnes d’Athos en Grèce peuplées par deux mille moines chrétiens orthodoxes, répartis dans pas moins de vingt monastères, sont strictement interdites d’accès aux femmes, depuis plus de mille ans7. Un espace du globe terrestre de plusieurs milliers d’hectares réservé aux hommes. Une interdiction qui vaut aussi (vous pouvez rire) pour les animaux femelles. Cette « république monastique » interdit l’accès à « toute créature femelle » pour préserver les moines de LEUR tentation. Deux exceptions toutefois : les poules (pour les œufs) et les chattes (pour les rongeurs). Au nom de la religion, des hommes proclament leur royaume exclusivement masculin. Des royaumes dont les fous semblent avoir rédigé les lois…

           

          Toutes ces restrictions sont révélatrices des ambitions politiques de la religion. Elle régit la vie de la cité et les déplacements de sa population pour l’adapter à ses visions masculo-centrées. Elle use de tous les stratagèmes pour réserver l’espace public aux hommes, et rendre les femmes physiquement dépendantes. Elle en fait des êtres impotents, incapables de mouvement et de conquête, cantonnés au territoire de leur foyer. La religion enferme les femmes dans leurs cages comme des hamsters, les roues dans lesquelles elles courent ne les mènent nulle part, mais leur donne l’illusion de la liberté et de l’existence.

          Nous voulons, nous, que les femmes soient libres de courir les villes et les champs, sans aucune permission, car les priver d’aller et venir dans l’espace public les empêche aussi de se réunir et de se fédérer. Les femmes cloîtrées à la maison sont isolées les unes des autres et ne songent pas à se réunir pour manifester leur colère contre le système qui les opprime. Pendant le Printemps arabe, tout a été mis en place pour empêcher les femmes de rejoindre la place Tahrir. Interdictions parentales, séquestrations, menaces, mises en garde des responsables religieux, puis agressions et arrestations pour celles qui bravaient les interdits.

          Le pouvoir des femmes qui s’emparent de la rue fait peur aux institutions patriarcales. Les femmes sont pourtant capables de se mobiliser rapidement et en grand nombre. En Iran, en 1979, lors des manifestations contre le port du voile, elles étaient 15 000 à se réunir, à l’appel d’une poignée d’entre elles, et sans aucun relai médiatique. Une menace pour le pouvoir religieux qui a depuis tout fait pour empêcher les Iraniennes de descendre dans la rue. Dans les années quatre-vingt, pas moins de 4 000 prisonnières politiques peuplaient les geôles iraniennes. Le pouvoir de la rue est grand, il l’a emporté à plusieurs reprises dans l’histoire. Il doit être persévérant et résister à la tentation de la violence.

          Comme beaucoup d’autres mouvements féminins dans le monde, nous envahissons, lors de nos manifestations avec les Femen, les territoires publics masculins pour prendre la place qu’on nous refuse. Notre seule apparition dans un lieu de pouvoir masculin suscite la réprobation. Nous représentons l’image diabolique de la femme qui sort de ses pénates. Leur réflexe : nous enfermer. Coûte que coûte nous attraper et nous enfermer à l’intérieur du fourgon de police, puis de la cellule. Parfois même alors que notre action est terminée, parfois même alors qu’elle n’a pas commencé. Les autorités nous poursuivent, nous encerclent, avec toujours cette obsession, nous enfermer, nous remettre à notre place en quelque sorte. Notre liberté de mouvement, notre impertinence à pénétrer sans permission des lieux de pouvoir est une insulte à l’autorité patriarcale. Pour qui se prennent-elles ? Qui les a autorisées ? Qui les a aidées à entrer ? Personne. Le droit, nous le prenons. La rue et les lieux de pouvoir sont à nous. Nous y pénétrons si nous le souhaitons. Calmement, sans nous cacher, avec ce qu’il faut de malice et ce qu’il faut d’audace, par la porte d’entrée. Quand Pauline a interpellé le président Hollande en plein Paris pour lui faire reconnaître le caractère politique du mode d’action de Femen, elle n’a rien demandé à personne, elle a traversé les contrôles de sécurité sans baisser la tête, simplement armée de son culot. Tout comme Inna quand, accompagnée d’Elvire et Oksana, deux autres activistes Femen, elle a pénétré le bureau de vote de Berlusconi, pour perturber le show médiatique du fasciste, sexiste et corrompu « Cavaliere ». Et tout comme les trois héroïnes Femen qui sont passées entre les mailles serrées du filet de sécurité de Poutine en visite à la foire de Hanovre, pour l’interpeller, face à face, sur les dérives dictatoriales de son régime.

          On ne s’attend jamais à ce que les femmes marchent où on leur interdit d’aller. Nous créons la surprise en avançant sans permission. Nous posons nos pieds partout où nous le souhaitons, dans leurs territoires, dans leurs lieux de culte, sur leurs autels ou sur leurs bureaux. Nous envahissons sans complexe leurs sommets masculins, et nous prenons le micro.

        

        

      
      

        
          1. 

          
            « Prises aux pièges : Les femmes sous tutelle masculine en Arabie Saoudite », un nouveau rapport accablant de HRW », huffpostmaghreb.com, 21 juillet 2016.

          

        

        
          2. 

          
            « En Iran, des femmes mises en garde à vue car elles faisaient du vélo en public », marieclaire.fr, 29 juillet 2016.

          

        

        
          3. 

          
            « Un rabbin interdit le vélo aux petites filles pour “violation de la pudeur” » timesofisrael.com, 12 juin 2016.

          

        

        
          4. 

          
            « Quand les femmes deviennent indésirables dans les lieux publics », francetvinfo, 8 décembre 2016.

          

        

        
          5. 

          
            « En Inde, des musulmanes se battent contre des interdits imposés par une mosquée », la-croix.com, 11 décembre 2015.

          

        

        
          6. 

          
            « Jérusalem : pas de bénédiction de femmes au Mur des Lamentations », leparisien.fr, 24 avril 2016.

          

        

        
          7. 

          
            « Le mont Athos reste interdit aux femmes, et aux animaux femelles (sauf les chattes) », slate.fr, 4 août 2014.

          

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Un diagnostic, des remèdes
      

      
        

      

      
        Après avoir parcouru le corps des femmes de la tête aux pieds, nous avons à présent une vision claire, faite d’images dures mais nécessaires, des coups que la religion lui porte. Aux rayons X de notre scanner, nous en avons vu les stigmates physiques et psychologiques. Nous avons observé comment les religions plantent leurs aiguilles vaudoues dans nos corps de chiffon. Nous avons vu les sept plaies des femmes, ces châtiments cruels que la religion nous inflige. Nous avons vu qui en était les instigateurs et à quelles fins. Nous avons vu les efforts constants des religions à les défendre. Nous avons vu leur influence catastrophique sur les sociétés modernes et la barrière qu’elles faisaient au progrès, à l’égalité et à la paix.

        Cet examen à la loupe des violences du sexisme religieux nous laisse effarées, tristes, en colère, mais pas désespérées. Le bilan douloureux de notre parcours anatomique n’est pas une fatalité, et les nombreuses initiatives et voix d’opposition que nous avons mises en lumière sont la preuve que des remèdes existent. Ces voix portent en elles l’espoir d’un changement profond, d’une victoire de l’humanisme sur l’oppression religieuse. Tournons-nous vers elles et écoutons ce qu’elles ont à dire. Si la religion est un virus qui attaque chaque partie de l’anatomie féminine, nous sommes des milliers de chercheuses, d’activistes, de penseuses et de résistantes à travers le monde à œuvrer pour élaborer un vaccin. Identifier et dénoncer chacune des offensives religieuses contre les membres et les organes des femmes est le premier pas vers la guérison.

        La généticienne Ariane Giacobino, du Centre médical universitaire de Genève, est parvenue à prouver l’existence de « cicatrices » dans l’ADN des victimes de violences. Cette découverte fascinante nous amène à nous interroger sur l’impact à long terme des violences religieuses. Suivant la logique du Dr Giacobino, les violences sexistes infligées aux femmes depuis des siècles ont très bien pu s’inscrire, au sens figuré comme au sens propre dans leur ADN, et se transmettre comme un fardeau de femme en femme à travers l’Histoire.

        Les religions se rendent coupables de blessures, qui non seulement empêchent l’épanouissement des femmes et les enchaînent à un statut d’infériorité, mais qui seraient susceptibles de laisser une trace tenace dans leur patrimoine génétique. Tenace mais pas indélébile. Se libérer de leur emprise, c’est nettoyer notre ADN et effacer de notre mémoire transgénérationnelle le mensonge de notre infériorité. Nous pouvons choisir aujourd’hui ce que nous voulons transmettre aux générations futures. Droits, statuts, valeurs, modèles de sociétés, possibilités d’avenir et même ADN, tout un patrimoine collectif féminin à réécrire.

        Pour réinventer la vision de la femme, nous devons tordre le cou aux mythes qui la dévalue. Éradiquer les traditions qui l’oppriment. Reprendre ce qu’on lui vole chaque jour d’orgueil, de liberté, de droits et de pouvoir. Lui redonner sa place. Cette nouvelle définition de la féminité passe par une nouvelle définition de notre corps, écrite, cette fois, par nous-mêmes. Pour qu’il ne soit plus ni outil, ni réceptacle, ni possession, ni immondice, exigeons qu’il soit traité avec à la fois le même respect et la même banalité que celui des hommes. Libérons nos membres, déconstruisons les tabous, refusons les interdictions, devenons seules maîtresses en notre demeure, n’acceptons plus que nos corps soient séparés de nos esprits, réincarnons-les.

         

        Dans ce combat pour la réconciliation des corps et des esprits, et pour la réconciliation des sexes, la religion ne peut pas représenter l’espoir. Elle a été créée pour servir des projets inégalitaires, sectaires et suprémacistes, cultiver la peur et faire accepter les injustices, la douleur et la pauvreté. Elle n’est pas la lumière, c’est elle qui, au contraire, nous a plongés dans l’obscurité. Les institutions religieuses se posent en icônes de paix, elles voudraient soigner le monde qu’elles-mêmes déchirent, réconcilier les populations qu’elles-mêmes divisent, libérer les femmes qu’elles-mêmes enferment. N’avalons plus leurs discours humanistes policés, ne cherchons plus dans leurs prêches les messages d’apaisement, ne nous satisfaisons plus de leurs misérables gestes d’ouverture et de tolérance, ne guettons plus leur approbation, ne protégeons plus leur sensibilité et leurs privilèges et n’astiquons plus leurs cloches de verre.

        Exigeons d’elles la moralité que nous exigeons les uns des autres. Nous réclamons de l’humain qu’il n’attise pas la haine, ne discrimine pas et n’appelle pas à la violence, mais nous le tolérons de la part des dogmes les plus massivement diffusés dans le monde. Leurs bouches pieuses cent fois nous ont trompées, et nous attendons encore d’elles les mots apaisants et les directions du monde. Leurs mains mille fois nous ont blessées et nous leur trouvons encore des excuses. Nous continuons de défendre la foi des victimes, au lieu de défendre les victimes de la foi. L’Histoire de l’humanité est rouge de la honte et du sang que les religions ont partout répandu, et nous hésitons encore à le leur reprocher.

        Tout système dictatorial produit cet effet, le peuple opprimé se tourne vers son oppresseur pour trouver l’espoir. Dieu est un dictateur comme un autre… mais il est imaginaire. Si nous nous tournons vers les religions, faisons-le plutôt pour leur demander des comptes. Les institutions religieuses savent que si l’on trouve l’espoir ailleurs, on se détournera d’elles. Par tous les moyens, elles tentent de tarir les sources de lumière, pour régner sans partage sur leur royaume de ténèbres. Mais les sources alternatives d’espoir lui survivent toujours. Elles jaillissent dans l’humanisme, dans l’universalisme, dans l’égalité de classe, de genre et d’origine, dans le dialogue, dans la solidarité, dans la différence, dans la liberté d’expression, dans la laïcité et dans le féminisme. Nous nous battons pour qu’elles puissent nous éclairer davantage et nous mettons en garde contre les lumières artificielles, les faux amis et les faux espoirs. Ne tombons pas dans le piège intellectuel que nous tend l’extrême droite.

        À nous, femmes, hommes, croyants, athées, citoyens libres et égaux, d’avancer vers le progrès, de ne plus être ignorants, de ne plus nous dédouaner, de ne plus nous autocensurer, de ne plus démissionner et de ne plus avoir peur. Il existe mille moyens pour avancer sur ce chemin. Lire, écouter et échanger, c’est avancer. Partager un article, signer une pétition et relayer un message, c’est avancer. Participer à la vie citoyenne et manifester, c’est avancer. Défendre au quotidien les valeurs partagées par l’ensemble de la société et non celle d’une communauté, c’est avancer. Prendre position dans cette guerre idéologique, c’est aussi avancer.

        Cette guerre n’oppose pas hommes et femmes, ni terroristes et gouvernements, ni athées et croyants, elle oppose des valeurs pacifistes à des dogmes violents. Nous pouvons atteindre notre objectif commun de paix et d’égalité si nous acceptons de reconnaître les fractures de notre monde. Les discriminations et les violences qui s’abattent sur les femmes sont une des principales causes du malaise planétaire. Les femmes représentent la moitié de la population mondiale et continuent d’être considérées comme une minorité. Notre rêve éveillé de justice et d’égalité ne peut plus tolérer que nos minorités réelles ou fictives soient opprimées. Le déni de sexisme dessert l’ensemble de l’humanité. Le progrès ne se mettra pas en marche si nous voulons avancer sur une jambe fracturée. Nous devons refuser sans compromis qu’un individu soit persécuté pour ce qu’il est.

        C’est réconciliés que nous avancerons sur ce chemin. Aux croyantes et aux croyants, nous voulons dire que la foi peut se libérer du poids de la religion et de ses institutions. Elle n’a pas besoin de cet attirail oppressif pour exister ou être légitime. Votre spiritualité, votre confiance en l’amour et en la solidarité, votre espoir, votre moralité d’être humain et vos rêves d’au-delà n’ont pas besoin des règles liberticides et cruelles créées par les institutions religieuses patriarcales pour exister. Vous pouvez croire sans elles. Nos spiritualités indépendantes, réunies hors de leur système dictatorial, dessineront une société commune de liberté, de justice et d’humanisme, un modèle de société parfaite où chacun trouve sa place.

         

        Si nous pouvions pour finir remonter le temps, le remonter loin, jusqu’à la genèse inconsciente de ce livre, la première vexation, la première injustice qu’ont connues les petites Inna et Pauline, nous leur dirions, ainsi qu’à toutes leurs petites semblables :

        ne croyez pas ce qu’on dit de vous, ne croyez que ce que vous ressentez. Vous n’êtes ni coupables, ni secondes, ni sales, ni inférieures, ni provocantes, ni menteuses, ni hystériques, ni bêtes, ni fragiles, ni légères. Vous êtes ce que vous voulez. Vous pouvez être princesse le lundi et chevalier le mardi, sirène le matin et pirate l’après-midi, danseuse en janvier et pompier en février, vous pouvez être rose hier, bleue aujourd’hui et demain toutes les couleurs de l’arc-en-ciel ;

        votre tête peut apprendre, analyser et inventer, votre bouche peut rire, crier et chanter, vos paroles peuvent agiter les esprits, lever des foules et changer le monde, vos yeux peuvent briller d’intelligence, d’orgueil et de joie, vos mains peuvent construire, prendre le pouvoir, et vous défendre, vos seins peuvent être maternels, sexuels et rebelles, vos cœurs peuvent n’en faire qu’à leur tête, vos ventres n’appartiennent à personne, vos sexes peuvent prendre ou refuser le plaisir, vos pieds peuvent courir, sauter tous les obstacles, gravir toutes les montagnes, parcourir le monde, et vous emmener où vous voulez. Vos corps valent autant qu’un autre. Rien ne vous est interdit, rien ne vous est impossible. N’écoutez pas ceux qui vous diront le contraire, ils seront nombreux et insistants. Si vous essayez vous verrez qu’ils ne sont pas aussi grands qu’ils en ont l’air. Ne baissez jamais les yeux, n’obéissez pas, prenez les livres qu’ils vous confisquent, entrez dans les lieux qu’ils vous interdisent, ne les laissez jamais décider pour vous, ni parler à votre place, moquez-vous d’eux parfois, et dénoncez tous leurs mensonges. Clamez haut et fort que vous n’êtes pas ce qu’ils disent et sachez qui vous êtes. Car la plus belle chose en laquelle croire, c’est en vous-mêmes.
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