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  La petite fille qui chantait faux


  
    Première clé
  


  JE M’APPELLE MARIA. J’ai onze ans. Pour la première fois depuis la rentrée, en gravissant les marches de la cage d’escalier qui donne accès aux étages du collège Elsa Triolet, je me suis sentie légère. La légèreté est une sensation nouvelle pour moi. Je suis plutôt habituée à la pesanteur et à la lourdeur. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours entendu parler de moi avec une référence à la grosseur. Sans l’aide des autres, peut-être ne me serais-je jamais rendu compte que je suis grosse. J’ai honte de ce corps encombrant qui attire les regards et les moqueries comme l’aimant attire la limaille, une limaille coupante qui entame mes chairs et ne m’accorde aucun répit. Je ne dois jamais relâcher ma vigilance sous peine de me laisser surprendre. Un moment d’inattention et les mots qui pourraient n’entailler que la surface de ma peau se fraient un chemin jusqu’au plus profond de mon être, mettant mon âme en charpie. J’ai appris à éviter les regards, à m’éloigner des autres pour ne pas entendre ce qu’ils disent de moi.


  En arrivant devant la salle de musique, mon cœur s’accélère sous l’effet de l’excitation. J’ai tellement attendu ce moment… Je pose mon cartable contre le mur et je regarde à travers la fenêtre. Mes yeux s’arrêtent sur le piano droit, silencieux, plein de promesses. Lors du dernier cours de musique, Monsieur Loiselet, le professeur, a parlé de la chorale des classes de 6e en disant qu’il avait besoin de volontaires. Je me suis tout de suite proposée. J’étais la seule. Aujourd’hui, c’est le premier cours. En quittant le piano des yeux, j’aperçois mon reflet dans la vitre de la fenêtre. Je me retourne vivement : pour moi, les miroirs sont des morsures plus douloureuses que les mots. Pour me détacher de ma propre image, je porte mon regard par-dessus la balustrade vers la cour de récréation. J’aime cette sensation de hauteur et de distance qui permet d’anesthésier les émotions. En bruit de fond, un brouhaha informe me parvient, régulièrement déchiré par des cris suraigus. Tout en fermant les yeux, je prends une grande inspiration et je me surprends à sourire. Dans quelques minutes, la sonnerie de fin de récréation va retentir et la cacophonie cessera. Le professeur de musique arrivera et je pourrai enfin chanter. J’ai tant de choses à exprimer, tellement de poids à arracher de mon cœur. Au plus profond de moi, je sens que le chant est ma voie, mon salut.


  Dans ma tête un kaléidoscope d’images et de mots se met à tourner. Je vois ma grande sœur Jackie en tutu lors du spectacle de danse de fin d’année. Sur la scène, elle interprète la Petite Sirène. J’entends la voix de ma mère qui susurre : « Elle est si fine et si jolie ! » Je perçois la fierté dans le regard de mon père qui la filme en continu avec son caméscope : « Comme elle est gracieuse ! On ne voit qu’elle ! ». À la maison, il n’y a qu’une seule photo de moi bébé. Le portrait de ma sœur est partout. Je ne lui en veux pas. Même si sa beauté m’écrase, même si son omniprésence m’étouffe, c’est ma grande sœur et je l’admire. J’aimerais tant lui ressembler. J’en veux à mes parents. Je vois bien qu’ils ne m’aiment pas, qu’ils ont honte de moi, qu’ils voudraient cacher cette petite chose grosse et renfermée sur elle-même qu’ils ont enfantée.


  D’autres images, d’autres mots apparaissent et se mélangent. Je revois ce documentaire sur les océans que le professeur d’histoire géographie nous a montré en début d’année. Et ces baleines qui nageaient majestueusement dans les profondeurs marines. C’était beau. Un ballet irréel. Aérien. Leurs chants en musique de fond me transportaient dans une autre dimension. C’était comme des signaux de détresse. Les SOS déchirants d’une espèce menacée. Et puis un garçon a dit : « Mais c’est Maria ! » Pendant l’espace d’une seconde, ça a résonné en moi comme un compliment. Mais les ricanements et les mots qui ont suivi m’ont ramenée à la réalité : « Oui, c’est cette grosse baleine de Maria ! ».


  Je n’ai pas eu le temps de dresser de barrière entre les mots et moi, et le harpon de la cruauté m’a transpercée jusqu’au cœur. J’ai saigné des larmes de sel, des larmes de petite baleine blessée. Heureusement la lumière était éteinte pour le film et j’ai pu me recomposer un visage pour faire bonne figure. Les sirènes ont toujours eu l’avantage sur les baleines. Personne ne songerait à leur faire du mal. Leurs chants sont bien trop envoûtants.


  La sonnerie de fin de récréation retentit, stridente. En rouvrant les yeux, j’aperçois, posée sur mon cartable, une petite clé d’or. Comment a-t-elle atterri là ? Peut-être est-ce un signe du Destin… Instinctivement, je m’en saisis et je la range avec exaltation à l’intérieur de ma trousse. Déjà, j’entends le pas rythmé de Monsieur Loiselet qui se rapproche. Sans un mot, il ouvre la salle et nous invite silencieusement à entrer. Les autres élèves volontaires s’avancent vers la classe par petits groupes de deux ou de trois. Je ne connais personne. Soulagement. Il nous compte : nous sommes douze. Des garçons et des filles. Il a l’air content. Nous prenons place tous au premier rang. Après nous avoir donné quelques explications sur le fonctionnement de la chorale et nous avoir fait remplir des papiers, Monsieur Loiselet nous distribue les paroles d’une chanson.


   


  Refrain


  
    V’là l’bon vent, v’là l’joli vent
  


  
    V’là l’bon vent, ma mie m’appelle
  


  
    V’là l’bon vent, v’là l’joli vent
  


  
    V’là l’bon vent, ma mie m’attend.
  


  Couplets


  
    Derrière chez-nous, y’a un étang
  


  
    Trois beaux canards s’en vont baignant.
  


  
    Le fils du roi s’en va chassant.
  


  
    Avec son beau fusil d’argent.
  


  
    Visa le noir, tua le blanc
  


  
    O fils du roi, tu es méchant
  


  
    D’avoir tué mon canard blanc
  


  
    Par dessous l’aile il perd son sang.
  


  
    Par les yeux lui sort des diamants
  


  
    Et par le bec, l’or et l’argent.
  


  
    Toutes ses plumes s’en vont au vent
  


  
    Trois dames s’en vont les ramassant.
  


  Le professeur se met au piano. Mon excitation est à son comble. Les notes de l’introduction s’élèvent. Il joue l’air en entier une première fois, puis, d’un geste de la tête, il nous fait signe de commencer.


  
    « Derrière chez-nous, y’a un étang.
  


  
    Trois beaux canards s’en vont baignant… »
  


  Je chante. Enfin… J’y mets tout mon cœur. J’ai tant de choses à exprimer. Je me sens si bien. Je me sens vivre. Après nous avoir fait chanter la chanson en entier une première fois, Monsieur Loiselet se tourne vers moi et me demande de reculer d’un rang. Je ne sais plus où me mettre. Je m’extrais de ma place avec difficulté. Me voici au 2e rang. Tellement fière de moi. Il m’a repérée. Je vais être la soliste. Mon cœur s’emballe. L’introduction se fait entendre à nouveau. C’est à nous. C’est à moi.


  
    « Le fils du roi s’en va chassant.
  


  
    Avec son beau fusil d’argent… »
  


  Le professeur interrompt la chanson en plein vol. Il se tourne à nouveau vers moi et me demande de me mettre au fond de la classe. Je commence à me sentir un peu embarrassée par tant d’attention. Les autres élèves m’observent du coin de l’œil et me mettent mal à l’aise. Nous reprenons. Je chante plus fort pour bien que le professeur m’entende. Même du fond de la classe, la voix d’une soliste doit ressortir.


  
    « Visa le noir, tua le blanc.
  


  
    O fils du roi, tu es méchant… »
  


  Nouvelle interruption. Nouvelle intervention de Monsieur Loiselet qui s’adresse à moi cette fois-ci en haussant le ton :


  « Maria, est-ce que tu pourrais te taire ? Je n’ai jamais entendu quelqu’un chanter aussi faux. En plus, tu ne chantes pas, tu hurles ! »


  J’entends des ricanements. Je reconnais le poison du dédain et du mépris dans les regards. La chanson reprend. Sans moi.


  
    « D’avoir tué mon canard blanc.
  


  
    Par dessous l’aile il perd son sang… »
  


  La chanson se termine. Visiblement satisfait, le professeur ne m’adresse plus la parole. Il ne me voit même plus. Centré sur son petit cercle d’enfants à la voix juste, il distribue les compliments avant de reprendre.


  
    « Par les yeux lui sort des diamants.
  


  
    Et par le bec, l’or et l’argent… »
  


  Par mes yeux sortent des larmes de sel, des larmes de petite baleine blessée. Heureusement personne ne me voit. Les autres enfants me tournent le dos et Monsieur Loiselet est caché derrière son piano. Seule au fond de cette classe transformée en salle de torture, je suis au supplice. Les répétitions s’enchaînent. Sans moi.


  
    « Toutes ses plumes s’en vont au vent.
  


  
    Trois dames s’en vont les ramassant… »
  


  Toutes mes plumes s’en vont au vent. Il n’y a personne pour les ramasser… Après une éternité, le cours prend fin. Je retourne chercher mon cartable au premier rang. Les autres élèves sont déjà partis. Quand je passe devant le professeur de musique, pas un mot, pas un regard de sa part. Une fois sortie de la classe, je regagne la cage d’escalier. Je redescends les marches, anéantie. Je ne me suis jamais sentie aussi lourde. Comme une baleine échouée, cherchant son souffle sur le sable froid d’une plage déserte…


  Vingt ans plus tard


  En s’agrippant à la rampe de la cage d’escalier de son immeuble, le vieil homme maudit ses rhumatismes et cette satanée arthrose qui gonfle ses articulations et le fait souffrir dès qu’il ne dort plus, ne lui laissant aucun répit. Qu’il est dur de vieillir ! Depuis qu’il a pris sa retraite sept ans plus tôt, sa vie a basculé dans la spirale de l’aigreur et de la décrépitude. Il n’arrive même plus à faire ses gammes. Aller chercher son courrier est devenu un supplice. Il s’arrête toutes les quatre marches pour reprendre son souffle. Péniblement, il descend les deux étages qui séparent son appartement du hall d’entrée. Arrivé à hauteur des boîtes aux lettres, un sentiment de panique le gagne. Il ne se souvient plus de son nom. Va-t-il devoir essayer tous les serrures pour retrouver sa boîte aux lettres comme il l’a déjà fait à plusieurs reprises ?


  Alors qu’il s’apprête à sortir la clé de sa poche, la porte d’entrée s’ouvre et un voisin qu’il reconnaît à peine le salue :


  
    « Bonjour Monsieur Loiselet. Comment allez-vous aujourd’hui ? »
  


  Il articule du bout des lèvres un bonjour et un merci presque inaudibles tout en cherchant des yeux son nom sur les boîtes aux lettres. Animé d’un sentiment de petite victoire personnelle, il brandit sa clé et fait jouer la serrure. Une enveloppe repose au fond de la boîte. Blanche. Avec son nom écrit dessus. Il savoure ce moment d’existence. Il ne reçoit guère de courrier ces derniers temps. La plupart de ses amis sont morts. Monsieur Loiselet est veuf. Il vit seul et la solitude lui pèse. Mais quelqu’un a pensé à lui. Quelqu’un a pris le temps de rédiger une lettre à son intention. Qui cela peut-il bien être ? Il retourne l’enveloppe. Au dos, aucune inscription. Il referme la boîte aux lettres et tenant sa précieuse missive comme un trésor, il se dirige vers la cage d’escaliers et commence à gravir les marches. L’ascension lui paraît moins laborieuse.


  De retour dans son appartement du 2e étage, il va s’asseoir directement devant son piano droit. Lentement, il soulève le couvercle et dépose l’enveloppe sur le clavier du côté des aigus. Il veut repousser le plus longtemps possible le moment où il va l’ouvrir. Faire durer cet instant. Goûter la tension exquise de l’attente. Il pose ses mains sur les touches noires et blanches. Il essaie de déplier ses doigts déformés par l’arthrose. La douleur l’oblige à les recroqueviller. Non. Ce n’est pas aujourd’hui qu’il pourra jouer. Il se ratatine sur son tabouret. Il se sent vieux et inutile. Ses yeux parcourent le clavier depuis les graves jusqu’aux aigus. Son regard à la dérive vient s’échouer sur l’enveloppe blanche. Il se décide à l’ouvrir. À l’intérieur, une invitation à la première représentation de la Flûte enchantée à l’Opéra Bastille avec la grande chanteuse lyrique Maria Bianca dans le rôle de la Reine de la Nuit et un mot d’accompagnement :


  
    Cher Professeur Loiselet,
  


  
    Jamais personne ne m’a marquée autant que vous. Merci.
  


  
    Maria (la petite fille qui chantait faux)
  


  Le vieux professeur se redresse. Ses yeux se mettent en mouvement : il cherche dans les méandres de sa mémoire perdue. Il cherche et en un éclair, un air lui revient. Il étire ses mains, les pose sur les touches d’ivoire et d’ébène et commence à jouer l’introduction d’une chanson enfantine. Remontant des profondeurs de ses souvenirs enfouis, quelques paroles refont surface :


  
    « Par les yeux lui sort des diamants.
  


  
    Et par le bec, l’or et l’argent… »
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  Mon fils


  
    Deuxième clé
  


  MADAME MERCIER EST ASSISE, SEULE, sur un banc du Jardin du Luxembourg. Elle observe le ballet incessant des enfants qui s’élancent sur les pentes glissantes des tobbogans. Précédée de son fils qu’elle s’évertue à freiner dans son élan, vers l’aire de jeu, Madame Legrand s’avance. Elle lance à la cantonade :


  Madame Legrand


  Alexandre, viens prendre ton goûter avant d’aller jouer !


  Mais le petit garçon, dont l’arrivée et le prénom conquérant ne peuvent plus être ignorés de personne, est déjà en train d’escalader l’échelle du tobbogan le plus haut, écartant au passage les enfants trop lents ou hésitants. Les yeux rivés sur lui, sa mère vient prendre place à côté de Madame Mercier. Amusée et attendrie par la scène, cette dernière engage la conversation avec sa voisine de banc.


  Madame Mercier


  Et bien dites donc, il a l’air d’avoir un sacré caractère !


  Madame Legrand


  Ne m’en parlez pas ! Il est tellement dégourdi par rapport aux autres que je dois le surveiller deux fois plus ! Vous avez des enfants ?


  Madame Mercier


  Oui. Un garçon aussi. Mais il n’est pas encore là. Mon mari doit me rejoindre avec lui.


  Madame Legrand


  Mon fils a deux ans d’avance. Depuis le CE1, Alexandre a toujours été le premier de sa classe. Cette année, il est rentré en sixième et au premier trimestre il a eu le prix d’excellence avec les félicitations. Et le vôtre ?


  Madame Mercier lui répond avec un grand sourire.


  Madame Mercier


  Il n’a eu ni prix d’excellence ni félicitations ce trimestre. Et je pense qu’il n’est pas prêt de les avoir !


  Madame Legrand regarde son interlocutrice d’un air où la fierté le dispute à l’autosuffisance, avant de reprendre sa « conversation ».


  Madame Legrand


  Mon fils a beaucoup de facilités. Heureusement, car avec tout ce qu’il fait, je ne vois pas comment il pourrait réussir à tout concilier. Il est doué pour tout. Certains enfants ont des prédispositions pour certaines choses mais pas pour d’autres. Alexandre excelle en tout. Il a 20 en maths et en français. Il est premier en musique et en sport. Votre fils pratique un sport ?


   


  Madame Mercier regarde sa montre et marque un temps avant de formuler sa réponse d’un ton absent.


  Madame Mercier


  Non, pas pour l’instant.


  Madame Legrand enchaîne en arborant un sourire triomphal.


  Madame Legrand


  Mon fils joue au tennis. Il est champion de Ligue. Il bat des enfants qui ont quatre ans de plus que lui ! Mais ça ne l’empêche pas d’avoir d’autres centres d’intérêt. Il est entré au conservatoire de musique cette année. Votre fils joue d’un instrument ?


  Toute à la joie de partager les exploits de son fils chéri, Madame Legrand n’a pas remarqué l’agacement naissant de son interlocutrice qui rétorque d’un ton sensiblement plus sec :


  Madame Mercier


  Non. Il ne joue d’aucun instrument.


  Madame Legrand


  Mon fils joue du piano. Il a appris tout seul. Au départ, les responsables du conservatoire ne voulaient pas prendre son inscritption car il était trop jeune. Mais quand ils l’ont entendu, ils ont tout de suite compris qu’ils faisaient une erreur. D’ailleurs, à la fin du trimestre, il a eu le premier prix de solfège. Mon fils est très précoce. Il sait déjà ce qu’il va faire plus tard. Et le vô…


   


  Ne laissant pas le temps à Madame Legrand de finir de poser son inévitable question, Madame Mercier prend les devants et déclare avec une légère pointe d’ironie dans la voix :


  Madame Mercier


  Non. Mon fils n’a pour l’instant aucune idée de ce qu’il fera plus tard.


  Madame Legrand


  Comme c’est dommage ! De nos jours les jeunes ont de moins en moins d’ambition. Fort heureusement, ce n’est pas le cas pour Alexandre. Mon fils veut…


  La phrase de Madame Legrand reste en suspens, interrompue par l’arrivée d’un landau poussé par le mari de Madame Mercier. Cette dernière se lève et prend congé de sa voisine de banc.


  Madame Mercier


  Je vous présente mon fils, Louis. Il vient juste d’avoir 3 mois. Il n’est ni en avance ni en retard pour son âge. Il est capable de pleurer quand il a faim et de sourire à ceux qui le regardent en souriant, ce qui constitue à mon sens les deux qualités essentielles d’un être humain. Je vous souhaite une excellente journée…


  Tandis qu’elle s’éloigne au bras de son mari, celui-ci lui montre une petite clé d’or qu’il vient de trouver au fond du landau.
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  Tu ne vaux pas un clou


  
    Troisième clé
  


  PIERRE BRESSON SE TENAIT IMMOBILE face à la porte d’entrée du no 6 de la rue Charles Baudelaire, lisant et relisant la plaque en cuivre : Philibert Barrat – Psychothérapeute. Il hésitait encore ; il allait finir par être en retard. À trois reprises, il avait déjà pris ce rendez-vous pour finalement l’annuler et renoncer.


  Si quelqu’un avait pu l’observer à ce moment précis, il aurait vu un homme entre deux âges aux épaules voûtées, au regard vide et sans éclat. Il avait l’air d’un tronc d’arbre fragile échoué sur une plage au lendemain d’une tempête. L’idée d’entreprendre une psychothérapie avait fini par faire son chemin dans son esprit jusqu’à s’imposer comme le dernier recours.


  Il sonna. Un déclic le fit sursauter. Il poussa la porte. Philibert Barrat – Psychothérapeute 1er étage. Il appuya sur l’interrupteur, mais la lumière ne s’alluma pas. En montant l’escalier à tâtons, il sentit son cœur battre de façon chaotique. Il se retourna et songea encore à rebrousser chemin, mais cette pensée se dissipa aussi vite qu’elle était apparue. Entrez sans frapper. Il pénétra dans une salle d’attente déserte. Pas de magazines. Pas de musique d’ambiance. Juste des murs blancs. Il eut à peine le temps de s’asseoir que déjà une porte s’ouvrait.


   


  – Monsieur Bresson ?


  – Oui. Bonjour. Excusez-moi pour le retard.


  – Bonjour. Ce n’est rien. Entrez, je vous prie.


   


  Le psychothérapeute s’effaça pour laisser passer son patient puis désigna d’un mouvement de la main un fauteuil crapaud.


   


  – Asseyez-vous.


  – Merci.


   


  Une fois que Pierre Bresson fut installé, Philibert Barrat précisa en regardant son interlocuteur par dessus ses lunettes :


   


  – Vous êtes assis sur un fauteuil crapaud qui a été le témoin de nombreuses transformations. Vous connaissez sans doute ces histoires de princes changés en crapauds par le sortilège de quelque sorcière malveillante et qui retrouvent leur forme humaine après moult péripéties. Depuis de nombreuses années, j’ai le privilège d’accueillir dans ce cabinet des batraciens de tous âges, du jeune têtard tout juste sorti de sa mare au vieux crapaud desséché par une existence passée à sauter d’ornières en fossés boueux. Ils en sont tous ressortis transformés. Oh, bien sûr, certains conservent des yeux légèrement globuleux ou bien gardent un ressort inhabituel dans les jambes ou encore repartent avec une prédisposition à prédire le temps qu’il fera le lendemain, mais globalement, ils retrouvent la part d’humanité qu’ils sont venus chercher. Vous êtes un crapaud assis sur un crapaud, quel est le sortilège qui vous amène ?


   


  Surpris par cette introduction pour le moins insolite, Pierre Bresson finit néanmoins par répondre :


   


  – Mon père est mort il y a 2 mois. Depuis, je fais le même cauchemar toutes les nuits. Je n’ose même plus m’endormir.


  – Je comprends…


  – Je ne l’avais plus fait depuis des années. C’est un cauchemar qui a hanté mes nuits quand j’avais 6 ans.


  – Voulez-vous me le raconter ?


  – Oui bien sûr : je suis dans mon lit et je vois l’ombre d’un loup monstrueux qui s’approche. Je veux m’enfuir mais je suis paralysé par la peur. J’aimerais me réveiller car je sais que je rêve mais je n’y arrive pas…


  – Quand avez-vous commencé à faire ce cauchemar ?


  – J’ai commencé à le faire après avoir été enfermé par mon père quand j’avais 6 ans…


   


  Pierre Bresson s’arrêta, pétrifié par la métamorphose qui était en train de s’opérer sur le visage de son interlocuteur : les pommettes de Philibert Barrat étaient devenues soudainement plus saillantes, son nez venait de prendre la forme d’un museau animal se terminant par une truffe noire et humide et ses babines étaient retroussées du côté gauche, découvrant des canines menaçantes. Pierre Bresson perçut le craquement de la peau qui accompagnait cette transformation. Des oreilles velues animées de mouvements latéraux se mirent à pousser, tandis que les verres des lunettes du psychothérapeute se fissuraient, laissant deviner deux yeux jaunes à l’éclat inquiétant. Philibert Barrat, ou plutôt le loup-garou qu’il était devenu, leva le museau vers le plafond, ouvrit sa gueule et se mit à hurler :


   


  – Hou !


   


  Pierre Bresson fut pris d’un tremblement incontrôlable et ferma les yeux comme pour se protéger de cette vision d’horreur. Après quelques instants, il entendit la voix du psychothérapeute qui demandait :


   


  – Où vous avait-il enfermé ?


   


  Pierre Bresson mit du temps à rouvrir les yeux. Quand il le fit, ce fut pour retrouver un Philibert Barrat qui avait repris forme humaine et le regardait à travers les verres intacts de ses lunettes. Le psychothérapeute répéta sa question à son patient qui, à peine remis de son hallucination, lui répondit d’une voix tremblante :


   


  – Dans un placard. Il m’avait enfermé dans un placard !


  – Et pour quelle raison votre père vous avait-il enfermé dans ce placard ?


  – C’était une punition.


  – Qu’aviez-vous fait ?


  – À l’époque, j’étais en plein apprentissage de l’écriture et j’avais trouvé sur le balcon de ma chambre un vieux clou rouillé dont je m’étais servi pour graver sur la façade en pierre de taille de la maison mon nom en lettres majuscules, ou plus exactement, je venais d’écrire mon prénom et j’étais en train de tracer la 3e lettre de mon nom quand mon père est arrivé. Je n’ai même pas pu achever le E de BRESSON : je suis resté bloqué à « PIERRE BRI ».


  – Que s’est-il passé ensuite ?


  – Mon père a été aveugle à mon talent de graveur sur pierre, préférant voir dans ce geste artistique un acte de vandalisme délibéré méritant une sanction à la hauteur du méfait accompli. Il m’a traîné jusqu’à la buanderie en me traitant de tous les noms – sauf du mien – et m’a enfermé dans un placard en verrouillant la porte à double tour.


  – Comment avez-vous vécu cet enfermement ?


  – Très mal. J’ai commencé à tambouriner de toutes mes forces sur la porte du placard ce qui a conduit mon père à me menacer : « Si tu continues, le loup va venir ! ». Je me suis recroquevillé dans un coin du placard en tâchant de chasser de ma tête l’image sombre et gigantesque d’un loup prêt à me sauter à la gorge et je suis resté prostré ainsi pendant un temps qui m’a paru une éternité. Enfin, la porte s’est rouverte et j’ai couru me réfugier dans ma chambre. Le soir même, je faisais mon premier cauchemar. Mais le pire de tout, ce fut le lendemain. Les lettres que j’avais gravées sur le mur avaient disparues : mon père les avait poncées. Il avait effacé mon nom ! Il m’avait effacé !!!


   


  Pierre Bresson avait prononcé les derniers mots d’une voix tremblante de rage. Philibert Barrat reformula avec flegme :


   


  – Vous avez eu l’impression de ne plus exister, d’être nié dans votre identité ?


   


  Pierre Bresson répondit en serrant les dents :


   


  – Oui, on peut dire ça comme ça.


  – Il est temps, Monsieur Bresson, de procéder à une catharsis.


  – Qu’est-ce que voulez dire par là ?


  – Suivez-moi. Vous devez évacuer la charge émotionnelle de cette expérience traumatique.


   


  Le psychothérapeute se leva, entraînant dans son sillage son patient et se dirigea vers une porte qu’il ouvrit, donnant accès à une vaste pièce de forme rectangulaire. Elle était meublée en tout et pour tout de deux chaises placées au centre de l’espace. Pas de fenêtre. Un pan de mur entier était caché par un rideau noir tiré sur toute la longueur. Le psychothérapeute reprit en désignant une des deux chaises :


   


  – Asseyez-vous, je vous prie. Bienvenue dans la salle de catharsis.


   


  L’attention de Pierre Bresson fut attirée par un grincement. Il tourna ses yeux vers la source du bruit et découvrit un placard mural dont la porte continuait à s’entrouvrir un peu plus. L’atmosphère se fit électrique. Philibert Barrat brisa le silence :


   


  – Avez-vous des cadavres dans votre placard, Monsieur Bresson ?


  – Il s’agit de votre placard, pas du mien, rétorqua Pierre Bresson, visiblement inquiet.


  – C’était une image. Nous avons tous nos placards. Mais trêve de bavardages ! Démarrons la catharsis.


   


  Le psychothérapeute se leva et s’approcha cérémonieusement du rideau noir qu’il tira d’un coup sec sur toute sa longueur, dévoilant un pan de mur en pierre de taille. Puis il se retourna vers son patient et l’invita à le rejoindre avant de lui tendre un clou rouillé. Sans réellement se rendre compte de ce qu’il faisait, Pierre Bresson le prit, se rua sur le mur et commença à y graver avec frénésie son nom. Il traça dans le grain de la pierre de profonds sillons, aussi profonds que la blessure qui saignait encore au fond de son cœur. Il entendit dans son dos la voix de Philibert Barrat qui persiflait :


   


  – Petit vaurien. Tu ne vaux pas un clou !


   


  Ces paroles eurent pour effet de décupler sa fureur qui se transforma en démence. Il était en train de lacérer le mur en entamant la barre verticale du E de Bresson quand la main du psychothérapeute s’abattit sur son avant bras, lui faisant lâcher le clou. Puis la même main implacable le traîna jusqu’à la porte du placard dans lequel il fut jeté comme un criminel au fond d’un cachot. Philibert Barrat ferma la porte à double tour. La surprise de Pierre Bresson avait été telle qu’il s’était laissé faire docilement sans opposer la moindre résistance. Quand il reprit ses esprits et se rendit compte qu’il était prisonnier des ténèbres, il se mit à tambouriner de toutes ses forces sur la porte, mais le verrou était solide. La voix du psychothérapeute l’encouragea :


   


  – Plus fort ! Plus fort ! Expurgez votre peur ! Évacuez votre colère !


   


  Pierre Bresson redoubla d’énergie.


   


  – Si tu continues, le loup va venir !


   


  La phrase le stoppa net. Il se recroquevilla au fond du placard. Mais à mesure qu’il se ratatinait dans son réduit, l’image du loup se mit à grandir dans sa tête jusqu’à envahir tout son espace mental. Tandis qu’il commençait à sombrer dans les eaux noires de sa peur, une bouée providentielle, lancée par Philibert Barrat, lui parvint :


   


  – Le loup n’existe que dans votre imagination. De même que vous lui avez attribué une taille gigantesque, vous pouvez le faire rapetisser à volonté. Imaginez un loup petit, minuscule même, un lupus microscopicus… Et ce cachot obscur qui vous terrorise, il ne tient qu’à vous d’en faire une pièce lumineuse, inondée de soleil. N’acceptez jamais de devenir l’esclave de vos pensées. Vous êtes le capitaine de votre esprit. L’enfant que vous étiez n’en avait pas conscience. L’adulte que vous êtes devenu ne doit jamais l’oublier !


   


  Les paroles du psychothérapeute agirent comme un onguent apaisant sur l’âme tourmentée de Pierre Bresson qui commença à jouer avec la palette infinie de ses représentations mentales. Puis un long silence s’installa, que le bruit d’une ponceuse électrique vint troubler. Philibert Barrat était en train d’effacer avec une application méthodique le nom de Pierre Bresson. Le moteur s’arrêta. Le pêne de la serrure tourna deux fois, la porte du placard s’entrouvrit laissant filtrer une lumière artificielle qui aveugla Pierre Bresson, l’obligeant à plisser les yeux. Il sortit de sa prison, traversa le nuage de poussière qui flottait encore dans la pièce, marcha en titubant vers le mur en pierre de taille, désormais vierge de toute inscription, et s’immobilisa anéanti, le regard vide et hagard. Le psychothérapeute lui tendit le clou rouillé :


   


  – Les lettres ont été effacées, Monsieur Bresson, mais pas vous. Vous existez toujours. Ne laissez personne porter atteinte à votre identité. De par le monde, il n’existe aucun être qui soit exactement comme vous. Vous êtes unique. Vos rêves, vos peurs, vos triomphes et vos échecs vous appartiennent. Quoi que vous fassiez et quoi qu’on vous fasse, vous êtes et vous resterez Vous. Votre valeur en tant qu’être humain est inaltérable ; c’est un cadeau de naissance que rien ni personne ne peut vous enlever. Votre nom peut bien être effacé cent fois, vous êtes, Vous, ineffaçable.


   


  Les yeux de Pierre Bresson se mirent à briller. Dans un geste lent, il prit le clou rouillé et s’avançant vers le mur, il se mit à graver une nouvelle fois dans la pierre son prénom et son nom en lettres majuscules : PIERRE BRESSON.


  Il alla jusqu’au bout sans s’arrêter, avec une sérénité et une force intérieure qui le surprirent. Quand il eut fini, visiblement apaisé mais épuisé, il redonna le clou au psychothérapeute et retourna s’asseoir en se laissant choir sur une des deux chaises au centre de la pièce. Philibert Barrat vint s’asseoir à son tour en face de lui et laissa passer plusieurs minutes avant de déclarer, tout en tendant le clou à son patient :


   


  – C’est votre clou. Gardez-le. La séance de catharsis est terminée. Je vous propose de nous en tenir là pour aujourd’hui. Fixons la prochaine séance. Pouvez-vous me rappeler votre nom ?…


   


  Une fois qu’il eût repris possession de son clou rouillé, Pierre Bresson constata avec stupéfaction que ce dernier venait de se transformer dans le creux de sa main en une étrange petite clé d’or.
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  Le chômeur VIP


  
    Quatrième clé
  


  – Comment cela s’appelle-t-il,


  quand le jour se lève comme aujourd’hui,


  et que tout est saccagé,


  et que l’air pourtant se respire,


  et qu’on a tout perdu… ?


  – Cela a un très beau nom…


  Cela s’appelle l’aurore.


  Jean Giraudoux


  AU DÉBUT, C’EST UNE PETITE FÊLURE. Un incident de parcours passager ne nécessitant aucun soin particulier. On croit qu’il suffit de laisser le temps faire son office pour que tout rentre dans l’ordre. Et puis, les mois passent. La fêlure s’accentue. Insidieusement, elle devient fissure. Après 2 ans passés à chercher vainement à retrouver un emploi, en arrivant en fin de droit à l’assurance chômage, la fissure se transforme en fracture.


  Dans mon cas, il s’agit d’une fracture ouverte qui m’empêche de dormir la nuit. Une cassure à l’intérieur de moi qui m’a littéralement coupé en deux : d’un côté le moi social, le Jean-Michel-Dubois-comptable-ayant-eu-un-emploi, reconnu-à-l’époque-pour-ses-compétences-et-sa-conscience-professionnelle, recevant-un-salaire-mensuel-et-une-fiche-de-paie, avec-son-nom-sur-la-porte-de-son-bureau et de l’autre un être anonyme, revenu à l’état sauvage, luttant pour sa survie, une bête blessée se terrant dans son trou pour panser ses plaies. En y songeant, j’en viens à me demander parfois si j’ai vraiment travaillé un jour. Si je n’ai pas fantasmé que j’ai eu autrefois un emploi. Si c’était bien moi. Le monde professionnel me semble désormais si lointain, si étranger à ce que je suis devenu. Et pourtant, je revois encore ma lettre de convocation aux ressources humaines et cet entretien – inhumain – pour m’annoncer mon licenciement suite à la fusion de deux entités régionales de ma société entraînant une compression du personnel pour réduire les frais généraux. Bel argument à servir à un comptable : réduire les frais généraux ! J’ai dû quitter le petit bureau fonctionnel auquel je m’étais attaché et que je partageais depuis 6 ans avec une collègue avec qui je m’entendais plutôt bien et qui, elle, est partie en retraite anticipée. Contrairement à moi, elle était contente, presque soulagée. À regret, j’ai dû prendre mes affaires et libérer ce lieu qui était devenu une extension de moi.


  En relisant les lignes aseptisées du CV que j’ai envoyé sans succès à des dizaines et des dizaines d’entreprises, j’ai le tournis. Ma vie à moi, Jean-Michel Dubois, se résume à un BAC avec mention passable, un BTS comptabilité, divers stages dans des entreprises de second plan et deux hobbies : la marche et la philatélie. Mon parcours de vie me revient en pleine figure telle une claque cinglante. J’ai toujours été un être moyen. À la naissance, j’avais un poids standard de 3,3 kg. À l’école, j’avais des notes modestes oscillant entre 9 et 11. Ma taille est quelconque (1 m 74) et mes yeux sont d’un marron banal. J’exerçais un métier de comptable tout ce qu’il y a de plus moyen, conventionnel et routinier. Mais je l’aimais, ce métier, je m’y sentais bien, j’avais un sentiment d’utilité. Une sensation de maîtriser le monde grâce à la précision et à l’exactitude des comptes que je rendais. Et puis, tout a volé en éclat. La belle machine à calculer s’est déréglée. Je me suis retrouvé du jour au lendemain dans un univers hostile et imprévisible, fait d’insécurité. Après avoir reçu ma prime de licenciement en guise de reconnaissance de mes bons et loyaux services, j’ai dû me rendre à l’évidence : mon statut social avait radicalement changé. Mon indemnité de chômage s’élevait à 57,4 % de mon salaire mensuel de référence. Avant, quand je travaillais, j’existais à 100 %. Je me suis mis à exister à 57,4 %. Mon sentiment d’existence a été réduit de moitié. En arrivant en fin de droit, je suis tombé à 0 %. La société est en train de m’effacer. Je n’existe plus. Jean-Michel Dubois fut comptable à un moment donné de sa vie. Il est devenu une statistique, un numéro venant gonfler les 3 700 000 chômeurs qui traînent leur inexistence en France.


  Comme je l’ai déjà dit, en perdant mon emploi, j’ai perdu le sommeil. Mes nuits sont de longs monologues où je repasse en boucle toutes les carences qui peuvent expliquer ma déchéance, tous les défauts qui m’ont empêché de faire ce qu’il faut. J’ai essayé différents somnifères et autres anxiolytiques. Rien n’y a fait.


  Après avoir perdu le sommeil, j’étais en train de perdre aussi l’espoir quand un curieux phénomène a commencé à se manifester : je me suis mis à rêver. C’était il y a trois jours à peine. La première fois, dans ma phase de réveil, je ne me souvenais de rien. Je savais que j’avais fait un rêve mais impossible de me rappeler quoi que ce soit. Et puis, la fois suivante les souvenirs peu à peu ont émergé de la surface floue de mon inconscient. Mon rêve dégageait tellement d’énergie positive que, pour ne pas l’oublier, j’ai décidé de le noter dans un petit cahier à spirales, en lui attribuant un numéro, avec le secret espoir que d’autres pourraient suivre.


  Le voici.


  Rêve no 1


  Biiip ! La sonnerie du réveil m’arrache au sommeil dans lequel je me suis réfugié la veille au soir pour tenter d’enfouir mon mal-être (je rêve que je me réveille). Il est neuf heures. Ce matin, j’ai rendez-vous à Pôle emploi pour un entretien de la dernière chance. À contrecœur, je me lève et je prends une douche froide pour finir de me réveiller. Dans le miroir brisé de la salle de bain, mes yeux rencontrent le triste et terne reflet de l’homme désabusé que je suis devenu. Je retrouve mon rasoir perdu entre un tube de dentifrice racorni, une brosse à dent chauve et un vieux bout de savon écaillé. L’instant d’après, me voilà dans la rue. Il pleut. Trajet en bus. Deux changements. Le Pôle emploi est en vue. Je suis surpris par la foule présente devant les portes en ce milieu de matinée. Des grilles ont été dressées pour contenir la marée humaine qui, en me voyant arriver, se met à pousser des cris hystériques. Des flashes d’appareil photo crépitent. Deux gardes du corps vêtus de noir et parlant dans une oreillette se précipitent pour m’escorter jusqu’à l’entrée du Pôle emploi où un tapis rouge a été déployé. Des journalistes armés de micros se battent pour m’arracher quelques mots.


  Une hôtesse d’accueil vient à ma rencontre :


  « Bonjour Monsieur. Soyez le bienvenu dans le premier Pôle emploi cinq étoiles. Vous avez été choisi parmi les trois millions sept cent soixante dix neuf mille demandeurs d’emploi pour tester un nouveau programme gouvernemental comprenant entre autres un service de réinsertion professionnelle particulièrement innovant qui a été baptisé « Chômeur VIP ». En s’inclinant, elle me tend à deux mains une carte aux reflets dorés. « Voici votre carte Premium de Sélectionneur d’emploi. Elle vous donne droit à un accès privilégié en avant-première à notre sélection des plus belles offres d’emploi du moment, retenues selon des critères de qualité très stricts. Vous êtes attendu à l’intérieur pour le cocktail de bienvenue. Si vous voulez bien me suivre. »


  Sous les vivats de la foule, je disparais à l’intérieur du bâtiment. Un serveur prend le relais et m’invite à m’asseoir dans un canapé en cuir blanc. Déconcerté, je regarde autour de moi. Je n’imaginais pas un tel luxe possible au sein d’un Pôle emploi. Un peu crispé, j’hésite à me laisser aller complètement. Le serveur réapparaît avec une coupe de champagne qu’il dépose avec élégance sur la table basse.


  « Dom Pérignon, millésime 2003. Je vous souhaite une très bonne dégustation Monsieur. »


  Quelques instants plus tard, un homme à l’allure de banquier fait son entrée. Il est vêtu d’un costume trois pièces et porte des boutons de manchette à sa chemise (Il ressemble étrangement au responsable RH qui m’a annoncé mon licenciement deux ans plus tôt.)


  « Bonjour cher Monsieur Dubois. Je suis votre conseiller personnel. Mon rôle est de vous aider dans votre choix d’offre d’emploi. Les entreprises candidates ayant été très nombreuses à avoir postulé, j’ai dû procéder à un premier écrémage afin d’éliminer certains profils et ainsi vous éviter de perdre un temps précieux. J’ai identifié quatre entreprises qui devraient répondre à vos souhaits, du moins je l’espère. »


  Il me remet une liste et me demande :


  « Par laquelle désirez-vous commencer ? Nous avons convoqué pour vous les quatre Directeurs des Ressources Humaines. Ils vous attendent avec impatience pour leur entretien… »


  Un peu plus tard, je quitte le Pôle emploi en ayant finalement opté pour un poste de Directeur Financier d’une firme internationale spécialisée dans les Nouvelles Technologies dont je n’ai pas très bien compris l’activité. Cependant, certains arguments tels que des horaires de travail modulables selon mon humeur du jour ont fortement pesé dans ma décision. Les deux gardes du corps m’aident à échapper à l’armée de photographes et de journalistes qui m’assaillent dès ma sortie de l’immeuble. Je signe quelques autographes avant de m’engouffrer dans une limousine de couleur crème qui m’attend au bout du tapis rouge…


  En me réveillant de ce rêve, je me suis senti incroyablement euphorique. Bien sûr, j’ai tout de suite compris que la limousine s’était envolée, que le tapis rouge avait disparu, que le champagne et le canapé blanc s’étaient volatilisés et que je n’avais pas plus de travail que la veille en me couchant. Mais un espoir a commencé à se frayer un chemin dans mon esprit et m’a accompagné jusqu’au soir.


  Me voici à présent dans mon lit. En ce moment, je relis les Fables de La Fontaine. Lire m’aide à m’endormir. Juste avant de sombrer dans le sommeil, je retombe sur « La mort et le Bûcheron », une fable que j’avais apprise quand j’étais enfant :


  
    Un pauvre Bûcheron, tout couvert de ramée,
  


  
    Sous le faix du fagot aussi bien que des ans
  


  
    Gémissant et courbé, marchait à pas pesants,
  


  
    Et tâchait de gagner sa chaumine enfumée.
  


  
    Enfin, n’en pouvant plus d’effort et de douleur,
  


  
    Il met bas son fagot, il songe à son malheur.
  


  
    Quel plaisir a-t-il eu depuis qu’il est au monde ?
  


  
    En est-il un plus pauvre en la machine ronde ?
  


  
    Point de pain quelquefois, et jamais de repos.
  


  
    Sa femme, ses enfants, les soldats, les impôts,
  


  
    Le créancier, et la corvée
  


  
    Lui font d’un malheureux la peinture achevée.
  


  
    Il appelle la Mort. Elle vient sans tarder,
  


  
    Lui demande ce qu’il faut faire
  


  
    « C’est, dit-il, afin de m’aider
  


  
    À recharger ce bois ; tu ne tarderas guère. »
  


   


  
    Le trépas vient tout guérir ;
  


  
    Mais ne bougeons d’où nous sommes :
  


  
    Plutôt souffrir que mourir,
  


  
    C’est la devise des hommes.
  


  Après avoir refermé et posé le livre sur ma table de nuit, je me laisse doucement glisser dans le monde enchanté des songes…


  Rêve no 2


  Biiip ! La sonnette de la porte d’entrée m’arrache au sommeil moelleux dans lequel j’étais plongé. (Décidément je passe mon temps à rêver que je dors et que je me réveille !) J’enfile un jean et un t-shirt et je vais ouvrir. C’est le facteur, porteur de deux lettres recommandées. Je referme la porte de mon appartement et pose les deux enveloppes sur une pile de lettres non ouvertes qui s’entassent sur mon meuble télé. Dans un sursaut de résolution soudaine, je me décide à affronter l’adversité. Je m’attaque aux envois les plus anciens : des rappels de factures d’eau, d’électricité, de téléphone qui alternent avec d’innombrables relances de mon propriétaire me réclamant des loyers en retard. Il y a aussi la taxe d’habitation. La date limite de paiement remonte à plusieurs mois et bien sûr le montant a été majoré. Chaque lettre rajoute un poids supplémentaire sur mes épaules. J’ai gardé les recommandés pour la fin. Le souffle court, je décachète un courrier émanant de la banque de France. La nouvelle tombe comme un couperet : je suis interdit bancaire, suite à l’émission de plusieurs chèques sans provision. Mon cœur se serre dans ma poitrine. Luttant contre la sensation de vertige qui me saisit, je me raccroche à un vague espoir. Et si, au milieu de cet océan de messages tous plus déprimants les uns que les autres, le deuxième recommandé contenait une bonne nouvelle ? L’en-tête est au nom du Pôle Emploi. J’ouvre la lettre en formulant une prière silencieuse. Hélas, les mots que je découvre à l’intérieur achèvent de mettre en pièces mon esprit déjà fragilisé. L’administration me réclame une somme de plusieurs milliers d’euros qui m’a été versée à tort. Le remboursement doit intervenir sous trente jours. Comme saigné à blanc, mon corps se vide de toute énergie. Mes jambes flageolent. Ma tête se met à tourner. Totalement anéanti, je m’assieds sur un tabouret pour éviter de m’écrouler.


  Après de longues minutes d’hébétude, je finis par me redresser. Mes yeux parcourent les moulures anciennes du faux plafond en stuc avant de se fixer sur l’anneau auquel est suspendu le lustre. Une lueur se fait dans le ciel obscur de mes pensées. En un éclair, j’entrevois la seule issue possible pour moi désormais, l’unique échappatoire à l’absurdité de ce monde qui ne veut pas de moi, qui me rejette comme un parasite dont il faut se débarrasser. Je me relève comme un automate et vais débrancher la rallonge de la télévision. Je place mon tabouret juste à la verticale du lustre, monte dessus et attache solidement le fil électrique à l’anneau du plafond. Puis, lentement, j’enroule autour de mon cou l’autre extrémité. Bien décidé à quitter cette existence cruelle, je donne un petit coup de pied latéral au tabouret sur lequel je me tiens en équilibre. En un instant, tout bascule. Mais au moment où le câble se tend et qu’une amorce de regret affleure à ma conscience, un craquement sec se fait entendre.


  Dans un nuage de plâtre, le vieux faux plafond vient de céder sous mon poids et je dégringole au sol sous une pluie miraculeuse de Louis d’or et de pierres précieuses qui se déversent sur moi par l’ouverture béante du plafond éventré…


  Je m’extirpe de ce cauchemar qui finit bien avec le cœur battant mais le sourire aux lèvres. Sur le rebord de ma table de nuit, une petite clé d’or attire mon regard. Alors que mon esprit commence à se perdre en conjectures pour en déterminer la provenance, la sonnette de la porte d’entrée me fait sursauter ! Je m’habille à la hâte pour aller ouvrir. C’est le facteur. Il est porteur d’un recommandé émanant de la Mairie qui m’invite à venir retirer ma nouvelle carte d’identité (j’ai perdu ma carte d’identité il y plusieurs mois et j’ai fini par me résoudre à en refaire une). Il y a aussi une lettre à en tête du Pôle Emploi. Peu m’importe de savoir ce qu’elle contient. Peu m’importe que cette missive soit porteuse de bonnes ou de mauvaises nouvelles. J’ai trouvé en moi l’antidote à tous les coups du destin. J’ai découvert le plus précieux des trésors : l’Espoir. J’ai compris que je dois continuer à rêver coûte que coûte. Rêver sans compter. Rêver ma vie…
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  Évasion picturale


  
    Cinquième clé
  


  Tout esclave a en ses mains le pouvoir de briser ses chaînes.


  William Shakespeare


  1910 – Atelier d’artistes de la Ruche – Paris


  – Non, mon oncle ! Ne m’abandonnez pas ! Il est trop tôt pour mourir !


  – Tes suppliques n’y changeront rien, mon neveu. La Voix du Très-Haut a parlé. Il est temps pour le vieillard que je suis de quitter ce monde terrestre. Quand je t’ai fait venir de Prague il y a une année, je savais que mes jours étaient comptés. Je vais mourir. C’est dans l’ordre des choses.


  – Ne vous résignez pas mon oncle. De longues et belles années vous attendent encore !...


  – Tais-toi donc jeune écervelé et écoute plutôt ce que j’ai à te dire. Depuis plus de trois siècles, la famille Blazek, notre famille, est l’héritière d’un lourd secret. J’en suis le dernier dépositaire. À ma mort, il sera perdu. Comme tu le sais, Petr, je n’ai pas de descendance directe. Si je t’ai fait venir ici à Paris c’était dans l’idée de te le transmettre. Mais avant toute chose, tu dois me promettre d’en user avec la plus grande sagesse et dans des intentions bonnes et louables, car c’est un secret de Vie et de Mort qui peut se retourner contre celui qui s’en sert sans mesure. J’en ai fait de cela la triste expérience il y a maintenant huit ans. Regarde-moi dans les yeux et promets !


   


  Le jeune peintre plongea son regard dans les yeux fiévreux de son vieil oncle dont le teint devenait de plus en plus livide et dont la respiration se faisait irrégulière. Il prit sa main décharnée et desséchée par les années, la serra et promit. Le vieillard reprit dans un souffle :


   


  – En 1599, le grand Rabbin de Prague Juda Loew Ben Bezalel fit mander un menuisier pour démonter un escalier de bois qui menait aux combles de la Synagogue Vieille Nouvelle et en murer l’accès. Cette mission fut confiée à l’un de nos ancêtres qui s’en acquitta si bien que cette partie de l’édifice, visible de l’extérieur, reste encore aujourd’hui inaccessible de l’intérieur. Le vieux Rabbin voulait sceller la Genizah, un cimetière symbolique où étaient entreposés de précieux manuscrits hébreux sur lesquels figurent les sept Noms de Dieu qu’il est interdit d’effacer. C’était une époque troublée et Juda Loew avait dû recourir à la magie kabbalistique pour créer un Golem chargé de défendre la communauté juive alors menacée. Il était allé puiser ses pouvoirs dans les écrits du Sefer Yetsirah, le Livre de la Création attribué au Patriarche Abraham lui-même. Selon ses indications, il avait tout d’abord façonné de ses mains une statuette d’argile de la taille d’un enfant. Puis, il avait tracé au sol un pentagramme cerclé autour duquel il avait accompli sept Hakafoths – sept tours dans le sens inverse des aiguilles d’une montre – en prononçant des incantations rituelles provenant de combinaisons et de permutations de lettres de l’alphabet hébreu et des noms secrets de Dieu. Le Golem avait pris vie au moment où le Rabbin avait écrit sur son front le mot « EMETH » qui en hébreu signifie « Vérité ». La créature ainsi créée avait toutes les caractéristiques d’un être humain, à ceci prés qu’elle s’était mise à grandir jusqu’à atteindre rapidement la taille d’un géant. Elle était dotée d’une force prodigieuse mais n’avait pas d’âme. Pendant des mois, le Golem obéit de façon aveugle aux ordres de son créateur : il arpenta les rues du ghetto de Prague pour dissuader les ennemis des juifs de se livrer à des actions malfaisantes. Jusqu’au jour où, le monstre étant devenu incontrôlable, Juda Loew se vit contraint de le tuer. Pour cela, il suffisait d’effacer la première lettre, l’aleph, qui était tracé sur son front. Ainsi « EMETH » se changeait en « METH » qui en hébreu signifie « Mort ». Mais le Golem était trop grand. Le rabbin usa d’un stratagème : il lui demanda de lacer ses chaussures. Au moment où il se baissa, Juda Loew put effacer l’alef sur son front et la Créature aussitôt s’écroula et redevint une statuette d’argile inerte. Le Grand Rabbin plaça le Golem dormant dans la Genizah avec les précieux manuscrits pour qu’il dorme d’un sommeil éternel. C’est là que notre histoire commence : avant de sceller les combles, notre aïeul déroba sans que nul ne s’en aperçût le Livre de la Création, le Sefer Yetsirah. Les secrets qu’il contenait assurèrent sa prospérité. À sa mort, il transmit le livre et ses formules magiques à son fils qui lui-même les transmit à son fils et ainsi de suite, de génération en génération, jusqu’à moi. Je suis le 8e gardien du Secret. Il y a huit ans de cela, pour des raisons que je ne peux ni ne veux détailler, j’ai dû quitter précipitamment Prague et ma Bohême natale pour gagner Paris dans le plus grand anonymat car ma vie était en danger. J’ai trouvé asile dans ce phalanstère de la Ruche, officiellement comme artiste peintre mais en réalité comme fournisseur occulte de secrets picturaux. Les plus grands maîtres de ce siècle viennent jusqu’ici dans mon atelier pour solliciter mon art, ainsi ce peintre espagnol qui se nomme Pablo Diego José Francisco de Paula Juan Nepomuceno María de los Remedios Cipriano de la Santísima Trinidad Ruiz y Picasso.


  – Vous voulez dire Pablo Picasso, mon oncle !


  – Oui, Petr, c’est bien de lui qu’il s’agit. Mais de nombreux autres peintres, obscurs pour l’instant, viennent me voir en secret. Un jour, grâce à ma magie, leurs noms seront dans la lumière…


   


  Le vieillard s’arrêta de parler. Il était essoufflé et semblait de plus en plus faible. Son jeune neveu avait écouté son long monologue avec toute la patience et la bienveillance qu’un vivant se doit d’accorder à un mourant. Mais il ne croyait pas un traître mot de l’histoire qu’il venait d’entendre. Dans la famille, son oncle avait toujours eu la réputation d’être un vieil excentrique.


   


  – Le Sefer Yetsirah se trouve dans ce coffret en bois fermé à double tour que tu vois là-bas sur ma bibliothèque et dont la clef est attachée autour de mon cou. J’en ai extrait la quintessence sur deux feuillets que j’ai dissimulés sous le Livre. Prends cette clef. Le temps est venu pour toi d’être le nouveau gardien du Secret, le neuvième.


   


  Par respect plus que par conviction, le jeune peintre obéit à la dernière volonté du frère de son père et prit la clé. Au moment où il la plaça autour de son cou, le vieillard eut un soubresaut nerveux, son visage se crispa et le miroir de ses yeux se troubla jusqu’à devenir aussi insondable qu’un lac sans fond. La Grande Faucheuse venait de passer. Le voile de la Mort recouvrit le vieil homme.


  Les obsèques furent organisées sans délai et payées par le propriétaire des lieux, un sculpteur de basse extraction qui, parti de rien, avait réussi à sortir de sa condition à la seule force de son talent. Pour rendre grâce à sa bonne Fortune, Alfred Boucher – c’était son nom – s’était mis en tête de permettre à des artistes sans le sou d’exercer leur art librement en les affranchissant autant que faire se pouvait des contingences matérielles. Il avait donc acheté un terrain de 5 000 m2 rue de Dantzig dans le 15e arrondissement et y avait fait remonter le Pavillon des Vins de l’Exposition Universelle de 1900 dont il s’était porté acquéreur pour une bouchée de pain. Le bâtiment polygonal n’était pas sans rappeler la forme d’une ruche et recelait de multiples alvéoles qui s’organisaient autour d’un escalier central. Chaque alvéole constituait un atelier. Il l’avait donc tout naturellement baptisé la « Ruche » et y accueillait depuis 1902 moyennant un loyer annuel dérisoire, des dizaines d’artistes, ses abeilles comme il aimait à les appeler : des peintres, des sculpteurs mais aussi des écrivains de toutes nationalités.


  L’enterrement eut lieu au cimetière Montparnasse. Le vieil oncle fut inhumé non loin de la tombe de Charles Baudelaire. Après la cérémonie, Alfred Boucher vint trouver Petr Blazek et lui dit :


   


  – À présent que ton oncle est mort, il faudrait que tu libères ton atelier et que tu t’installes dans le sien. Et comme il ne sera plus là pour payer ton loyer, il va bien falloir que tu commences à vivre de ta peinture. J’ai trouvé un marchand d’art qui est prêt à monter une petite exposition avec une vingtaine de tes tableaux et autant de dessins. C’est un polonais, il s’appelle Morowski. Il prendra contact avec toi dans les jours qui viennent. D’ici là, si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas à venir me trouver.


  – Merci Monsieur Boucher. Vous êtes la Bonté incarnée.


   


  Longtemps après le départ de son généreux mécène, le jeune peintre continua à errer dans les allées du cimetière, contemplant les tombes et lisant les inscriptions gravées dans la pierre et dans le marbre. Certaines étaient récentes, vibrantes encore de vie, d’autres commençaient à s’effacer sous l’effet de l’érosion du temps et des intempéries. Des tombes toutes simples côtoyaient de fastueux tombeaux. Même dans la mort, l’homme ne pouvait s’empêcher d’afficher sa supériorité matérielle et de célébrer son ego. Des bouquets de fleurs aussi desséchés que les corps de celles ou ceux à qui ils avaient été destinés ornaient ça et là des dalles anonymes. Le jeune peintre pensa à la vie de ces hommes et de ces femmes, illustres ou sans nom. Ils étaient venus au monde, ils avaient grandi, tracé leur destinée et puis ils étaient retournés à la terre. Où étaient-ils à présent ? Que restait-il d’eux ? Il songea à sa propre existence. Qu’avait-il accompli jusque là ? Qu’allait-il laisser ?


  L’Art lui apparut comme la seule vraie réponse. Les œuvres survivent à l’usure du temps et, longtemps après la mort de leurs auteurs, restent animées d’une vie propre. Ovide est toujours vivant, tout comme Mozart ou Léonard de Vinci. Il se jura de ne pas finir en une poussière inerte et de laisser derrière lui une empreinte, aussi infime fût-elle, de son bref passage sur Terre…


  Le vernissage de son exposition eut lieu un mois plus tard dans une petite galerie du 6e arrondissement, proche du Jardin du Luxembourg. Morowski avait bien fait les choses : les toiles avaient été encadrées avec goût et l’éclairage mettait en valeur les nombreux effets de lumière qui étaient sa marque de fabrique. Malheureusement l’accueil du public fut glacial. Au cours des trois semaines que dura l’exposition, pas un tableau, pas un dessin ne furent vendus.


  Et les critiques acerbes d’un marchand d’art français très influent dans le milieu parisien achevèrent de mettre en berne le moral du jeune homme déjà passablement entamé :


  « Les croûtes que vous avez commises sont des cochonneries sans relief. Votre peinture laisserait de marbre le cœur le plus sensible et le mieux disposé. Vous avez eu l’audace de signer vos tableaux ; vous auriez mieux fait de vous abstenir afin de ne pas compromettre votre nom !!! »


  Morowski qui assistait à la scène ne prit même pas la peine de le défendre. Le jeune peintre en fut profondément affecté.


  Alfred Boucher chercha bien à le réconforter en lui parlant de ces artistes incompris et dont le talent avait fini avec le temps par être reconnu, rien n’y fit. Après avoir récupéré ses tableaux et ses dessins, il sombra dans une sévère dépression, refusant de sortir de son atelier, ne voyant personne et se terrant dans le mutisme le plus total.


  Une nuit qu’il tentait de se consoler avec une bouteille d’absinthe qu’il avait trouvée dans la chambre de son oncle, toute la rancœur accumulée depuis des jours se déversa avec la violence d’un torrent un jour d’orage. Sous l’emprise de l’alcool, il saisit un coupe-papier et se rua sur ses toiles qu’il lacéra les unes après les autres, les jeta à terre et les piétina comme un dément. Il déchira tous ses dessins, s’acharnant sur eux jusqu’à en faire des confettis qu’il lança rageusement à travers la pièce tel un semeur de mort. Quand sa fureur destructrice retomba, un spectacle de désolation l’entourait : il découvrit un champ de bataille jonché de tableaux éventrés qu’une neige de papier avait commencé à recouvrir. Anéanti, il retourna s’asseoir sur le rebord de son lit.


  Le noir pinceau de son esprit torturé était en train de peindre de sombres lendemains quand, par un curieux hasard, son regard se posa sur le coffret en bois légué par son oncle ; un rayon de lune l’éclairait d’un étrange reflet. Instinctivement, il porta sa main à la clef qu’il portait autour du cou. Les dernières paroles du vieillard mourant lui revinrent en mémoire :


  « Un jour, grâce à ma magie, leurs noms seront dans la lumière… Le temps est venu pour toi d’être le nouveau gardien du Secret, le neuvième. »


  Il se leva du lit et marcha en titubant vers la bibliothèque où se trouvait le coffret. Avant de l’ouvrir, il le détailla sous tous les angles, appréciant au passage les nuances fauves du bois ancien dans lequel il avait été taillé. Il actionna deux fois la clef et souleva le couvercle. Une odeur piquante de moisissure avec des notes d’herbe s’exhala du coffret dans lequel reposait le Sefer Yetsirah, le Livre de la Création. Le jeune peintre parcourut des yeux la reliure en vieux cuir qui le protégeait puis l’ouvrit et tourna avec précaution quelques pages en vélin jaunies par le temps qui étaient recouvertes de lettres hébraïques et de signes kabbalistiques. Deux feuillets écrits de la main de son oncle se trouvaient sous le livre. Le jeune homme se mit à les lire d’abord par simple curiosité, puis avec un intérêt grandissant. Le premier expliquait comment créer un Golem, le deuxième recelait des secrets picturaux pour rendre la peinture vivante. Quand il eut fini sa lecture et mémorisé toutes les formules qui y étaient consignées, il rangea les feuillets et le Sefer Yetsirah dans le coffret qu’il referma à double tour et se leva dans un état d’excitation extrême.


  De plus en plus agité, il sortit prestement de son atelier armé d’un couteau et d’un fusain et gagna la rue de Dantzig qu’il descendit jusqu’à la rue de la Convention ; il prit à gauche et marcha jusqu’à la rue de Vaugirard qu’il mit une bonne demi-heure à remonter jusqu’à hauteur du Jardin du Luxembourg. Là, comme attiré par une mystérieuse force magnétique, il tourna à droite empruntant la rue Guynemer et s’arrêta devant l’imposante porte du même nom qui à cette heure avancée de la nuit était fermée, interdisant tout accès au Jardin. Il escalada la grille en prenant appui sur l’un des piliers de la porte. Quand il fut de l’autre côté, il s’avança dans l’allée qui lui faisait face et se dirigea vers l’Orangerie du Luxembourg que son oncle lui avait fait visiter à son arrivée à Paris. Elle hébergeait à l’époque une exposition de peintres impressionnistes. La lune apparaissait et disparaissait à travers les feuillages créant un jeu de lumières qui venaient caresser ses pupilles encore dilatées par l’alcool. De part et d’autre de la façade de l’Orangerie se trouvaient deux statues symbolisant la Sculpture et la Peinture. Il passa sans s’arrêter devant la première, représentée sous les traits du sculpteur grec Phidias posant à côté d’une sculpture d’Athéna, la déesse de la Sagesse. Il longea la longue façade de brique et ses neuf grandes fenêtres en arcade jusqu’à la deuxième statue représentant la Peinture sous les traits d’une femme dont le bras droit tendu semblait l’inviter à accomplir le rituel pour lequel il était venu.


  Petr alla chercher sous un platane une branche morte qu’il cassa et tandis qu’il la taillait comme un crayon à l’aide de son couteau, les paroles fielleuses du marchand d’art français lui revinrent en tête : « Votre peinture laisserait de marbre le cœur le plus sensible ».


  Aiguillonné par la rancœur dont les braises venaient de se raviver, il revint aux pieds de la statue et se mit à tracer fébrilement sur le sol en terre battue un cercle et à l’intérieur de ce cercle un pentagramme, suivant scrupuleusement les indications consignées dans le premier feuillet de son oncle. Après cela, il fit sept tours dans le sens inverse des aiguilles d’une montre autour du pentagramme en faisant vibrer les sons de trois lettres de l’alphabet hébraïque : le bourdonnement du Mem, le sifflement du Schin et le souffle de l’Aleph – l’Eau, le Feu et l’Air. Quand il eut achevé le 7e tour, il se plaça au centre du cercle et prononça la formule : « Evra kedebra » qui signifie « Qu’il soit créé selon mes paroles ». Alors, il prit son fusain, grimpa sur le socle et se hissa jusqu’à la hauteur de la tête de la statue pour écrire sur son front le mot « EMETH ». Aussitôt, une mutation subtile se fit. Comme sous l’effet d’un pinceau invisible, le teint gris du visage de pierre prit tout d’abord une apparence diaphane. Et, tandis qu’un frémissement se mettait à animer les narines de la sculpture, des touches légères de carmin vinrent colorer ses joues. Une amorce de palpitation se fit au niveau de sa carotide et le tissu dans lequel elle était drapée ondula sous l’effet du vent. Alors, le jeune peintre ordonna : « Peins ! » Aussitôt, des couleurs apparurent sur la palette que la statue de chair tenait de la main gauche. Son bras droit à la peau d’albâtre bougea et sa main délicate saisit le pinceau qui était posé à côté de la palette. Elle commença silencieusement à mélanger les teintes selon un ordre connu d’elle seule. Le jeune homme assistait à cette métamorphose avec l’étonnement de celui qui sait qu’il utilise un pouvoir magique sans y croire tout à fait. Quand la statue sauta à bas de son socle, il fit un bond en arrière effrayé par la puissance de sa magie. La Créature dont la taille était devenue titanesque se mit à peindre une immense fresque qui s’étalait sur toute la longueur de la façade de l’Orangerie, recouvrant les vitres des neuf fenêtres. Comment ne pas être fasciné par la virtuosité de cette artiste hors norme ? Le tableau qui émergeait peu à peu du Néant était au-delà de tout ce qu’il avait pu voir jusqu’à présent, au-delà du réel, une pure illusion qui ne renvoyait à rien de connu. Il dégageait une force créatrice terrifiante.


  Dépassé par la tournure que prenaient les événements et se rappelant les recommandations de prudence de son oncle, il décida de mettre un terme à cette expérience. Il voulut user du même stratagème que le Rabbin de Prague, mais la Créature ne l’écoutait plus. Il dut trouver une autre ruse : comme elle était pieds nus, il s’approcha d’elle et coinça une pierre entre deux de ses orteils. Gênée par la présence de ce caillou, elle s’agenouilla pour l’enlever. Le jeune homme en profita pour effacer de son front l’aleph ; EMETH devint METH et instantanément la chair redevint pierre. La statue retrouva sa taille initiale avant de se figer dans la posture qu’elle venait de prendre.


  Les premières lueurs de l’aube éclairaient la scène d’une lumière irréelle. Le cœur battant, le jeune peintre s’enfuit en direction de la Porte Guynemer qu’il escalada dans l’autre sens. Il refit le chemin à l’envers et regagna la Ruche au petit matin. Épuisé par son expédition nocturne, il dormit sans discontinuer un jour et une nuit…


  Rue de la Convention – Le surlendemain


  « Le mystère de la statue du Luxembourg ! Tout ce que vous devez savoir sur l’affaire dans le Petit Parisien ! »


  Le crieur de rue prenait un plaisir palpable à s’égosiller pour capter la curiosité des passants. Au vu du petit nombre de journaux qu’il lui restait, il y était apparemment parvenu sans trop de difficultés. Un jeune homme au regard enflammé et à l’allure bohême lui en acheta un des derniers exemplaires et se plongea aussitôt dans la lecture de l’article relatant le mystère du Luxembourg :


  « Hier matin, à l’ouverture du Jardin du Luxembourg, un des gardiens a découvert avec perplexité que la statue symbolisant la Peinture avait changé de place pendant la nuit. Habituellement située à l’extrémité de l’aile droite de l’Orangerie, elle avait quitté son socle et se trouvait au milieu de la façade, face à la porte d’entrée du Musée. Plus étrange, elle avait changé de posture ; au lieu d’être debout, elle a été retrouvée agenouillée en train de se toucher le pied. Le conservateur du Musée est formel : il s’agit bien de la statue de Jules Franceschi réalisée en 1888. Seule sa position a changé. Plus étrange encore, une fresque monumentale d’un style totalement nouveau recouvre la façade de l’Orangerie sur toute sa longueur. Selon les spécialistes, il est impossible à un homme seul de réaliser un tel ouvrage en une nuit. Les enquêteurs n’excluent pas l’éventualité d’un canular monté par un groupe d’artistes d’avant-garde de Montmartre et dont l’exposition ouvre précisément lundi prochain au Luxembourg. La fresque pourrait être une œuvre collective destinée à en assurer la promotion. Si cette piste était avérée, ce procédé scandaleux ne saurait être toléré. Ces artistes dévoyés, consommateurs réguliers d’absinthe, cet alcool qui rend fou, constituent un bien piètre exemple pour notre jeunesse… »


  Petr Blazek pesta contre cette propension de l’être humain, et en particulier des journalistes, à distordre la réalité pour expliquer l’inexplicable. Il décida d’attendre la veille de l’ouverture de l’exposition pour se rendre à nouveau au Luxembourg et utiliser sa Magie afin de demander conseil à Athéna, la déesse de la Sagesse. Son oncle ne lui avait-il pas fait promettre avant de mourir de faire preuve de la plus grande « sagesse » ?...


  Quand le dimanche arriva, le jeune homme eut du mal à contenir son impatience. Tant bien que mal, il rongea son frein jusqu’à minuit, heure à laquelle il finit par s’extraire nuitamment de la Ruche. Le ciel était couvert et la rue de Dantzig se trouvait plongée dans la pénombre. Tel un conspirateur, il longeait les murs en amortissant le plus possible l’écho de ses pas. Absorbé par ses pensées, il arriva à l’angle de la rue de Vaugirard et de la rue Guynemer sans même avoir eu conscience du chemin qu’il empruntait. Il escalada la grille et se retrouva dans le Jardin. Scrutant les ténèbres, il s’avança dans l’allée avec précaution. Il s’arrêta au pied de la statue de Phidias qui se trouvait à côté d’une sculpture de taille plus petite représentant Athéna.


  Il dessina le cercle et le pentagramme. Il bourdonna, siffla et souffla en décrivant sept tours ; il prononça la formule magique. Tout cela comme dans un rêve… Puis, il se hissa sur le socle d’Athéna, armée de son casque et de son bouclier. Avec son fusain, il traça sur son front les lettres du mot « EMETH ». Pendant quelques minutes, rien ne se passa. Petr ne bougeait pas, se tenant face à la déesse et guettant les premiers signes de vie. Il se mit à conjecturer : peut-être avait-il oublié un élément du rituel ou inversé des étapes… Mais bientôt, il se rendit compte que la statue commençait à grandir ; elle restait néanmoins rigoureusement immobile, sagement posée sur son piédestal. Seul son bouclier qu’elle tenait de la main gauche et dont il voyait la tranche le long du corps de la statue était animé de légers mouvements oscillatoires. La pierre prenait graduellement une teinte plus translucide, presque immatérielle et les yeux pers de Pallas Athéna se mirent à briller dans la nuit d’un éclat profond et énigmatique.


  Il s’adressa à elle en ces termes : « Ô déesse Athéna, toi qui inspire aux mortels les pensées les plus sages, daigne me prodiguer tes conseils quant au bon usage de cette Magie héritée de mon oncle. Je n’aspire qu’à une chose : libérer ma force créatrice pour qu’enfin mon talent soit reconnu par delà les frontières ».


  Une heure s’écoula. Le jeune peintre attendait sa réponse avec une patience dont il ne se serait jamais cru capable. Tout à coup, il perçut un mouvement sur sa droite, puis un cri déchira le silence de la nuit : « Qui va là ? Ne bougez plus ! »


  Son cœur s’emballa dans sa poitrine : deux gendarmes s’avançaient vers lui en longeant la façade de l’Orangerie. En s’approchant, l’un des deux, intrigué par la statue d’Athéna, commença à dire à son collègue : « Regarde ! C’est bizarre, sur le bouclier, il y a quelque chose qui bouge. Ah ! Mais c’est horr… » Il n’eut pas le temps de terminer sa phase qu’il fut changé en pierre. L’autre gendarme voulut porter secours à son collègue. En levant la tête vers le bouclier, ses yeux se figèrent d’horreur et instantanément il fut à son tour pétrifié.


  Le jeune homme assista impuissant à ce deuxième prodige. Du bouclier qu’il voyait de profil, jaillissaient des têtes de serpents qui crachaient et sifflaient en tortillant leurs corps de façon hideuse. Horrifié par ce spectacle monstrueux, il recula et battit en retraite vers les terrains de lawn tennis qui se trouvaient un peu à l’écart de l’Orangerie. Caché derrière un buisson, il décida de rester à distance pour observer en toute sécurité depuis son refuge la suite des événements. Mais rapidement, cédant à la fatigue et à la tension nerveuse, il s’assoupit.


  Pendant son sommeil, la déesse continua de grandir. Elle fut bientôt aussi haute que les frondaisons des arbres. Sa voix, telle le tonnerre, retentit à travers les feuillages : « ELEUTHERIA ! ». Ce fut la seule parole qu’elle prononça. Puis, elle resta dans la plus parfaite immobilité jusqu’à l’ouverture du Jardin. Sur le coup des huit heures du matin, le gardien du Musée arriva devant la porte de l’Orangerie. Quand il aperçut sur la gauche les deux gendarmes statufiés, il s’avança pour voir quel était ce nouveau canular. La taille gigantesque de la sculpture d’Athéna le stupéfia. Elle dépassait largement le toit du bâtiment. Il eut le tort de lever les yeux et de croiser le regard de la Gorgone dont la tête monstrueuse ornait le bouclier de la déesse. Sur le champ, il fut lui aussi changé en fossile humain.


  Quand le jeune peintre s’extirpa des bras de Morphée environ deux heures plus tard, une vision d’apocalypse l’attendait. Une centaine de statues de pierre s’agglutinaient au pied de Phidias. Il y avait là d’innocents passants surpris dans leur promenade, des visiteurs du Musée qui avaient cru que les statues faisaient partie de l’Exposition ainsi que des gardiens et des gendarmes qui étaient venus à la rescousse. Athéna avait encore grandi et une barrière de sécurité gardée par des policiers qui tournaient le dos à la statue interdisait à quiconque d’approcher. Il était trop tard pour espérer rompre le sortilège. Le cœur rongé par un sentiment de culpabilité en songeant à ces dizaines d’hommes et de femmes à qui il avait involontairement ôté la vie, le jeune homme prit la fuite et retourna rue de Dantzig. Arrivé à la Ruche, il se calfeutra dans son atelier et chercha à noyer sa conscience coupable dans le fleuve de l’Oubli de sa bouteille d’absinthe. Après quelques verres, son esprit chavira, il perdit l’équilibre et s’affala sur son lit dans un état comateux.


  Tandis qu’il flottait entre deux mondes, des simulacres de Golems aux visages déformés par la folie lui apparurent et se mirent à le poursuivre ; des gendarmes figés dans la pierre le désignaient du doigt et hurlaient en silence le mot « Assassin ! » tout en pointant vers lui un œil accusateur. Dans sa course effrénée pour leur échapper, il trébucha sur une racine et tomba de tout son long dans une allée secondaire d’un Jardin qui ressemblait en tout point à celui du Luxembourg. Il fut saisi par une foule haineuse qui le couvrit de chaînes et le porta à l’ombre d’un hêtre pourpre sous lequel siégeait un Magistrat sénile assis derrière un grand bureau massif. Enchaîné et déboussolé, il fut jeté devant lui en comparution immédiate. Il vit le marteau de l’homme de loi se lever avant de s’abattre lourdement. La sentence tomba : la mort par décapitation. Il vit la lame trancher sa tête qui roula jusqu’au pied d’une statue de femme drapée qui lui tournait le dos. Elle portait un étrange diadème garni de sept pointes rayonnantes ; son bras droit tendu vers le ciel brandissait un flambeau, tandis que le gauche, replié le long de son corps, tenait une tablette. Soudain, la statue fit volte face et ses traits se changèrent en ceux de la déesse Athéna. La couronne devint un casque, la torche une lance et la tablette un bouclier. De ses yeux pers, elle fixa la tête encore grimaçante et secouée de convulsions. La mare de sang dans laquelle elle gisait commença à bouillonner, donnant naissance à des serpents qui se glissèrent le long du cou et des joues du jeune peintre et remplacèrent sa noire chevelure. Ainsi parée, la tête s’éleva dans les airs et vint s’agripper telle une sangsue au bouclier d’Athéna. La déesse l’arracha aussitôt et l’approchant de l’enclos de ses dents prononça ce mot mystérieux : « Eleutheria ». Puis, renonçant à son trophée, elle lança la tête qui vint reprendre sa place sur le corps décapité…


  Des heures se passèrent avant que le jeune homme ne revienne du pays des songes. Il se réveilla hébété en fin d’après-midi avec un mal de crâne lancinant. Sur l’écume des flots encore agités de son rêve hallucinatoire, seul un mot affleurait, dont la signification lui échappait. Il se jeta sur le tome un du nouveau dictionnaire universel qui figurait en bonne place dans la bibliothèque de son oncle. Il finit par y trouver ce qu’il cherchait :


  Eleuthérie, n.f. (du grec eleutheria, liberté). Antiq. gr. Gouvernement libre d’un état indépendant. Les savants prétendent que l’éleuthérie disait quelque chose de plus que l’autonomie.


  « Liberté », tel était donc le sens du mot étrange qui émergeait des limbes de son sommeil.


  Après quelques ablutions sommaires, il décida de quitter son refuge et de prendre le métro jusqu’à Montparnasse, pour se rendre au Dôme, un lieu où les artistes de la Ruche et de Montmartre avaient leurs habitudes. Quand il y arriva, le Café bruissait des derniers échos du mystère des statues du Jardin du Luxembourg. Sans le sou, il vint s’incruster à une table autour de laquelle il avait repéré quelques visages connus. Sans rien commander, il tendit l’oreille. Avec force gesticulations, quelques esprits échauffés s’indignaient que la préfecture de Police de Paris, qui avait ordonné la fermeture de l’Exposition du Musée du Luxembourg, pût les soupçonner d’être à l’origine des événements des derniers jours. Un groupe de sculpteurs, visiblement au courant des incidents du matin, semblaient redouter que le Préfet, emporté par un zèle répressif, ne les prennent également pour cible. Le jeune peintre ne se mêla pas aux conversations. Chaque nouvelle information le plongeait dans un abattement plus grand encore. Tard dans la soirée, il quitta Montparnasse et rentra à pied à son atelier. La marche, loin d’alléger son fardeau de culpabilité, ne faisait que renforcer son désespoir. Chaque pas l’enfonçait davantage dans le remords. Que n’avait-il suivi les mises en garde de son oncle ? Il se coucha tout habillé et ne réussit à trouver le sommeil que tard dans la nuit. Derechef, la déesse Athéna vint le visiter en rêve ; avec douceur cette fois-ci, elle se pencha vers lui et lui chuchota dans le creux de l’oreille : « Eleutheria »…


   Le lendemain, il se leva dans de meilleures dispositions d’esprit et alla acheter le Petit Parisien rue de la Convention. Le même crieur de rue vociférait :


  « Le mystère des statues du Jardin du Luxembourg s’épaissit ! Canular ou magie noire ? Les tout derniers développements de l’affaire dans le Petit Parisien ! »


  Petr Blazek s’assit sur un banc et dévora l’article qui se trouvait en page deux :


  « Après le mystère de la fresque géante de l’Orangerie, la piste d’un canular monté de toutes pièces par des artistes en mal de publicité avait été sérieusement envisagée par la Préfecture de Police. Depuis les graves événements survenus hier matin devant le Musée du Luxembourg l’enquête prend une toute autre direction. En début de matinée, une centaine de sculptures, 97 pour être exact, ont été découvertes devant la statue de Phidias. Les enquêteurs ont d’abord pensé à une action d’envergure échafaudée par un groupuscule de sculpteurs anarchistes mais très rapidement ils ont dû abandonner cette thèse pour évoquer un phénomène de magie noire. En effet, d’après les témoignages recueillis auprès des policiers dépêchés sur place par le Préfet en personne, ces statues semblaient apparaître par génération spontanée. Sous leurs yeux incrédules, chaque passant qui s’approchait trop près de la sculpture d’Athéna – dont soit dit en passant la taille avait été multipliée par cinq – se changeait instantanément en statue de pierre. C’est un professeur du Collège de France, spécialiste de la mythologie grecque, contacté par la brigade criminelle hier en fin de journée, qui a pu donner à l’affaire un heureux dénouement. Les policiers ont eu droit à un cours magistral sur le mythe de la Gorgone plus connue sous le nom de Méduse, cette créature fantastique aux cheveux de serpents et dont le regard avait le pouvoir de pétrifier tous ceux qui le croisaient. Le Professeur émérite leur a lu un passage d’un ouvrage de vulgarisation dont il est l’auteur : « Persée releva le défi d’aller décapiter Méduse. Il fut aidé par Athéna qui lui remit un bouclier poli comme un miroir. Pour s’approcher de Méduse sans être changé en pierre, Persée se servit du reflet qu’il en voyait sur son bouclier. Couvert de la kunée, le casque d’invisibilité d’Hadès, Persée réussit à s’approcher de Méduse sans être vu et la décapita à l’aide de l’épée diamantine qu’il tenait de Zeus. Poursuivi par les autres Gorgones, Persée mit la tête de Méduse dans sa besace et s’enfuit en enfourchant Pégase. Rentré chez lui, il offrit enfin à Athéna la tête de Méduse, que la déesse fixa sur son bouclier, l’égide. »


  Sur les conseils éclairés du Professeur, les policiers ont fait venir un miroir géant qu’ils ont dressé face au bouclier de la statue en prenant soin d’avancer à reculons. Au moment où la Gorgone a croisé son propre regard dans le reflet du miroir, elle s’est pétrifiée elle-même. Dans l’instant, Athéna a retrouvé sa taille initiale et les 97 malheureuses victimes changées en pierre ont pu reprendre le cours de leur existence de chair et de sang. Elles sont toujours en observation à l’hôpital du Val de Grâce mais d’après le corps médical leurs jours ne sont pas en danger. La présence de signes kabbalistiques au pied de la statue de Phidias et d’une mystérieuse inscription sur le front de la déesse grecque, orientent désormais les enquêteurs sur la piste d’un acte de magie noire. Le Préfet de Paris a décrété la fermeture de l’Exposition du Musée jusqu’à nouvel ordre. Les abords de l’Orangerie vont être gardés jour et nuit et l’armée investira le Jardin du Luxembourg dès ce soir afin d’y organiser des patrouilles nocturnes visant à décourager toute nouvelle tentative criminelle. »


  Une fois sa lecture achevée, le jeune peintre laissa le journal sur le banc et se leva, l’esprit plus léger. Néanmoins, la parole sibylline d’Athéna résonnait toujours dans sa tête : « Eleutheria ». Il répétait en boucle ces quatre syllabes, cherchant à en comprendre le sens caché. Liberté… Pourquoi ce mot ?... Comment devait-il interpréter ce conseil lapidaire de la déesse de la Sagesse ?


  Après avoir longuement pesé toutes les possibilités, il sut en une fraction de seconde ce qu’il avait à faire. Il décida de faire confiance à son intuition, se jurant que c’était la dernière fois qu’il se servirait de cette manière de la magie du Sefer Yetsirah et qu’il ne l’utiliserait désormais que pour insuffler à sa peinture une inspiration divine.


  En milieu d’après-midi, il retourna au Jardin du Luxembourg qui grouillait de policiers et se laissa guider par son instinct jusqu’à un moulage en bronze de la statue de la Liberté dont la version originale, d’une taille colossale, offerte par la France aux États-Unis d’Amérique en 1886 se dressait sur Liberty Island à New York, au sud de Manhattan. Trois ans plus tard, en 1889, une reproduction au 1/4e avait été placée à Paris à la pointe ouest de l’Ile aux Cygnes, sur la Seine, à proximité de la Tour Eiffel. La réplique du Jardin du Luxembourg, bien plus petite, à l’échelle 1/16e, se trouvait depuis 1905 un peu à l’écart, dans une allée secondaire assez éloignée de l’Orangerie.


  Il patienta sur un banc jusqu’à ce que les abords se vident de toute présence humaine. Puis, pour la troisième fois, il se livra au cérémonial hérité de son oncle en prononçant les incantations gravées dans sa mémoire. Quand il eut tracé le mot « EMETH » sur le front de la statue, aussitôt la torche qu’elle brandissait le bras droit tendu vers le ciel s’enflamma. Petr Blazek ordonna : « Libère-moi ! » La magie opéra à nouveau, mais en s’animant, la sculpture se mit à grandir et la flamme commença à lécher les premières branches du hêtre pourpre qui se trouvait derrière elle. L’arbre prit feu. L’incendie menaçait de gagner toute la futaie. Le jeune homme affolé cria : « Au feu ! » et courut chercher des renforts. Un gardien donna l’alerte et le temps qu’un fourgon pompe Delahaye flambant neuf de la caserne de Port Royal des Sapeurs Pompiers de Paris arrive sirène hurlante sur les lieux, trois arbres et un bosquet entier s’étaient déjà embrasés. Les soldats du feu eurent tôt fait de maîtriser l’incendie naissant mais étrangement, malgré tous leurs efforts, ils ne parvinrent à éteindre la flamme du flambeau. Même si la réplique de bronze était encore loin de rivaliser avec les 46 mètres de hauteur de sa grande sœur new yorkaise, elle avait encore grandi et sa taille commençait à devenir inquiétante. Les sapeurs pompiers déployèrent la grande échelle à coulisse pour tenter de venir à bout de la torche. Le jeune peintre échappa à leur vigilance et les devança dans l’ascension des barreaux. Parvenu au niveau du front d’airain, il s’empressa d’effacer l’aleph de « EMETH » ce qui eut pour effet immédiat de figer la flamme.


  À sa descente de l’échelle, un inspecteur et deux policiers le cueillirent manu militari. La suite des événements s’enchaîna sans qu’il pût opposer une quelconque résistance. Il fut menotté devant les chaînes défaites qui gisaient aux pieds de la statue de la Liberté et emmené au Palais de Justice où il fut déféré sans délai devant le Juge d’Instruction pour interrogatoire. Tard dans la soirée, il fut incarcéré à la prison de la Santé.


  Après les formalités d’écrou et une première fouille sommaire, un gardien lui fit prendre son fourniment : deux draps, une couverture et une chemise de toile grossière avec rayure bleue sur les coutures. Puis, le jeune peintre traversa un dédale de couloirs et de corridors le long desquels de petits écriteaux rappelaient des règles d’hygiène telles que « Il est interdit de cracher » et fut conduit jusqu’à sa cellule, interrogé à nouveau et fouillé une seconde fois sans ménagement avant d’être emprisonné.


  Quand la porte se fut refermée sur lui, il posa un regard vide sur son nouvel univers : un sol parqueté disposé en écailles de poisson, un lit en fer dont une partie était scellée au mur et l’autre articulée au moyen de charnières de façon à pouvoir être rabattue pendant la journée, un tabouret en bois accroché au mur par une chaîne, une table également fixée au mur et une étagère placée au-dessus de la porte. Tel un automate sans âme, il fit son lit, enfila son vêtement carcéral et se coucha. Le sommeil qu’il appelait de ses vœux ne vint pas car la lumière électrique resta allumée toute la nuit et ne s’éteignit qu’au petit matin.


  Vers six heures trente, un gardien vint frapper à la porte de sa cellule pour le réveiller. Petr se leva, fit son lit, s’habilla et se lava. Vers sept heures, il eut droit à sa ration de pain noir : 750 grammes pour la journée. À huit heures, un autre gardien vint le chercher pour la promenade qui dura une heure. Une heure en tout et pour tout à tourner autour d’une cour lugubre dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. À neuf heures, on le raccompagna à son cachot où on lui distribua un litre de bouillon de légumes. Le temps s’étira jusqu’à midi, heure à laquelle on lui apporta une tisane. Vers seize heures, il dîna de légumes secs et de trois décilitres de haricots blancs avec un peu de saindoux. Après, il attendit que le soleil se couche. La lumière électrique prit le relais.


  Ses yeux ne connaîtraient donc aucune trêve tant qu’il resterait prisonnier de ces murs ?...


   Il essaya, sans y parvenir, de rêver de ténèbres et de pénombre. Une nouvelle nuit, blanche, passa. Sa deuxième journée à la Santé fut aussi morne et mortellement ennuyeuse que la première : il ne croisa personne d’autre que ses geôliers car il avait été placé à l’isolement de peur qu’il ne fasse usage de ses maléfices sur les autres détenus. Même les surveillants semblaient le craindre et évitaient de croiser son regard.


  Le soir du troisième jour, quand la lumière artificielle s’alluma, Petr Blazek s’assit sur son tabouret en bois, ferma les yeux et alla rechercher dans sa mémoire photographique les formules magiques contenues dans le deuxième feuillet de son oncle. Quand il releva ses paupières, d’étranges flammes dansaient au fond de ses pupilles. Il ôta de son lit le matelas, les draps et la couverture qu’il posa sur le parquet, puis il concentra son regard sur le squelette métallique de son plumard ainsi mis à nu et se mit à siffler la lettre Schin en parcourant des doigts les barreaux, les pieds et le sommier en fer :


  « Chhh… Chhh… Chhh… »


  Le métal commença à se tordre, puis à fondre et à se répandre sur le sol. Il continua jusqu’à ce que la fusion soit totale. À peine eut-il prononcé : « Eleuthéria ! » que de cette mare de matière incandescente jaillit une main porteuse d’un flambeau, suivie d’un bras et d’une couronne à sept branches posée sur une tête de femme au visage sévère. En lieu et place du lit, la statue de la Liberté du Luxembourg venait de se reconstituer dans la cellule du jeune peintre. À ses pieds se trouvait une petite clé d’or qu’il s’empressa de ramasser et de mettre dans sa poche. Puis, il dirigea ses yeux vers la cruche posée dans un coin de sa geôle en émettant le son de la lettre Mem :


  « Mmm… Mmm… Mmm… »


  De l’eau vive se mit à sourdre du récipient de terre. Tout d’abord faible et hésitant, le débit s’intensifia jusqu’à ce que, le jeune homme ayant prononcé pour la deuxième fois le mot « Eleuthéria », la source se change en torrent et aille se fracasser contre le mur de sa prison, ouvrant une brèche dans laquelle les eaux déferlèrent, donnant naissance à un fleuve.


  Alertés par ces bruits inhabituels, les gardiens se précipitèrent pour voir ce qu’il se passait dans la cellule. Le spectacle qu’ils entraperçurent à travers les grilles du judas les incita à ouvrir la porte sans tarder. La lumière électrique commandée de l’extérieur s’était mystérieusement éteinte. Le lit avait disparu ainsi que le détenu. La pièce était éclairée par la torche d’une statue de la Liberté dont la présence en ces lieux défiait toute logique. Elle était encastrée dans l’un des murs sur lequel un tableau vivant était en train de se peindre de façon surnaturelle. Les geôliers virent les méandres d’un fleuve ; ils reconnurent la Tour Eiffel et aperçurent sur une île au milieu de la Seine une deuxième statue de la Liberté au pied de laquelle se trouvait le fugitif qui semblait les narguer de son regard enflammé.


  La scène était représentée de façon si réelle qu’ils voulurent se lancer à sa poursuite en traversant la muraille, mais ils se heurtèrent à la dure réalité de la pierre. Ils durent se contenter d’assister impuissants à la suite de l’évasion du jeune peintre. Ils l’entendirent distinctement prononcer le mot « Eleutheria » qui n’évoqua rien pour eux, et dans l’instant le fuyard fut soulevé par un puissant souffle d’air qui le propulsa au dessus d’une immense étendue d’eau qu’il survola tel un oiseau aux ailes déployées avant d’atterrir à côté d’une troisième statue de la Liberté aux dimensions colossales et près de laquelle flottait un drapeau américain.


  Le prisonnier évadé se tourna vers ses gardiens et déclama ces vers d’un poème inscrit sur une plaque de bronze fixée dans le socle du monument :


  
    “Keep, ancient lands, your storied pomp !” cries she
  


  
    With silent lips. “Give me your tired, your poor,
  


  
    Your huddled masses yearning to breathe free,
  


  
    The wretched refuse of your teeming shore,
  


  
    Send these, the homeless, tempest-tost to me,
  


  
    I lift my lamp beside the golden door !” 1
  


  Dès que le jeune peintre eut prononcé le dernier mot, le tableau se figea. Mais, curieusement, même dans cette immobilité soudaine, un mouvement et une vie intenses se dégageaient, accentués par de savants effets de clair-obscur. Les geôliers aux cœurs endurcis ne purent s’empêcher d’en éprouver une émotion qui leur arracha des larmes. Alors qu’ils s’empressaient de les sécher, leur attention fut attirée par un grésillement. Deux mots étaient en train d’apparaître, gravés en lettres de feu sur le front de la statue de la Liberté sertie dans le mur : Petr Blazek.


  
    Notes
  


  1. « Garde, Vieux Monde, tes fastes d’un autre âge ! » crie-t-elle/De ses lèvres silencieuses, « Donne-moi tes pauvres, tes exténués, Qui en rangs pressés aspirent à vivre libres,/ Le rebut de tes rivages surpeuplés,/ Envoie-les moi, les déshérités, que la tempête m’apporte,/ De ma lumière, j’éclaire la porte d’or ! ». Extrait du célèbre sonnet « Le Nouveau Colosse » écrit par l’Américaine Emma LAZARUS et qui est gravé depuis 1903 sur une plaque montée sur le piédestal de la Statue de la Liberté à New York.
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  L’amour voilé


  
    Sixième clé
  


  LA « BONBONNIÈRE1 » EST EN EFFERVESCENCE. Les 1 349 spectateurs du Théâtre municipal de Tunis attendent avec impatience le lever de rideau. On joue ce soir « L’Amour voilé », une pièce d’un auteur anonyme. C’est la Première. Derrière le rideau, le Directeur du théâtre jette un œil discret vers la salle. Les 1 350 places ont été vendues. Pourtant, au premier rang une place reste inoccupée. Un homme est assis à côté. Il vient de poser sur le dossier du fauteuil vide un foulard noir. Il est venu seul. Son regard est perdu dans la contemplation du rideau grenat encore baissé. Le Directeur s’éclipse rapidement.


  Le rideau se lève.


  ACTE 1


  Sur la scène, un homme vêtu d’un costume italien de belle coupe est assis dans un canapé. Une grande horloge ancienne indique sept heures et quart.


  L’Homme


  Dépêche-toi un peu ! Ça va faire une demi-heure que tu te prépares !


  Une voix venant de derrière le décor lui répond :


  La Femme


  Habibi, ne me presse pas ! C’est pour toi que je me fais belle !


  L’Homme


  Il est bientôt 7 heures et demie. Mes parents nous attendent à 8 heures pour le dîner. Tu sais que pour ma mère arriver à l’heure c’est déjà être en retard !


  Tandis que l’homme regarde la pendule et souffle d’un air agacé, la femme apparaît derrière lui. Elle porte un chemiser fleuri et une jupe unie très élégante qui lui arrive juste au dessus des genoux. Elle est ravissante. L’homme se retourne et marque un temps d’arrêt avant de lui dire d’un ton sec :


  L’Homme


  Et c’est pour ça que j’attends depuis plus d’une demi-heure ? Va te changer !


  La Femme


  Comment ça « Va te changer » ? Je ne te plais pas comme ça ?


  L’Homme


  Ta jupe est trop courte. On voit tes jambes !


  La Femme


  Excuse-moi d’avoir des jambes ! Cette jupe arrive juste au-dessus du genou. Elle est parfaite !


  L’Homme


  Va te changer te dis-je ! Ta tenue est provocante ! Va mettre une robe, une robe longue.


  La femme hausse les épaules en secouant la tête, puis se retourne brusquement et quitte la scène. L’homme toujours assis sur le canapé prend un journal et tourne les pages nerveusement sans lire réellement ce qu’il y a dedans. Quelques instants plus tard, la femme réapparaît. Elle est vêtue cette fois d’une magnifique robe grenat qui lui descend jusqu’aux pieds. Elle vient se placer juste devant l’homme et tourne sur elle-même, laissant apparaître son dos légèrement dénudé.


  La Femme


  Alors, Monsieur est content ? La longueur de la robe lui convient ?


  L’Homme


  Tu mettras un châle ! Il n’est pas question que tu exhibes ton dos comme cela.


  La Femme


  Mais qu’est-ce qui te prend ce soir ? Tout à l’heure mes jambes, maintenant mon dos ! Je mettrai un châle si tu mets des gants ! Je trouve indécent que tu te promènes comme ça dans la rue avec les mains nues !


  L’Homme


  Ne me provoque pas ! Tu veux me faire honte ? Va mettre un châle et dépêche-toi ! Nous allons finir par être en retard !


  La femme quitte à nouveau la pièce visiblement furieuse. A son retour, son visage est aussi sombre que le châle noir qui lui recouvre les épaules. L’homme la regarde un peu gêné.


  L’Homme


  Ma chérie. Excuse-moi, je n’avais pas l’intention de te brusquer. Mais tu comprends… J’en ai discuté avec ma mère… Ça fait un moment que je voulais t’en parler… Tu sais ce serait plus convenable…


  La Femme


  Qu’est-ce qui serait plus convenable ?


  L’Homme


  Je ne veux pas t’obliger. Mais ça ferait plaisir à ma mère et ça me ferait plaisir à moi aussi. C’est juste pour ce soir…


  La Femme


  Quoi donc ?


  L’Homme


  Tu ne seras pas obligée de le garder tout le temps…


  La Femme


  Parle à la fin ! Dis ce que tu as à dire et arrête de tourner autour du pot !


  L’Homme


  Voilà : ma mère aimerait que tu portes le voile. Ce serait plus convenable.


  La Femme


  Ta mère aimerait que je porte le voile ! Tu plaisantes j’espère ?


  L’Homme


  Pas du tout. C’est même très sérieux. Fais-le pour moi.


  L’homme tend un foulard noir à la femme. Elle détourne la tête. L’homme lui met le morceau de tissu dans les mains et la regarde en penchant la tête sur le côté avant de la remercier avec un grand sourire. La femme lui fait face à nouveau, soutient son regard puis, baissant les yeux, prend le foulard et s’en recouvre la tête ne laissant apparaître que son visage.


  La Femme


  Juste pour ce soir…


  L’Homme


  Ça te va très bien. Ma mère va être contente. Allons-y à présent.


  L’homme et la femme quittent la pièce. Il sort en premier, marchant d’un pas vif. Elle le suit, la tête basse. Au moment où elle disparaît de la scène, le rideau se baisse.


  ACTE II


  Le rideau se lève sur une salle à manger où quatre personnes sont assises autour d’une table.


  L’Homme


  Maman, le repas est délicieux. Ça faisait longtemps que je n’avais pas mangé aussi bien.


  La femme lui lance un regard noir. La mère se rengorge de satisfaction.


  La Mère


  Merci mon fils. Tu me fais plaisir. Reprends du poisson. C’est de la serre. Je sais que c’est ton préféré. Je trouve que tu as maigris. Est-ce qu’on te fait suffisamment à manger ?


  Le Père


  Arrête un peu avec ça ! Ton fils n’a plus 12 ans. Il est très bien comme il est et je suis sûr qu’il mange à sa faim !


  L’Homme


  Mais oui maman, je mange à ma faim. Ne t’inquiète pas.


  La mère se tourne vers la femme qui la regarde droit dans les yeux.


  La Mère


  Prenez bien soin de lui. C’est mon seul fils. Je vous donnerai les recettes de ses plats préférés. Vous les lui préparerez ?


  La Femme


  Oui bien sûr. Mais je ne suis pas sûre de les réussir aussi bien que vous…


  La mère feint de ne pas avoir perçu le ton persifflant de la réponse.


  La Mère


  Mais si, mais si. Vous êtes trop modeste. Le voile vous va très bien. Je vous félicite.


  L’Homme


  C’est elle qui a tenu à le mettre. Au début, elle ne voulait pas et puis elle a compris que c’était mieux de le porter. N’est-ce pas ma chérie ?


  La femme baisse la tête sans répondre. Son visage s’est durci.


  La Mère


  Vous verrez c’est une question d’habitude. Mais veillez bien à cacher tous vos cheveux. Vous avez une mèche qui dépasse. Attendez, je vais vous la remettre en place.


  La mère se lève pour replacer la mèche de cheveux sous le foulard. Elle en profite pour le resserrer. La femme n’a esquissé aucun mouvement. Son attitude est de plus en plus fermée.


  La Mère


  Il n’était pas assez serré. C’est pour ça. Pour rester à la maison ou aller voir la famille, le hijab est suffisant. Mais pour aller dehors, vous devriez porter le niqab, ce serait plus convenable.


  Le Père


  Tu ne vas pas recommencer avec ça ! Est-ce que tu le portes, toi, le niqab ?


  La Mère


  Je suis vieille. Je n’ai plus 20 ans et je n’ai plus rien à montrer. Mais elle, jeune et jolie comme elle est, elle attire les regards des hommes dans la rue. Ce n’est pas convenable. Elle DOIT mettre le niqab.


  L’Homme


  Tu as raison maman. Ne t’en fais pas. Elle le mettra. C’est vrai que ce sera plus convenable. N’est-ce pas ma chérie ?


  Il s’est tourné vers la femme pour avoir son assentiment. Il ne rencontre que ses yeux fuyants et son silence. L’atmosphère est de plus en plus lourde.


  L’Homme


  Bon. Nous allons y aller. Il est tard. Je suis fatigué et je dois me lever tôt demain matin pour aller à Kairouan.


  La Mère


  Tu ne prends même pas de dessert ? Je t’ai préparé des baklawas comme tu les aimes.


  L’Homme


  Non vraiment. Il est tard. Une autre fois…


  La Mère


  Tu prendras bien un thé à la menthe avec des pignons quand même ?


  L’Homme


  C’est gentil maman. Mais il est tard et je me lève tôt demain matin.


  La Mère


  Tu as raison mon fils, il faut que tu dormes si tu te lèves tôt demain matin. Tu travailles trop ! Il faut que tu penses à te reposer. Je vais te mettre les baklawas dans une boîte comme ça tu vas les emporter.


  La mère court chercher une boîte dans la cuisine. L’homme et le père se lèvent de table. La femme est toujours assise, murée dans le silence. Quand la mère revient, la femme finit par se mettre debout. Tous les quatre se dirigent vers la porte d’entrée. Après le rituel des embrassades, l’homme et la femme quittent la scène.


  Le rideau se baisse.


  ACTE III


  Le rideau se relève sur le salon avec le canapé et la grande horloge ancienne qui indique minuit. Quand le douzième coup résonne, la femme enlève son foulard et son châle. Elle les dépose d’un geste las et résigné sur le canapé. L’homme pose la boîte de gâteaux sur la table basse. Il tient dans ses mains un paquet cadeau.


  L’Homme


  Ça s’est très bien passé. Tu vois, ce n’était pas la peine d’en faire un plat. Ma mère était ravie. Regarde, elle m’a même donné un cadeau pour toi. C’est une surprise. Tu veux l’ouvrir ?


  La Femme


  …


  L’Homme


  Allez ! Ne fais pas la tête ! Ouvre-le !


  La Femme


  …


  L’Homme


  Bon d’accord, je vais l’ouvrir pour toi.


  L’homme défait le ruban qui entoure le paquet puis décolle délicatement les morceaux de scotch, découvrant un vêtement noir soigneusement plié. Il le déplie lentement. Il s’agit d’un niqab.


  L’Homme


  Il est magnifique ! Regarde ces broderies. Tu veux l’essayer ?


  La Femme


  …


  L’Homme


  En plus il est très agréable au toucher ! C’est de la pure soie. Allez, passe-le !


  La Femme


  …


  L’Homme


  Pour me faire plaisir !!


  La Femme


  …


  L’Homme


  Passe-le pour me prouver ton amour !!!


  L’homme met le niqab dans les mains de la femme et la regarde avec un air de défi.


  L’Homme


  Si tu ne le mets pas, c’est que tu ne m’aimes pas.


  La femme fixe l’homme avec un regard perçant. Elle prend le vêtement sombre et sort du salon. L’homme reste seul. Quand elle revient quelques minutes plus tard, elle a revêtu le niqab. Seuls ses yeux sont visibles. Son regard si intense quelques instants plus tôt est devenu flou, comme voilé par le noir sentiment qui l’anime. Elle se place devant l’homme.


  L’Homme


  Tu es magnifique !


  Les yeux de la femme se brouillent un peu plus et deviennent brillants. Puis, brusquement, ses pupilles semblent s’éteindre comme si toute lumière intérieure venait de la quitter. Alors, lentement, avec un étrange mélange de résignation et de fierté, elle commence à fermer ses paupières. Au moment où le rideau de ses yeux finit de se baisser, recouvrant entièrement son regard éteint, le niqab s’écroule sur le parquet. L’homme n’a plus qu’un tas de tissu informe gisant à ses pieds. Il est figé, littéralement foudroyé par le phénomène surnaturel auquel il vient d’assister. Il finit par réaliser que sa femme vient de se désincarner sous ses yeux. Il se jette sur le sombre linceul qu’il étreint comme s’il s’agissait de l’être aimé. Des plis du tissu s’échappe une petite clé d’or. Trop absorbé par sa peine, l’Homme ne l’entend pas tomber sur les lames du plancher.


  L’Homme


  Misérable que je suis ! Qu’ai-je fait ?


  Dans ses mains, le tissu demeure inerte. De rage, il se met à le déchirer en dispersant les morceaux autour de lui. Une fois son accès de fureur passé, il reste immobile, les yeux hagards, seul devant l’horloge dont la petite aiguille indique le chiffre un. Au moment où l’unique coup d’une heure sonne, il s’écroule.


  Le rideau tombe.


  La pièce est finie. Tous les spectateurs du Théâtre municipal de Tunis se lèvent et applaudissent à tout rompre. Puis, progressivement, la salle se vide. Le brouhaha fait place au silence. L’homme seul du premier rang est resté assis. Il fixe d’un regard éteint le rideau grenat. Puis, lentement, il ferme ses paupières. Au coin de son œil gauche, imperceptiblement une larme commence à se former. Qu’il est long le trajet depuis la source oubliée… Puis, l’amorce hésitante grossit jusqu’à devenir une lourde perle qui se met à couler le long de la joue de l’homme, se frayant un chemin dans le réseau broussailleux de sa barbe…


  
    Notes
  


  1. Surnom du Théâtre municipal de Tunis.
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  Le violoniste manchot


  
    Septième clé
  


  Paris – Station de métro Opéra


  JE SUIS UNE VERMINE, un être abject, une créature immonde, néfaste et toxique pour son entourage. L’horreur que les gens éprouvent quand ils m’aperçoivent au hasard d’un coup d’œil dirigé vers le bas n’est rien en regard du dégoût que je m’inspire à moi-même. Je suis un excrément de la terre, un parasite qui se repaît de déchets et d’ordures. Je vis dans la pénombre et le confinement de ma demeure souterraine, à l’abri des rayons du soleil de peur que la noirceur de mon âme et la monstruosité de mon corps ne soient révélées au grand jour. S’il existait une hiérarchie dans la classification des êtres vivants, j’appartiendrais sans conteste à la plus basse des catégories inférieures et s’il s’organisait un concours pour désigner le dernier parmi les derniers, j’en serais, à l’unanimité du jury, le triste lauréat. La seule victoire de ma misérable existence ne pourrait donc être que la reconnaissance incontestable aux yeux des autres de ma sombre et pitoyable infériorité. Il ne se passe pas un jour sans que la pensée de mettre un terme au vide de cette vie lamentable et dépourvue de sens ne me vienne à l’esprit. Les occasions de se jeter sous les roues d’une rame de métro sont si nombreuses pour moi !...


  Si un passant – mais ils sont si pressés qu’ils n’en ont pas le temps – daignait poser les yeux sur moi, que verrait-il ? Un regard borgne avec un œil unique, rougi et fatigué par un usage intensif, quelques longs poils de moustaches inégaux, une oreille arrachée lors d’un combat à mort avec un de mes congénères et des plaques purulentes sur toute la surface de mon corps dues à la gale qui me ronge la peau.


  Je suis un rat. Non point au sens figuré du terme, mais au sens propre ! Un rat de la pire espèce, celle des surmulots gris qui pullulent dans les sous-sols des villes, un cancer urbain, réceptacle maudit des maladies les plus hideuses, un rat d’égout.


  Depuis quelques semaines, j’avais élu domicile aux abords de la station Opéra du métro parisien quand je le vis arriver pour la première fois. La longue cohabitation souterraine avec les parias et les laissés pour compte de la vie m’avait habitué au spectacle de la misère humaine. Mais jamais je n’aurais pensé qu’il fût possible de croiser un jour un être dans un état de déchéance pire que le mien. Je ne veux pas parler de son apparence physique, qui, pour délabrée qu’elle fût, ne m’impressionna pas au-delà de la mesure. Comme je l’ai dit, j’ai l’habitude de la vision des corps gâtés et estropiés. Non, c’est son anéantissement moral qui m’interpela : cet homme avait perdu son âme. L’ombre qui m’apparut ce soir-là n’avait plus rien d’humain, plus rien même de vivant. Mon œil unique vit prendre forme dans le clair-obscur de la voûte de ce bout de quai improbable le fantôme d’un fantôme. La peau de son visage était plus pâle que celle d’un mort, tellement exsangue et vidée de son énergie vitale qu’elle en était devenue transparente. Il était vêtu d’un costume sombre et poussiéreux dans lequel il semblait flotter. Il serrait contre lui comme une relique avec son bras gauche un curieux étui en cuir gris à écailles dont la forme étrange n’évoqua rien pour moi et qui semblait receler pour lui l’ultime parcelle de son âme perdue.


  Tandis qu’il s’avançait lentement dans ma direction, je sentis dans mes pattes les vibrations annonciatrices de l’arrivée d’une rame, puis la masse d’air froid poussée dans le tunnel par la voiture de tête déferla dans la station et souleva la manche droite de son costume, révélant son infirmité : l’homme était manchot. Il dépassa deux SDF installés sur des cartons et alla s’asseoir dans un coin à l’extrémité du quai à même le sol. La crasse des murs et l’odeur d’urine ne semblèrent pas le déranger. Il se recroquevilla sur lui-même et ne bougea plus. Les deux SDF lui lancèrent quelques quolibets qui ricochèrent sur les faïences des parois du tunnel sans déclencher aucune réaction de sa part. Ils finirent par se désintéresser de son sort. Il resta ainsi plusieurs heures dans une parfaite immobilité. Je crus qu’il était mort… Je m’approchai en rasant les murs et vint renifler l’étui en cuir. Une odeur de bois et de vernis ancien émanait de l’objet. Une de mes moustaches effleura l’auriculaire de la main de l’homme. Il tressaillit, bougea légèrement la tête et releva ses paupières, dévoilant un regard d’outre-tombe aussi froid que l’acier des rails du métro. Aucune surprise dans ses yeux, aucun mouvement de répulsion. Une détresse et une résignation sans borne. La proximité d’un rat semblait pour lui la chose la plus naturelle du monde. Il me laissa poursuivre mon exploration, m’observant sans un geste et sans un mot avant de replonger dans un état proche du coma…


  Saint-Pétersbourg – Théâtre Mariinski – Deux ans plus tôt


  Il y eut d’abord un éclair rouge provenant des grandes orgues. Et avec un imperceptible décalage temporel, l’explosion, énorme, dévora tout dans un nuage noir. L’orchestre fut englouti par le souffle et Édouard Dumont, le violoniste soliste, fut projeté vers les fauteuils des premiers rangs. La déflagration pulvérisa les lustres en cristal qui éclairaient la salle. Une pluie de verre s’abattit sur les spectateurs. Des cris. Puis le silence…


  À peine cinq minutes plus tôt, Édouard avait fait son entrée sous les acclamations du public avec Igor Poliakov, le chef d’orchestre du philharmonique de Saint-Pétersbourg. La salle était comble. Le jeune virtuose de vingt ans aimait ce moment de tension qui précède le début d’un concert. Il se sentait vivant. Il s’était incliné lentement en saluant le public.


  
    Je suis une corde qui vibre. Depuis l’âge de six ans, je ne vis que pour ça. Dans quelques instants, toute la salle vibrera avec moi…
  


  Après un moment de recueillement, il avait entamé l’allegro moderato, le premier mouvement du concerto en ré majeur de Jean Sibelius, un de ses compositeurs préférés…


  Il venait de jouer la montée molto crescendo de cette suite d’accords dissonants qui culmine fortissimo sur un mi suraigu. L’auriculaire de sa main gauche était positionné dans une extension extrême sur la corde de mi. Au moment où l’orchestre fit claquer le double accord censé mettre un terme à cette vibration extatique à laquelle toute la salle électrisée était suspendue, une détonation monstrueuse lui déchira le tympan de l’oreille droite en même temps qu’il sentit le sifflement d’un objet qui frôlait son bras droit. Il eut l’impression de voler. En une fraction de seconde, il vit sa vie défiler. Puis, plus de son, plus d’image ; tout devint noir et sourd…


  Deux heures plus tard, Isabelle Latour, la fiancée d’Édouard Dumont, était en train de regarder distraitement le Journal de la Nuit, confortablement installée dans le canapé de son douillet appartement du square Louis-Jouvet à deux pas de l’Opéra de Paris, quand, soudain, son cœur s’arrêta de battre. Les commentaires du journaliste se gravèrent au fer rouge dans son cerveau :


  « Spectaculaire attentat au Théâtre Mariinski à Saint Petersbourg. Un engin explosif de forte puissance dissimulé dans les grandes orgues de la salle de concert a explosé à 21 h 20 heure locale. Le bilan provisoire est de cinq morts et de vingt sept blessés. Il s’agissait d’un concert exceptionnel donné par Édouard Dumont, le célèbre violoniste virtuose. Le chef d’orchestre, Igor Poliakov, a eu la tête arrachée par un tuyau d’orgue projeté par le souffle de l’explosion. Il est mort sur le coup. Édouard Dumont a quant à lui été hospitalisé dans un état grave. Pour l’heure, l’attentat n’a pas encore été revendiqué. La piste tchéchène semble néanmoins la plus probable et pourrait être la suite de la prise d’otages de triste mémoire du théâtre de Moscou… »


  Paris – Station de métro Opéra – Deux ans plus tard


  Le rat observe les yeux du manchot. À travers ses paupières closes, il peut voir des tressautements qui semblent suivre le rythme incessant du va et vient des rames de métro.


  
    Je sens sur moi le regard du rat. Je perçois sa respiration. Je sais qu’il est là même si mes yeux sont fermés. Des ovations s’élèvent. Suis-je toujours dans le métro ? Mon corps en loques y est mais mon esprit tente de s’en échapper. J’ai 6 ans. Tout est neuf. Premier violon. Visage de mon premier professeur. Premier concert. Et cette exquise tension qui me traverse de la tête aux pieds. Je suis une corde qui vibre entre ciel et terre. Melbourne. Paris. Londres. New York. Par flashs successifs, des images se superposent dans le brouillard de ma mémoire. Je vole de concert en concert. Triomphes. Succès. Premier prix du 

    Concou

    rs

     international de violon Yehudi M

    enuhin

    . Lauréat du concours Reine Elisabeth. Tel un dieu vivant, je suis accueilli dans les plus prestigieuses salles de la planète. Premier enregistrement. Événement. Disque d’or. Interviews. Émissions télé. Les plus grands chefs d’orchestre du monde s’arrachent ma présence. Répétitions. Concerts. Avions. Aéroports. Palaces. Entre ciel et terre, je survole ma vie sans jamais me poser… Jusqu’à ce son apocalyptique… Et ce sifflement strident vissé à vie dans la caisse de résonnance de mon oreille droite. La corde est cassée. Elle ne vibre plus. Elle hurle sa souffrance. Elle hurle à la mort. Je suis vivant mais la vie m’a quitté. Écran noir…
  


  Un poil de moustache du rat effleure l’auriculaire de la main gauche du manchot. Les mouvements de saccades de ses yeux s’arrêtent. Ses paupières se soulèvent.


  
    Le rat est là. Immobile. Il me regarde. Que me veut-il ? Son museau est animé de frémissements imperceptibles. Il n’est pas beau. Borgne et galeux. Il lui manque une oreille. Mes pensées se noient dans son œil unique. Mon esprit s’envole à nouveau… Premier regard. Premier émoi. Tchaikovsky. Le Lac des Cygnes. Opéra de Paris. Elle est là. Belle et lumineuse. Je suis dans l’ombre de la fosse de l’orchestre. La lumière la caresse. Isabelle, c’est son nom. Je suis une corde qui vibre. Son corps vibre au diapason. Elle danse. Accord parfait. Harmonie céleste. Elle est le cygne, elle est la vie. Elle est la source d’inspiration, la Muse absolue. 

    « Coup de foudre à l’Opéra ». Paparazzis. Presse people. « Édouard Dumont et Isabelle Latour élus couple romantique de l’année ». « La danseuse étoile et le virtuose filent le parfait amour ». « Un conte de fée des temps modernes ».

     Son parfum flotte dans l’air. Fragrances de vanille boisée. Je sens le contact de ses doigts sur ma peau. J’entends le trille joyeux de son rire. Sa voix aimante chuchote des mots doux dans le creux de mon oreille gauche. Je vibre avec elle. Bonheur… Soudain le sifflement déchire mon tympan droit. Qui a touché la table de mixage ? La douleur me transperce de la tête aux pieds. La corde est brisée. Comme mon cœur. Je ne vibre plus. Je hurle ma souffrance. Je hurle à la mort. Les portes de l’Enfer se sont ouvertes. Écran blanc. Écran noir…
  


  « En raison d’un accident de personne à la station Gare de l’Est, le trafic est interrompu sur l’ensemble de la ligne 7. Nous vous invitons à emprunter la ligne 3 ou le RER ». L’annonce impersonnelle ramène le manchot à la réalité de la station de métro. Un relent d’ammoniac lui chatouille les narines.


  
    « Il a bougé. Il se réveille ! »

     Ce sont les premières paroles qui me parviennent après le chaos. Les mots sont filtrés, comme en sourdine. Toujours ce sifflement aigu dans mon oreille gauche. Effet Larsen. Qui est l’ingénieur du son ? Une odeur d’éther. J’ouvre les yeux. Premier regard. Isabelle ! Ses yeux noisette. 

    « Édouard ! »

     Une chambre d’hôpital. Des blouses blanches. Un médecin. 

    « Monsieur Dumont ! Vous m’entendez ? »

     Je fais un mouvement de tête. Sourires hésitants. Je retombe dans le néant une seconde, une minute, une heure. 

    « Il y a eu un attentat au théâtre Mariinsky. Vous êtes blessé. Vous avez eu beaucoup de chance ! »

     Je replonge dans les ténèbres une minute, une heure, un jour. La même voix poursuit : 

    « Vous en êtes sorti vivant. Cinq membres de l’orchestre dont Igor Poliakov n’ont pas eu cette chance. Ils sont morts ».

     Écran noir…
  


  
    Une seconde, une éternité plus tard, la voix dit : 

    « J’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer : nous avons été obligés de vous amputer du bras droit. Il a été arraché par un tuyau d’orgue lors de l’explosion. Nous avons tout tenté pour essayer de le récupérer en vue d’une greffe. Mais il était trop abîmé pour envisager quoi que ce soit. Je suis vraiment désolé Monsieur Dumont. »
  


  
    Le chirurgien ne parle plus. Il me regarde. Isabelle me regarde aussi. Ses yeux. Tristes. Inconsolables. Je tourne la tête vers mon bras droit. Je ne vois rien d’autre que le vide. Ce n’est pas possible ! Je sens encore le contact de mes doigts sur l’archer ! Une douleur irradie au-dessus de mon coude. 

    « Non ! Ce n’est pas possible ! Mon bras ! Vous ne m’avez pas coupé le bras ! Je le sens ! Il bouge ! ». 

    Barbares. Écran noir…
  


  Le trafic vient de reprendre. Le souffle d’air froid avant-coureur de l’arrivée d’une rame s’engouffre dans la station, soulevant la manche droite du manchot, légère comme une plume morte. Sa main gauche se contracte sur l’étui du violon, le tombeau de son âme brisée.


  
    J’entends sa voix. Plus de trilles. Plus de joie. Elle est passée en mode mineur. Dans la conque de mon oreille gauche, elle me glisse pianissimo des mots durs qu’elle tente d’adoucir comme elle peut, maladroite : 

    « Le tympan de ton oreille droite a éclaté. Mais j’ai toujours préféré la gauche… »

     Humour gauche et grinçant accueilli par un sifflement.
  


  
    « Je t’ai ramené ton violon. Personne n’y a touché depuis l’attentat. Il a souffert lui aussi. Tu veux le voir ? »

     Ma tête a dû dire oui. Isabelle pose l’étui sur le rebord du lit et l’ouvre. Je le vois. La corde de mi est cassée. Le chevalet s’est volatilisé. Les autres cordes gisent sur la table d’harmonie comme trois poissons morts. Avec délicatesse, elle le sort de son écrin de cuir gris. Ce léger mouvement produit du bruit : des débris se baladent à l’intérieur. C’est l’âme1 du violon qui s’est brisée sous l’onde de choc. Mon Stradivarius s’est transformé en vulgaire grelot. Mes yeux reviennent vers l’étui, ouvert. Les deux archers sont rangés à l’intérieur. L’un est intact. Les crins de l’autre ont été arrachés à une extrémité par l’explosion. 

    « Le chirurgien m’a dit qu’il existait aujourd’hui des prothèses extraordinaires. Tu pourras rejouer. Tu ressembleras un peu à Terminator, c’est tout… »

     Humour grinçant. Sifflement. Rarement interprète a été autant sifflé ! Une décharge électrique secoue mon bras droit juste au-dessus du coude. Le violon regagne son cercueil

    . « Non Isabelle, ne referme pas le tombeau. Il est vivant. Son âme est brisée mais il respire encore. » 

    Écran gris…
  


  Une altercation éclate entre l’un des deux SDF et un voyageur tiré à quatre épingles. Le rat se réfugie derrière l’étui. Attroupement. Éclats de voix. Séparation. Le voyageur offusqué quitte le quai et monte, tête haute, dans une rame avant de s’éloigner, aspiré par les rails parallèles du chemin de fer. Le SDF retourne s’asseoir sur ses cartons crasseux qui sentent le vin.


  
    Isabelle est là. Elle me tient la main. Amour. Compassion. Pitié. Je n’arrive plus à démêler ses sentiments pour moi. « C’est incroyable ! À la radio, les os de ton bras droit et de ta main apparaissent toujours ! Les chirurgiens n’ont jamais vu ça ! C’est un miracle. Ils n’y comprennent rien. Ils parlent de membre fantôme ! C’est un signe. Il faut faire cette prothèse. Tu dois te battre ! Tu dois y croire ! Je t’aime… » J’entends : « J’ai tellement pitié de toi que j’essaie par tous les moyens de te raccrocher à la fragile mécanique de l’espoir. » Ma voix, éteinte depuis des semaines, explose comme un volcan : « Je ne veux pas de ta pitié ! Jamais je ne serai un robot ! Je ne veux pas de ton soutien larmoyant. Ne viens plus me voir. C’est fini entre nous. Je ne t’aime plus ! Je ne t’ai jamais aimée !! Va-t’en !!! » Je pense : « Je t’aime. Ne me laisse pas. Reste avec moi… » Un voile de ténèbres recouvre le regard d’Isabelle. Ses doigts lentement se desserrent. Sa main quitte ma main. Dernier regard. Elle se retourne et quitte la scène. Le cygne est parti. Ma Muse s’en est allée. C’est moi qui l’ai chassée. Sifflement. Une montée de larmes gonfle mes yeux. Le lac acide et froid de ma tristesse se déverse. Je reste seul avec ma détresse. Descente aux Enfers. Lente déchéance. Solitude. Écran sombre…
  


  Le quai est désert. Bruits de pas qui s’approchent. Chuchotements. Glissement lointain de roues sur les rails. Le train arrive. Crescendo. Crissement des freins. Claquement des portes qui s’ouvrent. Bip sonore. Claquement des portes qui se ferment. Aspiration. Disparition. Bruits de pas qui s’éloignent.


  
    J’ouvre les yeux. Étrange orchestre de fer et de chair. Je ne fais plus partie des musiciens. Je ne joue plus. La salle de ce concert permanent est un tunnel. Je suis aux premières loges en simple spectateur. La sonnerie du métro résonne en moi. Je connais cette note. C’est un mi. Il m’a suivi. J’attends l’explosion. Juste un claquement. Pas de quoi fouetter un rat. Je ferme les yeux…
  


  Symphonie mécanique, métallique, maléfique. Chaque rame est une portée. Chaque wagon, une mesure. Chaque porte, une note. Mesure à trois temps. Tout est réglé comme du papier à musique. Il manque un musicien dans l’orchestre. Il manque un violon. Il manque un bras. Le soliste est un rat ; il gratte.


  
    J’ouvre les yeux. Le rat est là. Il griffe le cuir gris de l’étui. Peut-être veut-il jouer ? Il me regarde de son œil rouge en émettant un son aigu ; encore ce mi qui me poursuit. J’ouvre l’étui. Le tombeau s’est rouvert. Ma plaie aussi. Violon cassé. Âme brisée. Du bout de son museau, le rat explore la spirale de la volute en bois d’érable sycomore. De ses petites pattes avant, il gratte la cheville de la corde de sol, la plus grave des quatre. Violon cassé. Âme brisée. Je ferme les yeux…
  


  Heure de pointe. Crissement de freins. Les portes en s’ouvrant laissent s’épanouir dans l’air vicié de ce monde suburbain le son grinçant d’un violon éraillé.


  
    J’ouvre les yeux. Ils se rivent sur un violoniste sans âge. Un Roumain ou peut-être un Tchétchène… Il est descendu sur le quai. Tout en marchant, il continue à jouer. Il boîte un peu. Il a rafistolé son violon avec des bouts de scotch et des vis à bois. Avec envie, je regarde les mouvements de son bras droit qui fait glisser legato l’archer sur les cordes. Technique rudimentaire. Le son est horrible mais il est doux à mon oreille. Le violoneux remonte dans une autre rame. La musique s’estompe. Je ferme les yeux…
  


  Bip sonore qui dure. Claquement des portes qui se ferment. Aspiration. Disparition. Le rat ne gratte plus, il mordille l’auriculaire de la main gauche du manchot.


  
    J’ouvre les yeux. Je tourne la tête vers la gauche. Je vois le rat. De son regard borgne, il semble m’implorer. Que me veut-il ? Il pousse ma main vers l’étui. Il veut que je joue. Ce rat est fou. Je commence à bien l’aimer malgré tout. Il me ressemble un peu. Religieusement, je sors le Stradivarius de son écrin. Je me lève. L’arrière d’une rame disparaît dans la voûte du tunnel. Train fantôme. Je suis debout face au quai. Les doigts de ma main gauche courent sur la touche d’ébène du manche. Le rat fait des bonds autour de moi. Saltato. Musique fantôme. Les deux SDF se sont levés et se mettent à beugler en applaudissant à tout rompre : « Vas-y Johnny ! Mets le feu ! » L’un d’eux me lance une pièce. Gling. Messe d’enterrement. Gling. La quête est finie. Le concert est terminé. Je remets le violon dans l’étui. Bras fantôme. Silence de mort. Je ferme les yeux…
  


  Le concert n’est pas fini. Le rat s’est dressé sur ses pattes arrière et, à la manière d’un chef d’orchestre, agite ses pattes de devant. D’un petit cri, il donne le Mi. Il insiste. Miiiiii. Le violoniste manchot rouvre les yeux. Le rat s’est avancé au bout du quai, à la frontière du monde visible, au bord du précipice de la désespérance et l’invite à le suivre. Édouard ramasse la pièce d’un centime d’euro qui est venue mourir à ses pieds et la met dans sa poche. Puis, il prend son étui, se lève et suit le Mi. Tel un somnambule, il descend les marches de l’escalier en fer qui donne accès à la voie. À pas incertains sur les cailloux inégaux du ballast, il rejoint le rongeur qui se tient quelques mètres plus loin, à l’arrêt devant une alcôve dissimulée dans la voûte. L’insolite duo s’engage dans une galerie latérale.


  
    Je marche les yeux fermés. De toute façon, je n’y vois goutte. Relié au rat par le fil sonore du Mi, je me laisse guider au gré des passages secrets qui prennent naissance dans les sous-sols de l’Opéra. Relents d’égout. Loin de la surface, dans cet espace qui se ramifie à l’infini, le temps s’efface et s’abolit. Devant moi, un nouvel univers s’ouvre où la puanteur devient parfum, où les ténèbres éclairent mes pas. Virage à droite. Virage à gauche. Miiiiii. STOP. J’ouvre les yeux…
  


  Un bruit de clapotis d’une douceur feutrée remplace l’écho des pas. Ambiance aquatique.


  
    L’odeur de l’eau emplit mes narines. Je la respire à pleins poumons. Bronches, bronchioles, alvéoles, cellules. Tout mon corps s’en imprègne. L’onde douce coule dans mes veines. Fluide. Je ferme les yeux…
  


  Le bras d’un cours d’eau souterrain vient d’apparaître. C’est la Grange Batelière, la rivière oubliée de Paris qui passe, clandestine, sous le boulevard Haussmann. Amarrée à un ponton, une barque attend. Un batelier sans visage tend la main. Le violoniste manchot y dépose sa pièce jaune, obole dérisoire, et monte à bord. Depuis le quai, le rat regarde la nef fantôme s’éloigner sur le sombre miroir de l’eau.


  
    Rat, mon ami, jusqu’ici tu m’as conduit. À présent, je dois, seul, gagner l’autre rive. La barque glisse. Les rames du passeur taciturne fendent l’onde grise sans un son. Je vogue vers mon Destin…
  


  La barque vient d’accoster. Édouard met le pied sur la berge. Un pas, un autre pas. Le chemin se trace en marchant. Il plonge dans les profondeurs de la Terre. Une pente, une autre pente. L’espace progressivement s’élargit, se métamorphose en une immense salle souterraine baignée de pénombre. Neuf marches de pierre descendent vers un Autel de marbre gris. Le violoniste manchot y dépose pieusement comme une offrande l’étui de son violon mort. À peine l’a-t-il ouvert qu’un éclair déchire les ténèbres tandis que des battements de tambours invisibles s’élèvent. Leur rythme s’accélère. La nuit remue.


  
    Mon cœur se synchronise sur la cadence envoûtante des tambours. Tout mon corps se met à pulser. Dans le crépitement d’une myriade d’étincelles, un arc électrique parcourt mon bras fantôme et, peu à peu, du néant émerge sa forme perdue. Des filaments de lumière recréent des os, des nerfs, des tendons et des muscles, bientôt recouverts par une fragile peau luminescente. Mon coude se plie. Mon poignet bouge. Mes doigts aussi. Renaissance…
  


  Un grésillement provenant de l’étui du violon attire l’attention d’Édouard Dumont. Les deux extrémités de la corde de mi viennent de se rejoindre en une soudure incandescente. Un chevalet sorti de nulle part se positionne sur la table d’harmonie et remet les cordes en tension. L’archer arraché se reconstitue. Un craquement sourd et fulgurant se fait entendre dans la caisse de résonnance du Stradivarius. À travers les deux ouïes2, les rayons d’une lumière surnaturelle traversent l’espace et illuminent le plafond de la cathédrale souterraine. Violon ressuscité. Âme réincarnée.


  
    Je laisse l’étui sur l’Autel. Emportant avec moi le violon et l’archer, je gravis les neuf marches de pierre. Sans me retourner, je quitte le Royaume des Ombres. Je ne marche plus, je vole. Je remonte, entouré d’un halo phosphorescent, jusqu’à la rive de la Grange Batelière. Sous sa capuche, le passeur taciturne m’attend. Dans sa main droite tendue, une clé d’or qu’il me fait signe de prendre. Embarquement. La rivière miroite de mille feux. Traversée. Débarquement. Résurrection…
  


  La berge est luisante. Le rat est là. Il danse. Allegria. Édouard ouvre la voie. Il sait où il va. Galeries, tunnels. Virage à droite. Virage à gauche. Miiiiii. Crissements de freins. Cailloux inégaux du ballast. Escalier de fer. Quai du métro. Édouard Dumont est de retour. Changement de station. Ce n’est plus Opéra mais Étoile. Il remonte vers la surface jusqu’à un carrefour où convergent des centaines de voyageurs pressés. La salle de concert a changé. Tourniquets et portes automatiques ont déjà commencé l’introduction. Il s’installe, cale son menton sur son violon et se prépare à jouer.


  
    Je ferme les yeux… Dolce ed espressivo, j’entame l’allegro moderato de Sibelius. Je suis une corde qui vibre. À nouveau…
  


  Les passants passent sans s’arrêter, sans un regard pour ce pauvre manchot aux vêtements poussiéreux. Ils ne voient pas son bras de lumière, ni son archer étincelant. Ils sont aveugles aux rayons éblouissants qui jaillissent de son violon brisé. Ils n’entendent pas les notes célestes qui s’échappent de la corde incandescente. Ils sont sourds à sa musique. Ils passent, indifférents. Dans le flux et le reflux de cette foule sans cœur, le violoniste continue de jouer, comme un phare bravant la tempête. Anxieux, il grimpe jusqu’au Mi de l’apocalypse. Il redoute l’explosion… Elle ne vient pas. Il poursuit. Les notes s’écoulent. Le son glisse. Fluide. Soudain, en marchant, en boitant, en roulant ou encore en rampant, de toute part, venue des entrailles pourries du métro, arrive une armée de gueux. Cliquetis de cannes blanches et de béquilles. Grincements de fauteuils roulants. Claudication de jambes de bois. Certains n’ont que leurs moignons à exhiber. La foule tente de les étouffer dans les bras monstrueux de son indifférence. Mais ils sont si nombreux. Ils fendent les flots boueux de l’ignorance humaine et se rassemblent par dizaines autour du violoniste virtuose. Des manchots, des culs de jatte, des borgnes, des mendiants, des aveugles, des bossus, des boiteux, des vagabonds, des paralytiques, des unijambistes, des paumés, des infirmes, des sourds-muets, des miséreux, des estropiés, des pouilleux. Tout ce que le monde souterrain compte de loqueteux est venu. Le concert est gratuit. Ils sont aux premières loges. L’archer virevolte et, dans l’élan de ses envolées d’émotion pure, entraîne le cœur battant de cette Cour des Miracles. Une lumière d’une densité inouïe vient de jaillir du Stradivarius. Elle inonde l’espace. Elle touche de sa grâce tous ces mutilés de la vie. Des pieds, des mains, des yeux, des oreilles, des jambes, des bras jusque-là invisibles se mettent à briller, à exister enfin. Résurrection. Quelques passants égarés se sont arrêtés. Un cœur scintillant palpite dans leur poitrine. Transfigurés par la musique, tous vibrent, extatiques, suspendus au violon d’Édouard Dumont.


  
    Mes yeux sont toujours fermés. Le concert se termine. La dernière note s’étire un temps de plus. Supplément d’âme. Je suis une corde qui vibre…
  


  Un ange s’est frayé un passage jusqu’au premier rang. Mouvements souples et déliés. Port de tête noble et altier.


  
    J’ouvre les yeux. La lumière m’éblouit. Les acclamations soulèvent mon cœur, portent mon âme vers des hauteurs vertigineuses. Ma vision s’ajuste. Isabelle est là. Devant moi. Je ne vois qu’elle. Ses yeux sont fermés. Le long de sa joue droite, coule une larme de diamant. Nouveau chemin. La fin est un début. Peut-être…
  


  
    Notes
  


  1. Dans un violon, l’âme est une pièce d’épicéa légèrement conique placée à l’intérieur de la caisse de résonance et maintenue verticalement entre le fond et la table.


  2. Ouvertures en forme de « f » situées sur la table d’harmonie.
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  Le Manoir Sans Nom


  LE MÊME JOUR, à la même heure, sept personnes reçurent la même invitation. La lettre était rédigée en ces termes :


   


  Quelque chose de précieux, qui n’aurait jamais dû être égaré, a été perdu par mon Maître. Après l’avoir cherché en vain, il s’est peu à peu résigné. Il vit désormais renfermé en lui-même, reclus dans la pénombre, comme un étranger dans sa propre demeure. Chaque jour qui passe l’enfonce un peu plus dans la nuit noire et froide du puits sans fond de sa désespérance. J’ai longtemps cru qu’il pourrait s’en sortir seul. Mais ses yeux privés de la lumière du jour ne parviennent même plus à voir les ressources qui sont en lui. Le temps est venu pour lui de remonter à la surface, de se nourrir à nouveau de l’éclat et de la chaleur du soleil. Cette chose si précieuse dont mon Maître a oublié le chemin, c’est la confiance en soi.


  Si je vous contacte aujourd’hui c’est que je sais que, en dépit des épreuves que vous avez traversées, vous disposez de réserves inépuisables de cet inestimable trésor. Et j’ai la conviction que votre présence bienveillante pourra agir comme un onguent apaisant sur l’esprit affligé de mon Maître.


  J’ai donc l’honneur et le plaisir de vous convier à une cocktail party qui aura lieu dans sept jours et dont le thème sera la confiance en soi. Vous êtes bien sûr libre d’accepter ou non cette invitation.


  Si vous décidez de venir partager avec les autres invités votre expérience dans ce domaine, merci de vous munir de la petite clé d’or qui un jour a croisé votre route et que vous conservez depuis lors dans un endroit secret connu de vous seul. J’aurai le grand plaisir de vous accueillir dans une semaine jour pour jour à partir de 19 h 30 au Manoir sans Nom, dont voici les coordonnées GPS : Latitude Nord 48° 44’25 » Longitude Est 2° 52’20 ».


  Votre serviteur


  Le Majordome du Manoir sans Nom


  Sept jours plus tard, la première invitée qui se présenta devant les imposantes grilles de la séculaire demeure fut Maria Bianca. La mention de la petite clé d’or dans la lettre qu’elle avait reçue une semaine plus tôt, l’avait intriguée au plus haut point. Comment le Majordome pouvait-il en connaître l’existence ? Elle l’avait retrouvée à l’endroit où, bien des années plus tôt, elle l’avait rangée précieusement : à l’intérieur de sa trousse d’enfant. Bien que déconcertée par cette mystérieuse invitation, elle n’avait pu s’empêcher de commencer à réfléchir à la notion de confiance en soi. Quelle définition pouvait-elle en donner ? La conscience de sa propre valeur ? L’image que l’on a de soi ? Alors qu’elle venait d’appuyer sur la sonnette de l’interphone du Manoir sans Nom, la cantatrice repartit dans ses pensées…


   


  Pendant toute son enfance, son entourage lui avait renvoyé une mauvaise image d’elle-même. Elle en avait fini par se détester avant de s’accepter telle qu’elle était et de croire en elle. Ses camarades de classe avaient voulu la réduire à son apparence physique. Elle était la « grosse » de service : « Mais c’est cette grosse baleine de Maria ! » Cette attaque l’avait blessée mais en même temps l’avait rendue plus forte. Les images du documentaire sur les baleines qu’elle avait vu au collège lorsqu’elle avait onze ans lui revinrent en mémoire. Ces animaux marins évoquaient pour elle tout sauf la grosseur ! Les baleines incarnaient à ses yeux la puissance alliée à la grâce et à la légèreté. Et leurs chants étaient si profonds, si chargés d’émotion… Ce film en apparence anodin avait bouleversé en profondeur l’image qu’elle se faisait d’elle-même. Il avait indirectement nourri son estime d’elle-même et par là-même sa confiance en elle. La frontière qui délimite un chemin de vie et un autre est parfois très mince. On peut facilement basculer d’un côté ou de l’autre. La comparaison incessante avec sa grande sœur Jackie, si fine et si jolie, aurait pu l’anéantir. Elle aurait pu être dévastée par le regard dévalorisant que ses parents posaient sur elle. Malgré sa corpulence, elle en était arrivée à se sentir transparente, inexistante. Elle se trouvait juste au bord du précipice de la mésestime de soi. Et pourtant, elle n’avait pas sombré. Quel avait été le déclic pour elle ? Sans aucun doute, l’épisode douloureux de la chorale en classe de 6e. « V’la l’bon vent… » Ce jour-là, elle avait touché le fond ! Les paroles du Professeur Loiselet remontèrent à la surface : « Maria, est-ce que tu pourrais te taire ? Je n’ai jamais entendu quelqu’un chanter aussi faux. En plus, tu ne chantes pas, tu hurles ! » Ces mots, marqués au fer rouge dans son esprit et dans son cœur, auraient dû la détruire. Curieusement, ils avaient au contraire sonné le début de sa révolte, de son refus d’abandonner aux autres le pouvoir de décider pour elle de sa vie. Oui, elle avait eu envie de hurler au monde entier qui elle était. Elle avait même pris la décision d’y consacrer sa vie. Les baleines ne chantent-elles pas d’un chant puissant et profond ? Nos failles sont nos plus grandes forces. Ses hurlements de petite baleine blessée s’étaient mués en une signature vocale unique qui avait réussi à toucher l’âme de millions de personnes dans le monde. Ce jour-là, elle était devenue Maria Bianca, la grande cantatrice adulée de tous, à la voix si puissante…


  Une voix grésilla dans l’interphone et la sortit de ses pensées :


   


  – Oui ?


  – Bonjour. Je suis Maria Bianca.


  – Bienvenue. Je vous ouvre…


   


  Quelques instants plus tard, après avoir suivi l’allée bordée d’arbres centenaires, elle fut accueillie sur le perron du manoir par un Majordome impeccablement stylé qui s’inclina cérémonieusement devant elle :


   


  – Bienvenue au Manoir sans Nom. Merci de votre présence.


   


  Le Majordome s’effaça devant la cantatrice et l’invita à entrer.


   


  De l’autre côté du miroir sans tain qui ornait la cheminée monumentale dans laquelle un feu flamboyant avait été allumé, le Maître des lieux vit Maria Bianca faire son apparition à l’intérieur du salon de réception du manoir. Il était installé au milieu d’une pièce dérobée contiguë au salon et plongée dans la plus totale obscurité, d’où il pouvait voir sans être vu. Affronter directement le regard des autres constituait pour lui une insurmontable épreuve. Il pourrait ainsi, sans y prendre part, être le témoin des échanges entre les différentes personnes conviées à cette « confiance party ». Noyé dans les ténèbres, il assista depuis son refuge à l’arrivée des autres invités sous les mille feux du majestueux lustre en cristal de Bohême qui éclairait le salon. Après Maria Bianca, la cantatrice, le Majordome annonça successivement Madame Mercier, venue sans son bébé, Jean-Michel Dubois, le chômeur VIP, Pierre Bresson, qui s’annonça lui-même, une femme entièrement voilée que le Majordome ne nomma pas, et Édouard Dumont, le violoniste manchot.


   


  À des milliers de kilomètres de là, enfermé à l’intérieur d’une étrange machine, avec son casque sur la tête, le septième et dernier invité, Petr Blazek, venait de régler le compteur sur l’année 2014, le 6 juin à 20 h. Il n’avait plus qu’à indiquer la destination géographique. Il jeta un œil sur la lettre venue du futur qu’il avait reçue une semaine plus tôt pour vérifier une dernière fois les coordonnées : Latitude Nord 48° 44’25 » Longitude Est 2° 52’20 ». Un correspondant anonyme l’invitait à une cocktail party dans un Manoir sans Nom situé en France le 6 juin 2014 ! Il avait d’abord cru à une plaisanterie. En effet, comment pouvait-il se rendre à un rendez-vous fixé en 2014 en Europe alors qu’il vivait en Amérique en 1910 ? La réponse à cette énigme lui était venue le soir même lors du vernissage d’une exposition de ses tableaux dans une galerie new-yorkaise. Un fervent admirateur de sa peinture, H.G. Wells, lui avait proposé de tester sa toute dernière invention : une machine à explorer le temps. L’incroyable coïncidence de ces deux événements hautement improbables ainsi que la mention de la petite clé d’or dont il croyait être le seul à connaître l’existence l’avaient décidé à tenter l’expérience et à accepter l’invitation pour le moins insolite de l’auteur de la lettre. Pour un passe-muraille comme lui, traverser le mur du Temps n’était pas pour lui déplaire. Il actionna la manette de démarrage de son véhicule spatio-temporel…


  Alors que, dans le salon de réception du Manoir sans Nom, les uns et les autres commençaient à faire connaissance, une explosion interrompit les conversations. Au centre de la pièce, dans un nuage de fumée venait de se matérialiser une étonnante machine avec à son bord un curieux passager aux cheveux hirsutes. Il s’extirpa de son engin. Sous les yeux stupéfaits des six autres invités, le majordome s’empressa d’aller à la rencontre du nouveau venu.


  Le Majordome


  Monsieur a-t-il fait bon voyage ?


  Petr Blazek


  Pour sûr, il s’agit là d’un sacré voyage ! Bonjour à tous. Nous sommes en 2014 ?


  Le Majordome


  Pour être plus précis, Monsieur, nous sommes aujourd’hui le vendredi 06 juin 2014 et il est 20 h 15 heure française.


  Petr Blazek


  À la bonne heure ! Ce vieux fou de Wells ne racontait donc pas des balivernes ! Voici mon invitation. Où est votre Maître ?


  Le Majordome


  Bienvenue à vous Monsieur Blazek. Mon Maître vous salue mais il ne participera pas directement à la soirée. Il pourra néanmoins vous voir et vous entendre.


  Petr Blazek


  Votre Maître m’a l’air un tantinet excentrique ! Il m’invite à un cocktail mais ne daigne pas me faire l’honneur de sa présence. L’idée de savoir que je suis espionné par quelqu’un que je ne connais pas me met profondément mal à l’aise ! Peut-on connaître la raison de ce procédé pour le moins incongru ?


  Le Majordome


  Mon Maître regrette de ne pas être en mesure de se joindre à vous. Malheureusement, son déficit de confiance en lui est si abyssal qu’il ne peut sans danger pour son équilibre mental affronter le regard des autres. Ne voyez donc dans ce procédé nulle ruse ni intention malveillante, mais simplement la nécessité impérieuse pour lui de se protéger de ses propres démons.


  Se tournant vers l’ensemble des invités, le Majordome enchaîna.


  Le Majordome


  À présent que vous voici tous réunis, j’aimerais vous remercier au nom de mon Maître d’avoir accepté cette invitation. Comme vous le savez, le thème de cette soirée très spéciale est la Confiance en soi. Chacun d’entre vous pourra donner sa définition de cette ressource Ô combien précieuse pour tout être humain et bien sûr partager son expérience dans ce domaine avec les autres invités. Mon Maître restera en retrait dans une pièce située derrière la vitre de ce miroir sans tain et n’interviendra pas. Je suis certain que vos échanges constitueront pour tous une source d’enrichissement.


  Les regards des sept invités convergèrent vers le miroir qui ne leur renvoya que leur propre reflet. Le Majordome quitta le salon quelques instants puis revint avec un plateau garni de coupes de champagne. Après avoir servi tout le monde, il en prit une à son tour et la leva en direction du miroir.


  Le Majordome


  Avant toute chose, je vous propose de porter un toast : levons nos verres à la confiance retrouvée !


   


  Les invités se regardèrent avec une pointe d’étonnement dans les yeux, puis devant l’insistance du Majordome, levèrent en chœur leur coupe vers le miroir.


  Les Sept Invités


  À la confiance retrouvée !!


   


  L’homme derrière le miroir sans tain ressentit une étrange vague de chaleur l’envahir. Il se redressa sur son fauteuil et prit une profonde inspiration.


  Petr Blazek


  Avant de la retrouver, il faudrait peut-être commencer par la chercher ! Quelqu’un a-t-il une idée de l’endroit où elle se trouve ?


  Édouard Dumont


  En soi. Comme son nom l’indique, la confiance en soi se trouve en soi. L’être humain va parfois chercher bien loin des choses qui sont à portée de main…


   


  Les yeux de Maria Bianca se posèrent sur le gant qui recouvrait la main droite d’Édouard Dumont. En un éclair, elle le reconnut. Un an plus tôt, il avait fait la une des magazines. « La résurrection d’Édouard Dumont » « Opération réussie pour Édouard Dumont : la première prothèse de bras robotisée contrôlée par la pensée ». Le violoniste reprit.


  Édouard Dumont


  La clé est donc en soi. Encore faut-il savoir qui est ce « soi ». Ce qui me frappe, c’est que nous avons été invités dans un Manoir sans Nom par un hôte anonyme. Cela me rappelle l’artifice utilisé par Ulysse, l’homme aux mille ruses, dans l’épisode du Cyclope pour tromper Polyphème : « Tu veux savoir mon nom, Cyclope ? Je m’en vais te le dire. C’est Personne, mon nom : oui ! C’est ainsi que mon père et ma mère et tous mes compagnons me nomment : Personne. » Rendu anonyme par ce subterfuge, Ulysse peut échapper à la vengeance de Polyphème à qui il vient de crever l’œil. En effet, aux autres cyclopes accourus pour l’aider et qui lui demandent : « Que veux-tu Polyphème ? Qui te veut du mal ? », Polyphème répond : « Personne. C’est Personne ! »


  Maria Bianca


  Nous avons donc été invités par Personne. C’est charmant !


  Édouard Dumont


  Le plus intéressant, c’est que Polyphème en grec signifie « Très connu ». Entre l’anonymat de « Personne » et la célébrité de « Polyphème », nous voici plongés directement au cœur du sujet de la confiance en soi. D’ailleurs, quelle définition en donnez-vous ?


  Maria Bianca


  Pour moi, la confiance en soi, c’est l’image que l’on a de soi. Elle peut être bonne ou mauvaise.


  Édouard Dumont


  Et cette image de soi comment se forge-t-elle ?


  Maria Bianca


  C’est le regard des autres dans un premier temps qui la façonne. Et au-delà du regard, c’est le jugement des autres. Car l’œil d’autrui n’est jamais un miroir neutre. Il y a toujours sous-jacente une évaluation positive ou négative.


  Édouard Dumont


  Selon vous, la confiance en soi est donc totalement dépendante du regard que les autres portent sur soi.


  Maria Bianca


  En partie seulement. Car il est possible dans un deuxième temps de s’affranchir du miroir déformant des autres et de poser sur soi-même son propre regard.


  Édouard Dumont


  Un miroir déformant en remplace un autre !


  Maria Bianca


  Si vous voulez… Je dirais plutôt un miroir en compense un autre. Dans la confiance en soi, la sur-estime de soi ou la sous-estime de soi ne sont jamais très loin. Piégée par le regard des autres, j’ai passé mon enfance à me sous-estimer. En décidant de me libérer du jugement des autres, j’ai accepté de me voir telle que j’étais et j’ai pu projeter dans le futur l’image de celle que je voulais être. Mais vous, Édouard, quelle définition donneriez-vous de la confiance en soi ?


  Édouard Dumont


  Même si dans le langage courant, on utilise plutôt l’expression « confiance en soi », je préfère pour ma part parler d’« estime de soi ». La définition que j’en donne, c’est l’amour inconditionnel de soi.


  Maria Bianca


  Qu’entendez-vous par inconditionnel ?


  Édouard Dumont


  J’ai grandi dans le miroir déformant de la sur-estime de moi par les autres. Dès le plus jeune âge, j’ai été nourri de tous les superlatifs : le plus grand virtuose, le plus précoce, le plus talentueux… J’étais Édouard Dumont, un génie du violon connu dans le monde entier. Je suis passé sans transition de Polyphème à Personne ! Avant l’attentat, j’en étais arrivé à une sorte d’hypertrophie de l’ego. J’étais aveuglé par ma réussite. L’amour que je me portais à moi-même dépendait de ma virtuosité et de mes succès. En perdant mon bras, je me suis coupé de l’amour de moi. Ou tout du moins, un amour de moi sous conditions. Mais en perdant ce bras, j’ai recouvré la vue. Tandis qu’ils s’habituaient à la pénombre, mes yeux ont fini par découvrir l’amour inconditionnel de moi. Je me suis accepté tel que j’étais : un être humain privé d’un bras, dépossédé de ses capacités. J’ai appris à m’aimer indépendamment de mon corps, indépendamment de mon talent de violoniste, à m’aimer pour moi-même.


  Maria Bianca


  Cela a dû être très dur pour vous de passer de la lumière à l’ombre. Je pense qu’il est plus facile de faire le chemin inverse : passer de l’ombre à la lumière.


  Édouard Dumont


  Je ne sais pas ce qui est le plus difficile. J’étais perdu dans la lumière aveuglante de la célébrité. Paradoxalement, la pénombre m’a permis de voir plus clair en moi. Mais vous avez raison, la descente a été douloureuse. En perdant l’amour que je me portais à moi-même pour de mauvaises raisons, j’ai cru que je ne pourrais plus être aimé. J’ai repoussé ma fiancée qui, elle, m’aimait d’un amour inconditionnel. En touchant le fond de la désespérance, en devenant un anonyme parmi les anonymes, j’ai compris que la valeur d’un être humain ne se mesurait pas à l’aune de son statut social ou de ses qualités. En côtoyant les parias et les déshérités du monde souterrain, je me suis rendu compte que, même en n’étant personne, on restait digne d’être aimé.


  Maria Bianca


  Vous avez néanmoins retrouvé la lumière.


  Édouard Dumont


  J’ai surtout découvert l’amour inconditionnel de moi. Ce qui m’a permis de rappeler ma fiancée et de lui dire que je l’aimais. Et d’accepter cette opération en première mondiale avec une équipe de chirurgiens suédois. C’est incroyable ce que la technologie permet aujourd’hui ! Imaginez : une prothèse de bras robotisée contrôlée par la pensée. Un pur miracle ! J’ai pu rejouer. Et j’ai effectivement retrouvé la lumière. Oh bien sûr, j’ai été obligé de réduire un peu mon répertoire. Mais c’est surtout ma façon de vivre la musique qui a changé. Mon interprétation est devenue plus empreinte d’humanité. Aujourd’hui, mon violon diffuse une lumière qui vient de l’intérieur, un message d’espoir pour tous les mutilés de la vie…


  Les dernières paroles d’Édouard Dumont traversèrent la surface réfléchissante du miroir et se distillèrent directement dans l’esprit du Maître des lieux qui ressentit une onde de douceur se répandre dans son cœur. Une lueur d’espoir venait de s’allumer à l’intérieur de lui. Au même instant, Petr Blazek, qui écoutait la conversation entre Maria Bianca et Édouard Dumont tout en maintenant son regard dirigé vers le miroir pour tenter d’en percer le secret, crut percevoir en sous-impression dans le reflet de la glace les contours flous de la silhouette d’un homme assis. Aiguillonné par cette apparition surnaturelle, le peintre s’invita dans la conversation.


  Petr Blazek


  Alors vous êtes un violoniste de renom. Vous vous appelez comment déjà ?


  Édouard Dumont


  Je suis Édouard Dumont.


  Petr Blazek


  Jamais entendu parler ! Moi c’est Petr Blazek, je suis artiste peintre mais je commence à peine ma carrière.


  Maria Bianca


  Blazek… Vous êtes parent avec le grand peintre new-yorkais, originaire de Prague, Petr Blazek ?


  Petr Blazek


  Je suis peintre. J’habite New York et je suis originaire de Prague. Mais à ma connaissance, il n’y a qu’un seul Petr Blazek, et c’est moi ! Et pour l’instant, je suis loin d’être un grand peintre.


  Édouard Dumont


  Blazek est mort dans les années 70 en ne laissant aucune descendance…


  Petr Blazek


  En ce qui me concerne, je me sens bien vivant. Mais cessons ce babillage, j’imagine que vous attendez de moi une définition de la confiance en soi ou, si vous préférez, de l’estime de soi…


  Maria Bianca


  Oui. J’aimerais beaucoup connaître votre définition.


  Petr Blazek


  Pour moi, l’estime de soi se mesure à la différence qu’il y a entre le tableau idéal que l’on a dans sa tête et le tableau réel qui se trouve devant soi sur le chevalet.


  Maria Bianca


  Intéressant. Pourriez-vous développer ?


  Petr Blazek


  Nous avons tous en tête de façon plus ou moins précise une image de ce que nous voulons être ou faire. Appelons ça nos rêves. Et puis il y a la réalité : ce que nous sommes et ce que nous faisons réellement. Plus l’écart est grand entre le rêve et la réalité, plus l’estime de soi est faible. Et plus l’écart est faible, plus l’estime de soi est grande.


  Édouard Dumont


  Si je vous comprends bien, cela voudrait dire que l’estime de soi est fonction des compétences que l’on a. Quelqu’un qui débute dans une activité, qui n’a pas encore eu le temps de développer de compétences dans ce domaine, serait donc condamné à avoir une faible estime de lui ?


  Petr Blazek


  Pas exactement. En fait, c’est plus complexe que cela. Il convient de distinguer l’estime de soi de la confiance en soi. Pour avoir confiance en soi, il faut bien sûr avoir des compétences, des capacités. Comment faire confiance à quelqu’un qui n’est pas capable de faire ce qu’on attend de lui ? Mais avoir des capacités ne suffit pas pour avoir confiance en soi. Encore faut-il en être conscient ! Si j’ai des capacités mais que je ne m’en rends pas compte, je vais penser que je ne les ai pas et je vais commencer à douter de moi. Pour avoir confiance en soi, il importe donc d’avoir des capacités et d’en être conscient.


  Maria Bianca


  Je reviens à la question d’Édouard. Que se passe-t-il quand quelqu’un n’a pas encore les capacités ?


  Petr Blazek


  Et bien dans ce cas, il n’y a pas de confiance en soi possible. Mais cela n’exclut pas l’estime de soi, c’est-à-dire la conviction d’avoir en soi les ressources pour développer ces capacités dans le futur. Je rectifie donc ma définition. L’estime de soi c’est la conviction d’avoir en soi les ressources pour réaliser ses rêves, que ces ressources soient passées, présentes ou futures.


  Maria Bianca


  Cette définition me semble effectivement plus juste. Mais un autre paramètre entre en ligne de compte : la perception que nous avons de nos ressources peut être fortement influencée par la perception que les autres en ont. Et plus le crédit que nous accordons aux autres est grand, plus leur perception prend valeur de vérité à nos yeux. C’est la raison pour laquelle le point de vue des figures d’autorité telles que parents et professeurs qui entourent un individu dans ses premières années ont tant de poids dans la construction de l’estime de soi, quand bien même ce point de vue ne serait pas conforme à la réalité objective.


  Petr Blazek


  Pour affiner ma définition, je dirais que le niveau d’estime de soi se mesure à l’écart qu’il y a entre nos rêves et la perception que nous avons de notre potentiel de réalisation de ces rêves. Au tout début de ma carrière de peintre à Paris, ma première exposition fut une catastrophe : un accueil du public glacial, pas une seule toile vendue. Et pour finir un marchand d’art qui me cloua au pilori : « Les croûtes que vous avez commises sont des cochonneries sans relief. Votre peinture laisserait de marbre le cœur le plus sensible et le mieux disposé. Vous avez eu l’audace de signer vos tableaux ; vous auriez mieux fait de vous abstenir afin de ne pas compromettre votre nom !!! » Mon niveau d’estime de moi tomba en chute libre. À ce moment-là, la perception de mon potentiel de réalisation du rêve que j’avais de devenir un peintre de renom était proche de zéro, ce qui m’amena à détruire toutes mes toiles et à envisager d’arrêter la peinture.


  Édouard Dumont


  Qu’est-ce qui vous décida à continuer malgré tout ?


  Petr Blazek


  Les mots recèlent parfois un grand pouvoir. Un soir que j’essayai de noyer de façon illusoire mon désespoir dans l’alcool, les dernières paroles de mon oncle avant de mourir me revinrent à l’esprit : « Un jour, grâce à ma magie, leurs noms seront dans la lumière… Le temps est venu pour toi d’être le nouveau gardien du Secret, le neuvième. » Je ne saurais dire si les événements hors du commun qui se produisirent dans les jours qui suivirent furent réels ou le fruit de mon imagination en proie au délire. Mais ce qui est certain c’est que je me mis à refuser la réalité que me proposaient certaines personnes et à croire en la magie des mots de mon oncle. Je fis sauter les chaînes qui m’entravaient et m’empêchaient d’exprimer mon potentiel de création. La source inconsciente de mon talent se libéra et se transforma en un torrent déchaîné qui fit exploser les murailles que les autres et la société avaient commencé à dresser entre mes rêves et moi. Je quittai Paris et me rendis à New York pour donner vie à ma peinture. Nos limites et nos ressources sont sans limite…


   


  Pendant que les invités échangeaient entre eux, le Majordome avait rejoint son Maître dans la pièce dérobée et, à sa demande, venait d’allumer une bougie sur la table basse qui se trouvait devant lui. L’homme avait besoin de matérialiser à l’extérieur de lui le phénomène qui se faisait jour en son for intérieur. Car la flamme vacillante d’une perspective nouvelle commençait à prendre forme au plus profond de lui.


  Jean-Michel Dubois fut le premier à apercevoir, tel un phare défiant la tempête, cette faible lueur qui tremblotait derrière le miroir. Il eut même l’impression de déceler des yeux d’un gris métallique qui l’observaient à travers son propre reflet.


  Jean-Michel Dubois


  Mais c’est vrai qu’il y a quelqu’un derrière ce miroir. Je crois que je viens de le voir !


   


  Petr Blazek qui avait marqué une pause dans sa tirade enflammée pour finir de boire sa coupe de champagne engagea la conversation avec Jean-Michel.


  Petr Blazek


  J’imagine que vous êtes le chômeur VIP !


  Jean-Michel Dubois


  Je ne pensais pas être aussi connu !


  Petr Blazek


  Je crois me souvenir que c’est ainsi que le Majordome vous a désigné tout à l’heure.


  Jean-Michel Dubois


  Vous avez une excellente mémoire. En fait, je ne comprends pas bien la raison de ma présence ici. Il doit y avoir une erreur de casting. Au départ, je pensais qu’il s’agissait d’une sorte de speed dating pour un emploi. Ce n’est pas tous les jours qu’on trouve une clé en or. Je me suis dit qu’elle allait peut-être m’ouvrir enfin la porte d’un avenir plus brillant. En même temps, dans sa lettre d’invitation, le Majordome évoquait aussi les trésors infinis de confiance en moi que j’étais censé détenir. Je ne vois pas ce que le fait d’être au chômage a de si précieux ! Et plus je vous écoute, plus j’ai la sensation de ne pas être à ma place ici. Je ne joue pas dans la même cour que vous…


  Maria Bianca


  Pour ma part, Jean-Michel, je brûle d’impatience de connaître votre définition de la confiance en soi.


  Jean-Michel Dubois


  Si vous y tenez… À mes yeux, la confiance en soi, c’est l’antidote au désespoir et au découragement. C’est la capacité à continuer à rêver malgré les échecs, malgré les désillusions. Quand vous perdez votre travail, au début vous pensez que c’est passager, que vous allez rapidement en retrouver un autre. Certaines personnes bien intentionnées essayent même de vous faire croire que c’est une opportunité, que cela va vous permettre d’accéder à un travail plus en phase avec vos aspirations profondes. Et puis, les semaines et les mois passent. Vous vous dites que c’est la faute à la conjoncture, à la crise. Et puis, insidieusement, l’idée s’installe dans votre esprit que vous êtes la cause du problème. Après 24 mois de recherche infructueuse, les allocations chômage s’arrêtent. Au départ, c’est votre entreprise qui vous a rejeté. Arrivé à ce stade, c’est la société tout entière qui tente de vous faire disparaître. Vous êtes devenu un parasite dont il faut se débarrasser. Le matin, dans le miroir devant lequel vous avez cessé depuis longtemps de vous raser, vous voyez l’image d’un loser, d’un sous-homme. Dans ces conditions, comment trouver la force en soi d’aller de l’avant ? Alors, la seule chose qu’il vous reste, c’est le rêve. Quand la réalité devient trop dure, l’être humain peut encore se réfugier dans le rêve. C’est si doux de rêver sa vie, de fantasmer la vie qu’on aurait pu avoir, celle qu’on pourrait peut-être vivre un jour avec un peu de chance, avec un petit coup de pouce du destin.


  Petr Blazek


  Et vous croyez que c’est en écoutant ce genre de discours que l’ectoplasme qui se terre dans l’ombre derrière ce miroir va réussir à se sortir du bourbier dans lequel il s’est enlisé ! À un moment donné, il faut regarder la réalité en face et arrêter de se mentir à soi-même !


  Jean-Michel Dubois


  Vous savez, lorsqu’on est embourbé, c’est très dur de faire tourner la roue. Mais quand on a de la boue jusqu’au cou, si on ne veut pas sombrer dans les sables mouvants de la résignation, il faut maintenir ses yeux ouverts et continuer à regarder vers le haut, maintenir vivante la fragile flamme de l’espoir au fond de soi. Il faut laisser sa chance au rêve. Pour moi, le rêve c’est de la confiance venue du futur…


   


  Par la magie des mots, la glace venait de perdre une grande partie de la barrière de son éclat et tous les invités pouvaient à présent discerner en transparence une pièce fantôme au centre de laquelle un homme était assis. Les contours de sa silhouette restaient encore gris et flous et les traits de son visage demeuraient difficilement perceptibles mais sa présence devenait palpable.


  Petr qui venait de remarquer cette étrange mutation s’adressa à l’homme derrière le miroir.


  Petr Blazek


  Incroyable ! Notre hôte mystérieux commence à renoncer au confort de sa pénombre ! Qui que vous soyez, n’allez pas trop vite en besogne ! Un excès de lumière soudain pourrait vous aveugler ! Vous qui êtes passé maître dans l’art de fabriquer et d’entretenir le désespoir et la dévalorisation, réfléchissez avant d’aller plus loin. Je ne connais pas votre histoire, mais vous semblez avoir développé des capacités exceptionnelles et mobilisé des ressources hors normes pour réussir à rendre votre vie invivable. Ne prenez pas le risque de perdre sur un coup de tête en un jour ce que vous avez mis des années à accumuler patiemment ! Songez à ces trésors de créativité et d’ingéniosité déployées pour arriver à occulter toutes les belles choses que la vie vous apporte chaque jour, pour repérer même dans les événements les plus heureux l’infime parcelle de négatif susceptible de confirmer votre croyance selon laquelle votre existence tout entière est vouée à l’échec ! N’allez surtout pas vous affranchir de la bonne habitude de broyer du noir et de ressasser des pensées autodestructrices. Pourquoi inverser une aussi belle spirale négative ? Pourquoi vouloir changer une tournure d’esprit si bien rôdée ? Quand on est parvenu à ce degré d’efficacité pour se maintenir dans le mal-être et la haine de soi, comment imaginer sérieusement qu’il soit possible de fonctionner autrement ! En basculant vers l’espoir, pensez à toutes ces années de malheur dont vous allez vous priver…


   


  L’envolée provocatrice du peintre fut interrompue par la sonnerie d’un téléphone portable. Tous les regards se tournèrent vers Madame Mercier qui était déjà en train de répondre.


  Madame Mercier


  Oui chéri. Il vient de se réveiller ? Oui. Je l’entends qui pleure. Fais-lui réchauffer le biberon que j’ai préparé sur la table de la cuisine et chante-lui une berceuse en attendant. Oui. Tout se passe bien. Rappelle-moi quand il se sera rendormi. À tout à l’heure. Je t’embrasse.


  La vue de ce curieux boîtier que Madame Mercier tenait collé à son oreille et auquel elle paraissait s’adresser comme à un être humain plongea Petr Blazek dans la stupeur. Cet intermède téléphonique eut pour effet de modifier le centre de gravité de la discussion. Pierre Bresson prit l’initiative de reprendre le flambeau.


  Pierre Bresson


  Je suis Pierre Bresson. Je suis ravi de me retrouver avec vous pour discuter de la confiance en soi. Pour ma part, je ne pouvais rêver meilleure compagnie pour aborder un tel sujet.


  Madame Mercier


  Quelle est votre définition de la confiance en soi, Pierre ?


  Pierre Bresson


  J’aurais beaucoup de mal à vous donner une quelconque définition. Même si les choses commencent à se clarifier pour moi, beaucoup de zones d’ombre subsistent encore. Cela ne fait pas si longtemps que j’ai démarré ma psychothérapie.


  Madame Mercier


  Qu’est-ce qui vous a amené à faire une psychothérapie ?


  Pierre Bresson


  Oh, ce serait un peu long à raconter, mais disons que la mort de mon père m’a amené à me poser des questions existentielles.


  Madame Mercier


  Quel genre de questions ?


  Pierre Bresson


  Par exemple, une question simple comme « qui suis-je ? ». J’ai vécu dans mon enfance une expérience comme des milliers d’enfants peuvent en vivre chaque jour. Du point de vue des adultes certains événements paraissent anodins, inoffensifs, sans aucune portée. Mais pour un enfant, la parole la plus insignifiante, le geste le plus banal peuvent avoir un retentissement gigantesque dans la caisse de résonnance de son esprit en construction. Les interprétations qu’il peut faire de certaines expériences et les conclusions plus ou moins conscientes qu’il peut en tirer ont parfois une influence déterminante sur sa vie entière, pour le meilleur comme pour le pire. Dans mon cas, j’ai vécu jusqu’à l’âge de trente ans avec l’idée que je n’existais pas. Je n’arrivais même pas à me nommer. Dire « Je suis Pierre Bresson » m’apparaissait comme une usurpation d’identité. J’étais devenu quelqu’un de très effacé.


  Madame Mercier


  Vous avez bien changé !


  Pierre Bresson


  Oh vous savez, il y a encore beaucoup de travail !!! Mais, ma psychothérapie m’a aidé à pardonner à mon père toutes les choses qu’il m’avait dites et toutes celles qu’il ne m’avait pas dites, à comprendre que nos parents ne sont pas des personnes parfaites et infaillibles. Pour un enfant, tout ce qui sort de la bouche de son père ou de sa mère est marqué du sceau de la vérité.


  Madame Mercier


  Je n’avais pas conscience d’avoir un tel pouvoir sur mon fils ou en tout cas une telle responsabilité. Ce que vous venez de dire m’inquiète un peu. Comment va-t-il interpréter chacun de mes actes et chacune de mes paroles ? Pour l’instant, il ne parle pas : il absorbe tout telle une éponge et je n’ai aucun moyen de savoir ce qu’il pense. C’est très insécurisant et culpabilisant comme situation pour une mère.


  Pierre Bresson


  Je crois qu’il faut faire confiance à votre intuition. Votre fils ne parle pas mais il vous sourit et il pleure. Plus tard, quand il sera plus grand, il ne vous dira peut-être pas exactement ce qu’il pense ou ce qu’il ressent, mais il fera des rêves ou des cauchemars, il dessinera, il peindra, il jouera ou ne jouera pas. Sans prononcer une seule parole, il vous parlera chaque jour bien plus que s’il faisait de longs discours pour décrire ses états d’âme.


  Madame Mercier


  Et si je ne vois pas tous ces signes ?


  Pierre Bresson


  Et bien, vous aurez fait de votre mieux. On fait toujours de son mieux avec les ressources et l’expérience que l’on a au moment où les choses se passent. Quand mon père m’a enfermé dans ce placard alors que j’avais six ans et m’a dit que le loup allait venir, je ne pense pas qu’il voulait que je fasse des cauchemars terrifiants qui me poursuivraient jusqu’à l’âge adulte. Quand il a effacé mon nom que j’avais commencé à graver sur le mur de pierre de notre maison, je ne crois pas non plus aujourd’hui que son intention était de nier mon identité et de m’effacer moi en tant que personne. Et pourtant, c’est ce que j’en ai plus ou moins déduit à l’époque. Avec le recul que j’ai aujourd’hui, je pense plutôt qu’il voulait me donner une leçon, me montrer le bien et le mal et réparer mes dégâts sur la maison familiale.


  Madame Mercier


  Vous avez tout de même mis trente ans avant de pouvoir analyser les choses sous cet angle-là.


  Pierre Bresson


  Oui et en même temps j’aurais pu passer trente ans de plus à traîner mes casseroles derrière moi. Chacun a sa part de responsabilité. Chacun a un rythme de prise de conscience qui est le sien. Il faut toujours s’efforcer de faire pour le mieux tout en gardant à l’esprit que l’erreur est humaine et qu’il est possible de corriger ses erreurs. Mais dites-moi, vous m’avez demandé ma définition de la confiance en soi et je ne connais toujours pas la vôtre…


  Madame Mercier


  Pour ma part, je pense que la confiance en soi c’est la conscience de sa valeur inaliénable en tant qu’être humain.


   


  Ce fut le moment que choisit la femme voilée qui, jusque-là, était restée en retrait pour enlever le voile qui recouvrait sa tête et renchérir en écho.


  « La Femme Voilée »


  Pour moi, la confiance en soi, c’est la capacité à s’affirmer face aux autres et au monde.


   


  Madame Mercier se tourna vers elle.


  Madame Mercier


  Nous parlons, nous parlons et nous ne savons même pas comment vous vous appelez.


  « La Femme Voilée »


  Aïcha. Je m’appelle Aïcha. En arabe, ça veut dire vivante. Par amour pour mon mari, je me suis laissée enterrer vivante. En cédant à son chantage affectif, j’ai accepté de porter le voile alors que je ne le voulais pas. Pour qu’il sache que je l’aimais, j’ai renié mes valeurs, j’ai renoncé à mon existence même. Pour certaines femmes, le voile est une revendication identitaire, une affirmation de soi visible, l’appartenance à une culture, un signe extérieur religieux. Pas pour moi. En portant le voile, j’avais l’impression d’être mise entre parenthèses, qu’on me plaçait sous un éteignoir. J’ai failli en mourir. En reléguant au second plan mon amour pour moi, j’ai failli dissoudre mon identité dans mon amour pour l’autre. Mais j’ai relevé la tête et j’ai arraché ce voile dont je ne voulais pas. Mon mari m’a perdue mais je me suis retrouvée. J’étais devenue Aïcha la presque-morte. Je suis revenue à la Vie : je suis à nouveau Aïcha la Vivante.


  Tout en disant cela, elle se redressa avec un éclat de fierté dans le regard.


  Pierre Bresson


  C’est courageux de votre part !


  Aïcha


  Pour moi, ce n’est pas du courage. C’est une évidence, une nécessité vitale. Comment pouvais-je supporter de ne pas être moi-même ? Plutôt mourir que d’accepter de vivre comme une morte-vivante. Aujourd’hui je me sens alignée.


   


  La sonnerie du portable de Madame Mercier retentit à nouveau.


  Madame Mercier


  Alors ? Il s’est rendormi ? Très bien. Non, je ne rentrerai pas tard. Attends-moi si tu veux. À tout à l’heure…


   


  Quand elle eut raccroché, Pierre Bresson relança la discussion.


  Pierre Bresson


  C’est beau un bébé. C’est innocent…


  Madame Mercier


  En écoutant cette femme l’autre jour qui était assise à côté de moi sur un banc, j’ai pris conscience de toute la fragilité et de toute la force que recèle un être humain. Un bébé, ça ne sait pas parler, ça ne sait pas marcher, ça ne sait pas écrire, encore moins faire du vélo. Un bébé ça n’a pas de diplôme, pas de permis de conduire, pas de métier. Et pourtant qui oserait dire qu’un bébé n’a pas de valeur. Il n’est pas besoin de faire pour être. La valeur inaliénable d’un individu se situe au niveau de l’être. C’est une valeur absolue. C’est un cadeau de naissance. À ce titre, tout être humain qui vient au monde est un VIP : a Very Important Person. Tous les bébés sont des Personnes Très Importantes. Malheureusement, la société a tendance à faire oublier cette valeur de départ. Avec l’école, on commence à attribuer à chacun une valeur en fonction des ses notes, de ses aptitudes, de ses résultats. On compare, on fait des classements. Puis, les diplômes, le métier, le statut social et le compte en banque deviennent la mesure de la valeur d’un individu. Une hiérarchie s’établit entre les êtres humains jusqu’à en arriver au concept de VIP. Certaines personnes deviennent plus importantes que d’autres !


   


  Jean-Michel Dubois se permit d’interrompre Madame Mercier.


  Jean-Michel Dubois


  Oui, mais il y a quand même des gens qui occupent des fonctions plus importantes que les autres parce qu’ils le méritent. En ce sens, on peut dire qu’ils ont plus de valeur que les autres.


  Madame Mercier


  Vous avez tout à fait raison. Mais il s’agit là d’une valeur relative. Tous les êtres humains n’ont pas la même valeur relative, car elle dépend des capacités et des compétences qu’ils ont développées, qui sont fonction du temps qu’ils y ont consacré, de l’énergie et des moyens qu’ils ont mis en œuvre pour cela, mais aussi des circonstances de vie qu’ils ont vécues et des opportunités dont ils ont bénéficié. Nous sommes égaux au niveau de l’être mais inégaux au niveau de l’environnement de départ dans lequel nous venons au monde et des capacités que nous développons au fil du temps. Malgré cette inégalité, il y a néanmoins une bonne nouvelle, c’est que nous pouvons progresser tout au long de notre existence. Chaque être humain dispose d’une ressource prodigieuse : celle d’apprendre en permanence et de s’améliorer. Tout individu a une valeur potentielle. Un bébé n’a aucune capacité si ce n’est de dormir, de manger, de pleurer, de sourire ou de grandir. Mais il possède en lui toutes les potentialités. C’est ce qui fait toute la fragilité et la force du nourrisson. Une fragilité et une force que nous conservons tout au long de notre vie. Rien n’est jamais sûr mais tout reste possible.


   


  Lorsque Madame Mercier eut terminé sa dernière phrase, le Majordome réapparut en poussant devant lui un chariot à roulettes sur lequel se trouvaient sept coffrets. Il le plaça avec solennité au centre du salon. L’atmosphère changea imperceptiblement. Le Majordome attendit que le silence se fasse complètement, puis il déclara.


  Le Majordome


  Le débat qui vous a réuni touche à sa fin. Par mon intermédiaire, mon Maître tient à vous dire toute sa reconnaissance pour avoir bien voulu répondre à cette invitation et accepter les conditions un peu particulières de cette soirée. Avant de vous laisser prendre congé, j’ai une dernière faveur à vous demander. À l’intérieur de chacun des coffrets en bois précieux que vous voyez sur ce chariot se trouve un feuillet blanc. Mon Maître aimerait que vous y inscriviez quelques mots à votre convenance qui représenteront en quelque sorte la quintessence de vos pensées et de votre expérience en matière de confiance en soi. Ce sera pour lui une ultime source d’inspiration. La petite clé d’or que vous avez trouvée un jour et dont l’utilité jusqu’à présent restait pour vous un mystère, n’a d’autre finalité que d’ouvrir le coffret qui porte votre nom. Par avance merci. Je vous souhaite une bonne fin de soirée.


   


  Le Majordome s’inclina, invita chacun à prendre possession de son coffret et se retira silencieusement. Après son départ, tous les invités se tournèrent vers le miroir qui était devenu aussi transparent qu’une simple vitre. Assis sur un fauteuil placé au centre de la pièce à présent illuminée par un candélabre massif portant sept bougies, un homme vêtu d’une veste en velours vert les observait à travers la glace. Il semblait serein et un léger sourire éclairait son visage.


  Maria Bianca fut la première à ouvrir son coffret. Elle transcrivit sur son feuillet l’écho de sa voix intérieure avant de saluer les autres invités ainsi que le Maître des lieux et de quitter le salon. Édouard Dumont la suivit quelques instants plus tard après avoir déposé sur papier quelques éclats de lumière issus de son âme retrouvée. À son tour, Petr Blazek traça dans un graphisme épuré l’expression de ses convictions les plus profondes avant de regagner son étrange machine. Après quelques manipulations, il disparut comme il était apparu, dans un nuage de fumée. À peine étonné par le prodige auquel il venait d’assister, Jean-Michel Dubois ouvrit lui aussi son coffret. Il mit de longues minutes à en extraire la petite feuille immaculée qu’il contenait. Jamais il n’avait eu l’occasion de se livrer à pareil exercice. Il se dit que ses mots à lui paraîtraient bien ternes en comparaison de ceux des autres invités. Finalement, il décida de se faire confiance et de laisser parler son cœur. Son message coula avec une évidence qui le surprit. Il était temps pour Madame Mercier de s’en aller. Tandis qu’elle remplissait son feuillet avec une écriture toute en rondeurs, Aïcha rangea le voile noir qu’elle avait enlevé dans son sac et fit jouer la clé d’or dans la serrure de son coffret. Elle signa son message : Aïcha la Vivante. Après le départ des deux jeunes femmes, un seul invité restait encore dans le salon. C’était Pierre Bresson. Il semblait vouloir retarder le moment où il devrait quitter ce lieu chargé d’ondes positives. Il prépara dans sa tête ce qu’il allait dire. Puis, quand il se sentit prêt, il écrivit d’un trait sept lignes qu’il signa de son prénom et de son nom en lettres majuscules : PIERRE BRESSON. Il traça ces deux derniers mots comme on grave la pierre. Alors, il dirigea son regard vers le miroir posé sur la cheminée, rencontra les yeux du Maître des lieux et esquissa un léger sourire avant de refermer le coffret et de s’en aller. Il fut le dernier à quitter le Manoir sans Nom.


  
    *
  


  LE SALON DE RÉCEPTION résonnait encore des conversations de ceux qui l’avaient occupé. Émergeant de l’arrière-salle, le Majordome traversa le champ de ces vibrations de pensée et vint chercher le chariot avec les sept coffrets pour le conduire jusqu’à son Maître. Il lui servit une coupe de champagne et le laissa seul. L’homme but une brève gorgée. Avec délicatesse, il rassembla les sept messages et les lut les uns après les autres, en prenant le temps de savourer chaque mot.


  
    « Nos failles sont nos plus grandes forces. »
  


  
    Maria Bianca
  


  
    « Quand la lumière se fait aveuglante, la pénombre permet de voir plus clair en soi. »
  


  
    Édouard Dumont
  


  
    « Nos limites et nos ressources sont sans limite. Pour pouvoir s’élever, il faut oser lever le front et apprendre à voir grand. »
  


  
    Petr Blazek
  


  
    « Malgré les désillusions et les échecs, il faut continuer à rêver sa vie si l’on veut un jour pouvoir vivre ses rêves. »
  


  
    Jean-Michel Dubois
  


  
    « Il n’est pas nécessaire d’accumuler des diplômes ou d’accomplir des exploits pour être convaincu de sa valeur en tant qu’être humain. C’est une valeur absolue qui n’a pas besoin de preuves. C’est un cadeau de naissance. »
  


  
    Madame Mercier
  


  
    « Il faut avoir le courage de dire non à ceux qui veulent vous réduire au silence. Ne jamais accepter de devenir des morts-vivants. »
  


  
    Aïcha la Vivante
  


  
    « Ne laissez jamais personne porter atteinte à votre identité. De par le monde, il n’existe aucun être qui soit exactement comme vous. Vous êtes unique. Vos rêves, vos peurs, vos triomphes et vos échecs vous appartiennent. Quoi que vous fassiez et quoi qu’on vous fasse, vous êtes et vous resterez Vous. Votre valeur en tant qu’être humain est inaltérable. C’est un cadeau de naissance Que rien ni personne ne peut vous enlever. Votre nom peut bien être effacé cent fois, vous êtes, Vous, ineffaçable. »
  


  
    Pierre Bresson
  


  Après avoir pris une profonde inspiration, avec une infinie précaution, l’Homme sans Nom replaça les sept feuillets dans les sept coffrets qu’il referma. Il mit les sept clés d’or dans la poche intérieure de sa veste. Il prit la coupe de champagne, la porta pour la deuxième fois à ses lèvres et but une longue gorgée.


  Puis, avec un sentiment nouveau de plénitude, il ferma les yeux et laissa la force de la confiance en soi lentement infuser dans son esprit et dans son cœur…


  


  
     
  


  
    
      
        
          Merci à ma femme Marie, pour son soutien constant, histoire après histoire
        

      

    

  


   


  
    
      
        
          Merci à mon éditrice Hélène de Castilla, pour sa confiance dès le début du projet
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