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  Discographie d’Alexandre Tharaud


  


  Paris, le 2janvier 2013


  


  Pousser la lourde porte, 94 boulevard Blanqui. Y revenir, valise à la main et le cœur aux tempes, vingt et un ans après l’enregistrement de mon premier disque. La salle a perdu de ses poussières magiques, mais pas ses fantômes. Ils errent encore le long des murs, sans savoir qui de nous attendait l’autre. Reprendre la conversation. De nouveau enregistrer un disque. De nouveau m’éloigner du monde, me cloîtrer, m’incarcérer, puiser au fond de mon ventre. De nouveau me réinventer.


  Alain Lanceron m’a laissé un message: «Fais-toi plaisir, ose ce que tu es, je suis de tout cœur avec toi.» Il y a dans la fragilité de sa voix quelque chose d’un amour paternel. Cécile prépare ses micros, Michael pique le dernier marteau, puis le caresse. J’ouvre ma valise, je m’étale. Le lieu à présent m’appartient.


  La balance, interminable. Cet après-midi j’enregistrerai, enfin. Je n’ai espéré que cela depuis des mois. Avant la première note, avant la prise 1, j’allumerai l’encens, puis regarderai une dernière fois Cécile à travers la vitre. Son sourire me portera.


  


  Ici je suis en vie. Tout peut commencer.


  


  


  Esquisses


  C’est dans cette salle – autrefois «studio Blanqui», aujourd’hui «salle Colonne» – qu’en septembre1991 vous avez enregistré votre tout premier disque, consacré à des œuvres de Ravel. Faute d’avoir été distribué dans le commerce, il est demeuré inconnu du public.


  


  Mon disque fantôme! Le producteur m’a laissé tomber une semaine avant l’enregistrement. Ce jour-là, j’ai appris à ne jamais considérer aucun projet pour acquis. Mes parents sont venus à mon secours, constatant que ce disque me tenait particulièrement à cœur. C’était beaucoup d’argent pour eux, mais grâce à leur aide, l’enregistrement a tout de même pu se faire. Ma sœur a rédigé le texte du livret et un ami de mes parents, le peintre René Smet, m’a autorisé à utiliser l’une de ses œuvres pour la couverture. C’est devenu une histoire de famille. Fraîchement promu producteur de disques, mon père passait régulièrement la tête dans la cabine pendant l’enregistrement, heureux que ce projet puisse aboutir, même sans maison de disques…


  


  Quel souvenir gardez-vous de ce premier contact avec le studio d’enregistrement?


  


  Un souvenir intense, car c’est tout un pan de ma vie que je découvrais. Le directeur artistique et ingénieur du son était Georges Kisselhoff. Il avait tant enregistré, notamment pour le Quatuor Vegh, Isaac Stern, Jordi Savall, Jean-Pierre Rampal, Mstislav Rostropovitch ou Jessye Norman. C’était un vieux monsieur, énorme, dont la longue barbe blanche balayait les partitions. Il avait une certaine difficulté à se mouvoir et une nette tendance à s’assoupir pendant la réécoute des prises ou au beau milieu d’une phrase: «J’aime beaucoup cette prise no3, mais…» et puis il s’endormait. C’étaient les derniers feux de la bande analogique, mais il ne voulait pas entendre parler du DAT qui venait d’apparaître. Il est difficile aujourd’hui de se représenter ce que pouvait être le travail «à l’ancienne». Pour fondre deux prises au moment du montage, vous découpiez leurs bandes en biais dans le sens de la longueur, puis vous les colliez, de façon très artisanale. C’était du bricolage de haute précision. Des dizaines de bandes étaient accrochées aux murs, étiquetées: «Barque sur l’océan début», «Fin Valses nobles», «Ré raté» ou «Bon fa». Je n’ai plus jamais vu faire cela par la suite.


   




  Avez-vous le sentiment que cette manière «à l’ancienne» de travailler influait sur votre jeu?


  


  Certainement, dans la mesure où l’on privilégiait les prises longues et les exécutions d’œuvres entières, ce qui n’est plus toujours le cas. J’avais fait l’erreur d’écouter moi-même toutes les prises et de choisir les meilleures, pour que Georges Kisselhoff les assemble. Erreur de débutant. Contrairement à ce que le bon sens peut laisser penser, réunir les meilleures prises ne donne jamais le meilleur disque. La perfection ne conduit qu’à l’ennui. Il faut des prises plus faibles, des tunnels, des zones d’ombre, pour créer de la perspective. Georges Kisselhoff a donc réalisé son propre montage, beaucoup plus réussi que le mien, même si cet enregistrement m’apparaît aujourd’hui bien tâtonnant. J’étais très fier alors de l’avoir enregistré, et je l’ai adressé à plusieurs maisons de disques. Pas une seule ne m’a répondu, mais l’essentiel était pour moi d’avoir vécu l’enfermement du studio, le face-à-face avec l’œuvre.


   




  Jeune musicien fraîchement sorti du Conservatoire, un disque non commercialisé à votre actif, quel était votre état d’esprit?


  


  J’ai surtout ressenti le besoin de m’éloigner du milieu pianistique dans lequel je gravitais. J’ai aussi rejeté le Conservatoire, que je voyais comme un établissement académique, dispensant une pédagogie datée et liée à une conception corsetée de la musique. À vrai dire, les années que j’ai passées au Conservatoire n’ont pas été heureuses.


   




  Comment se sont déroulées les années suivantes, entre votre sortie du Conservatoire en 1991 et l’envol de votre carrière, à la fin de la décennie?


  


  Difficilement. Mais c’est une période que je ne regrette pas d’avoir traversée, loin de là. Je vivais avec mon piano rue Saint-Antoine, dans un petit rez-de-chaussée avec une mezzanine et une cave très humide. C’était ma grotte, j’y vivais isolé du monde. Sans le savoir, je me suis préparé à ce que je vis aujourd’hui. Je n’étais pas encore armé, mon jeu était immature et imprégné de l’enseignement du Conservatoire, formaté pour et par les concours internationaux. Mais j’avais du temps, beaucoup de temps, et cela m’a permis de découvrir un immense répertoire, de déchiffrer, composer, faire de la musique de chambre, imaginer des spectacles, présenter des concerts pour enfants. Bref, de m’ouvrir, de mûrir et de me rapprocher de la musique après avoir trop pensé au piano.


   




  Vous donniez déjà des concerts?


  


  Trop peu. Sans véritable agent, pas de concerts réguliers. Chaque année je jouais au Japon, où un véritable public m’avait adopté. Il m’arrivait aussi d’aller en Italie. Mais dans quelles conditions parfois… Je me souviens d’avoir accepté de donner un récital à Florence, sans cachet et prenant moi-même en charge mon voyage et mon hébergement. Il fallait que je joue, à tout prix, c’est le cas de le dire. Travailler seul chez soi n’est valable qu’un temps. Un artiste a besoin d’un retour sur ce qu’il fait. Pour une tournée de quinze jours en Alsace, au cours de laquelle j’avais donné dix concerts, j’avais reçu deux mille francs. Mon loyer était de cinq mille. Avec si peu d’argent, je n’avais pas les moyens de m’offrir un professeur.


   




  Avancer sans maître à qui faire entendre son travail, est-ce vraiment possible?


  


  Il est nécessaire à tout artiste, quel que soit son degré d’accomplissement, de recueillir le conseil de ses pairs. Mais je me suis rendu compte que mes amis non pianistes pouvaient être d’excellents professeurs. Par exemple, un chanteur peut faire des remarques fondamentales sur l’interprétation d’une œuvre de Chopin – phrasé, respirations, intensité des intervalles. Dès qu’un musicien entrait chez moi, je l’installais sur une chaise, je me mettais au piano et lui demandais conseil. J’ai appris d’autre part à devenir mon propre professeur en m’enregistrant sur des cassettes. Il me semble avoir davantage avancé en disséquant ces horribles enregistrements que pendant toutes mes années de conservatoire.


   




  On sait que vous ne possédez plus de piano chez vous aujourd’hui – nous en reparlerons. Mais quel était alors votre instrument?


  


  Mon cher Bucéphale, du nom du cheval d’Alexandre le Grand – je n’ai pas fait dans la demi-mesure! –, un demi-queue Bösendorfer. Je l’ai vendu lorsque j’ai déménagé quelques années après. Si je ne suis pas sentimental avec les objets, j’ai voulu plus tard retrouver l’acquéreur de Bucéphale, pour lui demander la permission de le voir. Il se trouvait depuis deux ans en Normandie, comme ces chevaux fatigués que l’on envoie à la campagne couler une retraite paisible. Ce jour-là, en le touchant et en le reniflant, je me suis surpris les larmes aux yeux. Je l’ai joué, il était heureux. Durant mes années difficiles, la relation avait été forte avec ce compagnon de tous les jours. J’avais coutume de placer sous son couvercle, dans ses entrailles, les faire-part de décès de personnes qui m’entouraient.


   




  Habitude lourde de sens, et qu’un psychanalyste pourrait peut-être commenter…


  


  Rien de macabre, plutôt une façon de rester proche de ces personnes disparues, de les faire chanter. Dans ses dernières années, Arthur Rubinstein disait qu’il ne pouvait avoir peur de la mort, ayant passé sa vie habillé comme un croque-mort et jouant d’un instrument qui ressemblait à un cercueil. Mes morts à moi étaient bien au chaud dans le coffrage de Bucéphale. Je pense notamment à Jean-Marie Allaux, mon agent au Japon et ami très cher.


   




  C’est d’ailleurs à lui que vous avez dédié votre deuxième disque commercialisé, en 1993, consacré à des Pièces lyriques de Grieg.


  


  Comment ne l’aurais-je pas fait? C’était un homme vif, lumineux, qui organisait de nombreux événements, sans être cloisonné dans le milieu de la musique classique. Il est mort pendant que j’enregistrais ce premier véritable disque. Depuis, j’ai pris l’habitude de dédier tous mes albums solos à une ou plusieurs personnes. Le Bœuf sur le Toit est le deuxième et j’espère le dernier à être dédié à un ami disparu: Serge Paolorsi, qui nous a quittés pendant le montage de cet enregistrement auquel il avait participé. Je dédie aussi mes disques à des artistes du passé, ainsi qu’à des proches et des amis bien vivants! Le choix de la personne n’est jamais prémédité, il s’impose généralement de lui-même pendant la préparation du disque, ce sont les circonstances de la vie qui le commandent.


   




  Vous parliez de ce disque Grieg, le premier enregistrement solo officiel de votre discographie. Après votre disque Ravel resté confidentiel, comment est né ce projet?


  


  Je venais de faire paraître une intégrale de la musique pour violon et piano de Milhaud. Peut-être cela a-t-il incité la maison de disques Dante à me proposer d’enregistrer un disque solo. Spécialisée dans les enregistrements sur pianos anciens, elle possédait un Steinway de 1926 qui m’avait particulièrement séduit.


   




  Ce fut d’ailleurs votre seule incursion dans le monde des pianos anciens?


  


  Oui, dès cet enregistrement terminé j’ai préféré assumer pleinement le piano moderne. Les instruments anciens me fascinent, mais je crois que l’on ne peut pas tout faire. L’un de mes disques de chevet à l’époque était celui des Pièces lyriques de Grieg enregistrées par Emil Gilels en 1974. Par une sorte de mimétisme, j’ai proposé à Dante d’enregistrer ma propre sélection de Pièces lyriques. Encore une erreur de jeunesse: mon enregistrement ne pouvait être qu’une pâle copie de celui de Gilels, que j’admirais tant.


   




  Vous êtes un peu dur peut-être avec ce disque, d’une qualité très honorable. Votre choix de pièces de Grieg possède sa cohérence, et la sonorité du piano ancien, enregistré d’assez près, crée une atmosphère d’intimité. Le son en est peut-être un peu… «brut»?


  


  Les conditions de l’enregistrement, qui a duré trois jours, étaient rocambolesques. Il a eu lieu dans une maison située à une heure de Paris, en pleine campagne. La pluie ne cessait de tomber, la boue s’insinuait partout et le lieu était mal insonorisé. Il n’avait pas été possible d’installer de cabine indépendante pour l’ingénieur du son, qui se trouvait donc à trois mètres de moi, face à son ordinateur et à son DAT. Le directeur artistique était installé dans un fauteuil, à côté du piano, son chat sur les genoux. Quand celui-ci miaulait, il fallait arrêter l’enregistrement ou prévoir une coupe au montage. Pour couronner le tout, le piano avait mauvais caractère, certaines de ses touches cessaient par instants de répondre. Je m’attendais à un studio avec des conditions au moins égales à celles du disque Ravel précédent… Ces trois jours ont eu une petite allure de cauchemar, mais nous avons bien ri, mangé de bonnes omelettes, joué avec le chat. Mes hôtes étaient adorables. Il ne faut rien regretter de ce que l’on a réalisé dans le passé. L’enregistrement a tout de même reçu quelques bonnes critiques, à côté d’autres moins bonnes…


  


  Boulevard deClichy


  En réalité, c’est plutôt avec votre disque précédent, ainsi qu’avec le suivant, tous les deux consacrés à Darius Milhaud, que vous êtes alors sur votre véritable chemin.


  


  J’ai voulu me sentir utile en enregistrant un compositeur peu servi au disque. En concert, je jouais ce qu’il est convenu d’appeler, avec un certain mépris pour ce qui ne lui appartient pas, le «grand répertoire» – Bach, Mozart, Beethoven, Chopin, Brahms… –, mais l’enregistrer me semblait prématuré. Quel intérêt pour un jeune interprète de faire paraître la version d’un chef-d’œuvre déjà gravé cent fois par les plus grands? Trouvant injuste qu’un créateur tel que Darius Milhaud ne soit pas reconnu à sa juste valeur, j’ai entrepris deux projets autour de son œuvre. Le premier, juste avant le disque Grieg, avait été l’intégrale pour violon et piano que j’ai déjà évoquée, et le second un disque de piano solo, auquel j’ai voulu associer mon amie Madeleine Milhaud, la veuve du compositeur.


   




  Comment avez-vous connu Madeleine Milhaud, et quelles ont été vos relations avec elle?


  


  Je l’ai rencontrée pour la première fois au Conservatoire Darius Milhaud, justement, celui du 14e arrondissement de Paris. Ma mère y enseignait la danse classique et j’y étudiais le piano dans la classe de Carmen Taccon-Devenat. Je suis toujours reconnaissant à celle-ci de m’avoir fait découvrir la musique de Milhaud, à travers, entre autres partitions, les Saudades do Brazil – raison pour laquelle je lui ai dédié ce disque. J’avais huit ans lorsque l’Association des Amis de Darius Milhaud s’est réunie dans ce conservatoire portant son nom. On m’avait demandé de jouer les Saudades, et c’est sans aucun trac, sûr de moi, que j’ai donné l’un de mes premiers concerts, devant un parterre de personnes âgées. Je n’en connaissais aucune… Autour de Madeleine Milhaud étaient présents Georges Auric, Germaine Tailleferre, Jean Françaix, Henri Sauguet et Jean Wiéner. Si je jouais devant eux aujourd’hui, je crois que j’aurais le trac… Après ce petit concert informel, Madeleine m’a pris par les épaules, m’a regardé droit dans les yeux et demandé de lui rendre visite à son appartement du 10, boulevard de Clichy, qu’elle continuait d’occuper, après y avoir partagé des décennies avec son époux.


   




  Ce que vous vous êtes empressé de faire?


  


  Justement non, j’étais très jeune et encore timide. Plusieurs années plus tard, j’ai pris mon téléphone et mon courage à deux mains. Cette deuxième rencontre avec Madeleine fut si merveilleuse que je suis ensuite retourné chez elle de nombreuses fois. Une amitié est née entre cette très vieille dame, née en 1902, et le jeune adulte que j’étais. Nous parlions beaucoup, de musique, d’histoire, de ce siècle qu’elle avait traversé. Madeleine me préparait des gâteaux, je jouais sur le piano de Milhaud. Elle évoquait Debussy qu’elle avait vu en concert et un peu connu, Satie, qui à une époque déjeunait toutes les semaines chez elle et son mari, Colette, dont elle avait été l’amie à l’adolescence, et bien sûr Ravel, Cocteau, Diaghilev, Claudel, Picasso, Stravinsky, Poulenc, Honegger… Pour moi, déjà passionné par tous ces artistes, ce lien direct avec l’époque a été fondateur. Avec Jean-Marc Phillips-Varjabédian, j’ai enregistré en 1992 l’œuvre pour violon et piano de Milhaud, pour laquelle Madeleine a bien voulu signer un petit texte. Il fallait la grande finesse, l’intelligence et la technique sans faille de Jean-Marc pour interpréter cette musique, qui est, pour le violon davantage que pour le piano, d’une redoutable difficulté.


   




  …et trois ans après, un disque de piano solo avec Madeleine Milhaud comme récitante. Comment est né ce beau projet?


  


  Il est tout naturel de vouloir faire de la musique avec ses amis. J’ai ainsi proposé à Madeleine de donner quelques concerts dont elle serait la récitante, puis d’en faire un disque. Il ne faut pas oublier la comédienne qu’elle fut, au théâtre ou à la radio, et la récitante des œuvres de Stravinsky, Bernstein, Hindemith, Honegger et Milhaud bien sûr. Il en reste de beaux témoignages au disque. Madeleine m’a suggéré d’enregistrer L’Album de Madame Bovary, une suite de pièces de piano que Milhaud avait tirée de sa partition pour le film Madame Bovary de Jean Renoir en 1933. Elle avait eu l’idée judicieuse d’insérer des extraits du roman de Flaubert, lus par ses soins, entre les morceaux.


   




  Ce qui fait retrouver leur sens à ces pièces de piano. Outre la réussite artistique de ce projet, la collaboration de deux artistes, l’une représentante d’un temps révolu dont elle fut le témoin direct, l’autre jeune pianiste encore en devenir, est particulièrement émouvante.


  


  L’enregistrement au temple Saint-Marcel, dans le 13earrondissement, n’avait pas été facile, Madeleine se fatiguait vite. Mais sa voix de dame âgée, contrôlant encore parfaitement sa diction et son jeu, était merveilleuse. À l’écoute du disque, on peut percevoir de légers cliquetis de métal et de verre. C’était le collier de Madeleine, qu’elle ne pouvait s’empêcher de manipuler nerveusement. Quand je pense qu’elle était impressionnée… Elle était pourtant plus que parfaite. C’était quelque chose d’entendre les mots de Flaubert: «J’ai un amant, j’ai un amant!», déclamés par une dame de quatre-vingt-treize ans. J’ai ressenti sa présence durant l’enregistrement des parties de piano, comme une source de réconfort; je suis d’habitude perturbé par une autre présence que celle du directeur artistique et des techniciens. Madeleine savait être d’une grande bienveillance, ce que traduisait son regard caressant, autant qu’elle était une femme forte et de caractère.


   




  À cet Album de Madame Bovary, vous avez ajouté les Saudades do Brazil, inspirées des danses d’Amérique latine, où Milhaud séjourna en 1917-1918, et La Muse ménagère. Madeleine Milhaud annonce les titres des morceaux de cette partition, manière simple et belle de rappeler qu’elle-même en est le principal sujet.


  


  Les Saudades sont un chef-d’œuvre de la musique française du premier XXesiècle, et je voulais d’autant plus les enregistrer que c’est par elles que j’ai connu Milhaud et rencontré Madeleine. Quant à La Muse ménagère, il s’agit d’une série de courtes pièces que Milhaud avait composées en cachette de Madeleine, pour les lui offrir. Elles décrivent une journée habituelle de leur foyer. Il y a par exemple «Le réveil», «La cuisine», «Les fleurs dans la maison», «Musique ensemble» ou «La douceur des soirées».


   




  La partition est dédiée «à M.M.M.M.», lettres derrière lesquelles se cachent à peine les mots «Madeleine Milhaud Muse Ménagère».


  


  Un bel acte d’amour et de «Reconnaissance à la muse», titre de la dernière pièce du recueil, car Madeleine fut pour Milhaud une véritable infirmière – victime d’arthrite et de terribles rhumatismes, le compositeur fut contraint de se déplacer en chaise roulante durant les vingt-six dernières années de sa vie. En témoignent, dans cette œuvre encore, les morceaux «Les soins du malade» et «Lectures nocturnes». Madeleine me répétait avoir voulu jouer le rôle pour son époux d’un «édredon», c’est-à-dire d’une protection et d’une source de chaleur tout sauf pesante. Elle l’a connu enfant, l’a aimé, s’est consacrée à lui jusqu’à mettre sa carrière de comédienne entre parenthèses, et l’a défendu jusqu’à son dernier souffle, en 2008.


  


  Après avoir consacré deux disques à Milhaud, il peut sembler logique que vous vous soyez attelé à Poulenc, qui fut l’un de ses meilleurs amis, l’un de ses camarades au sein du groupe des Six, et dont la musique illustre une esthétique assez proche.


  


  J’ai entrevu à travers Milhaud une partie de ma discographie future, en éprouvant le désir d’enregistrer à nouveau la musique française de cette période. Je jouais fréquemment Poulenc en concert, j’ai donc voulu brosser un portrait de ce compositeur aux facettes si diverses. Ce disque devait paraître chez Naxos, mais il a finalement été compromis par la sortie chez cette même maison d’un autre projet consacré à Poulenc. Le label Arion a heureusement accepté de reprendre mon projet, et c’est ainsi que j’y suis entré. J’aurais souhaité enregistrer une intégrale du piano poulencquien, mais ce changement de maison de disques a infléchi mes projets. En revanche, je me suis lancé peu après, chez Naxos, dans une intégrale de la musique de chambre de Poulenc, que j’ai entièrement supervisée. Quoi qu’il en soit, ce premier disque Poulenc a été plusieurs fois récompensé, notamment du Grand Prix de l’Académie Charles Cros. Malgré cela, il faut bien dire que ce disque est passé assez inaperçu, tout autant que les précédents. Milhaud et Poulenc n’intéressaient à l’époque qu’un cercle restreint de mélomanes – et je crains malheureusement que cela n’ait pas tellement changé pour le premier.


  


  Enfant dudisque


  Puisque votre discographie et votre rapport à l’enregistrement constituent les fils rouges de notre conversation, pourriez-vous me dire quel est votre premier souvenir de disque?


  


  Mon rapport au disque a débuté sous le signe de l’interdit. Avec mes parents et ma sœur, nous habitions un trois-pièces dans le 9e arrondissement de Paris, rue Bergère. Dans le salon, qui servait de chambre à mes parents, se trouvait un vieux piano droit, dont j’ai commencé à jouer à quatre ans et demi. Cet instrument gigantesque m’attirait, mais un autre piquait davantage encore ma curiosité, le tourne-disque. Il trônait au milieu de la pièce, posé sur un meuble haut de quatre-vingts centimètres dans lequel étaient rangés les disques 33 et 45-tours. Jusqu’à huit ans, il me fut interdit d’y toucher, la hauteur d’où il me guettait m’en ayant de toute façon privé un certain temps. La musique qui pouvait en surgir me fascinait, davantage que les spectacles ou les concerts auxquels j’étais habitué, puisque mon père était metteur en scène et ma mèrechorégraphe. En revanche, je pouvais manipuler les disques, admirer leurs couvertures aux dessins merveilleux ou inquiétants.


   




  De quels disques s’agissait-il?


  


  Principalement des contes, des comptines, et le récit de la vie des compositeurs, Chopin, Beethoven et Vivaldi par exemple, par François Périer, Gérard Philipe, Madeleine Renaud et Jean-Louis Barrault, dans la collection «Le Petit Ménestrel». Celui consacré à Tchaïkovski était récité par Emmanuelle Riva, que j’étais à mille lieues d’imaginer rencontrer un jour, sur un plateau de cinéma… Je tenais déjà en horreur les leçons, par contre j’aimais par-dessus tout qu’on me raconte des histoires.


   




  C’est dans cette collection du «Petit Ménestrel» que l’on trouve votre toute première participation à un disque. Cela en étonnera beaucoup, mais bien avant de graver Bach et Schubert au piano, vous avez chanté à onze ans dans un opéra pour enfants d’Henri Sauguet d’après un conte de Maurice Druon.


  


  J’ai eu la chance en effet de participer à la création de Tistou les pouces verts, l’histoire d’un petit garçon, mauvais élève, possédant cependant des pouces «verts» grâce auxquels il fleurit un hôpital, une prison, mais aussi les canons des fusils, empêchant la guerre d’éclater. Je tenais les rôles de la pendule et d’un ami de Tistou. Nous avons donné l’œuvre plusieurs fois, puis un enregistrement eut lieu à la Comédie des Champs-Élysées. Avec tact, le pianiste Jean-Claude Pennetier dirigeait un orchestre réduit. L’extrême bonté de Sauguet m’impressionnait. À soixante-dix-neuf ans, son audition était déformée, il percevait les aigus une quarte plus haut et les graves une quarte plus bas. Je le regardais mener l’enregistrement et prenais plaisir à me tenir près de lui. Timide, je n’osais pourtant l’aborder. Après tout, je n’avais que le rôle de la pendule…


   




  Vous êtes donc un véritable enfant du disque! Mais remontons un peu le temps: quel est le premier enregistrement de musique classique que vous ayez écouté?


  


  Le premier dont je me souvienne, car il m’a bouleversé, était un volumineux coffret recouvert de tissu rouge sombre, si lourd que je pouvais à peine m’en saisir, Les Maîtres chanteurs de Wagner. Je demandais à mon père d’en poser le premier disque sur la platine. Que tout un orchestre puisse surgir d’un fragile diamant se faufilant dans les sillons d’un disque m’était à la fois fascinant et incompréhensible. Ça l’est d’ailleurs resté. Je m’installais sur le divan et gesticulais avec les bras en tous sens, persuadé que j’allais devenir chef d’orchestre et tenir cent vingt musiciens sous ma férule. La musique tellurique de Wagner peut parler à un enfant, et l’émouvoir. À vingt ans, j’ai eu la chance de me rendre au Festival de Bayreuth et de pénétrer plus avant l’univers fascinant de ce compositeur que j’avais découvert si jeune.


   




  Comment avez-vous commencé de forger votre culture musicale?


  


  J’avais huit ans lorsque nous avons déménagé non loin, rue de Montyon. J’ai obtenu enfin le droit de manipuler le tourne-disque, et j’ai commencé à me créer un embryon de culture musicale. J’écoutais Ma patrie de Smetana, les Danses allemandes et Écossaises de Schubert par Jörg Demus, les Nocturnes de Chopin par Claudio Arrau, Isoline de Messager par Jean-Pierre Jacquillat et l’Orchestre de Paris, tout Ravel par Samson François.


   




  En couverture des deux disques Ravel de Samson François, parus en 1967, se trouve une illustration d’inspiration psychédélique (voir le cahier photo), bien dans l’esprit du temps, sorte de jardin des délices ravéliens, entre les peintures de Jérôme Bosch et l’image ornant l’album Sgt. Pepper’s des Beatles…


  


  Je n’ai jamais pu dissocier ma perception de l’univers de Ravel de cette illustration. Autour des portraits du compositeur et de Samson François, on distingue notamment une fontaine de la villa d’Este, des danseurs de valse, un gibet, des noctuelles, l’infante des Ménines de Velázquez, les portraits de Chabrier, Couperin et Borodine. Ma mère avait acheté ces disques pour l’un de ses ballets. Elle était professeure de danse classique, son studio de travail jouxtait notre appartement. Je l’entendais donner ses cours à travers les murs, et avec elle sa pianiste, Mireille. Pour dire la vérité, celle-ci jouait d’une façon épouvantablement raide et avec un sens du rythme très personnel. Elle avait la manie de jouer certaines Valses de Chopin en leur ajoutant un quatrième temps! Ses interprétations de Chopin ont en tout cas constitué mes premiers éléments de comparaison. C’est ainsi que j’ai commencé à forger mon écoute. Mireille contre Arrau!


   




  Étiez-vous déjà au Conservatoire à cette époque?


  


  Depuis l’âge de quatre ans, j’étudiais le piano au Conservatoire du 14e arrondissement, avec Carmen Taccon-Devenat. Ancienne élève de Marguerite Long, elle était une vraie passionnée de musique, douée d’un sens profond de la pédagogie. Elle fut et reste une seconde mère. Elle m’emmenait en vacances, marcher des heures et prendre le bon air, et m’a fait découvrir certains des répertoires que j’ai enregistrés par la suite. C’est peu dire que je lui dois beaucoup. Elle souhaitait ardemment que je devienne pianiste et a réuni toutes les conditions pour que cela se produise.


   




  Manifestement, cela n’a pas été vain! C’est d’ailleurs elle qui vous avait préparé au concours d’entrée du Conservatoire de Paris, si je ne me trompe pas?


  


  Oui, elle m’a accompagné jusqu’à mon entrée au Conservatoire de Paris, à quatorze ans, dans la classe de Germaine Mounier. Et même au-delà, puisque cette dernière, sachant combien Carmen Taccon-Devenat était une professeure géniale, m’avait proposé de poursuivre mon travail avec elle plutôt qu’avec sa répétitrice, et ceci jusqu’à mon prix. Ce premier prix, je l’ai obtenu à dix-sept ans, et j’ai poursuivi avec un cycle de perfectionnement dans la classe de Théodore Paraskivesco. Deux tempéraments opposés, mais complémentaires. Je dois dire que c’est principalement au sein des classes parallèles d’écriture, de déchiffrage, d’analyse et de musique de chambre, que je me suis le mieux épanoui.


   




  Quelle était votre relation aux disques et à l’enregistrement durant votre adolescence, c’est-à-dire un peu avant et après votre entrée au Conservatoire de Paris?


  


  Ils me passionnaient. Autant que par mes études, j’ai appris la musique par le disque: je m’y suis tout entier plongé et j’ai finalement rêvé d’en faire ma vie. J’ai le sentiment d’être un enfant du disque. Au début de mon adolescence, j’ai fréquenté un disquaire – il en existait encore – qui se trouvait dans le passage Verdeau, entre la rue de la Grange-Batelière et la rue du Faubourg-Montmartre. Un homme adorable, M.Vittoz, dont le fils Vincent est devenu le metteur en scène que l’on sait. Avec sa grande barbe, je le vois dans mon souvenir comme une sorte de Père Noël. Dès le moindre sou en poche, je filais dans son magasin.


   




  Par quelles musiques étiez-vous le plus intéressé?


  


  Je me destinais à être compositeur et chef d’orchestre, j’étais donc avide de toutes sortes de répertoires. Je me rappelle que M.Vittoz m’avait fait découvrir l’opéra Vanessa de Barber, le coffret de cinq disques du Quintette à vent de Paris consacré à toute une famille de compositeurs français tels Milhaud, Ibert, Auric, Françaix et Ropartz. J’étais abonné aussi à une discothèque de prêt, rue de Rochechouart, où je pouvais louer quatre disques. Dès que je les avais copiés sur des cassettes, j’y retournais pour en prendre de nouveaux. L’un des murs de ma chambre était tapissé de cassettes vertes et blanches. C’est ainsi que je me suis familiarisé avec les compositeurs et les interprètes. Tout Beethoven, les symphonies de Bruckner et de Mahler, les opéras de Wagner, les mélodies et la musique de chambre de Fauré, Ravel et Poulenc… Chaque label avait un esprit. EMI, Deutsche Grammophon, Decca, Erato, mais aussi Harmonia Mundi, Arion ou Calliope, à chacun sa famille d’artistes, son répertoire, son identité graphique.


   




  Les genres plus légers ou la chanson faisaient-ils déjà partie de vos goûts?


  


  Ils me passionnaient tout autant, même si l’on ne m’en parlait pas au Conservatoire. Je me souviens par exemple d’avoir copié le coffret de Jean Wiéner et Clément Doucet, À l’époque du Bœuf sur le Toit, paru chez Adès, auquel j’allais plus tard donner un écho dans ma propre discographie. C’est grâce à cette discothèque de la rue de Rochechouart que j’ai découvert aussi des musiques que l’on n’écoutait pas chez moi, la chanson en particulier, devenue depuis une véritable passion. Le soir dans mon lit, casque audio sur les oreilles, je me laissais envelopper par les voix de Jacques Brel, Georges Brassens, Cora Vaucaire, Catherine Sauvage, et Barbara bien sûr, que j’ai vue ensuite tant de fois sur scène. Cela me nourrissait presque autant que la musique classique. J’ai appris des disques de Barbara bien davantage que de certains de mes professeurs. Sa manière de chanter, de construire une phrase musicale, de mettre en avant ses failles et de vivre sa vie d’artiste… Une leçon à nulle autre pareille.


   






  Qu’a représenté pour vous le passage du disque microsillon au disque compact, dans la deuxième moitié des années quatre-vingt?


  


  Un véritable bouleversement. Le compact est aujourd’hui un objet du quotidien, banal, omniprésent dans l’informatique et duplicable par tout un chacun, un objet désormais en voie d’extinction. Il faut se rappeler la nouveauté qu’il a représentée alors. De taille réduite, à l’apparence d’un miroir, constitué d’un matériau quasi indestructible, lu par un laser et donc inusable, promettant un son parfait… Le compact était à lui seul symbole de modernité. Cela va vous paraître curieux, mais ce qui m’a manqué pendant un temps, c’est l’odeur des coffrets microsillons, qui s’associait à l’écoute de la musique, sans d’ailleurs que l’on en ait conscience. Mon premier compact a été celui des Variations Goldberg de Bach par Glenn Gould, chez CBS. Sur la couverture, on voit Gould sur sa chaise, le corps un peu tordu et les mains en valeur, fixant l’objectif avec une mimique interrogative qui fait presque peur. Lorsque pour la première fois j’ai placé ce disque dans mon lecteur laser, je l’ai vu tourner à une telle allure que, pris de panique, je l’ai stoppé net. Comment un disque pouvait-il tourner aussi vite? Beaucoup de personnes ont eu une semblable réaction, habituées aux 33 ou 45-tours par minute des microsillons. J’ai réessayé deux fois avant de le laisser tourner à son rythme. Un son d’une incroyable pureté, néanmoins plus froid que celui du microsillon, s’est alors déversé de mon casque.


   




  Êtes-vous de ceux qui pleurent le microsillon et ses vertus, disparus avec l’avènement du monde numérique?


  


  Le son du microsillon possède une chaleur particulière, mais affirmer qu’il était meilleur que celui du compact me semble relever de la mauvaise foi ou d’une excessive nostalgie. Si l’on raisonne en termes de format, soixante-dix ou quatre-vingts minutes se rapprochent davantage du concert. L’artiste peut proposer un véritable parcours à l’auditeur, ce qui était difficilement envisageable avec le microsillon, contraint par sa division en deux faces assez brèves, empêchant de graver de longues œuvres sans rupture. Avec l’arrivée du disque compact, j’ai pu me voir comme pianiste de disque, mon désir d’enregistrer s’est cristallisé. Désir certes narcissique, car je me voyais déjà en Samson François. Cette nouvelle technologie a ouvert une ère dans laquelle il me semblait possible de me projeter.


   




  On peut remarquer en effet que les débuts du compact ont correspondu à la fin de votre adolescence – c’est-à-dire à votre arrivée à maturité sur le plan musical – et ses années glorieuses aux débuts de votre carrière. Vous parlez du «désir narcissique» d’imiter vos modèles, qui appartenaient encore au monde du microsillon et dont il était nécessaire de prendre le relais. Mais ce type d’identification n’est-il pas inévitable dans le développement d’un jeune artiste?


  


  L’imitation de modèles est même nécessaire, et chez moi elle était liée à ce narcissisme. Je voulais ressembler à Arthur Rubinstein et aux stars que j’allais écouter en concert, Ivo Pogorelich ou Krystian Zimerman. Pour devenir Pogorelich, j’étais prêt à jouer comme lui, sèchement et parfois même sans aucune pédale. C’était absurde, car on n’imite pas une interprétation, surtout lorsqu’elle est iconoclaste. Je voulais être ces artistes que j’admirais. Le disque, dans mon esprit, était l’un des moyens de réaliser ce rêve. Je ressentais aussi l’envie d’enfermement propre au studio d’enregistrement. L’enfermement, la «mise en loge» – comme j’en ai vécu dans les classes d’harmonie et de contrepoint au Conservatoire –, pour aller chercher au-delà de soi et loin dans l’œuvre, bien plus loin qu’en prenant des cours de piano. Remettre la partition sur le métier de façon radicale, jusqu’à se trouver en elle.


   




  Quelle place occupait le piano dans votre amour pour la musique et pour le disque?


  


  Jusqu’à l’adolescence, j’avais la certitude que je serais compositeur et chef d’orchestre, le piano n’étant qu’un moyen pour y parvenir. Jusqu’à vingt ans environ, j’ai continué à composer et à étudier la direction d’orchestre. Pourtant, le piano s’est parallèlement imposé à moi. Il s’est placé peu à peu au centre de mon travail, sans que je le veuille vraiment, sans que je m’y oppose non plus. Il m’était plus facile, à ce moment-là de ma vie, d’être pianiste que compositeur. J’ai suivi le chemin tout tracé que le Conservatoire me proposait. Je ne m’attendais pas à ce que la vie de soliste soit si dure et qu’elle exige autant de sacrifices…


  


  Ni dandy, nisage


  Après vos disques Milhaud et Poulenc, vous vous êtes lancé dans l’audacieux projet d’enregistrer l’intégrale de la musique pour piano de Chabrier, dont les trois volumes ont paru chez Arion en1998 et1999.


  


  J’ai continué à creuser ce sillon de la musique française, dont je me sentais désormais un véritable interprète. Les trois disques sont sortis séparément, puis en coffret quelques années plus tard. Sur le premier figurent la Bourrée fantasque, les Cinq morceaux posthumes, dont le Feuillet d’album, page modeste mais parmi les plus attachantes du piano français, et d’autres pièces isolées encore, notamment trois inédits que j’étais heureux de pouvoir révéler au public. Le deuxième est consacré au cycle incontournable des Pièces pittoresques, et à la transcription que j’avais réalisée d’España pour piano seul. Enfin, le troisième disque contient le Souvenir de Brunehaut, Julia, et les œuvres pour deux pianos ou quatre mains, comme les Trois valses romantiques, enregistrées avec un ami, l’excellent musicien serbe Aleksandar Madžar, auquel je faisais découvrir cette musique et qui en est tombé amoureux.


   




  Les couvertures de ces disques méritent d’être commentées. D’abord parce que c’était la première fois que l’on vous y voyait seul. Ensuite parce que vous y apparaissez dans un environnement dépouillé, minéral et d’une jolie teinte ocre, la succession des trois disques paraissant raconter une histoire.


  


  Ces photos ont été prises à Paris dans le quartier Cour-Saint-Émilion. Le lieu était encore vide et inspirant, avec ses voies désaffectées et ses murs décrépis. C’était avant qu’il ne soit massacré pour devenir un centre commercial. Je venais de m’installer tout près, après avoir quitté mon antre de la rue Saint-Antoine. La lumière d’un sixième étage et ce quartier ouvert sur la Seine avaient succédé à ma caverne. Avec le photographe Éric Manas, nous avons descendu dans la rue le vieux fauteuil en cuir de mon grand-père auquel je tenais particulièrement, car celui-ci y avait passé la quasi-totalité de son temps dans les dernières années de sa vie. Ce fauteuil est encore imprégné de lui, mais c’est moi à présent qui l’occupe. Sur le premier disque, on m’y voit assis, un peu dandy, sage et propre. Sur le second, je cours mais j’apparais flou, sans doute parce que je ne sais pas encore où je vais. Sur le troisième, le fauteuil a été dédoublé, mais l’on ne me voit plus. Je suis déjà ailleurs, peut-être occupé par mon disque suivant, qui sait. Il est amusant d’interpréter rétrospectivement ces couvertures, qui peuvent signifier que j’étais heureux d’enregistrer et de trouver un certain rythme de parution. J’étais ivre de la musique de Chabrier et je voulais que les choses avancent.


   





  Jeune et dandy peut-être, ce pianiste n’était pas aussi sage que vous le dites, pour oser se lancer dans une intégrale Chabrier!


  


  En réalité je n’ai jamais été ni sage, ni dandy. Il y avait une flagrante injustice dans le fait que la musique de Chabrier avait été si peu enregistrée. Il existait les intégrales de Rena Kyriakou et Pierre Barbizet, les disques de Marcelle Meyer et Jean Hubeau, mais peu de versions récentes. Peut-on d’ailleurs se contenter de quelques interprétations d’une musique de cette importance? Si la critique a salué mes trois disques, c’est peut-être aussi parce qu’elle s’est rendu compte qu’ils comblaient un manque véritable. Je suis convaincu que Chabrier, homme du XIXesiècle, est le pilier sur lequel repose la musique de piano française de la première moitié du XXe. Tous l’ont admiré, Debussy, Satie, Ravel ou Poulenc. Il leur a ouvert des chemins – davantage que Fauré, demeuré assez isolé. S’intéresser à Chabrier permet de mieux comprendre notre tradition, car il est l’un des chaînons entre Rameau et Poulenc.


   




  On peut se demander pourquoi les pianistes ne jouaient pas davantage cette musique. Ce qui n’a guère changé aujourd’hui, on est forcé de le constater…


  


  Ce répertoire n’a pas encore trouvé la place qu’il mérite. Mais, comme me le disait Madeleine Milhaud, la roue tourne. Il se prête pourtant idéalement au concert: savoureux à jouer sur le plan pianistique, virtuose, coloré, orchestral, ludique, inventif – davantage que le piano seul de Saint-Saëns, que je comprends mal. C’est à se demander si cette intégrale a servi à quelque chose. Il faut reconnaître que je n’ai pas fait beaucoup d’émules, même si Emmanuel Strosser et Kathryn Stott lui ont chacun consacré un beau disque. J’ai peine à comprendre ce désintérêt général des pianistes pour un tel répertoire. Chabrier souffre-t-il encore de cette étiquette de dilettante qui lui a été longtemps attachée, alors qu’il est tout le contraire de cela?


   




  …ou son style désinvolte, qui appartient en propre à la tradition française, serait-il dédaigné?


  


  Peut-être, ainsi que son humour et sa bonhomie, qui paraissent toujours suspects chez un compositeur. Je pense particulièrement à Rossini. Pourtant, Chabrier n’a composé quasiment que des chefs-d’œuvre. Ses Pièces pittoresques sont de véritables bijoux, d’une invention révolutionnaire, que tous les apprentis pianistes devraient travailler. Il n’existe pas un autre cycle français de cette époque qui soit aussi complet, varié dans les difficultés et les types d’écriture pianistique.


   




  Il est frappant d’ailleurs de remarquer combien Chabrier, dans son écriture pour piano, suggère l’orchestre, tout en se montrant à chaque instant miniaturiste de génie.


  


  Exactement, et c’est un trait que l’on retrouvera exacerbé chez Ravel. Quand je joue Chabrier, j’ai toujours l’impression d’avoir un orchestre de quatre-vingts musiciens sous les doigts. Chabrier vénérait Wagner, on le sent dans le rugissement de son orchestre, dans l’utilisation des basses et dans les couleurs cuivrées. Mais cela ne l’empêche pas, bien au contraire, de mettre au point des partitions aux textures ciselées, riches d’un grand luxe de détails et de contrechants. La grande force de Chabrier, c’est que tout chante.


   




  On sent que vous avez noué un lien fort avec cette figure singulière. Sans doute parce que sa musique cristallise ce qui vous intéresse et vous touche le plus: éminemment française, s’inscrivant pleinement dans une filiation, longtemps dépréciée, magnifiquement pianistique.


  


  … et composée par un homme qui ne fanfaronne pas. Avant d’enregistrer ces trois disques, je suis allé me recueillir sur la tombe de Chabrier, au cimetière du Montparnasse. C’est devenu un rituel depuis: je m’y rends avant chaque enregistrement solo, pour invoquer le soutien de cet artiste que j’admire d’autant plus qu’il fut un homme attachant, drôle et bon. Il me montre la voie. Plus jeune, j’ai passé beaucoup de temps dans les cimetières, ce ne sont pas des lieux tristes. Des journées entières j’ai arpenté le cimetière de Montmartre, si étonnamment calme, coincé entre Pigalle et la place Clichy, et où reposent des gens que j’aime, Berlioz, Rose Alphonsine Plessis – modèle de Dumas fils pour La Dame aux camélias – ou Vaslav Nijinski. Ou le cimetière du Père-Lachaise, ville à l’intérieur de la ville, où j’allais fleurir les tombes de Chopin, Piaf et Ginette Neveu. Au cimetière du Montparnasse, celle de Chabrier est un peu isolée, noble avec son buste du compositeur. Elle lui ressemble. Je ne la fleuris pas, je ne fais que parler à son occupant… et je vous promets que nos conversations sont très animées.


  


  Abîmes


  Vous avez choisi Franz Schubert pour votre enregistrement suivant. On pourrait dire que celui-ci clôt votre «première période», si l’on considère que le disque consacré ensuite à Rameau, accueilli triomphalement, en ouvre une nouvelle. Pour la deuxième fois vous abordez, avec le disque, une musique romantique, et qui n’est pas française. Il s’agit surtout d’un répertoire majeur des pianistes, dans lequel les interprètes de légende et les références discographiques ne manquent pas.


  


  J’ai enregistré ce disque à une époque transitoire de ma vie, et ce n’est sans doute pas un hasard si je suis allé vers Schubert et ses abîmes de mélancolie. Passé la trentaine, je venais de quitter la rue Saint-Antoine où j’avais traversé, isolé, une période sombre mais étrangement nécessaire. Il me semble que cet enregistrement est passé inaperçu. Qui l’a écouté? Personne, je crois. Il représente cependant une étape importante: celle de la première pierre de ma discographie romantique – si je ne tiens pas compte de mon disque Grieg –, avant Chopin et Schubertà nouveau.


   




  Vous l’enregistrez fin 1999 pour le label Arion, dans l’église réformée d’Auteuil, dans le 16e arrondissement de Paris, avec une acoustique assez réverbérante qui rajoute au caractère crépusculaire des langueurs schubertiennes.


  


  En effet, cette acoustique bénéficie peut-être au disque, en tout cas je ne crois pas qu’elle lui nuise. Peu de souvenirs me reviennent, si ce n’est la présence lumineuse de Noël Lee, pianiste et compositeur exceptionnel, fin connaisseur de nombreux répertoires. Notre amitié profonde avait pris naissance quelques années auparavant. Son oreille m’était devenue indispensable. Parmi ses quelque deux cents enregistrements, Noël avait gravé trente ans auparavant une magnifique intégrale des sonates de Schubert, qui demeure une référence. Il s’agaçait des phrases que je laissais retomber, particulièrement dans les Moments musicaux. Quand je croyais tenir une bonne prise, je l’entendais me demander depuis la cabine, avec son accent américain: «Hey, chéri, tu ne veux pas me la refaire en allant au bout du bout?» Il avait l’âge d’être mon grand-père, mais nous étions frères. De nous deux, il n’était ni le plus âgé ni le plus sage. J’avais choisi un Steinway chaud, au chant boisé et rond, idéal pour ce répertoire. Le premier jour d’enregistrement, j’ai pourtant été dérouté. Le son, le clavier, l’univers de ce piano avaient changé. Il nous a fallu une journée entière pour élucider le mystère: les déménageurs s’étaient trompés d’instrument! Nous avons ainsi perdu deux sessions d’enregistrement, le temps que mon piano arrive. Je dis «mon» piano, car je l’ai par la suite réutilisé à maintes reprises, sur scène et en studio, jusqu’à mon disque Couperin, avant qu’il ne soit malheureusement restauré. Il a depuis perdu son âme.


   




  Votre disque porte cette jolie triple dédicace: «à Michèle et Daniel Tharaud/la lande des premiers Gilels…»


  


  Cette dédicace à mes parents témoignait de ma reconnaissance, leur soutien les années précédentes ayant été précieux. Je pressentais la fin d’un cycle dans ma vie, ce que le disque Rameau a ensuite confirmé. L’hommage à Emil Gilels fait allusion aux enregistrements de ce grand pianiste, qui m’ont nourri depuis l’enfance. Cette phrase énigmatique n’a de sens que pour les personnes à qui elle s’adresse, comme bien des dédicaces dans mes disques…


   




  Comment avez-vous décidé du programme de cet enregistrement: la treizième Sonate, les Moments musicaux et ces Danses allemandes et Écossaises?


  


  La Sonate m’accompagne depuis mes treize ans. Je venais de la redécouvrir en la jouant plusieurs fois en concert, un sentiment de retrouvailles avec moi-même me pressait de l’enregistrer. Les Moments musicaux se sont imposés par leur évidence, je les avais dans les doigts depuis si longtemps, le besoin de les concrétiser en un disque devenait aussi nécessaire que de respirer. Il fallait un complément, j’ai donc choisi les Danses.


   




  Ai-je tort en trouvant ce programme, quoique formé de très belles œuvres, moins originalement conçu qu’à l’habitude dans votre discographie?


  


  J’irais même plus loin, et vous dirais en toute franchise que le programme de ce disque n’a selon moi, vu d’aujourd’hui, pas de véritable intérêt. Chacune des partitions est forte, cela va sans dire, mais leur association n’a pas été assez réfléchie. Pourquoi réunir ces trois œuvres? Un programme de disque réclame une cohérence, une architecture, il doit suivre une intention implicite. Cette Sonate, les Moments musicaux et les Danses n’ont rien de particulier en commun, et leurs différences mêmes ne font pas particulièrement sens.


   




  Pourquoi alors les avoir réunies?


  


  Mes motivations étaient égoïstes. J’enregistrais comme on dévore, sans m’imposer d’autre finalité que d’aller loin dans une partition. Tourner une page, passer à l’étape suivante était alors mon principal objectif. S’il y a une œuvre que j’ai ressenti un besoin viscéral de fixer, sans doute pour me donner ensuite la possibilité de me renouveler en la jouant, c’est bien les Moments musicaux. Ce disque montre la limite de cette véritable nécessité qui est souvent la mienne, je veux dire celle d’enregistrer. Elle ne doit jamais s’affranchir d’une réflexion concernant la cohérence du programme. La maturité m’a appris à concilier ces deux exigences.


   




  Vous êtes par la suite revenu à Schubert à deux reprises, mais ces fois-ci vous n’étiez plus seul. Nous aurons l’occasion d’évoquer le disque Arpeggione que vous avez enregistré avec le violoncelliste Jean-Guihen Queyras. Parlons d’abord de celui à quatre mains avec Zhu Xiao-Mei. Comment avez-vous rencontré cette pianiste chinoise au parcours tumultueux, installée en France?


  


  Un ami commun nous a présentés. À la seconde où nos regards se sont croisés, une indéfectible amitié est née. Nous en sommes naturellement venus à partager le clavier. Bien que forgés par des traditions différentes, nos jeux se sont révélés complémentaires. J’ai trouvé ma place de manière évidente à sa gauche, dans les graves et médiums, enveloppant son chant éminemment schubertien avec l’amour d’un petit frère. Malgré le programme musical sombre du disque, la photo de couverture nous montre heureux, regardant loin et dans la même direction. Le quatre-mains est la formation de musique de chambre la plus intime; on se touche, les bras se croisent, les doigts se frôlent, les respirations dialoguent. C’est en outre la seule formation permettant aux musiciens de se parler discrètement sur scène. Pas un concert où l’on ne se soit chuchoté quelques mots. Xiao-Mei m’avait appris les expressions les plus vulgaires en chinois, je m’amusais à lui en lancer une lorsqu’une fausse note lui échappait – elle me répondait d’un grognement. L’exercice du quatre-mains est périlleux et malaisé, chacun est inconfortablement assis, le dos vrillé; être proches et heureux de jouer ensemble est une condition sine qua non.


   




  Le disque que vous avez fait paraître avec Zhu Xiao-Mei en 2003 est formé de trois pièces incontournables. La célèbre Fantaisie en fa mineur, le Divertissement à la hongroise et les Variations sur un thème original, D813. Trois visages du compositeur aux «divines longueurs».


  


  Des œuvres fondamentales et complémentaires. Le Divertissement utilise librement des mélodies issues ou inspirées du folklore hongrois, tandis que les Variations D813 réussissent le prodige d’être à la fois une musique de salon accessible et une partition intense, au bord du gouffre, d’un haut niveau compositionnel. Quant à la Fantaisie, l’un des derniers opus de Schubert, il s’agit du chef-d’œuvre insurpassé du répertoire à quatre mains. C’est autour d’elle que ma complicité musicale avec Xiao-Mei s’est construite. Concert après concert, notre Schubert s’est intensifié. Lors d’une tournée dont je garde un vif souvenir, Xiao-Mei m’a fait découvrir son riche et vaste pays. Pékin, Shanghai, Canton, Dalian, Chengdu… Dans chaque ville elle égrenait ses souvenirs. Elle me racontait son parcours bouleversant, des Jeunesses communistes de Mao jusqu’à ce camp de travail à la frontière de la Mongolie intérieure où elle fut internée cinq années. En côtoyant Xiao-Mei, j’ai pris conscience que la musique pouvait véritablement vous sauver la vie.


  


  Partages


  À côté de vos enregistrements solo, votre discographie est jalonnée d’un bon nombre de disques de musique de chambre. Que représente pour vous, pianiste essentiellement soliste aujourd’hui, cette activité?


  


  Le partage et l’apprentissage de l’autre. Au même titre que l’enregistrement, la musique de chambre se situe au croisement de nombreuses dimensions humaines. Rue Saint-Antoine, quiconque entrait chez moi devait me rejoindre au piano. S’il ne savait pas jouer, je lui indiquais les notes sur lesquelles il pouvait improviser, et je l’accompagnais dans les graves. Il est possible de faire de la musique avec tout être. Ce qui se dit va alors bien au-delà des mots.


   




  Cela oblige aussi à se regarder, et à s’accorder dans les gestes…


  


  …et même davantage encore, s’ouvrir à la transmission de pensée. Lorsque vous jouez à deux pianos, les instruments sont tête-bêche et vous faites face à votre partenaire. Pour commencer le morceau ensemble, vous allez naturellement faire un signe de la tête, «respirer par la nuque», un geste superflu et inefficace. En revanche, si vous fixez votre partenaire dans les yeux et que vous restez immobiles, vos départs pourront être étonnamment synchrones. Comme ces centaines d’oiseaux posés sur un lac, qui prennent leur envol en une fraction de seconde; une énergie les parcourt, ils ont au même instant une intention commune. La musique de chambre n’est pas autre chose que l’éveil du sixième sens.


   




  Ce que vous décrivez réclame tout de même, outre une excellente maîtrise de l’instrument, une grande expérience de la pratique chambriste…


  


  Non, peu importe le niveau, je vous assure que le véritable critère est d’aimer le musicien face à vous. D’excellents instrumentistes parviendront rarement à produire de la belle musique sans une amitié réciproque. Ne faut-il pas «s’entendre» pour faire de la musique de chambre? C’est un exercice fondamental d’empathie. Faire chacun un chemin vers l’autre, pour se retrouver sur un terrain commun.


   




  Il faut aimer la personne avec qui l’on joue, dites-vous. Je ne doute pas que ce soit préférable, mais il arrive à des musiciens qui ne se connaissent pas, ou peut-être qui ne s’apprécient guère, de devoir donner un concert ensemble.


  


  Dans ces conditions, chacun n’aura d’autre choix que de s’ouvrir à l’autre. Cela peut permettre de fluidifier une relation humaine jusqu’alors tendue. Si l’alchimie n’a pas lieu, le concert n’aura probablement aucune suite. Mais je l’ai souvent constaté: une bonne manière de s’entendre est de faire de la musique ensemble.


   




  Même si vos derniers disques de musique de chambre datent de2008 et2006 – les deux enregistrés avec le violoncelliste Jean-Guihen Queyras –, on remarque que la majorité a paru entre1997 et2001.


  


  À la sortie de mon disque Rameau, j’ai donné un grand nombre de récitals et retrouvé le désir de vivre la scène en solitaire. Par la force des choses, la musique de chambre a pris une place secondaire.


   




  C’est donc votre succès qui vous a contraint à renoncer à cette activité jusqu’alors importante?


  


  Plus exactement l’évidence d’une confiance retrouvée. D’autre part, la frustration s’était installée au fil des ans, en raison du peu de préparation que les concerts de musique de chambre impliquent trop souvent. Une ou deux répétitions, parfois le jour même du concert. Certains y parviennent, pour ma part je m’y perds encore. Le résultat n’est pas forcément mauvais, il n’en reste pas moins que procéder ainsi demeure assez superficiel par rapport au travail, plus approfondi, du récital solo. J’ai voulu cesser de jouer avec des musiciens que je croisais pour un seul concert. Aujourd’hui, mon seul véritable partenaire est le violoncelliste Jean-Guihen Queyras. Avec lui c’est tout autre chose. Notre travail s’étend sur suffisamment d’années pour que nous puissions nous retrouver de façon sporadique.


  


  Votre plus vaste entreprise chambriste fut une intégrale de la musique de chambre de Poulenc, enregistrée entre1995 et1997 et parue chez Naxos en cinq volumes en 1999, pour le centenaire de la naissance du compositeur. Devenue une référence, et votre notoriété ayant bondi, elle a plus tard été rééditée en un coffret unique sur lequel figure l’indication «Direction artistique et piano: Alexandre Tharaud». Votre nom apparaissait plus discrètement, c’est le moins que l’on puisse dire, sur les premières éditions de ces disques! L’éditeur a évidemment trouvé son intérêt à cet ajout qui, en dépit de son caractère commercial, ne fait que rendre à César ce qui lui appartient….


  


  Je suis fier de cette intégrale, imaginée et tenue à bout de bras quand j’étais encore très jeune. Il m’est difficile de parler ici de chacun des vingt-neuf musiciens et amis chers, ayant pris part à ce projet. Je leur suis encore reconnaissant de l’aventure, à laquelle je repense le cœur serré. Les conditions étaient difficiles, ils ont été présents par amitié et m’ont accordé leur confiance. J’ai une pensée particulière pour Françoise Groben, l’une des grandes musiciennes qu’il m’a été donné de connaître, malheureusement disparue. Peut-être, pour cette raison, pourrais-je dire quelques mots à son sujet?


   




  Certainement, et je rappellerai que cette violoncelliste luxembourgeoise, disparue fin 2011 à l’âge de quarante-cinq ans, avait remporté en 1990 la médaille d’argent du prestigieux Concours Tchaïkovski. Son activité se déployait dans le monde entier – elle était en particulier une chambriste réclamée. Que retenez-vous d’elle?


  


  Sa sensibilité à fleur de peau et cette façon qu’elle avait de jouer sa vie dans un concert, comme si elle devait disparaître le lendemain. Sa sœur était morte longtemps auparavant d’un cancer. Françoise avait une conscience aiguë de cette épée de Damoclès qui plane au-dessus de chacun de nous. À son tour, elle fut victime de la maladie. Voilà une personne avec qui, par pudeur, tout ne pouvait pas se dire aisément. L’histoire de sa sœur, par exemple, qu’elle a fini par me révéler. Mais quand nous jouions ensemble, je comprenais déjà beaucoup de choses…


   




  On remarque dans votre discographie chambriste que certains musiciens sont régulièrement présents, tels Ronald Van Spaendonck, Jean Delescluse, Éric Le Sage, Philippe Bernold, Jean-Guihen Queyras ou Juliette.


  


  Je n’ai fait de disques qu’avec des gens que j’admire. Les relations musicales sont comparables aux relations amicales. Certaines durent, d’autres s’éteignent d’elles-mêmes, dans le silence ou du fait de l’éloignement, avant parfois d’être ravivées. Des projets donnent aussi l’occasion de se retrouver. Mais, en effet, je pense être quelqu’un de fidèle. Vous évoquiez Ronald Van Spaendonck, mon frère belge, dont j’ai fait la connaissance à dix-neuf ans. Les amis rencontrés jeunes sont à part. Le lien s’est si profondément tissé qu’il ne peut disparaître, même si l’on se perd de vue pendant un temps. Ronald m’a fait découvrir la Belgique, comme plus tard Zhu Xiao-Mei la Chine. Il m’a fait comprendre la question du souffle dans une phrase musicale, m’a enveloppé du son chaud et protecteur de la clarinette, à la fois sage et espiègle. Ronald m’a réchauffé de son humanité, il a le cœur sur la main et un humour bouleversant. J’ai tant ri avec lui lors de nos tournées! Avant d’entrer en scène, ou à l’entracte, entre Brahms et Debussy, nous jouions aux fléchettes en plaçant sur la cible la photo d’une personne que nous n’aimions pas. Lors de voyages entiers nous avons porté des masques de gorille, et même joué des airs d’Annie Cordy en bis. Nous étions et sommes restés des enfants.


   




  Il est impossible de détailler les aventures musicales que vous avez vécues avec chacun de vos partenaires chambristes, mais je remarque qu’à quatre reprises, tout comme avec Ronald Van Spaendonck, vous avez enregistré avec le flûtiste Philippe Bernold.


  


  En effet, notamment pour l’intégrale Poulenc et l’année suivante pour un disque de musique française du XXesiècle, dans lequel je l’accompagnais dans des œuvres de Boulez, Messiaen et Dutilleux. Quand je pense à Philippe, c’est d’abord son énergie lumineuse qui me vient à l’esprit, son talent pour emmener chacun vers un objectif. Ce n’est pas un hasard s’il est également devenu chef d’orchestre. Il m’a ouvert le chemin vers la Sonatine de Pierre Boulez. Sans sa force de conviction, je crois que je n’aurais jamais abordé cette redoutable partition. C’est cela que j’attends d’un partenaire de musique de chambre, qu’il m’amène et m’encourage à repousser mes frontières.


   




  Pourriez-vous évoquer le violoncelliste Jean-Guihen Queyras également, avec qui vous avez gravé trois disques en duo – outre sa participation à votre disque Kagel?


  


  Nos trois disques restent des souvenirs prégnants. Dans le premier, consacré à des compositeurs hongrois, je n’interviens que dans deux pièces de Kodály, la majeure partie du programme étant réservée au violoncelle seul. Notre deuxième enregistrement, Arpeggione, présente un programme évidemment bâti autour de la Sonate D821 de Schubert, à l’origine pour arpeggione – instrument aujourd’hui disparu –, une partition dont nous avions fait notre cheval de bataille au concert. L’Arpeggione était à nous, à personne d’autre, elle fut l’axe autour duquel s’est forgée notre complicité. Le troisième disque rassemble les Sonates pour violoncelle et piano de Debussy et de Poulenc, que nous avions souvent jouées sur scène. Il nous semblait pertinent de réunir pour une fois ces deux œuvres si différentes, qui ont pourtant des attaches souterraines.


   




  Comment définiriez-vous ce magnifique musicien?


  


  Jean-Guihen est volcanique. Depuis toujours, il a la faculté de mener de front un nombre incroyable d’occupations. À trente ans il avait déjà vécu plusieurs vies. Je l’ai connu en 1998, nous avons donné ensemble de nombreux concerts, mais notre amitié s’est construite dans le temps. Trouver sa place auprès de lui n’a rien de simple. Le jour du concert, alors que je gère au mieux ma concentration en pratiquant le yoga, la natation, la technique Alexander et une longue sieste dans l’après-midi, Jean-Guihen donne des master classes, appelle dix fois sa famille, rend visite à un ancien professeur, prépare d’autres récitals, visite un musée… Tout cela avant de monter sur scène, dans la plus intense concentration, rayonnant d’une présence magnétique. Il m’impressionne tout autant qu’à l’époque de nos premiers concerts.


  


  À lasource


  Votre découverte de la pianiste française Marcelle Meyer vous a amené à faire paraître en 2001 l’un de vos disques les plus importants. Proche de nombreux compositeurs de son temps, tels Milhaud, Poulenc ou Stravinsky, Marcelle Meyer a aussi enregistré Rameau ou Scarlatti après guerre.


  


  Cette découverte fut le grand choc de mon adolescence, elle m’a pétrifié, comme peut le faire un coup de foudre. J’étais chez une amie, un disque passait dans une pièce adjacente, et j’ai été irrésistiblement attiré par ce que j’entendais: un jeu d’allure improvisée, qui donnait l’impression que l’encre de la partition était encore fraîche. Mais il possédait aussi une assurance, un sens du discours, de l’architecture et du détail. C’était la Suite en la de Rameau, issue de l’un des coffrets Marcelle Meyer réédités par EMI. J’ai alors commencé à écouter cette pianiste et me suis peu à peu imprégné de son jeu. Elle est devenue, à distance de quelques décennies, l’un de mes professeurs. Quand je l’écoute aujourd’hui, j’ai la sensation qu’elle jouait comme si la fin du monde était imminente. Sa fille, Anna Maria di Vieto, m’a raconté combien Marcelle Meyer était une femme qui aimait la vie et riait aux éclats. C’est l’une des leçons que j’ai retenues d’elle: il faut créer en soi le désir de jouer pour que cette joie et cette gourmandise s’entendent. J’ai naturellement eu l’envie d’enregistrer son répertoire, notamment celui qu’elle m’a fait découvrir, Couperin et Rameau.


   




  Rameau, dont la découverte est le fruit d’un choc que vous semblez attribuer au hasard. Mais elle peut paraître logique aussi chez un pianiste qui avait déjà servi Milhaud, Poulenc, Chabrier ou Ravel.


  


  C’est exact, il était temps pour moi d’explorer du côté des grands ancêtres de la musique française, d’aller à la source. Couperin serait l’arrière-grand-père de Ravel: un spirituel qui suggère un monde gigantesque avec trois notes. Rameau serait celui de Debussy: un sensuel, lyrique et coloriste, capable malgré ses écrits théoriques de désintellectualiser la musique. Lorsque je donne des master classes à l’étranger, j’évoque toujours ces deux composantes du fameux «esprit français», si difficile à définir. On joue parfois notre musique de manière trop sérieuse. Je conseille aux étudiants de venir à Paris, de sortir, je leur chuchote même de se rendre à Pigalle. Oui, il faut connaître cela aussi pour interpréter la musique française, sans pour autant verser dans la nonchalance. Debussy et Chabrier étaient de bons vivants. Poulenc aimait le vin, le plaisir, la bonne chère et la vie nocturne. C’était le cas de Ravel également, plus secrètement.


   





  Personne n’avait osé enregistrer Rameau au piano depuis des décennies. Avez-vous eu l’impression en le faisant de transgresser un interdit?


  


  J’ai toujours ressenti le besoin de transgresser pour construire. Mais en l’occurrence, je devais remonter à la musique française du XVIIIesiècle pour comprendre celle duXXe. Marcelle Meyer me l’avait enseigné. Après deux disques de musique de chambre pour la maison Harmonia Mundi, mais aucun en solo, j’ai proposé ce disque Rameau. Projet des plus excitants, car Harmonia Mundi était le label par excellence de la musique baroque. Enregistrer ce disque chez cette maison était, si j’ose dire, mettre les pieds dans le plat. Pour Harmonia Mundi, le risque était réel. De mon côté, je savais que Rameau sonnait magnifiquement sur un piano moderne et je ne voulais m’en priver pour rien au monde. Combien sont-ils à me l’avoir déconseillé… jusqu’à prédire la fin de ma carrière. Cela montre combien jouer Rameau au piano apparaissait comme une transgression. Nombreux sont pourtant les pianistes du passé à avoir interprété la musique baroque de notre pays: la plupart des pianistes français, ou encore Emil Gilels, Aldo Ciccolini et Wilhelm Kempff.


   




  À une différence de taille près: les pianistes du passé jouaient la musique baroque dans la continuité de la tradition, c’est-à-dire naïvement, sans poser la question de l’authenticité – de même que Bruno Walter ou Karajan dirigeaient des orchestres romantiques dans Bach. Au contraire, vous étiez parfaitement conscient de votre démarche en jouant Rameau au piano.


  


  Lorsque les spécialistes de la musique baroque ont pris le devant de la scène dans les années soixante, les pianistes occidentaux ont délaissé ce répertoire, réalisant que leur style était à mille lieues de ce que cette musique semblait exiger. Ils se sont détournés d’une musique qu’ils croyaient ne plus être pour eux. Mais l’histoire est faite de cycles, et plus tard, un vent nouveau a soufflé: Simon Rattle a dirigé un orchestre d’instruments modernes dans Les Boréades de Rameau, tandis que le ramiste Marc Minkowski s’attelait à Pelléas et Mélisande de Debussy. Je n’avais plus aucune honte à avoir moi-même en enregistrant Rameau.


   




  La photo de couverture de votre disque semble dire quelque chose de tout cela (voir le cahier photo).


  


  J’ai à cœur de trouver une idée qui fasse sens lorsque j’ai la possibilité de concevoir la couverture. Puisque mon travail sur Rameau avait été souterrain, qu’il ne suscitait pas l’enthousiasme de tous et semblait aller à l’encontre de la démarche des baroqueux, alors de mise, je voulais apparaître en sous-sol et à contresens. Le photographe Éric Manas a trouvé ce parking coloré, près de chez lui. Je me suis posté debout et j’ai regardé droit devant moi: une nouvelle période s’ouvrait, c’était mon premier disque solo chez Harmonia Mundi, voilà ce qu’exprime mon regard. Une posture d’attente, simple et austère. Mes mains semblent gigantesques par rapport à mon visage. À mes pieds, une flèche pointe la direction opposée. Choisir cette photo, assez décalée dans l’univers d’Harmonia Mundi à l’époque, avait un sens. Elle a intéressé, suscité des interrogations, et je ne la regrette pas.


   





  Comment vous êtes-vous réapproprié cette musique que rien ne vous avait préparé à interpréter? Avez-vous pris conseil auprès de musiciens baroques?


  


  Il m’a fallu passer par des chemins détournés. Avant de jouer Rameau en concert, puis de l’enregistrer, j’ai discuté avec des musiciens et des spécialistes de ces répertoires qui se sont montrés positifs quant à ma démarche, ce que je n’avais même pas espéré. Olivier Beaumont et Ivan A. Alexandre ont été d’excellents guides. J’ai beaucoup lu et écouté. J’ai été frappé qu’une même œuvre puisse être interprétée de manières si différentes par plusieurs clavecinistes. Il n’y a pas, loin s’en faut, une telle variété d’interprétation dans la musique romantique.


   




  En abordant la musique baroque, ne jouissiez-vous pas d’emblée d’une liberté qu’il est plus difficile de prendre dans des répertoires marqués par des traditions d’interprétation parfois incontournables?


  


  C’est exact, en abordant Rameau j’ai retrouvé une liberté perdue à force de respect du texte et des traditions, depuis mon entrée au Conservatoire de Paris. D’autant qu’il me fallait trouver des astuces, des chemins détournés, pour jouer cette musique sur un instrument pour lequel elle n’avait pas été écrite. La musique baroque en elle-même offre cette liberté: dans les tempos, qui n’étaient pas strictement fixés, dans les «notes inégales», que l’on peut jouer de différentes façons, ou dans les ornements, que l’on doit dans certains cas déterminer soi-même. Cette liberté offre l’enivrante sensation de participer à l’acte de création. Cela me fait dire qu’il y aurait certainement un travail à mener sur la part improvisée que possèdent les œuvres de Chopin et des pianistes-compositeurs de son temps.


   




  Comment avez-vous décidé des pièces de Rameau que vous alliez enregistrer?


  


  J’ai choisi les deux Nouvelles suites de pièces de clavecin, ses deux dernières, en la et en sol, publiées en 1728, car elles suggèrent l’usage du piano-forte, dont Rameau a connu les balbutiements. Il a ensuite composé pour orchestre, laissé de côté le clavier, et réutilisé certaines pièces de ces Suites, Les Sauvages par exemple, dans ses opéras. Elles portent en elles une dimension que le piano moderne peut traduire grâce à son opulence et ses couleurs. Jouer au piano des pièces de clavecin qu’un compositeur a par la suite orchestrées, c’est en quelque sorte prolonger son intention.


   




  Jouer Rameau au piano suppose-t-il une adaptation du travail d’ornementation, cet art si propre à la musique baroque?


  


  Sans chercher à imiter la technique digitale des clavecinistes, j’ai adopté leur arsenal, en particulier l’ornementation. Au clavecin, l’ornement a pour objet de prolonger et caractériser la note, afin que l’auditeur y prête attention. Au piano l’ornement prend un sens différent, et pour tout dire, il alourdit le discours. L’interprète doit donc alléger son jeu. En réalité les ornements ne sont pas indispensables au piano. Mais comment imaginer la musique de Rameau sans cette composante essentielle de la rhétorique baroque? Je me suis donc livré à un travail d’équilibriste: choisir les ornements avec justesse, goût et parcimonie. Au moment de l’enregistrement, je restais encore très proche du texte que j’avais établi. Avec le temps, je suis parvenu à improviser les ornements en concert, en fonction du piano et de l’acoustique de la salle.


   




  Certains enregistrements de ces œuvres de Rameau vous ont-ils inspiré au cours de votre travail?


  


  J’aime tout spécialement celui de Christophe Rousset pour ses tempos lents, son ornementation dépouillée et la rareté des notes inégales; ceux d’Olivier Beaumont, merveilleusement inventif, tout en perspectives, et de Blandine Rannou, qui ornemente richement et dont la prise de son chaleureuse crée un clavecin-orchestre. Mais c’est chez Scott Ross que l’ornementation, foisonnante, est la plus fondamentale. Il faut écouter tous ces clavecinistes pour réaliser combien l’usage de l’ornement dans la musique de Rameau peut être variable. J’ai emprunté à chacun d’eux, je crois, et mené dans les premières semaines un travail d’imitation, pour m’en défaire ensuite et assumer mon instrument. L’ensemble de cette démarche a été l’une de mes plus grandes leçons de musique.


   




  Ce disque Rameau a reçu un accueil critique et public incroyable, au point de faire exploser votre carrière.


  


  Ni ma maison de disques ni moi-même n’attendions une telle réponse. Cet enregistrement aurait pu recevoir des critiques négatives, au mieux passer inaperçu. Or, son succès a été, je peux le dire, un véritable raz-de-marée. Et pour moi une belle récompense autant qu’un moteur pour la suite. Rien de plus exaltant que d’avoir travaillé dans l’isolement à un projet auquel peu de personnes croyaient, et de constater que cela n’a pas été vain. Alors que j’avais auparavant toutes les peines à imposer Rameau dans mes programmes de concerts, un grand nombre d’organisateurs ont subitement appelé Catherine Le Bris, mon agent, pour me l’entendre jouer. Certains d’entre eux, qui ne répondaient pas à ses appels jusque-là, me trouvaient subitement «génial». Cet engouement soudain m’a au moins permis de m’adresser à un public beaucoup plus large et de démarrer une carrière véritablement internationale, à un rythme soutenu. Tout cela grâce à un disque, original sans l’être vraiment, puisque nombre de pianistes avaient déjà montré la voie et qu’il ne s’agissait pour moi que de la continuité d’une démarche.


   




  Un disque aussi avec lequel vous avez été utile…


  


  En effet, est-on vraiment utile lorsque l’on enregistre Chopin ou Beethoven? La question se pose. Faire redécouvrir un répertoire, voilà qui me semble important. J’ai amené à Rameau tout un public a priori peu porté vers le clavecin. Depuis ce disque, plusieurs pianistes ont enregistré ce compositeur; on compte les disques de musique baroque française au piano par dizaines. Cet enregistrement a incité les interprètes à oser.


   




  Votre image aussi en a été très bouleversée. Toujours dans le bon sens?


  


  L’image, quel vilain mot quand il concerne ceux qui s’expriment par la musique… Mais oui, du jour au lendemain on m’a étiqueté spécialiste de la musique baroque, ce que je n’étais et que je ne suis toujours pas. Je m’en suis amusé. Quand par la suite j’ai enregistré trois disques Chopin, je suis devenu aux yeux de certains un spécialiste de Chopin. En réalité je ne le suis pas davantage que beaucoup d’autres. Des critiques se sont mis à parler de moi comme du «Glenn Gould français» à la suite de mon premier disque Bach. Puis on m’a déclaré parfait ravélien lorsque j’ai gravé mon intégrale Ravel. Finalement, avec le temps, les étiquettes s’annulent les unes les autres.


  


  La barque etl’océan


  Votre enregistrement suivant, l’intégrale de la musique pour piano de Ravel parue en 2003, est dédié «à la mémoire de Marcelle Meyer».


  


  Assurément, si j’ai pu enregistrer ce double disque Ravel, c’est grâce au succès du Rameau. J’ai proposé à Eva Coutaz, directrice d’Harmonia Mundi, de réaliser une intégrale Ravel, aucune n’ayant paru depuis longtemps. Cette envie s’inscrivait dans le prolongement de mon travail sur Rameau, qui m’avait apporté un nouveau regard sur la musique française. En arrière-plan, il y avait aussi mon intégrale Chabrier, ce grand frère de Ravel, qui l’a tant inspiré, et bien entendu mon tout premier disque, jamais publié, déjà consacré au compositeur. Ce que j’ignorais, c’est que d’autres pianistes français, dont Roger Muraro, Philippe Bianconi, Philippe Entremont et Jean-Efflam Bavouzet, préparaient aussi leurs intégrales Ravel! Cela prouve qu’il y avait un manque. Une intégrale est toujours une manière de faire le point sur une œuvre.


  


  Et cela n’a pas empêché la vôtre de recevoir un accueil triomphal. Quels ont été vos choix d’enregistrement pour traduire l’univers si particulier du compositeur?


  


  Pour Ravel, il faut trouver l’intimité et la démesure. J’avais demandé à Jean-Martial Golaz, l’ingénieur du son, de suggérer une petite barque sur un océan gigantesque, et je pense qu’il a trouvé cela. Un problème s’est d’ailleurs posé durant l’enregistrement. Nous étions dans l’église luthérienne de la Villette, petite mais chaleureuse, à côté des Buttes-Chaumont. C’était l’hiver, il pleuvait, de l’eau coulait dans une gouttière au fond de l’église. Nous n’avions qu’une peur, que cela s’entende sur le disque. Puis cette eau est devenue mon amie, comme une compagne, une source fraîche et inspiratrice – la musique de Ravel est tant marquée par l’élément aquatique… Écoutez l’enregistrement avec un matériel de haute qualité, vous l’entendrez. Le dernier jour, j’ai réenregistré toute l’œuvre devant une dizaine d’amis – je me rappelle que Stéphane Denève était présent. Nombre des prises du double album proviennent de ce concert, intime mais gigantesque par son programme. Tout rejouer ainsi, en fin d’enregistrement, permet de ne pas se perdre dans les détails et de retrouver, grâce à la présence d’un auditoire, une direction claire, un souffle et une inspiration.


   




  Quelle est la principale difficulté dans l’interprétation de la musique de Ravel?


  


  Justement ce grand geste, car ses partitions sont faites d’innombrables détails. C’est probablement le compositeur français le plus scrupuleux quant aux nuances, au phrasé et à la ponctuation: le moindre signe est soupesé, pensé, repensé. À maints égards, le compositeur Gérard Pesson me fait songer à Ravel. Il est capable de passer plusieurs semaines sur une note, de tourner autour d’elle, de la scruter, l’interroger, avant de la faire naître sur le papier. Lorsqu’un compositeur réclame telle nuance et nulle autre, l’interprète en est le garant. On sait que Ravel ne dévoilait jamais ses manuscrits en devenir. Perfectionniste est un faible adjectif le concernant. Malgré cela, il est indispensable de créer le sentiment d’une arche dans l’interprétation. Ondine, comme les très lisztiens Jeux d’eau, n’est formé que d’une seule ligne, qu’il faut mettre en valeur et tenir sans faillir. Même Scarbo, si virtuose et capricieux, doit conserver son unité grâce à un geste ample. Il est troublant aussi qu’une importante part de l’histoire du piano se reflète dans les partitions de Ravel, par l’écriture elle-même ou par les allusions: Chopin, Schubert dans les Valses nobles et sentimentales, Schumann, Liszt – c’est flagrant dans les Jeux d’eau –, Chabrier, Saint-Saëns, Satie, mais aussi la musique espagnole dans l’Alborada del gracioso.


   




  Comment pénétrer l’imaginaire de cette œuvre, aussi splendide dans son inspiration que parfaite dans sa réalisation?


  


  Avant d’enregistrer cette intégrale j’ai plusieurs fois rencontré Manuel Rosenthal, qui fut l’un des très rares élèves de Ravel. C’était dans les dernières années de sa vie, il racontait certes toujours les mêmes anecdotes à propos de son ancien maître, mais on avait l’impression que les événements qu’il se remémorait avaient eu lieu la veille. Ses mots tendres à l’endroit de Ravel étaient très émouvants. Pour un interprète, un tel témoignage est rare, et nous rapproche du compositeur. Le côté «horlogerie suisse» de la musique de Ravel est une réalité, bien sûr, mais aussi un poncif. J’ai surtout l’impression que la musique pour piano de Ravel, homme énigmatique s’il en est, renferme ses secrets. C’est une musique capable à la fois d’une violence inouïe et de la plus grande tendresse. Cette dernière, à mon avis, faisait toujours référence à sa mère, la femme de sa vie, que j’imagine fredonnant une berceuse. Dans chacune de ses partitions pour piano, je retrouve l’instant, le court passage, où sa mère vient lui chanter doucement cette berceuse.


   




  Vous accordez toujours beaucoup d’importance à l’agencement de vos disques. C’est particulièrement évident dans le cas de cette intégrale Ravel.


  


  Je crois en la dramaturgie d’un enregistrement, comme en celle d’un programme de concert. Un début fort, une bonne fin, une direction claire. La première plage est primordiale à mes yeux. Le plus souvent, je la choisis douce, semblable à une caresse. Ici, le premier disque s’ouvre sur Àla manière de… Chabrier, un petit bijou d’esprit, qui reprend un thème du Faust de Gounod. C’est un clin d’œil, tant à mon amour pour Chabrier que pour l’opéra français de mon enfance – ce n’est pas un hasard si mon chien s’appelait Faust! Le second disque répond à cela en se refermant avec À la manière de… Borodine. L’ensemble est construit en miroir ou en symétrie: le premier disque s’achève par un inédit, La Parade, le second commence par un autre, le Menuet, et les cycles se répondent.


   




  Si vous étiez une œuvre de Ravel?


  


  Les Miroirs, que j’ai souvent joués en concert. Si je ne devais retenir qu’une de leurs pièces, ce serait sans aucun doute la troisième, «Une barque sur l’océan». Elle représente pour moi le meilleur exemple de cette idée de grand geste, si propre à Ravel. Le musicien s’inspire de l’un de ses nombreux bibelots, ces «authentiques petites horreurs», comme se moquait gentiment Roland-Manuel, en l’occurrence un bateau de verre posé sur son piano. Une petite barque, un océan gigantesque… Il faut faire sentir cette démesure. Autant je suis attaché aux formes courtes, et cela se perçoit bien dans ma discographie, autant j’ai besoin du gigantisme. Je suis ainsi dans la vie. Le détail m’obsède, mais je regarde loin. Dans mes relations amoureuses, avec mes amis et mes proches, je pense être, à l’instar de Ravel, un grand romantique. Je me donne totalement, jusqu’au bout. Dans le grand travail de la relation à l’autre, chaque détail, chaque mouvement compte, et j’y suis plus qu’attentif. Il en est de même dans mon rapport à la musique. Je ne peux trouver la direction, le grand souffle, qu’après avoir étudié la moindre intention du compositeur. Finalement, j’ai l’impression d’être autant la petite barque que l’océan. Ce qui est fascinant chez Ravel, c’est que le gigantisme prend pour origine un point minuscule. Un monde entier passe par une tête d’épingle. Peut-être ne serait-il jamais parvenu à nous parler d’océan sans poser dessus cette petite barque.


  


  Pianiste infidèle


  Vous nous avez déjà dit que vous ne possédiez pas de piano chez vous… Cela a intrigué et fait couler beaucoup d’encre. Le public se plaît d’ailleurs à évoquer cette image de «pianiste sans piano» qui est la vôtre. Comment avez-vous été amené à vous priver de votre instrument de travail?


  


  Lorsque j’habitais rue Saint-Antoine, mon piano Bucéphale m’envahissait. Il occupait dans mon studio une place considérable, et j’y passais principalement mon temps à déchiffrer et à improviser, une habitude depuis l’enfance. Il ne faut pas s’y tromper: c’était une manière de fuir le véritable travail. Avec ce piano toujours à disposition, je manquais cruellement d’efficacité. Pour me discipliner, j’avais fermé le clavier avec du ruban adhésif, mais sans succès; je retournais toujours à l’instrument, sans davantage de concentration. J’ai saisi l’occasion de mon déménagement dans le quartier de Bercy pour vendre Bucéphale et tenter une nouvelle méthode: travailler ailleurs, dans d’autres univers, loin de mon appartement. J’aime évidemment cet instrument, mais je l’ai toujours considéré comme un objet. Un objet certes sacré, mais un objet. Ne pas en posséder ne me pose aucun problème. Mon idée s’est avérée très concluante. Dans un lieu étranger, et pour un temps déterminé à l’avance, je trouve naturellement la concentration. Mes souvenirs, mes livres, mes partitions ne m’étouffent pas, mon esprit ne s’égare plus. J’emporte uniquement les partitions dont j’ai réellement besoin. De retour chez moi, je suis disponible pour d’autres activités. J’ai ainsi trouvé mon équilibre et je me suis offert l’accès à une vie plus vaste.


   




  Le piano ne vous manque-t-il pas, parfois?


  


  La frustration fait partie intégrante de ma méthode de travail. Ne pas posséder d’instrument attise le désir, et favorise le travail mental: avant même de toucher le clavier, je réfléchis au son que je souhaite obtenir, à l’architecture de l’œuvre, à la direction que je vais tenter de lui imprimer. Je dois ensuite faire un chemin vers le piano – en métro, en taxi, à pied –, dans l’appréhension et la hâte. Arrivé à destination, je me jette sur le clavier. C’est un point central: un concertiste ne peut pas se permettre de perdre longtemps le désir de son instrument. Comme dans la vie, ce désir connaît des hauts et des bas. L’éloignement est un moyen de le maintenir vivace ou de le ranimer. Le piano et moi, nous sommes un peu comme ces vieux amoureux qui habitent des appartements différents. Nos retrouvailles n’en sont que plus intenses.


   






  Vous donnez aussi l’impression d’une personne fréquentant plusieurs maîtresses ou amants, pour profiter, sans vous priver, des avantages de chacun!


  


  La comparaison est plus audacieuse… mais tout aussi juste, car elle engage elle aussi la question du désir.


   




  Où ces rendez-vous ont-ils lieu et comment les organisez-vous?


  


  C’est simple, je possède un trousseau de clefs, grâce auxquelles je peux me rendre chez plusieurs personnes, que je connais plus ou moins. J’avais par exemple croisé l’une d’elles à un dîner. Réceptive à ma façon de fonctionner, elle m’a accordé sa confiance et prêté spontanément la clef de son appartement, rue Saint-Sulpice. On ne s’est revus qu’un an après, mais pendant ce temps, je me suis régulièrement rendu chez elle. Parfois cela ne dure qu’une courte période, parfois des années. Aucune règle ne régit ma méthode, si ce n’est celle de la spontanéité des rencontres. Dans mes disques je remercie toujours ceux qui me prêtent leurs pianos.


   




  Voilà l’explication des listes de noms que l’on trouve dans les livrets de vos enregistrements… N’est-il pas curieux de fréquenter ces lieux étrangers? N’y cherchez-vous pas autre chose encore que des pianos à disposition?


  


  C’est certain. Je dis souvent aux amis qui m’accueillent que sans le savoir, ils «travaillent pour moi». Je m’inspire en effet de leur univers. Moins je connais mon hôte, plus son intérieur me stimule. Même une œuvre déjà jouée deux cents fois prend une nouvelle dimension dans un lieu étranger. On me demande parfois d’arroser les plantes ou de nourrir le chat, je le fais volontiers. Dans l’un de ces appartements, la femme de ménage est contente d’entendre le piano au loin, et moi son aspirateur. On bavarde un moment, puis chacun retourne à sa solitude. Lorsque je quitte un lieu, je prends soin que mon passage demeure invisible. Comme un voleur ou un simple courant d’air, comme si rien ne s’était passé, quand bien même serais-je resté là un moment, nourri par une énergie bienfaitrice.


   




  Combien de pianos avez-vous joués depuis que vous avez adopté cette singulière méthode de travail?


  


  Une vingtaine. Certains lieux sont plus inspirants que d’autres. Parmi eux se trouvent une école de musique et un studio de Radio France – celui que les musiciens appellent la «loge du chef». Je me suis longtemps rendu dans l’appartement de Noël Lee, disparu en juillet2013. Il était heureux que je vienne chez lui lors de ses absences. Je m’y sentais à l’aise, entouré de dessins d’Ellsworth Kelly et de Jean-Claude Vignes. Le problème chez Noël, c’étaient les milliers de partitions, si tentantes pour le déchiffreur avide que je suis. Il me fallait lui demander de fermer à clef les différentes armoires contenant sa bibliothèque musicale avant mon arrivée. J’attendais parfois son retour pour le plaisir de lui jouer le programme que je venais de travailler.


   




  Les pianistes sont évidemment amenés à fréquenter des instruments toujours différents en concert. Mais ne pas posséder de piano ne revient-il pas, justement, à se priver d’un repère instrumental fiable, auquel ramener ses incertitudes et ses éventuels problèmes de technique pianistique?


  


  Je me suis rendu compte que travailler sur un piano magnifique et parfaitement réglé ne m’apportait rien. Il est largement plus intéressant et utile de fréquenter des pianos variés, à queue ou droits, possédant chacun leurs failles. Si je parviens à en extraire des sonorités dignes des œuvres que je prépare, c’est que j’emprunte la direction juste. Il y a quinze ans, je n’avais de cesse de me plaindre des pianos sur scène: pas assez ronds, pas assez profonds, pas assez puissants, pas assez intimes… toujours différents de Bucéphale. Aujourd’hui, j’ai appris à m’adapter à la variabilité des instruments, je les apprivoise, aussi rétifs ou imparfaits soient-ils. Le piano et moi faisons chacun un pas vers l’autre, comme deux comédiens qui se rencontrent l’après-midi pour jouer ensemble le soir. N’être le pianiste d’aucun piano permet finalement d’être celui de tous.


  


  Bach


  Votre premier disque Bach est construit autour du Concerto italien. Son programme original mais très cohérent s’intitule ainsi Concertos italiens, au pluriel. Comment l’avez-vous conçu?


  


  Le Concerto italien, c’est mon enfance. Mes neuf ans. MmeTaccon-Devenat qui me demande de timbrer chaque note, de garder le bras souple, de soutenir le discours avec le souci de la direction. Cette œuvre représente une partie de ma construction de pianiste. Je me devais de l’enregistrer un jour. En cherchant avec quelles œuvres l’associer, j’ai eu l’idée de l’entourer d’autres concertos italiens, signés Vivaldi et Marcello, et magnifiquement transcrits pour clavier seul par Bach. J’ai alors constaté qu’ils avaient été peu enregistrés, même au clavecin. Bach les a arrangés pour les comprendre et les jouer, mais à l’époque, la transcription était aussi un acte d’appropriation, ce qui explique qu’il ait marqué ces partitions de son empreinte, modifiant leur texte et certaines de leurs harmonies. À ces œuvres j’ai ajouté deux transcriptions personnelles, pour ouvrir et refermer le disque: celle de la «Sicilienne» d’un Concerto de Bach d’après Vivaldi, et celle de l’«Andante» d’un autre Concerto d’après Torelli selon certains, Vivaldi selon d’autres. J’ai joint aussi l’«Aria» de la Pastorale, à l’origine pour orgue, et de style très italien.


   




  Quel travail de studio cette musique a-t-elle nécessité?


  


  Je voulais d’abord trouver un son. Un son chaud, précis, intime, qui laisse percevoir les marteaux, tout en conservant un espace large et généreux. J’ai remarqué que c’était le cas dans tous les disques Bach qui me sont chers. Je crois que nous y sommes parvenus. L’équilibre sonore de ce disque est l’un des meilleurs de ma discographie. Sur un enregistrement précédent, consacré à Kagel, j’avais fait la connaissance de l’ingénieure du son et directrice artistique Cécile Lenoir. J’ai immédiatement réalisé combien elle était exceptionnelle. Le son qu’elle avait trouvé pour Kagel était celui dont je rêvais pour Bach. Nous avons donc réinvesti la salle de l’Ircam, utilisé le même piano et les mêmes micros. Depuis lors, Cécile a enregistré la quasi-totalité de mes disques, et j’ai souvent repris le piano en question, un Steinway auquel je me suis pleinement identifié. Jamais je n’ai joué un piano plus enveloppant, telle une voix de mezzo qui vous obsède et vous materne. Sur ce disque Bach, j’ai appris à travailler en studio dans la sérénité, avec de l’encens, en m’autorisant la méditation et la sieste. Il n’y avait d’ailleurs d’autre possibilité pour Bach: laisser faire et écouter le temps. Puiser dans mon silence intérieur.


   





  Enregistrer Bach, c’est une étape inévitable dans la carrière d’un pianiste?


  


  Dans l’absolu, je l’ignore, mais dans la mienne, oui. Bach est le compositeur qui m’accompagne au quotidien depuis mon éveil à la conscience. Il me recentre. Dès lors, la question était: à partir de quand pouvais-je m’autoriser à l’enregistrer? Et avec quelles œuvres commencer? Bach est un monument, en outre les interprétations de référence de sa musique ne manquent pas. Imaginer ce programme autour du Concerto italien a sans doute été une manière de contourner cette difficulté, mais aussi d’être utile en complétant un manque discographique.


   




  Cet enregistrement est dédié «à la mémoire de Lipatti», mais l’on trouve aussi des remerciements à l’organiste «Vincent Warnier pour l’Aria» et, plus curieux, au chanteur «Jean Delescluse pour le Concerto de Suzanne».


  


  Tout simplement parce que le grand Dinu Lipatti, à qui j’ai pensé tout au long de mon enregistrement, avait lui-même gravé une version de la «Sicilienne», et que l’organiste Vincent Warnier m’a donné l’idée d’inclure l’«Aria» dans mon disque. Parfois, les remerciements sont aussi des clins d’œil destinés à quelques personnes seulement. Celui dédié au chanteur Jean Delescluse en est un exemple: j’y fais allusion à sa mère, touchée que j’enregistre l’une des œuvres du programme, qui revêt pour elle un sens particulier. Dans un autre disque je remercie Zaza Napoli, référence au personnage de Michel Serrault dans le film La Cage aux folles. Cela ne fait sans doute rire que moi et quelques proches, mais démontre aussi combien un disque est le réceptacle de choses intimes, l’occasion d’affirmer les liens privilégiés entretenus avec certaines personnes. Je remercie également les propriétaires des pianos sur lesquels je prépare mes enregistrements.


   




  Quelques années après ces concertos de Bach pour clavier seul, vous avez franchi une nouvelle étape en enregistrant ses concertos avec orchestre.


  


  Ce second disque Bach a pour origine le concert que j’ai donné en 2008 avec Les Violons du Roy et leur chef Bernard Labadie, au Festival du Domaine Forget, au Québec. Le lieu est d’une vertigineuse beauté, situé dans le comté de Charlevoix, au bord du Saint-Laurent, à l’endroit où le fleuve s’élargit tant que l’on ne voit plus toujours l’autre rive. Ces paysages tiennent de la démesure. C’est l’un de mes centres du monde, l’un de ces endroits qui me tiennent en vie. La pointe du Château à Perros-Guirec en Bretagne, Kamakura au Japon, la presqu’île de la Caravelle en Martinique, l’avenue Laval à Montréal. Saint-Irénée, où se trouve le Domaine Forget, est de ceux-là, depuis l’instant où j’y ai mis les pieds, l’été de mes dix-sept ans.


   




  Pour un soliste, la rencontre avec un orchestre est-elle toujours un moment délicat?


  


  C’est même la roulette russe. Certains chefs vous portent et vous transcendent. Il m’est arrivé de tomber sur des chefs avec lesquels le courant ne passe pas ou qui n’ont tout simplement pas envie de jouer avec un soliste. Pour mille raisons la chimie peut ne pas opérer. Généralement tout va très vite, on ne dispose que d’une répétition et d’une générale avant le concert. Alors on s’adapte, et le professionnalisme de chacun permet malgré tout d’être efficace. L’entente évidente et immédiate avec un orchestre est fréquente, mais survient toujours comme une réjouissante surprise. C’est ce qui s’est produit avec Les Violons du Roy et Bernard Labadie dès notre première rencontre au Canada.


   




  Comment expliquer cette entente subite? Et comment l’idée de la matérialiser en un disque est-elle née?


  


  J’ai d’abord trouvé en Bernard Labadie un chef phénoménal. Avec son orchestre, il prenait tout comme moi des chemins détournés pour retrouver l’esprit de Bach. Les musiciens jouent en effet sur des instruments modernes, mais avec des archets baroques. Cette démarche concorde avec le musicien que je suis, jouant Bach, Rameau, Couperin et Scarlatti sur piano moderne. Ensemble, nous avons donné de nombreux concerts et ressenti le besoin de fixer notre travail. Fin 2010, nous enregistrions au Palais Montcalm de Québec, une salle reconstruite sur mesure pour Les Violons du Roy. Parmi les huit concertos pour clavier seul et orchestre de Bach, j’ai choisi les quatre qui me semblaient les plus proches du piano moderne, et je leur ai adjoint le Concerto pour quatre claviers.


   




  Parlez-nous justement de ce Concerto pour quatre claviers, à l’origine un concerto pour quatre violons de Vivaldi, que Bach a transcrit. Pour l’enregistrer, vous avez adopté la technique du re-recording, ce qui vous a permis de jouer vous-même les quatre parties solistes.


  


  Réunir quatre pianistes jouant dans le même style la musique de Bach tient du prodige. Le cas échéant, les enregistrer demeure un cauchemar: les pianos sont placés côte à côte, le premier pianiste se trouve à huit mètres du quatrième, le chef n’est pas aisément visible de tous, et la prise de son est un casse-tête. Les contraintes logistiques contrarient la musique. J’ai donc choisi de jouer moi-même les quatre parties de piano en utilisant le re-recording, consistant à enregistrer en plusieurs étapes, couche par couche. Je contrôlais ainsi l’ensemble des paramètres pianistiques, et je dois avouer que cela représentait un défi musical très excitant.


   




  Concrètement, comment avez-vous procédé?


  


  Dans un premier temps nous avons enregistré une trame formée de la partie orchestrale et du premier piano. Nous nous sommes ensuite consacrés aux autres concertos, mais pendant la nuit, l’équipe effectuait le montage de la trame dont je viens de parler. De sorte que le dernier jour, une fois Les Violons du Roy partis, j’ai enregistré les trois autres claviers de ce concerto, décalant chaque fois mon instrument sur scène, pour obtenir une image sonore réaliste et aussi large que s’il y avait eu quatre pianos côte à côte.


   




  Seuls le studio et la technique permettent cela. En ce sens, votre interprétation de l’œuvre est un pur objet discographique. Cela a été, je suppose, une curieuse expérience.


  


  Curieuse, jubilatoire, émouvante aussi, puisque j’étais seul sur scène avec des fantômes, l’orchestre que j’entendais dans mon casque ayant disparu. Je ne regrette pas d’avoir adopté cette solution, qui a permis d’obtenir des parties pianistiques homogènes stylistiquement, en particulier dans leur légèreté, des tempos assez vifs et des ornements cohérents que j’ai tous réglés. Avec un orchestre restreint et des archets baroques, l’ensemble possède des couleurs vivaldiennes qui rappellent les origines de l’œuvre.


   




  Une autre plage de ce disque résulte d’une expérience, moins «virtuelle», mais tout aussi étonnante: un arrangement de l’«Adagio» du Concerto pour hautbois de Marcello déjà transcrit par Bach.


  


  J’adore cette pièce, présente dans sa version pour clavier seul dans mon premier disque Bach, nous en avons parlé. À cette transcription, Bernard Labadie et moi-même avons voulu associer la partie orchestrale originale de Marcello, pour recréer l’esprit concertant du morceau. Mais Bach ayant modifié certaines harmonies en réalisant sa transcription, nous avons décidé de ne faire intervenir l’orchestre qu’en quelques endroits précis, par touches. Il en résulte une savoureuse partition: l’arrangement par Bach d’une pièce, elle-même arrangée par nos soins avec des fragments de sa version originale. Le résultat me semble très convaincant. Nous l’avons régulièrement donnée en bis avec Les Violons du Roy, il était tout naturel de lui trouver une place sur notre disque.


   




  Plus tard encore, votre relation à Bach a pris une nouvelle tournure. Avec l’écuyer Bartabas, vous avez imaginé un spectacle particulièrement poétique.


  


  Je ne connaissais pas personnellement Bartabas. Il m’a appelé un jour pour m’expliquer qu’il avait travaillé des semaines durant, avec son cheval Caravage, au son de mon disque Concertos italiens. Il en avait conçu le désir de créer un spectacle, avec l’Académie du spectacle équestre de Versailles, dont je devais être le fil conducteur musical. Ce projet me paraissait un peu fou, mais à mesure qu’il me parlait, je me rendais compte que nos métiers et nos vies d’artistes avaient beaucoup de points communs. Lui avec son cheval noir, moi devant mon animal à trois pattes. Je suis toujours curieux des aventures artistiques inédites, pour peu qu’elles aient un sens profond, et j’ai pressenti que la conjugaison de ces deux univers, Bach et les chevaux, pouvait donner quelque chose d’unique et de beau. Tout simplement.


   




  De fait, le spectacle a particulièrement marqué les esprits.


  


  On m’en parle encore… C’était un spectacle équestre accompagné par la musique de Bach, ou si l’on préfère, un récital de piano entouré de chevaux. Bartabas l’avait intitulé «Récital équestre». Je jouais le programme de mon premier disque Bach. Les chevaux, qui d’abord me faisaient peur, m’ont finalement apporté beaucoup de concentration et de plénitude. En leur présence, attentive et silencieuse, je jouais mieux Bach. De très fortes impressions m’en sont restées, et croyez-le ou non, lorsque je côtoie un cheval aujourd’hui, j’entends Bach intérieurement. Et lorsque à la fin d’un récital je joue en bis le mouvement lent du Concerto de Marcello transcrit par Bach, l’odeur enveloppante des chevaux monte en moi, j’ai l’impression que Bartabas va surgir des coulisses.


   




  Après ces différents projets, reviendrez-vous à Bach?


  


  C’est certain. Les deux enregistrements que je lui ai consacrés ne sont qu’un début. Il y aura bientôt les Variations Goldberg, que je donne régulièrement en concert. Et peut-être un jour, je l’espère, Le Clavier bien tempéré et L’Art de la fugue.


  


  Sur lefil


  Il est temps de parler d’un compositeur auquel vous avez consacré pas moins de trois disques. Le monstre sacré auquel aspire tout pianiste, et auquel s’identifie quasiment son instrument: Frédéric Chopin, bien sûr.


  


  Il n’est pas un pianiste que ce compositeur n’ait accompagné une partie de son existence. Sans surprise, Chopin est celui que j’ai le plus travaillé. Sa musique demeure en chaque interprète longtemps encore après l’avoir jouée. C’est un corpus de référence, plus que tout autre. Chaque jeune pianiste éprouve une singulière fierté le jour où il aborde son œuvre. C’est souvent à l’adolescence, lorsque sa technique s’affirme, qu’il s’y investit pleinement. La musique de Chopin, passionnée et nostalgique, fait d’ailleurs écho aux troubles que l’on éprouve durant cette période. Ce compositeur est aussi celui des concours: ses œuvres figurent aux programmes des examens de tous les conservatoires. Avec lui, on découvre la grande complexité de l’interprétation: on échappe difficilement au sentiment de le jouer à côté du tempo, sans force, avec un rubato excessif ou au contraire trop droit, sentimentalement ou trop peu expressif… On marche sur un fil. Tant de fois j’ai joué les Ballades, et cependant cette fragilité ne m’a jamais quitté. La musique de Chopin réclame un jeu naturel, que seul peut permettre un lent et patient travail de maturation. C’est pourquoi, après s’en être généralement enivré, on gagne toujours à la laisser reposer, pour la reprendre avec une inspiration nouvelle. Il n’est d’autre compositeur que Chopin dont on puisse rouvrir une partition après plusieurs années et la jouer avec tant de spontanéité.


   




  Vos trois disques Chopin sont-ils le fruit d’un projet réfléchi en amont?


  


  Après les Concertos italiens de Bach, j’ai proposé à Harmonia Mundi de graver l’essentiel de l’œuvre de Chopin, en faisant paraître un disque tous les deux ans en alternance avec d’autres projets. En réalité, suite à mon changement de maison de disques, je me suis arrêté après ces trois enregistrements. Même l’ambition première avortée, cela reste honorable. J’ai souhaité commencer par un ensemble de partitions. Les Valses, pièces peu enregistrées de Chopin, m’ont paru idéales. Difficiles à appréhender dans leur totalité, elles posent un défi intéressant. Ce sont en outre des pièces qui me ramènent à mon enfance et au quartier dans lequel j’ai grandi, indissociables de Chopin dans ma mythologie personnelle.


   




  Vous faites allusion à l’actuel 9e arrondissement, où habitaient la plupart des artistes au XIXe siècle, Chopin mais aussi Delacroix, Dumas, Hugo, Sand, la danseuse Taglioni, les comédiens Talma et Marie Dorval, concentrés notamment dans le quartier de la «Nouvelle Athènes».


  


  Je suis né et j’ai grandi dans le 9e, rue Bergère. C’est là qu’est situé l’ancien Conservatoire, où se trouve la salle mythique dans laquelle Paris a découvert les Symphonies de Beethoven, Habeneck créé la Symphonie fantastique de Berlioz, Chopin et Liszt donné plusieurs concerts – le bâtiment est aujourd’hui occupé par le Conservatoire d’art dramatique. Nous avons ensuite déménagé à deux pas, rue de Montyon, mon dernier domicile familial. Nul recoin de ce 9e arrondissement, avec ses hôtels particuliers et leurs cours, ne m’est étranger. Dès mon enfance j’ai eu conscience de vivre dans ce quartier parmi des fantômes illustres. Chopin y a occupé huit appartements, dont l’un au 4, cité Bergère, tout proche de chez moi, entre fin 1832 et juin1833. Il se trouve que, depuis quelques années, je travaille régulièrement mon piano au premier étage d’un immeuble situé à côté de l’église Notre-Dame-de-Lorette. L’appartement en question fut celui des filles du peintre Théodore Chassériau, qui tenaient un magasin d’instruments de musique et de partitions au rez-de-chaussée. Il est probable que Chopin y soit entré. Je me plais à imaginer qu’il sympathisa avec elles et leur rendit visite, peut-être dans la pièce même où je travaille son œuvre.


   




  Vous m’avez déjà parlé de la pianiste du cours de danse de votre mère, Mireille. C’est à elle qu’est dédié votre troisième disque Chopin, Journal intime. Cela signifie qu’elle aussi a joué un vrai rôle dans votre découverte du compositeur?


  


  Le studio de danse jouxtait notre appartement de la rue de Montyon. De ma chambre, j’entendais ma mère crier «un, deux, trois», «plus haut la jambe», «soutenu, dégagé». Je percevais de lointaines odeurs de cire de parquet, de colophane, de sueur féminine, de collants et de demi-pointes. Et j’écoutais Mireille au piano, Mireille et son jeu peu académique. Je l’avais d’ailleurs entendue bien avant que nous n’habitions cet appartement, elle était depuis toujours la pianiste des cours de ma mère. Elle m’aimait, et vers mes six ans elle a réalisé pour moi des arrangements faciles d’une Écossaise et des Valses de Chopin.


   




  Le choix de ces Valses, pour votre premier disque consacré à Chopin, peut étonner: ce sont des pièces merveilleuses bien sûr, mais auxquelles reste souvent attachée une image de facilité, voire de sentimentalité. Ce ne sont pas, en tout cas, les plus prisées des jeunes virtuoses parmi la production du compositeur.


  


  Ces Valses sont pourtant d’une grande complexité. Je les jouais déjà adolescent, tout en leur préférant les Études et les Préludes, il est vrai. J’avais dix-sept ans lors de mon premier récital au théâtre du Châtelet; le programme était composé de certaines Valses et des Miroirs de Ravel. La maturité venue, contrairement à d’autres pianistes, j’ai ouvert les Valses à nouveau. Il m’a semblé intéressant de commencer une discographie Chopin avec elles. Les Valses ne forment pas un cycle pensé comme tel, mais elles ont l’intérêt en revanche de couvrir toute la carrière de Chopin, de refléter un parcours de vie, à l’instar des Nocturnes ou des Mazurkas, plus prisés. Les Valses sont, surtout, difficiles à interpréter, davantage pour tout dire que les Préludes ou les Études – je parle bien d’interprétation, et non de pure technique pianistique, celle-ci n’ayant pas d’intérêt en elle-même.


   




  Tout un disque à trois temps, n’est-ce pas un peu lassant à enregistrer, plus encore à travailler, et même, oserais-je dire, à écouter?


  


  C’est la principale difficulté pour l’interprète. Il peut d’abord avoir l’impression d’être pris de vertiges et de tourner en rond. Mais il doit comprendre qu’une infinité de nuances se dissimulent derrière ces trois temps. De la contrainte que Chopin se donne, celle du rythme ternaire, il s’échappe, comme toujours. Dire que ses Valses sont répétitives est faux: à l’intérieur d’un cadre rythmique, elles ne cessent précisément de se renouveler. Si l’interprète en est convaincu, l’auditeur le sera aussi.


   




  Il est exact qu’en s’emparant du genre léger de la valse pour retrouver une spontanéité de l’expression, Chopin produit finalement des pièces savantes, d’une subtilité et d’une profondeur étonnantes.


  


  Il y a un vrai malentendu à propos de ces valses, car leur écriture est en réalité d’une extrême richesse. On est loin de la petite danse de salon. Je les vois luxuriantes et orchestrales. On sait bien d’ailleurs que les Valses de Chopin ne se dansent pas, pour la simple raison qu’elles nécessitent en première instance l’emploi du rubato, cette liberté rythmique de la mélodie que Liszt comparait au vent faisant ondoyer les feuilles alors que l’arbre reste fixe. Ce sont des valses à rêver. Le seul qui soit allé plus loin que Chopin dans cet imaginaire est Ravel, avec ses Valses nobles et sentimentales, et plus encore avec La Valse, dans laquelle la danse devient fantastique, au sens germanique du terme.


   




  Certains pianistes ont-ils été des modèles pour vous dans ces Valses?


  


  Je citerais d’abord Rachmaninov, à mon sens le plus grand interprète de Chopin et le plus éminent pianiste de l’histoire du disque. Il n’en a malheureusement enregistré que neuf, mais avec une noblesse et un chant inégalés. L’interprétation de Tamás Vásáry, pianiste et chef d’orchestre hongrois dont la quasi-intégrale Chopin est parue chez Deutsche Grammophon dans les années soixante-dix, a été une source d’inspiration durant la genèse de mon disque, ainsi que celle, tout en velours, de l’Autrichienne Ingrid Haebler, musicienne aujourd’hui oubliée.


   




  Vous avez ensuite porté votre choix sur les Préludes, en 2008.


  


  J’avais publié entre-temps mon disque Couperin. Enregistrer Chopin après Bach était une évidence. On n’en finirait pas de pointer, dans les partitions du Polonais, ce qui fait de lui l’un des grands héritiers du cantor. Y revenir après Couperin n’était pas moins cohérent. Les liens qu’entretient Chopin avec celui-ci sont peut-être moins visibles, mais ils sont profonds, comme l’a mis en lumière le spécialiste Jean-Jacques Eigeldinger. Je suis attentif, autant que possible, à ce que la succession de mes disques ait un sens. J’avais beaucoup joué les Préludes après ma sortie du Conservatoire. Ils ont pendant un temps été mon cheval de bataille. Avec l’âge, ils sont devenus plus violents et plus tendres à la fois.


   




  Ce cycle d’une grande difficulté est formé de vingt-quatre miniatures très contrastées. Avec Chopin, les Préludes ne préludent à rien d’autre qu’à eux-mêmes. Ils sont l’expression de l’instantané, arrachés à l’instant et gouvernés par un esprit d’improvisation, fulgurants, échevelés, fantomatiques.


  


  Les Préludes semblent conçus pour le concert. Chopin les a composés dans une période difficile, en partie à Majorque, où il s’était rendu l’hiver 1838-1839 avec George Sand. La mort est omniprésente dans cette partition, même dans les pièces en apparence les plus lumineuses. Le premier Prélude est un jaillissement de vie de trente secondes. Il est ahurissant qu’un compositeur puisse tout dire en si peu de temps, avec si peu de notes. Mais il y a aussi une certaine violence dans l’arrêt brutal de cette pièce, qui débouche sur l’un des Préludes les plus morbides du cycle. Le vingt-quatrième et ultime est une course à l’abîme. Dans ses dernières mesures, un trait fuse de l’aigu du piano jusque dans ses tréfonds, tel un couperet, débouchant sur un glas qui sonne par trois fois, absolument pétrifiant. Entre ces deux morceaux, une déferlante de passions, de tristesse et de rage. Il se trouve que je m’intéresse de près à l’«EMI» – expérience de mort imminente. Des dizaines de milliers de personnes témoignent qu’en passant tout près de la mort, elles ont eu la sensation de traverser un tunnel et d’être absorbées par une intense lumière, avant de voir leur existence défiler. C’est ainsi que je vois les Préludes de Chopin: toute une vie qui défilerait au moment de trépasser.


   




  Dans son livre Regard sur Chopin, André Boucourechliev explique que le mélomane a des attentes très particulières concernant ce compositeur, et qu’en écoutant l’interprétation d’une de ses œuvres, il a souvent le sentiment d’être trahi, de ne pas entendre «son» Chopin.


  


  Quelle responsabilité pour l’interprète! Je comprends tout à fait le problème que pointe Boucourechliev, mais la solution ne saurait être qu’une utopie. Il est impossible de satisfaire des auditeurs dont les attentes sont figées, et certainement différentes. L’interprète n’a pas à refléter leurs désirs, il doit plutôt chercher à les convaincre. C’est vis-à-vis du compositeur lui-même que je me situe. Pour éviter l’épée de Damoclès que représente son écrasante autorité, je le tutoie, je m’en fais un ami. Je l’imagine dans ses dimensions humaines plutôt qu’en créateur démiurge. Les travaux des musicologues montrent que Chopin était un caractériel. Il n’était pas exempt de préjugés racistes, et dépensait beaucoup pour pouvoir afficher un certain statut social. Dans sa correspondance, une homosexualité latente se fait jour; sa sexualité cachée participait du mépris qu’il avait de son propre corps. Ces éclairages ne sont pas sans intérêt pour un interprète qui aborde le cycle des Préludes. Ils m’ont aidé en tout cas à l’approcher comme un homme fragile et violent.


   




  Vous n’allez pas faire plaisir à tout le monde en écornant ainsi l’image séraphique du compositeur!


  


  Je ne cherche pas à écorner son image. On oublie que les grands créateurs sont aussi des hommes. À la sortie du disque des Préludes, j’ai donné des interviews qui m’ont valu plusieurs lettres d’insultes. Je me suis aperçu combien Chopin avait souffert de l’image éthérée qu’en ont donnée des dizaines d’hagiographies. Elles l’ont rendu intouchable. Ce phénomène trouve en partie son origine dans la première biographie qui lui a été consacrée, signée Franz Liszt. Quel dommage que Julian Fontana, grand ami et exécuteur testamentaire de Chopin, n’ait pas livré son propre témoignage. Pour cerner Chopin, je conseille de lire sa correspondance.


   




  Vos disques des Valses et des Préludes se referment tous les deux sur des œuvres du compositeur catalan Federico Mompou: le premier sur l’une des Variations sur un thème de Chopin – celle en forme de valse évidemment –, l’autre sur plusieurs pièces, notamment la quinzième Música callada, qui réutilise le thème du quatrième Prélude de Chopin.


  


  J’aime faire des parallèles, à condition qu’ils aient une certaine densité. J’avais conclu mon disque Rameau par L’Hommage à Rameau de Debussy, manière d’affirmer une filiation et d’ouvrir le champ. J’affectionne Mompou, qui a participé à ce Paris des années vingt et trente qui m’est cher, et fut l’ami de Poulenc et Milhaud. Je le vois comme un Chopin du XXesiècle, déraciné lui aussi, même s’il retourna à Barcelone en 1941. Sa musique est emplie des rythmes de son enfance, capable en quelques notes de suggérer tout un monde, et en quête, comme celle de Chopin, de la fameuse «note bleue», ce moment de grâce qui suspend le temps.


   




  Ces morceaux de Mompou sont trop brefs pour constituer un véritable couplage de programme, mais ils dépassent aussi les traditionnels compléments qui visent à remplir un disque. Ils m’évoquent plutôt des bis: situés en fin de programme, aphoristiques et trouvant leur sens par rapport à ce qui les précède. Cela préfigure d’ailleurs ce que vous avez développé dans votre disque Autograph.


  


  Comme un concert, le disque est un cheminement, bien que l’auditeur reste libre de le recomposer à sa guise en sautant ou en répétant des plages. Dans ces enregistrements des Valses et des Préludes de Chopin, Mompou éclaire subitement son aîné d’une nouvelle lumière, plus chaude et méridionale. Il nous le fait entendre autrement, infléchissant l’atmosphère de la fin du disque, celle que l’on garde dans l’oreille quand celui-ci s’est arrêté.


   




  Votre enregistrement des Préludes est dédié «à la mémoire de Vlado Perlemuter». Élève de Cortot au Conservatoire, Perlemuter fut le premier pianiste à jouer en concert l’intégrale de l’œuvre de Ravel, dont il recueillit les conseils à plusieurs reprises. Il enseigna à son tour au Conservatoire, entre 1951 et 1976. L’avez-vous rencontré?


  


  Oui, mais il était malheureusement trop âgé. J’ai voulu dédier ce disque à cet immense interprète de Chopin. Il fut moins ravélien qu’on le dit généralement – je transgresse un interdit en affirmant cela. Dans Chopin, son phrasé est unique et d’un naturel inimitable. Les grands interprètes de Chopin sont ceux qui possèdent une voix et un phrasé singuliers, ce sont des pianistes qui s’assument, qui mettent tout sur la table. Sergueï Rachmaninov, Dinu Lipatti, Samson François, Martha Argerich: leur jeu est immédiatement identifiable. Vlado Perlemuter est de ceux-là.


   




  Votre troisième disque Chopin a procédé d’une approche différente, puisqu’il consiste en un florilège de pièces. Était-ce une manière de vous rendre accessible à un plus large public, en prévision du bicentenaire de la naissance du compositeur?


  


  On pourrait le croire, mais j’avais imaginé ce disque longtemps auparavant, et indépendamment de ces célébrations. J’ignore si le fait de m’être inscrit dans la déferlante Chopin à laquelle nous avons assisté fut ou non pertinent. Je ne suis pas féru des anniversaires, mais j’ai pensé que je devais comme toujours aller au bout de mon désir, d’autant qu’il s’agissait de mon premier disque chez Virgin Classics.


   




  Autre particularité: ce disque possède un titre, Journal intime, le premier de votre discographie à n’être pas lié à l’intitulé d’une œuvre musicale.


  


  Il est à double sens. Il y a d’un côté ce que Chopin a confié à son piano tout au long de son existence, de l’autre mon propre rapport au compositeur, lié à des lieux, des événements, des rencontres. Le lien qu’un interprète tisse avec une œuvre n’est pas strictement musical. J’ai déjà parlé de ma découverte de Chopin sous les doigts de Mireille, notamment à travers les Valses et les trois Écossaises. Carmen Taccon-Devenat m’a fait débuter dans Chopin avec sa délicieuse Contredanse. Le Largo est définitivement rattaché au décès d’un ami, la deuxième Ballade à mon entrée au Conservatoire de Paris, et les quatre Mazurkas égrenées tout au long de ce programme à des instants décisifs de ma vie, que je tiens à garder pour moi. J’ai formé un bouquet de ces pièces, avec l’ambition de leur trouver une cohérence, pas nécessairement visible sur le papier mais évidente à l’écoute, comme lors d’un récital. Au demeurant, chaque disque est un «journal intime». Barbara avait l’impression d’enregistrer toujours le même disque. Aussi surprenant que cela puisse paraître, je pourrais dire la même chose. Malgré tous ses efforts, l’interprète qui veut s’effacer derrière le compositeur n’y parvient jamais totalement. L’intime resurgit toujours. C’est aussi cela qui m’intéresse: le disque comme acte de vérité.


   




  De quoi vous êtes-vous nourri pour aborder Chopin? Des enregistrements qui nous sont parvenus de certains de ses élèves? De témoignages de ses contemporains? D’une réflexion sur la question de la tradition pianistique? Des travaux des musicologues?


  


  De tout cela, bien sûr. Il faut rappeler que la partition, qui représente bien davantage qu’un simple amas de notes et de rythmes, est la première ressource de l’interprète. Dans le cas de Chopin, jouer sur un piano Pleyel de son temps peut être instructif: on constate que le jeu s’y met en place avec évidence. J’ai lu aussi les ouvrages du musicologue Jean-Jacques Eigeldinger, auteur notamment de Chopin vu par ses élèves. Chopin a fasciné et suscité de nombreux témoignages, ceux de ses élèves notamment, qui nous apprennent tant sur son style de jeu et ses options esthétiques. J’ai également été passionné par les souvenirs de Wilhelm von Lenz, critique allemand ayant vécu à Paris une vingtaine d’années après la mort du compositeur. En résumé, il faut faire feu de tout bois. La partition, l’histoire, les témoignages, la réflexion sur le style, les travaux des chercheurs… L’important est de tout oublier au moment de jouer. Se défaire de ce qui pourrait devenir un carcan. Ne plus penser, ne plus savoir que l’on sait, pour pouvoir vivre l’instant librement. Et surtout, pour jouer ce «grand Slave, Italien d’éducation», comme disait Ravel, il faut chanter, chanter et chanter encore.


  


  Dans lesecret dustudio


  Vos activités de pianiste de concert et de pianiste de studio vous placent-elles dans un rapport double à l’instrument?


  


  Enregistrer est indéniablement un autre métier que celui de donner des concerts. Sur scène, il faut déployer le son, le projeter, s’adresser à l’auditeur du dernier rang du dernier balcon. Un concert réussi, ce sont plusieurs centaines ou milliers de personnes qui regardent dans la même direction. Heureusement, l’écoute du public induit un jeu directionnel et favorise la grande ligne. Enregistrer un disque, c’est au contraire chuchoter à l’oreille de l’auditeur. Non pas plusieurs milliers, ni deux, mais un auditeur unique. C’est un moment d’intimité, un tête-à-tête. Le micro met en valeur des choses absolument imperceptibles sur scène. Ce sont donc deux manières de jouer, dans lesquelles tous les interprètes n’ont pas la même aisance.


   






  Vous donnez de très nombreux concerts, mais n’y aurait-il pas chez vous une réticence secrète face à la scène?


  


  La scène est mon territoire. Mais il est exact que j’apprécie assez peu les à-côtés du concert…


   




  Vous voulez parler de la part de snobisme qui entoure son rituel?


  


  En dehors de la scène, oui. Je dois avouer qu’il m’est arrivé d’être mal à l’aise dans le milieu de la musique classique, parfois arrogant. Un soliste en est souvent le prétexte, et sorti de sa loge, on peut dire que dans une certaine mesure il ne s’appartient plus. C’est l’inverse devant un micro. Finalement, le disque est le meilleur moyen pour créer un face-à-face franc et intime avec l’auditeur.


   




  Qu’aimez-vous tant dans ce travail de studio?


  


  L’humilité qu’il exige. Pour faire un disque, on ne peut pas «se la raconter». Au concert, il est toujours possible de jouer d’une imperfection ou de compenser une insuffisance par une petite dose de désinvolture – surplus de pédale, accentuation d’un crescendo ou d’un accelerando, par exemple. Il s’agit avant tout d’un spectacle, et c’est précisément pour cette raison qu’une telle intention peut trouver son sens, dans la fulgurance de l’instant. Une seconde après, on est déjà ailleurs. Mais avec le disque, c’est impossible. Le moindre détail passe, et il s’agit de livrer une version idéale, cohérente et théoriquement intemporelle de l’œuvre que l’on enregistre, même s’il est évidemment illusoire d’espérer y parvenir.


   




  Combien de temps restez-vous en studio?


  


  De deux ou trois jours à une dizaine, selon le projet, sa difficulté et les moyens dont on dispose. Pour mon dernier disque, Autograph, j’ai enregistré sept jours, divisés en deux sessions séparées de plusieurs mois. Ce sont aujourd’hui des conditions assez luxueuses. Mais n’oublions pas qu’il faut parfois des semaines, voire des mois, pour enregistrer certains disques de chansons ou de pop.


   




  Comment s’organise un enregistrement?


  


  En premier lieu avec le choix du directeur artistique, de la salle, du piano et de l’accordeur. Tous les pianos ne vont pas avec toutes les salles. L’accordeur et le directeur artistique doivent s’entendre, s’accorder eux aussi. Il faut qu’une fluidité s’instaure entre ces différentes composantes, alors l’interprète peut se sentir à son aise.


   




  Le choix du directeur artistique est capital. Il est à la fois l’ingénieur du son, le coordonnateur technique et le conseiller musical. Il dirige l’enregistrement comme le montage, seconde étape de la confection d’un disque. Depuis votre enregistrement Kagel, vous avez noué un lien très fort avec Cécile Lenoir.


  


  Cécile a été la directrice artistique de tous mes disques depuis 2004, excepté celui des Concertos de Bach, enregistré au Canada. Nous avons pour la première fois collaboré sur le disque Kagel, et l’entente a été immédiate. Outre ses grandes compétences, Cécile est une personne douce, lumineuse, elle fait face aux problèmes avec sérénité. C’est précieux, car un enregistrement génère toujours de la tension. Notre relation s’est renforcée dans le temps. Après une dizaine de disques réalisés ensemble, elle sait anticiper ce que je souhaite au montage. Je sais de mon côté ce qui lui convient. Il m’arrive même de jouer des prises à son intention, je les appelle les «prises Cécile». Ces clins d’œil que l’on se fait à travers les vitres font partie d’un enregistrement.


   




  Quels critères président au choix du piano et du lieu de l’enregistrement?


  


  L’instrument est surtout fonction du répertoire et de la salle. Pour les Concertos italiens de Bach, j’ai choisi un piano particulièrement rond. Pour l’intégrale Ravel, je voulais un instrument plus cristallin, boisé, permettant une diction ciselée. Ce sont généralement des pianos que l’on a joués en concert, et dont on se souvient le moment venu. Le choix du lieu dépend lui-même du répertoire, mais malheureusement aussi des plannings de réservation. Il y a peu de salles d’enregistrement dignes de ce nom à Paris. Depuis les débuts de ma collaboration avec Cécile, j’ai enregistré la plupart de mes disques dans l’Espace de projection de l’Ircam. Même Le Bœuf sur le Toit, dont le programme est pourtant très éloigné de l’institution que représente l’Ircam!


   




  Cette salle est un lieu très particulier. Située au cinquième sous-sol du bâtiment, son acoustique est totalement modulable. Avez-vous réussi à vous l’approprier?


  


  J’avoue qu’elle m’est d’abord apparue d’une épouvantable froideur, immense, entre le bunker et la piscine désaffectée. Mais c’est un outil d’exception. On peut la faire sonner précisément comme on le souhaite, ses parois étant formées d’une multitude d’éléments métalliques mobiles dont la disposition influe sur l’acoustique. Il est ainsi possible de programmer une sonorité totalement sèche autant qu’une réverbération de cathédrale. Je me suis peu à peu attaché au lieu, jusqu’à m’y sentir chez moi. J’aime le petit escalier en béton qui monte jusqu’à la cabine du studio. Il est terriblement exigu, presque carcéral. Mille fois, je l’ai monté, pour aller écouter la prise que je venais d’enregistrer, la peur au ventre. Lors de chacun de mes enregistrements, j’y appose un petit graffiti avec la date, et mes initiales, comme le font les prisonniers dans leur cellule.


   




  Marquer le lieu de votre empreinte, n’est-ce pas votre démarche de façon générale lorsque vous êtes en studio?


  


  Débarquer dans un studio, même lorsqu’on le connaît déjà, est toujours un moment de découverte. Et d’autant plus lorsque l’on n’a pas touché le piano depuis une semaine, comme c’est généralement mon cas. On arrive avec l’état l’esprit d’un débutant. Et les angoisses commencent. On s’inquiète de la manière dont va sonner le piano. Nombre de problèmes inhérents au câblage se posent. Il faut parfois longtemps pour supprimer ces petits bruits électriques parasites, auxquels on ne prend pas garde habituellement.


   




  Comment apprivoisez-vous le lieu?


  


  Je m’impose, je m’étale. Je me déchausse, je fais brûler de l’encens et des bougies, je répands mes affaires, je dispose des photos de proches en divers endroits. J’investis le studio au plus vite, pour m’y sentir chez moi. C’est tout un cérémonial. J’arrive d’ailleurs avec une valise remplie de tout un matériel, de mes photos et gris-gris personnels, et bien sûr de mes partitions. Elles aussi contribuent à recréer cette atmosphère de rassurante familiarité, avec toutes leurs annotations, témoins des différentes étapes de mon travail. Je les ai photocopiées en amont, car le directeur artistique, ses assistants ainsi que l’accordeur ont besoin de leurs propres jeux. Souvent, je me suis moi-même livré à de savants découpages et collages, afin d’éviter d’avoir à tourner les pages.


   




  Vous avez dit ne pas toucher le piano durant la semaine précédant l’enregistrement…


  


  Dans le cas d’un disque solo, effectivement non – la musique concertante ou de chambre supposant au contraire des répétitions parfois jusqu’au dernier moment. D’une part, cela m’évite d’être fatigué musculairement quand l’enregistrement commence, d’autre part, c’est une manière d’attiser le désir. Lorsque j’arrive dans le studio, je me jette littéralement sur le piano. Me sevrer de l’instrument avant d’enregistrer est aussi un travail de désapprentissage: il s’agit d’oublier jusqu’au fait de savoir en jouer. La veille de mon entrée en studio, je crains d’ailleurs de ne plus en être capable. Je pianote trois mesures pour me rassurer, et j’arrête. Créer l’envie de rejouer du piano et la peur de ne plus savoir le faire: il n’y a rien de mieux avant d’enregistrer.


   




  S’agit-il de retrouver une pureté devant l’instrument?


  


  Les prises les plus réussies sont celles que l’on enregistre comme si l’on était redevenu un enfant. Il faut être pur devant un micro, il faut être naïf. Créer le besoin physique de jouer permet d’approcher cet état, en évitant l’intellectualisation du jeu. Les musiciens qui enregistrent de grands disques réfléchissent beaucoup en amont, mais une fois en studio, trouvent une sorte de détachement naturel. Ils ont tant intériorisé les œuvres qu’ils n’ont plus à y penser.


   




  Vous avez donc investi le studio. Il faut alors «faire la balance» avec le directeur artistique, c’est-à-dire déterminer tous les paramètres de la prise de son.


  


  On voudrait immédiatement enregistrer, mais il faut d’abord créer le son et l’atmosphère du disque. C’est une étape inévitable et primordiale. J’ai appris à prendre le temps de faire une balance. Trois heures, une journée, deux jours si besoin. Il n’y a rien de plus pénible. Je rejoue sans cesse les mêmes passages représentatifs des œuvres que je vais enregistrer, et, pendant ce temps, le directeur artistique va et vient entre le studio et la cabine pour trouver l’emplacement des micros. Il se poste devant le piano, écoute, cherche, guette, à droite, à gauche, parfois au millimètre près. Soudain, il trouve la place idéale. Mais il arrive qu’une balance finalement ne convainque pas. On tente alors une tout autre solution… quitte à revenir à la première. L’épreuve que représente tout cela est démoralisante. Et lorsqu’il est temps d’enregistrer, j’ai déjà perdu une part d’envie et d’énergie.


   




  À quels critères prêtez-vous attention dans la confection de cette balance?


  


  Il est primordial de trouver un son épanoui, car avec la fatigue de l’enregistrement, le jeu sera nécessairement amené à se durcir. Prendre garde aussi que le son ait à la fois de l’attaque et de la distance. L’attaque, ce sont en quelque sorte les consonnes du son. Il faut entendre parler le piano et prononcer chaque marteau. Mais on a besoin aussi de recul, d’air, c’est-à-dire d’une réverbération qui laisse deviner l’espace, les murs lointains et le plafond élevé. Ce seraient les voyelles. L’équilibre est délicat. Je ne suis pas fou des réverbérations artificielles. Pour en créer une qui soit naturelle, Cécile ajoute un couple de micros tout au fond de la salle, dont elle injecte le son à un niveau infinitésimal. Chaque ingénieur du son a ainsi ses petits secrets.


   




  Parlez-nous du personnage de l’ombre qu’est l’accordeur. Quel rôle tient-il lors d’un enregistrement?


  


  Le terme d’accordeur est réducteur, car ce métier va bien au-delà du fait d’accorder le piano. Il s’agit de régler toute une mécanique complexe et fragile. À la moindre pause, l’accordeur retourne travailler sur l’instrument, comme ces mécaniciens qui s’agitent soudainement autour des bolides dans les courses de Formule 1. Le piano est une grande bête sauvage qui ne se laisse pas facilement dompter. Il évolue en s’acclimatant au lieu, selon la température, l’hygrométrie, à mesure qu’on le joue également. Dans le studio de La Chaux-de-Fonds, en Suisse, où j’ai enregistré mon disque Scarlatti, le piano n’était quasiment plus le même au bout du cinquième jour. Dans ce cas l’accordeur est un docteur. Il faudrait lui trouver un autre nom, «pianologue», peut-être.


   




  Quel lien entretenez-vous avec lui en studio?


  


  Il est à mes côtés pendant toute la durée de l’enregistrement. C’est une présence rassurante, bien sûr, mais on travaille vraiment ensemble. Quand je retourne en cabine pour m’écouter, il en ressort et va régler le piano dans le studio. On se croise et on se sourit. Un grand accordeur n’a pas besoin de parler, il comprend ce que souhaite le pianiste en écoutant la réaction de l’instrument à son jeu. Il le rassure aussi en modifiant d’infimes détails – la course d’un marteau ou l’enfoncement d’une touche. De retour au clavier, je ne sais pas exactement ce qui s’est passé, mais je sais qu’il s’est passé quelque chose. Un disque, c’est de l’artisanat. L’accordeur est l’artisan qui fera tout, dans la discrétion, pour qu’un beau disque advienne. Il m’est arrivé de demander à Kazuto Osato des «aigus bleus» ou «moins de carton» dans le bas médium… Cinq minutes après j’avais ce que je souhaitais. Les grands accordeurs sont des sorciers.


   




  La balance effectuée, commence l’enregistrement, c’est-à-dire une longue succession de prises, par œuvres entières ou fragments d’œuvres.


  


  Il est de coutume de critiquer le morcellement des œuvres dans la phase d’enregistrement. Pour ma part, je fais des prises de l’œuvre entière, bien sûr, mais aussi beaucoup de prises morcelées. Et quoi qu’il en soit, je garde toujours à l’esprit la grande ligne de la partition. Il n’y a d’ailleurs que deux sortes de prises: celles qui passent et celles qui ne passent pas. C’est tout à fait clair à la réécoute du montage. Quand une prise passe, c’est parce qu’on a joué sans se poser de questions. Le geste n’a pas été court-circuité par le mental. Lorsque j’enregistre un disque, il y a toujours une ou deux pièces que je n’ai pas préparées à l’avance. En studio, elles passent souvent mieux que celles mûries avec les années. Ce sont comme des fleurs qui n’attendent qu’un peu d’eau pour s’épanouir. Toute la difficulté du disque tient dans ce paradoxe: il faut avoir travaillé sans compter jusqu’au jour de l’enregistrement, mais lorsque l’on ouvre une partition à peine étudiée et que l’on pose les mains sur le clavier, elle sort plus facilement qu’aucune autre. Impossible de s’aventurer à cela au concert, évidemment.


   




  Comment expliquer qu’une prise «ne passe pas»?


  


  C’est souvent dû à la fatigue que produit l’acte de répétition. Dites un texte à haute voix une fois, ce sera merveilleux, mais dites-le vingt fois, vous finirez par ne plus rien exprimer, il sera désincarné, sa spontanéité aura disparu. C’est pourquoi les premières prises sont les meilleures, musicalement en tout cas. Car techniquement, elles contiennent souvent de petites scories – une note qui ressort mal, un rythme légèrement décalé, une touche effleurée qui n’aurait pas dû l’être. On voudrait garder les premières prises, mais c’est rarement possible.


   




  Nerveusement, comment vivez-vous ces jours de studio?


  


  Dans l’épuisement. Il est impossible de vivre autre chose que cela dans ce laps de temps. On croit sortir du studio le soir pour rentrer chez soi, mais on y est toujours mentalement. Comme Charlie Chaplin dans Les Temps modernes, qui continue de tourner ses clefs une fois dans son lit. Le sommeil est difficile. Après avoir joué puis écouté des fragments de morceaux toute la journée, ils reviennent vous hanter la nuit. Mais des heures de désarroi peuvent d’un coup laisser place à une grande sérénité, il n’y a rien de définitif. Le studio, c’est le train fantôme et les montagnes russes réunis. C’est à en pleurer et à en devenir furieux contre la terre entière. Les musiciens qui enregistrent en passent tous par là. Le studio concentre les états extrêmes et les doutes d’un artiste. Il m’est pourtant indispensable, car c’est un exercice de vérité avec soi-même.


   




  Quel épuisant huis-clos!


  


  On peut le voir ainsi. Une présence extérieure peut être vécue comme une agression. L’inverse n’a été vrai qu’à de rares reprises: notamment avec Madeleine Milhaud, pour le disque sur lequel elle intervient comme récitante, ou avec un ami proche, pendant l’enregistrement d’Autograph. Le studio est un moment intime, qui vous met à nu. Sur scène, on se positionne sciemment dans ce rôle, voilà toute la différence.


   




  Face aux difficultés, aux souffrances même, que vous évoquez, comment vous ressourcez-vous pendant ces journées?


  


  Je pratique le zen, une heure le matin et plusieurs fois dans la journée. En vous concentrant sur un problème, vous en faites un catalyseur, un point d’entrée, une force de remise en perspective, qui permet de s’éclaircir les idées, de se retrouver débutant et de retourner en studio la tête et le cœur ouverts. On peut aussi faire une pause, s’allonger un moment, faire quelques mouvements de technique Alexander, passer un coup de téléphone, écouter un disque. Quelques secondes de Clara Haskil, Marcelle Meyer, Emil Gilels, Claudio Arrau, ou du dernier disque d’un ami, m’inspirent et m’aident à me remettre en selle.


   




  Après tout le travail effectué sur une œuvre en studio, et après l’avoir enregistrée, le rapport que vous entretenez avec elle a-t-il changé?


  


  Enregistrer une œuvre est surtout le meilleur moyen de se la réapproprier. C’est lui faire subir, telle qu’elle existe en nous, une véritable décantation. Sa ligne a retrouvé de l’ampleur, et le moindre de ses recoins a été réexaminé. Qu’il s’agisse d’une grande sonate ou d’une pièce minuscule, l’œuvre en ressort comme neuve entre nos doigts.


  


  Jeux


  Vous êtes revenu à la musique baroque en 2007 et 2011. Parlons d’abord de votre enregistrement Scarlatti. Quasiment l’exact contemporain de Rameau, ce compositeur italien passa par la cour du Portugal, où il fut le maître de clavecin d’une princesse qu’il suivit ensuite en Espagne.


  


  Je tendais vers Scarlatti depuis mes débuts. On ignore s’il a prêté attention aux pianofortes présents à la cour d’Espagne, mais ses dernières sonates prouvent qu’il composait à la fin de sa vie pour un clavier assez large. Écrite pour le clavecin, sa musique est étonnamment l’une des plus pianistiques de l’histoire. L’une des plus ludiques aussi. Bon vivant, Scarlatti sortait, jouait de l’argent, fréquentait les restaurants et les lieux populaires. Son clavier crépite, dissone, se lamente, on y retrouve le lyrisme de son Italie natale et la folie de la musique populaire espagnole, les prémices du flamenco notamment. Avec Alain Lanceron, directeur de Virgin Classics, nous avions choisi pour le disque une couverture rouge vermeil, éclatante, symbole du feu de l’Espagne, de la lumière et de la chaleur que m’a apportées Scarlatti.


   




  Aviez-vous là encore consulté des spécialistes de la musique ancienne?


  


  J’ai demandé conseil à mes amis clavecinistes, mais jouer cette musique au piano ne pose pas autant de difficultés que Rameau ou Couperin. Sa virtuosité lui permet de s’adapter naturellement à l’instrument moderne. La question des ornements se pose de façon beaucoup moins aiguë. La majorité des sonates adopte une structure en deux sections, chacune répétée: je me suis permis exceptionnellement d’orner la section de reprise, pour apporter du mordant et de la variété. Le jeu et le plaisir ont été mes seuls guides. Rares sont les éléments à nous être parvenus concernant les souhaits d’interprétation de Scarlatti. Sa vie reste en partie mystérieuse, peu de partitions de sa main subsistent et certaines de ses œuvres restent impossibles à dater. Un petit nombre d’ouvrages lui sont consacrés, il est d’ailleurs symptomatique que celui publié par Ralph Kirkpatrick en 1953 fasse encore référence. Les choix de l’interprète sont ouverts…


   




  Vous parliez du feu de l’Espagne et de la chaleur de Scarlatti, mais c’est dans les montagnes suisses que vous l’avez enregistré, dans la salle mythique de La Chaux-de-Fonds. Il est pourtant rare que vous quittiez Paris pour enregistrer…


  


  Je souhaitais m’éloigner de la capitale pour cet enregistrement. Depuis longtemps je rêvais de la salle de La Chaux-de-Fonds, où de grands noms ont enregistré, tels Clara Haskil, Claudio Arrau et Nikita Magaloff. L’accordeur Kazuto Osato a préparé un piano au son large mais aux attaques tranchantes, ma directrice artistique Cécile Lenoir a laissé s’épanouir cet instrument dans la couleur unique de la salle en boiseries de noyer. L’enregistrement ne s’est pourtant pas déroulé comme je l’avais espéré. La route bordant la salle était parcourue de rouleaux compresseurs qui provoquaient d’importantes vibrations, et un immeuble proche était en travaux. En pleine prise – évidemment la plus inspirée – nous entendions tout à coup le fracas des marteaux-piqueurs! Pareilles conditions nous ont obligés à pratiquer des horaires d’enregistrement pour le moins… baroques.


   




  Comment effectuer un choix parmi les près de six cents sonates de Scarlatti, que le claveciniste Scott Ross est à ce jour le seul à avoir osé enregistrer intégralement?


  


  J’ai commencé par déchiffrer tout le corpus, passionnante épopée de plusieurs semaines. Dès ses premières sonates, Scarlatti possède un style dont il ne change guère jusqu’à la fin de sa vie. À l’issue de cette lecture intégrale, j’ai conservé une cinquantaine de pièces, pour en enregistrer une trentaine. J’en ai finalement choisi dix-huit afin de trouver l’équilibre du disque. Celles de ma jeunesse ont une place de choix: c’est en elles que s’enracine ma connaissance du compositeur. Viennent ensuite les sonates virtuoses, attendues et incontournables dans un tel programme. J’ai choisi également les danses de cour, parfois proches du menuet ou de la gavotte, et enfin, les pièces plus expressives et lentes, telle la splendide K208, que j’imagine toujours chantée par une soprano se mourant d’amour.


   




  Dans la préface à son premier cahier de sonates de 1738, en réalité qualifiées d’essercizi, Scarlatti explique que ses partitions s’adressent au «dilettante» comme au «connaisseur»; et il ajoute ces mots, qui peuvent nous étonner: «N’attendez pas de ces compositions un profond enseignement, mais plutôt un ingénieux badinage artistique destiné à vous familiariser avec la majesté du clavecin. […] Peut-être vous seront-elles agréables. […] Montrez-vous donc plus humains que critiques, et par là, accroissez votre plaisir.»


  


  Quelle humilité! À le lire sans connaître sa musique, on pourrait imaginer qu’il n’a livré que des piécettes sans ambition. Mais ses presque six cents sonates sont autant de chefs-d’œuvre. L’idée maîtresse de ce texte ne me quitte jamais: l’interprète doit s’amuser avec le clavier. Scarlatti lui offre la possibilité de prendre des libertés inouïes, que ce soit en termes de tempo, de phrasé ou d’accentuation, ce qui semble impossible avec Bach. J’avais retrouvé une certaine liberté d’exécution grâce à Rameau; avec Scarlatti c’est le jeu, au sens premier du terme, que j’ai redécouvert. Sa musique me fait du bien, avec elle je retrouve mes instincts juvéniles. Quand la tristesse s’installe, elle est l’une des clefs ouvrant le chemin du désir et de la vie. Jouer du piano, c’est aussi jouer avec le piano. Cet instrument lourd et austère est depuis toujours mon confident, mais aussi mon compagnon de jeu. Scarlatti me le rappelle mieux qu’aucun autre compositeur.


   




  Six ans après votre disque Rameau, vous étiez revenu au baroque français, en vous intéressant cette fois à François Couperin. Plus encore que son cadet, celui-ci incarne le clavecin français.


  Contrairement à Rameau, Couperin n’a pas connu les débuts du pianoforte. Son écriture est plus délicate, moins orchestrale que celle de son cadet. Impossible d’y entrevoir l’invention à venir du pianoforte. J’ai creusé l’univers de ce compositeur à l’existence énigmatique, dont les pièces de clavecin portent des titres évocateurs autant que mystérieux. Je l’avais connu adolescent avec Le Carillon de Cithére, dans l’interprétation de Wilhelm Kempff, bien avant de découvrir la pianiste Marcelle Meyer et d’écouter des disques de clavecin. Le pianiste allemand donnait de cette pièce une version épurée, peu ornementée, suspendue comme il savait le faire dans les mouvements lents des Sonates de Beethoven. Mon Carillon évoque sans doute l’île du plaisir de l’Antiquité avec davantage d’hédonisme.


   




  En écoutant ce disque, on a l’impression que vous vous êtes enfoncé dans la période baroque pour mieux vous rapprocher de votre piano.


  


  Vous avez raison de soulever ce paradoxe. Aussi étonnant que cela puisse paraître, c’est à Chopin et Ravel que j’ai pensé en allant vers Couperin. On ignore si Chopin a interprété ce dernier – les programmes de concert indiquent en revanche qu’il a joué Rameau –, mais il a sans aucun doute connu ses pièces de clavecin, dont une anthologie fut publiée de son vivant. Les deux compositeurs ont consacré la quasi-totalité de leur existence à leur instrument, privilégiant le toucher, la souplesse, la vibration et l’intimité du son. Fins pédagogues, ils ont chacun proposé des doigtés révolutionnaires. Dans sa méthode de piano inachevée, Chopin est proche en certains points du traité de Couperin, L’Art de toucher le clavecin. Son écriture semble en outre s’inspirer du «style luthé» de Couperin, de ses ornements et de sa science du contrechant. Quant à Ravel, son écriture claire, ciselée, ses couleurs et ses perspectives sont redevables à son aîné, auquel il a rendu hommage dans son Tombeau de Couperin, glorification de la tradition musicale française en temps de guerre.


   




  Votre disque Rameau était formé de deux suites entières. Plutôt que d’enregistrer trois ou quatre «ordres» – équivalents dessuites – de Couperin, vous avez sélectionné dix-neuf pièces, toutes ou presque issues de différents ordres. Vous avez, autrement dit, fait le choix du florilège plutôt que d’ensembles complets.


  


  Une partie des œuvres de Couperin sonne mal au piano. Ici se trouve la limite de cette ambition d’adapter à mon instrument des œuvres qui ne lui sont pas destinées. Il ne faut pas forcer les choses. J’ai préféré choisir ses pièces les plus favorables au piano moderne. Comme avec Scarlatti, j’ai déchiffré toute la production de Couperin, vingt ordres parmi lesquels j’ai opéré une sélection par filtres successifs. L’une de mes principales difficultés fut l’ornementation, délicate à mettre en place malgré mon expérience de Rameau. À nouveau, mes amis clavecinistes ont été d’un précieux conseil.


   




  La pièce Le Tic-Toc-Choc ou les Maillotins donne son titre à votre disque. C’est autour d’elle que vous avez bâti votre programme, en privilégiant semble-t-il l’idée d’un clavier ludique et délié.


  


  J’ai voulu, une fois encore, donner du plaisir à mon instrument. Le Tic-Toc-Choc est l’une de mes pièces fétiches. On ignore si le titre fait allusion à des métiers à tisser ou aux sautereaux du clavecin. Couperin l’a écrite pour un instrument à deux claviers. Sur un clavier unique, les répétitions de notes sont sa principale difficulté. Jusque vers la fin du XXesiècle, les pianistes, Marcelle Meyer notamment, jouaient la main droite à l’octave supérieure pour éviter les répétitions de notes, suggérant un univers étrange, par leurs tintinnabulis de boîte à musique. Comme d’autres avant moi, je suis revenu au texte original.


   




  Les Baricades mistérieuses sont l’autre morceau célèbre de Couperin, dans lequel vous adoptez un tempo assez allant. Beaucoup d’hypothèses ont été formulées au sujet de leur titre. Ces «baricades» sont-elles les masques utilisés lors de certaines fêtes, ou la frontière entre la vie et la mort? Font-elles référence au morceau Les Baricades de Chambonnières? Couperin désigne-t-il les barres de mesure de sa pièce, enjambées par les syncopes rythmiques, ou bien sa suspension harmonique, favorisée par le style d’écriture «luthé»?


  


  Personne n’a trouvé le fin mot de cette énigme. Pour ma part, j’aime citer une autre hypothèse, celle selon laquelle ces «baricades mistérieuses» seraient les jupons des jeunes filles vierges. Cela peut conduire à une interprétation sensuelle et fluide, celle que j’ai tentée dans ma version, avec un tempo assez rapide il est vrai, influencé par Marcelle Meyer. Je joue aujourd’hui cette pièce avec davantage de lenteur, en lui conservant j’espère le côté languissant qu’elle réclame.


  


  Pour deux autres morceaux, vous avez adopté des solutions originales. Dans la Muséte de Taverni, vous avez utilisé lere-recording pour étoffer la texture de la pièce, dont vous rallongez aussi légèrement l’introduction; dans Bruit de guerre, vous joignez au piano un tambour davul, caractéristique des musiques folkloriques du Moyen-Orient. Ces choix ne sont-ils pas quelque peu iconoclastes?


  


  Toujours l’envie de jeu dans cette musique… Le désir d’un disque vivant plutôt que d’un pensum noyé sous les ornements. On ne puise pas nécessairement la légitimité dans le respect de la lettre. Une part de transgression permet de se garder d’une certaine préciosité. Si mes choix peuvent être inattendus, ils n’ont rien d’irrévérencieux. L’équipe d’Harmonia Mundi n’était pas favorable à l’utilisation de ce tambour davul dans Bruit de guerre, mais je l’ai conservé car il accentue l’aspect folklorique de la pièce et lui apporte une touche de violence, somme toute mesurée. J’ai été inspiré en cela par des œuvres comme Les Caractères de la guerre de Jean-François Dandrieu, qu’un clavecin comme un orchestre avec tambours et sonnailles peuvent exécuter. Dans la Muséte de Taverni, je me suis livré à une recherche de timbre. Le re-recording était de toute façon nécessaire pour enregistrer les trois parties de cette pièce généralement interprétée à deux clavecins, qui offre une certaine marge de liberté à l’interprète. Je me suis permis de faire sonner les deux parties mélodiques à l’octave, comme le ferait un jeu de quatre pieds au clavecin. On entend donc cinq mains. Le compositeur Philippe Hersant m’a dit avoir été agréablement troublé par cette version, qui évoque pour lui certaines musiques du XXesiècle. Il est vrai qu’elle a une allure étonnante, évoquant l’une des Musica ricercata de György Ligeti.


   




  Comme plusieurs de vos disques, celui-ci se referme avec une pièce d’un autre compositeur, La Pothouin, l’une des dernières composées par Jacques Duphly, l’un des héritiers de Couperin et Rameau. Pourquoi ce choix?


  


  Les partitions de Duphly reposaient sur l’un de mes pianos de travail. J’ai pris l’habitude de jouer La Pothouin après avoir bien avancé, comme on s’offre un éclair au chocolat après une dure journée de labeur. Elle est entrée dans mon quotidien, il me fallait l’enregistrer un jour. À plus d’un titre, l’idée me semblait pertinente de la placer à la fin du disque Couperin. Historiquement, Duphly mène au pianoforte, dont il a été contemporain, et pour lequel il aurait dû écrire, s’il n’était resté inconditionnellement attaché au clavecin. Je me le figure comme un homme lucide sur son époque mais refusant d’en accepter tous les changements, quitte à être submergé par le mouvement implacable de l’histoire. Au piano, cette pièce renvoyant à un monde englouti trouve des accents paradoxalement schumanniens, ce qui ne laisse pas d’étonner s’agissant de l’œuvre d’un musicien qui refuse d’abandonner son cher clavecin.


   




  La couverture de ce disque est l’une des plus singulières de votre discographie. Votre main y apparaît en gros plan, de profil et se détachant sur fond noir, comme surgie de nulle part. Elle repose sur le majeur, isolé des autres doigts en une véritable contorsion. L’effet produit est étrange, à la fois intemporel, douloureux et artistique.


  


  En pensant au Tic-Toc-Choc, à L’Art de toucher le clavecin, au grand pédagogue qu’était Couperin et à l’aspect ludique de nombre de ses pièces, la question de la main m’est venue en tête. Ne dit-on pas de certaines personnes qu’elles ont des «mains de pianiste»? Qu’est-ce, au juste, qu’une main de pianiste? Des moulages des mains de Chopin ou de Liszt furent réalisés de leur vivant, comme s’ils pouvaient dire quelque chose du génie de leurs jeux… Il se trouve que je suis, si j’ose dire, un contorsionniste des mains: les miennes sont fines, corollaire de ma minceur naturelle, et particulièrement souples. J’ai proposé au photographe Christophe Urbain de réaliser une série de clichés, comme pour répertorier les multiples positions que ma main pouvait adopter, à la manière des «têtes d’expression» de Le Brun présentées en planches dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. Nous avons pris une centaine de vues. L’une fait la couverture du disque et d’autres se trouvent à l’intérieur du livret. Quelques années plus tard, le cinéaste Dominique Furgé a repris cette idée, réalisant un magnifique court-métrage dans lequel ma main se livrait à diverses contorsions, sur un extrait de mon premier disque Bach.


  


  Création


  Alors que vous pourriez vous contenter de jouer les répertoires allant de l’ère baroque au romantisme, vous consacrez une partie de votre énergie à la musique de votre temps, en passant des commandes, en créant des œuvres et bien sûr en les enregistrant. Faut-il y voir un prolongement de votre intérêt pour la composition, que vous pratiquiez adolescent?


  


  Longtemps j’ai regretté de ne pas être devenu compositeur. Dès l’instant où j’ai posé les mains sur le clavier, à quatre ans, j’ai inventé de la musique. C’était ma façon de dialoguer avec l’instrument. Lui et moi nous entendions mieux ainsi qu’à travers les gammes et les épouvantables exercices de Czerny. J’ai écrit intensément jusqu’à l’adolescence, puis, à mesure que l’instrument prenait une place centrale dans ma vie, j’ai mis ce travail de création en arrière-plan. À dire vrai, il m’arrive encore de temps à autre de composer, pour le plaisir, des pièces que je ne révèle à personne, si ce n’est à quelques amis proches. Excepté ces divagations, la composition demeure chez moi un désir latent; je me plais à imaginer tout ce que je pourrais écrire, et qui n’a justement d’intérêt pour moi que parce que je ne l’écris pas. De manière plus fertile, mon appétence pour la création m’a incité, en tant qu’interprète, à me rapprocher des compositeurs vivants. Il n’y a rien de plus excitant que d’être l’initiateur et le créateur d’une musique nouvelle. Cela demande certes du temps et un engagement inconditionnel qui peut donner le vertige. Une lourde responsabilité pèse sur vos épaules, chaque instant de la première audition crée le sentiment d’être l’acteur d’un moment historique. De toute œuvre, il n’y a qu’une première.


   




  Dès 2001, vous avez imaginé le récital Hommage à Rameau, qui faisait alterner des pièces du compositeur avec des créations contemporaines que vous aviez commandées. Sept ans plus tard vous récidiviez avec Hommage à Couperin, également soutenu par Musique nouvelle en liberté. On retrouve dans ces projets votre goût pour la mise en dialogue des répertoires et les correspondances entre les époques.


  


  Lors de la parution du disque Rameau, la pièce Hommage à Rameau de Debussy m’a inspiré l’idée d’un cycle, dans lequel les mouvements de la Suite en la alterneraient avec des créations de jeunes compositeurs, qui en seraient les miroirs. Chacun d’eux a répondu au musicien baroque avec son style et son regard propres. Suite au disque Couperin, j’ai lancé un projet semblable, cette fois avec des compositeurs d’une génération antérieure, Renaud Gagneux, Gérard Pesson, François-Bernard Mâche, Philippe Schœller, Jacques Lenot et Philippe Hersant, que je n’aurais peut-être pas osé solliciter auparavant. Ces cycles prolongeaient mes enregistrements tout en offrant au public une perspective d’écoute neuve.


   




  Vous avez récidivé en 2012, avec PianoSong, un récital de musique contemporaine s’inspirant de la chanson. En revanche, vous n’avez suscité aucune des œuvres présentes sur votre premier disque de musique contemporaine. Paru en 2003, il est consacré à l’œuvre de Mauricio Kagel.


  


  J’ai découvert Kagel à mes quatorze ans, dans un concert de musique contemporaine. Je m’y étais rendu en solitaire, avide de nouveauté. J’ai désiré jouer sa musique, mais elle m’a été interdite durant mes années de conservatoire. En 2002, le moment était venu pour moi de l’enregistrer – c’était une impérieuse nécessité. J’ai téléphoné à Kagel et nous avons convenu d’un rendez-vous au théâtre du Châtelet, à l’occasion de l’un de ses voyages à Paris. Je l’attendais fébrilement à l’entrée des artistes. À son arrivée, je l’ai découvert plus petit que je ne l’imaginais, un traducteur à ses côtés; je lui ai exprimé mon admiration, mais au bout de dix longues minutes je me suis rendu compte que cette personne n’était pas Kagel, mais un chef d’orchestre russe!


  


  On ne pourra pas dire que cette situation absurde n’a pas quelque chose de kagélien…


  


  En réalité, Kagel m’attendait depuis une heure devant le théâtre. Tout à fait à l’image de sa musique, dégageant à la fois une grande puissance, avec ses deux mètres et sa voix tonitruante, autant qu’une poésie fantasque dans son regard malicieux et ses incessantes mimiques. Nous nous sommes dirigés vers le foyer du théâtre, où j’avais prévu de lui jouer son œuvre MM 51, que j’allais enregistrer peu après.


  


  Précisons que cette partition de 1976 reprend les stéréotypes des musiques de films visant à effrayer le spectateur. Le piano est accompagné par un métronome boiteux – le «métronome de Maelzel», d’où le titre de l’œuvre, car il est réglé sur le tempo de cinquante et un battements à la minute.


  


  Il faut dire aussi qu’à la fin de la partition l’interprète est censé ponctuer son jeu de rires démoniaques. Mon cœur battait de plus en plus vite à mesure que j’avançais dans l’œuvre. Au moment fatidique, seuls de petits cris timides sortirent de ma bouche. Kagel me remercia gentiment et me confirma que mes rires étaient très éloignés de ce qu’il attendait. Tout en me regardant, il se mit à ricaner, d’abord doucement, puis de façon sardonique. Alors sa tête gonfla, sa bouche se déforma, et les hurlements qui en sortirent firent trembler les murs du Châtelet. Autant dire que je n’ai jamais atteint le savoir-faire de Kagel en matière de rire démoniaque, même si je crois avoir retrouvé quelque chose de sa folie dans mon enregistrement de MM 51. Voilà quel fut mon premier contact avec cet immense créateur.


   




  Ce disque contient Ludwig van, une œuvre de 1970 pour petit ensemble, que les interprètes doivent pour ainsi dire improviser. Sa partition est constituée de quarante-cinq photographies, prises dans une pièce dont les murs sont entièrement tapissés des partitions de Beethoven. Cette pièce est censée être le bureau du compositeur, tel qu’il apparaît dans le film déjà intitulé Ludwig van, réalisé par Kagel l’année précédente.


  


  C’est une partition fascinante. Elle pose la question de la liberté de l’interprétation, de la traduction d’un texte musical et du rôle central de l’instrumentiste. Ses interprètes en sont les inventeurs, car il leur revient de choisir parmi les fragments de partitions beethovéniennes qu’ils ont disposées devant eux. Kagel nous démontre là combien l’interprète d’une musique doit se la réapproprier, quand bien même il s’agirait de celle, vénérée entre toutes, de Beethoven. Je suis en accord total avec ce point de vue. Dans notre version, Ludwig van dure vingt-deux minutes, pas moins. Après l’avoir enregistrée, je me suis rendu chez Kagel à Cologne, afin de la lui faire écouter. Il m’a affirmé l’avoir adorée, et je sais qu’il disait vrai. Après sa mort, sa femme m’a raconté qu’il gardait toujours ce disque sur sa tablede nuit…


   




  Vous me disiez il y a un instant que votre intérêt pour la musique contemporaine était lié au fait de pouvoir susciter et créer de nouvelles partitions. Vous avez, je crois, commandé une œuvre à Kagel?


  


  À la sortie du disque, je lui ai suggéré d’écrire un concerto pour piano et orchestre. Il m’a donné son accord. Un mois après, il exultait au téléphone: «Alexandre, j’ai trouvé une idée incroyable pour l’œuvre que vous m’avez demandée, une idée qu’aucun compositeur de concerto pour piano n’a jamais eue. Ni Beethoven, ni Chopin, ni Rachmaninov, vous m’entendez, aucun! Vous verrez, ce sera extraordinaire!» Il refusait de m’en dire plus au téléphone, exagérant sa prudence pour me faire rire, comme si notre conversation risquait d’être sur écoute. Mais Kagel était malade depuis longtemps, et peu après, un jour de septembre2008, je fus terrassé d’apprendre sa disparition. Jamais je n’ai pu savoir s’il avait commencé l’écriture de ce concerto… ni quelle était l’idée dont il m’avait parlé.


   




  À Gérard Pesson, vous avez également commandé un concerto, Future is a faded song, que vous avez créé en novembre2012. Il a dit s’être inspiré, pour l’écrire, «du son et du geste si particuliers» qui sont les vôtres, mais aussi de ce secret que Kagel n’a pas eu le temps de vous révéler.


  


  Il était hanté en effet par ce secret durant toute la gestation de son œuvre. J’avais même l’intention de jouer un tour à Gérard, peu avant sa création à Zurich: lui adresser une lettre en imitant l’écriture de Kagel, celui-ci le félicitant pour son concerto mais refusant obstinément de lui révéler son incroyable idée. Il fallait pour que ce soit crédible que je poste le courrier de Cologne, ce que je n’ai pas eu le temps de faire. Dans les dernières mesures de Future is a faded song, le pianiste referme le clavier et ne joue plus qu’avec les pédales de son instrument, comme pour solder tout lyrisme, en finir avec le «grand théâtre symphonique», comme l’écrit Gérard, puisque le futur est une chanson effacée. C’est une belle idée, tellement pessonienne que ce ne pouvait être celle de Kagel.


   




  Espérons que l’enregistrement de la création de cette œuvre sera rendu disponible un jour. Mais parlez-moi maintenant de Thierry Pécou. Est-ce par l’intermédiaire du projet Hommage à Rameau que vous l’avez rencontré?


  


  J’ai travaillé avec lui pour la première fois à cette occasion, mais Thierry m’avait envoyé auparavant certaines de ses œuvres. Il est fréquent pour un pianiste de recevoir un grand nombre de partitions et d’être sollicité par des compositeurs vivants. Malheureusement, le tourbillon de la vie de soliste n’offre pas toujours le temps nécessaire pour se pencher sur ces œuvres à la notation souvent complexe. Découvrir une musique d’aujourd’hui passe avant tout, selon moi, par la rencontre humaine.


   




  Il faut croire que cette «rencontre» a fini par avoir lieu avec Thierry Pécou, puisque vous avez ensuite consacré deux disques à sa musique.


  


  Depuis le récital Hommage à Rameau, nous souhaitions entreprendre un projet de plus grande envergure. Pour cela nous nous sommes adjoint le talent de l’artiste plasticien Jean-François Boclé, d’origine martiniquaise comme Thierry, pour raconter une histoire commune, celle du commerce triangulaire, de la traite négrière pratiquée par l’Europe et les Amériques durant plus de quatre siècles. Thierry n’a jamais vécu en Martinique, mais il s’y rendait souvent. Jean-François y a grandi jusqu’à ses quinze ans. Quant à moi, éduqué en métropole avec des manuels scolaires peu diserts sur ce commerce d’êtres humains d’une effroyable ampleur, je ressentais depuis longtemps le besoin de mener ce travail de mémoire.


   




  C’est ainsi que vous avez élaboré Outre-Mémoire, créé en 2004, qui est à la fois une partition pour piano et trois instruments satellites de Thierry Pécou, et une série d’installations de Jean-François Boclé. En quoi consistaient celles-ci et comment prenaient-elles place dans les différents endroits où vous avez produit Outre-Mémoire?


  


  Nous choisissions des espaces démesurés qui permettaient d’établir un lien organique entre musique et installations. Parmi celles-ci, je citerais Aller simple, constituée de sacs de voyage, marchandises et vêtements usés jonchant le sol pour évoquer des présences humaines fantomatiques; Outre-Mémoire, huit tableaux noirs sur lesquels apparaît peu à peu la silhouette d’un homme, formée par l’écriture à la craie des articles du Code noir rédigé par Louis XIV en 1685; ou encore Tout doit disparaître!, mer de 15000 sacs plastique bleus posés au sol, évocation de toutes les traversées qui ont vu périr des millions d’esclaves déportés. Outre-Mémoire a eu un fort écho, parfois passionnel, le public n’ayant pas toujours été préparé à recevoir l’histoire que nous mettions en avant. J’ai été présent durant toute la gestation de l’œuvre, dialoguant avec Thierry à propos de sa partition, aidant à la fabrication des installations de Jean-François. Un échange artistique à trois, intense, constructif, qui a donné lieu à l’un des seuls disques dont je puis affirmer être fier.


   




  Le second disque que vous avez consacré à la musique de Thierry Pécou comprend son premier concerto pour piano L’Oiseau innumérable, que vous avez créé en 2007.


  


  Une œuvre magistrale, que j’ai eu l’occasion de reprendre régulièrement avec différents orchestres. À l’enregistrement de sa première mondiale, nous avons ajouté plusieurs pièces solo, dont Après Rameau, une sarabande? – Thierry l’avait composée pour mon récital Hommage à Rameau – et le Petit Livre pour clavier, inspiré de la Renaissance italienne et destiné à tous types de claviers. Ce n’est pas sans espièglerie que j’ai enregistré ces pièces contemporaines sur différents instruments anciens – orgue positif, épinette et clavicorde –, alors que je joue Couperin sur piano moderne! Depuis, mes liens avec Thierry Pécou sont demeurés solides et n’ont cessé d’être fertiles. J’ai ainsi créé en 2012 son concerto pour piano et chœur, Le Visage – Le Cœur. Mauricio Kagel, Thierry Pécou, Oscar Strasnoy – auquel j’ai aussi commandé un concerto –, Gérard Pesson… de toutes mes relations avec les compositeurs, celles ayant mené à de profondes amitiés furent les plus fécondes.


  


  L’oiseau solitaire


  Il semble naturel que vous en soyez venu à Erik Satie, aimé du public et figure de cette musique française qui vous passionne, opérant le basculement du XIXe siècle au XXe. Que représente pour vous ce compositeur que vous avez enregistré en 2009?


  


  Un astre unique et solitaire. À lui seul, Satie est un morceau d’histoire de la musique, imprévu, hors cadre. Venu de nulle part, il est reparti en nous échappant. Il a tout de même marqué Debussy, Ravel, les membres du groupe des Six, et son influence s’est étendue plus loin encore dans le siècle à travers les personnalités de Jean Wiéner, Virgil Thomson ou John Cage. J’ai construit le programme de ce double album à trente ans, remettant année après année son enregistrement, comme si Bach et Chopin devaient passer au premier plan. Satie a pourtant toute sa place parmi les grands compositeurs. J’ai fini par enregistrer ce coffret, dans l’église luthérienne de Bon-Secours, rue Titon, dans le 11e arrondissement de Paris. Si les églises nous portent, elles sont aussi médiocrement insonorisées. Combien de prises troublées par un marteau-piqueur ou un klaxon… Lors d’un précédent disque, je me rappelle que nous devions chaque jour nous interrompre à l’heure du feuilleton télévisé Les Feux de l’amour, qu’une dame du voisinage refusait de regarder sans fermer ses fenêtres. Tout au long de cet enregistrement Satie, un oiseau au chant aigu et clair m’a tenu compagnie dans une cour adjacente. Sa présence m’a d’abord été insupportable, puis j’ai accepté qu’elle devienne partie prenante de l’enregistrement. On peut l’entendre sur certaines plages du disque si l’on est bien attentif. Telle une incarnation de Satie, cet oiseau solitaire s’esquivait dès que l’on allait à sa rencontre.


   




  Rares sont les compositeurs qui jouissent comme Satie d’une grande popularité mais qui restent si mal et si partiellement compris. Son esprit caustique, les titres et les didascalies saugrenus de ses œuvres, n’ont cessé d’étonner. Satie est resté dissimulé derrière ses excentricités, comme autant de masques qui détournèrent de la vérité et de l’importance réelle de son œuvre…


  


  Sa personnalité singulière et ses facéties ont favorisé sa notoriété, mais elles ont conduit aussi à la caricature qui a été faite de lui et de son œuvre. À cela s’ajoute qu’aucune association d’amis ne s’est formée à sa mort pour défendre sa musique, comme ce fut le cas pour tant de musiciens du XXesiècle. Cela aurait été nécessaire, tant Satie fut dénigré par une intelligentsia musicale qui se complut à le voir en dilettante au langage simpliste. La facilité technique d’une partie de son œuvre ne lui a pas plus rendu service. Satie fut mal joué, et certains de ses morceaux réduits à de la musique d’ascenseur ou de relaxation, voire aujourd’hui de sonneries de téléphone portable. Les premiers interprètes satistes, Ricardo Viñès et Marcelle Meyer, n’ont pas eu l’occasion de le graver. Après eux, de nombreux grands musiciens admirateurs de Satie n’ont pas osé l’enregistrer, par passivité ou peur de nuire à leur image. Claudio Arrau aurait pu être le pianiste idéal de Satie.


   




  J’imagine que la singularité de Satie se ressent aussi sur le plan de l’interprétation?


  


  À tel point qu’il est l’un des plus difficiles à jouer. Il requiert un non-savoir et une absence d’ego, ce qui n’a rien d’évident pour un soliste… Interpréter Satie, c’est oublier tout ce que l’on nous a inculqué, le style, le rubato, Beethoven et Liszt, la tradition. Travail paradoxal, puisque la musique de Satie est pauvre en matériau sonore et se joue presque avec trois doigts. L’enfant et le vieillard en sont les parfaits interprètes. Plus généralement, ceux qui jouent du piano les doigts gourds. Satie constitue donc un véritable défi pour le pianiste qui a fait ses classes, habité par des idéaux de style.


   




  Comment êtes-vous parvenu à vous placer dans cette disposition très particulière?


  


  Voilà quinze ans que la pratique du zen me permet de surmonter mes peurs, me situer dans mon rapport aux autres et prendre le recul nécessaire sur la vie de funambule qu’est celle d’un concertiste. Zazen m’a guidé vers l’instant présent et le détachement. Cela fut déterminant dans mon approche de Satie et sur le chemin du désapprendre que ce compositeur m’a amené à emprunter.


  


  Satie au disque et Satie en concert, est-ce la même chose? J’ai l’intuition que le concert ne lui est pas vraiment favorable… Aucun pianiste ne propose de récital entièrement consacré à son œuvre.


  


  Satie est le compositeur de l’intime, chuchoté à l’oreille de l’auditeur. En ce sens, le disque se prête davantage que le concert à la plupart de ses œuvres. La forme même du récital lui convient mal. Il y aura toujours un moment où le pianiste, si j’ose dire, se prendra pour un pianiste. Une partie du public ne pourra s’empêcher de voir en lui le virtuose en queue-de-pie, même s’il n’en porte pas. Satie suppose de faire exploser le rituel du concert au profit de l’introspection et de l’intimité, auxquelles le disque, lui, est propice. J’ai cependant donné plusieurs concerts autour de Satie au moment de la sortie de ce disque, et je dois avouer que jouer ses œuvres en public est une expérience troublante et voluptueuse. Par leur relative facilité technique, elles permettent le luxe d’atteindre un lâcher-prise total.


   




  Conçu en deux volets, «Solo» et «Duos», votre coffret Satie, Avant-dernières pensées, propose un programme particulièrement réfléchi, représentatif de la personnalité complexe du compositeur.


  


  Chez les disquaires, je ne trouvais que de grandes intégrales ou des sélections trop brèves pour brosser de lui un portrait fidèle. J’ai cherché le point d’équilibre entre ces deux approches, en proposant un double album. Sur un disque le piano solo, sur l’autre des duos. Les différentes facettes de Satie sont représentées: celle de l’intimité et du dénuement, avec les hypnotiques Gnossiennes, colonne vertébrale du programme, et la première des Gymnopédies, ses pièces les plus célèbres. Le Satie mystique avec la Première pensée Rose+Croix, le chambriste, qui m’a donné l’occasion d’inviter la violoniste Isabelle Faust pour les Choses vues à droite et à gauche (sans lunettes) et le trompettiste David Guerrier pour La Statue retrouvée, dont ce disque propose le premier enregistrement avec piano. Le Satie visionnaire, qui inspira la musique répétitive, ainsi que l’explique lui-même Steve Reich, et qui inventa le «piano préparé» longtemps avant John Cage. Pour la création du Piège de Méduse en 1914, Satie avait en effet glissé des feuilles de papier entre les cordes du piano, pour lui donner un son de paille.


   




  …vous êtes d’ailleurs le premier pianiste depuis la création de ce Piège de Méduse à l’avoir enregistré, et probablement joué, sur un piano préparé, dépassant même les intentions du compositeur en insérant du carton, du plastique et du métal dans votre instrument!


  


  Expérience savoureuse!… Satie, c’est aussi le musicien de cabaret, avec Le Piccadilly, premier ragtime sans doute de la musique «classique», et bien sûr les chansons Je te veux ou La Diva de l’Empire, écrites au tout début du XXesiècle à l’intention de Paulette Darty. J’ai demandé à Juliette de les interpréter, car faire chanter ces œuvres par des voix lyriques, comme on le fait généralement, est un contresens. Le versant frondeur de Satie apparaît également avec ses Véritables Préludes flasques (pour un chien), qui tournent en dérision l’impressionnisme des Préludes de Debussy.


  


  Finalement, l’épithète «anti-académique» est certainement la seule que l’on puisse associer à Satie en étant sûr de ne jamais se tromper! Dès qu’il se sentait récupéré par un courant – qu’il avait généralement inspiré –, il s’en moquait et prenait la fuite. C’est pourquoi il s’est brouillé successivement avec Debussy, Ravel, puis le groupe des Six.


  


  C’est révélateur. Satie n’est jamais là où on le croit. Il vous échappe d’autant plus que vous voulez le saisir. Son éternel parapluie dépasse d’un tronc d’arbre… vous le rejoignez, mais Satie se trouve déjà derrière un autre. Impossible à attraper, il est partout et nulle part, comme l’ombre en forêt.


   




  Cet enregistrement est certainement l’un des plus aboutis de votre production – je parle là non seulement de l’aspect musical, mais de l’objet même que représente le disque. Il est orné d’un profil de Satie dessiné par Cocteau, la calligraphie du titre est celle manuscrite du compositeur, d’allure art déco, un fac-similé de lettre est reproduit sur une page intérieure du coffret, les faces supérieures des disques, l’une rouge, l’autre blanche, sont très élégantes. Un site Internet dédié à l’enregistrement propose des lettres lues, des photos et des vidéos, et l’acquéreur du disque a même la possibilité, muni d’un code qui lui est fourni, d’y télécharger des morceaux supplémentaires, notamment les Chapitres tournés en tous sens et les fameuses Vexations.


  


  J’ai un caractère obsessionnel que je mets au service de ce en quoi je crois, sans prétendre pour autant à la perfection. Un dialogue constant avec la maison de disques est nécessaire, auprès d’interlocuteurs passionnés, investis et ouverts aux propositions. L’équipe d’Erato1, avec laquelle je travaille aujourd’hui, m’apporte cette confiance inconditionnelle. Avec l’album Satie, mon dernier enregistrement chez Harmonia Mundi, je tenais à aller à l’encontre de l’image infantile injustement associée au compositeur. Cela impliquait de mener un travail aussi sérieux que possible, pour proposer un objet rare. Il semble que cet enregistrement ait trouvé sa place dans la vaste discographie consacrée à Satie… La pleine réussite d’un disque tient à un équilibre subtil. Il s’agit en réalité de ne pas négliger le travail qui suit l’enregistrement proprement dit. Tout a son importance: le choix de l’auteur du livret, mon propre texte explicitant mes intentions sous forme de questions-réponses, l’image de couverture, la disposition des textes et des photos, l’univers visuel du coffret, jusqu’à la qualité du papier d’impression. Dans un parcours d’interprète, il me semble qu’un disque Satie ne peut être qu’une île. J’ai fait mon possible pour la rendre lumineuse, éviter l’anecdotique et rendre à ce compositeur la place qui lui revient.


  1. 


  
    Le label Virgin Classics a fait paraître cinq disques d’Alexandre Tharaud entre 2009 et 2012. En 2013, il fut racheté à Universal par Warner Classics, et rebaptisé Erato: ainsi ressuscitait ce label fondé en 1953 et disparu en 2001. 

    Autograph

     est le premier disque d’Alexandre Tharaud publié par Erato.
  


  


  Dans lapeau d’Alexandre


  En octobre2012 a paru un disque un peu à part dans votre discographie: la bande originale du film Amour, réalisé par Michael Haneke, dans lequel vous-même jouez. Georges et Anne, un couple d’octogénaires incarnés par Emmanuelle Riva et Jean-Louis Trintignant, sont confrontés à la déchéance de la vieillesse et à la fin de vie. Vous êtes un pianiste concertiste renommé, du nom d’Alexandre, ancien élève d’Anne, à qui vous rendez visite après qu’elle et son époux ont assisté à votre récital au théâtre des Champs-Élysées. Il est clair, même si cela n’est pas explicité, que Haneke vous fait jouer votre propre rôle.


  


  J’ai souvent vécu cette scène dans la réalité: rendre visite à mon ancienne professeure Carmen Taccon-Devenat, lui offrir mon dernier disque et lui témoigner ma reconnaissance. Participer au film de Michael Haneke fut une expérience mémorable, bien que mon rôle y reste modeste. Une aventure unique, à la fois mes débuts et mes adieux au cinéma. On peut dire que ma carrière dans le septième art aura été aussi brève qu’intense! La vie de soliste réserve peu de surprises. Trois, quatre ans à l’avance, les programmes de disques et l’essentiel de ce que l’on va jouer en concert est déterminé. L’emploi du temps est organisé au millimètre, très en amont. Les périodes de repos elles-mêmes sont anticipées. La surprise est arrivée au milieu de l’année sabbatique que je me suis offerte en 2011: la directrice de casting de Michael Haneke m’a proposé d’auditionner pour son prochain film. L’un de mes amis lui avait conseillé de m’appeler, de nombreux autres pianistes n’ayant pas correspondu au rôle. Pourquoi pas, me suis-je dit, j’avais le temps… J’ai travaillé le texte, un peu fébrile, aidé la veille de mon audition par mon ami comédien Didier Sandre. Contre toute attente, j’ai convenu à Michael Haneke.


   




  Il faut rappeler qu’Amour a connu un succès critique et public immense et international. Après avoir été Palme d’or du Festival de Cannes en 2012, il a notamment reçu en 2013 cinq Césars («meilleur film», «meilleur réalisateur», «meilleure actrice», «meilleur auteur», «meilleur scénario original»), le Golden Globe du «meilleur film étranger» et l’Oscar du «meilleur film en langue étrangère».


  


  Aurais-je seulement pu imaginer tout ce qui allait suivre lorsque j’ai rencontré Michael? Ces prestigieuses récompenses sont largement méritées, me semble-t-il. Invité au Festival de Cannes avec l’équipe du film, j’ai été propulsé dans un monde dont j’ignorais tout. J’ai vécu ce festival en touriste, pas vraiment à ma place, mitraillé de flashes, jouant de nouveau un rôle dans cet immense marché du cinéma, avec ses milliards et son obscénité. Cette séquence cannoise fut pour autant une aventure enrichissante et drôle. Elle a frôlé le surréalisme lorsque des personnalités sont venues me féliciter en me demandant si j’avais appris le piano spécialement pour le film.


   




  N’avez-vous pas hésité devant le défi que représentait le fait de jouer dans un long-métrage, qui plus est réalisé par l’un des cinéastes les plus admirés et discutés au monde, réputé pour ne pas ménager ses comédiens?


  


  Jusqu’au début du tournage je n’ai pu m’empêcher de m’interroger. Des milliers de comédiens étaient plus légitimes que moi. La perspective de donner la réplique aux monstres sacrés que sont Emmanuelle Riva et Jean-Louis Trintignant m’impressionnait. Mais l’aventure allait m’obliger à dépasser mes limites, et me permettre de travailler avec Michael Haneke, dont j’admire l’œuvre. En outre, celui-ci tenait absolument à faire jouer le rôle en question par un pianiste professionnel, ce qui a limité mes réticences.


   




  On sait que Haneke apporte toujours une grande attention au réalisme de ce qu’il filme. Mais, en l’occurrence, qu’apporte son choix selon vous?


  


  Dans l’une des premières scènes d’Amour, on me voit dans la loge du théâtre des Champs-Élysées, à l’issue de mon récital, entouré de différentes personnes, que Michael m’avait demandé de choisir parmi mes proches. On aperçoit mon agent Catherine Le Bris, le pianiste Frédéric Vaysse-Knitter, ou encore mon cher ami Serge Paolorsi, disparu quelques mois après le tournage. De même, l’auditoire du récital est formé de véritables habitués du théâtre des Champs-Élysées, sélectionnés parmi ses listes d’abonnés. Dans des lieux qu’ils ont l’habitude de fréquenter, les figurants se comportent naturellement. Par ailleurs, je suis toujours déçu d’une scène de film dans laquelle le comédien mime maladroitement le jeu d’un pianiste. Je n’y crois plus et mon attention s’évade. Une personne du corps médical a probablement la même réaction face à une fiction dans laquelle un médecin ou une infirmière n’a pas les bons gestes. Certains pensent que l’on joue du piano avec les mains. C’est pourtant le corps entier qui est sollicité. Les acteurs sont souvent trop immobiles, ou au contraire – et c’est peut-être pire – font des gestes grandiloquents. Il n’y a qu’un pianiste qui puisse jouer le rôle d’un pianiste. J’ai été sensible à cette exigence de Michael Haneke, même si l’on ne me voit véritablement jouer du piano que peu de temps dans Amour.


   




  Comment le tournage s’est-il déroulé pour l’apprenti comédien que vous êtes? La question prend d’autant plus de sens que vous disposez d’un point de comparaison, celui de l’enregistrement de disques.


  


  J’ai travaillé mon rôle en tête à tête avec Michael, devant une caméra, réalisant tout ce qui rapprochait l’interprète d’un texte de celui d’une œuvre musicale: s’approprier les pensées d’un autre, pour y insuffler un rythme et un ton. Je l’avais déjà constaté lors de ma collaboration en 2009 avec Jacques Rebotier, pour sa pièce de théâtre L’Oreille droite, qui mettait en scène un pianiste soliste livrant sa part cachée. Le tournage de mes scènes, qui n’occupent que quelques minutes à l’écran, a pris trois jours, une durée semblable à celle d’un enregistrement de disque. À une différence près: ce ne sont pas deux ou trois personnes qui vous écoutent depuis la cabine, mais des dizaines qui vous entourent, à quelques mètres seulement.


   




  L’expérience du studio mais aussi celle du récital ne préparent-elles pas à tous ces regards?


  


  Non, car ce ne sont pas ceux de spectateurs que vous emmenez avec vous dans le rêve de la musique. La présence de caméras est plus inquisitrice encore que celle des micros en studio. Composer un rôle, même s’il s’agit du mien, n’est pas mon métier. Michael me glissait des instructions précises concernant mon attitude, mes regards, l’expression de mon visage et le ton de mes répliques. Nous avons eu un bel échange de travail, humain et profond. Jean-Louis Trintignant et Emmanuelle Riva me rassuraient avec bienveillance. Il n’y a qu’un moment du tournage où je n’ai eu aucun effort à faire pour être «moi-même», celui où je m’installe au piano, dans le salon de Georges et Anne, pour jouer la Bagatelle en sol mineur de Beethoven.


   




  … parce que le pianiste reprenait alors le pas sur le comédien, or vous n’êtes habitué à être filmé qu’en tant que tel. Cela conduit d’ailleurs à la question de la place de la musique dans le cinéma austère et rigoureux de Haneke, qui n’emploie aucune «musique de film» au sens traditionnel de l’expression.


  


  Les grands compositeurs de musique de films sont nombreux. Michael Haneke fait le choix de s’en passer. Ainsi, le spectateur ne se voit pas dicter l’émotion qu’il doit ressentir. Habités par le silence et les non-dits, les films de Michael ne sont pas exempts de musique pour autant, mais celle-ci est diégétique, elle appartient à l’action: un personnage écoute un disque, joue d’un instrument ou assiste à un concert. Davantage qu’une musique de film, c’est une musique dans le film. Mais le scénario d’Amour justifiait que les extraits musicaux utilisés soient spécialement enregistrés, ce qui a conduit à la publication d’un disque.


   




  Cette bande originale, s’il est possible de l’appeler ainsi, est formée d’Impromptus et d’un Moment musical de Schubert, de Bagatelles de Beethoven et d’un Choral de Bach dans une transcription de Busoni – à cela s’ajoute la bande-son de deux scènes du film, dont l’une de celles où vous apparaissez. Votre enregistrement de ce disque n’a certainement pas ressemblé aux autres?


  


  Pour la première fois de ma vie, un enregistrement solo n’était pas sous mon contrôle. Michael Haneke y a assisté et m’a dirigé dans les principaux morceaux utilisés dans Amour. Pianiste amateur lui-même, il a grandi entouré de Beethoven et Schubert. J’ai joué en tenant compte des tempos et de l’interprétation qu’il souhaitait, enregistrant par exemple plusieurs versions de l’accord initial du premier Impromptu D899 de Schubert. À la réécoute des prises, je voyais Michael concentré, la tête entre les mains, sachant exactement ce qu’il souhaitait pour son film. D’une certaine façon, je me suis retrouvé des années en arrière, sur les bancs du Conservatoire, lorsque mon professeur m’imposait un cadre – ce à quoi je répondais en essayant de rester moi-même. Je me suis rendu compte qu’un créateur comme Haneke, avec ses mots, ceux d’un homme de cinéma, ne pouvait être qu’un grand professeur de musique.


  


  Le Bœuf


  Votre passion pour Ravel et Milhaud, votre intérêt pour les genres populaires, votre attachement à Paris et en particulier à celui des années vingt, votre goût des projets collectifs et des échanges musicaux, tout cela est réuni dans votre disque Le Bœuf sur le Toit, paru en 2012.


  


  Ce projet m’a offert d’intenses plaisirs. Il illustre mon envie, dès que je le peux, de faire un pas de côté pour échapper à la musique classique. C’est pour cette raison qu’il m’est arrivé d’accompagner sur scène comme au disque des artistes tels que Juliette, Albin de la Simone et DominiqueA. Je suis incapable d’être l’interprète d’une seule musique. Dans l’entre-deux-guerres, mon grand-père était violoniste au sein de l’Orchestre Colonne, alors à l’apogée de sa gloire, mais aussi dans les cinémas muets, les bals populaires, et sur les disques de Ray Ventura. Il retrouvait ses collègues aux cafés de la porte Saint-Martin et de Pigalle, lieux de sociabilité où les musiciens se tenaient au courant et s’échangeaient les «cachetons». Tous avaient un savoir-faire extraordinaire, capables d’interpréter les symphonies de Beethoven autant que des chansons. Je viens de là. Dans mon enfance, mes parents montaient des opérettes auxquelles j’ai souvent participé en tant que danseur, expérience qui a certainement encouragé mon goût pour la musique légère. Ce disque, Le Bœuf sur le Toit, est le fruit de ces différents héritages.


   




  Une figure plane sur cet enregistrement, celle de Jean Wiéner – au moment où votre disque paraissait, vous signiez d’ailleurs la préface de la réédition de ses mémoires, Allegro appassionato. Compositeur, pianiste, improvisateur, jazzman, organisateur de concerts d’avant-garde, Wiéner a traversé le XXe siècle avec autant de génie que de modestie. Resté célèbre pour ses musiques de films, dont celle de Touchez pas au grisbi, il est aussi l’auteur d’une musique de piano foisonnante, d’œuvres de musique de chambre et de plusieurs concertos. Certains se souviennent qu’il forma un duo avec le pianiste de jazz Clément Doucet; entre1924 et1939, ils donnèrent ensemble pas moins de deux mille concerts dans le monde entier.


  


  Mon idée est partie de là, précisément. Je suis tombé à quatorze ans sur un coffret 33-tours de Wiéner et Doucet, À l’époque du Bœuf sur le Toit, duo deux pianos, publié par Adès, admirable éditeur aujourd’hui disparu. Les plus savoureux morceaux du duo y figuraient: arrangements jazz de thèmes classiques, reprises d’airs de comédies musicales américaines et de chansons populaires, compositions originales, le tout avec autant de virtuosité que de joie de vivre. D’emblée j’ai été subjugué par ce que Wiéner et Doucet ont représenté et vécu dans ces Années folles, par leur humour, leur savoir-faire et leur maîtrise de tous les répertoires, de Bach au jazz le plus pointu. Quelle expérience ce devait être de les voir jouer ensemble, Doucet l’instinctif, d’imposante stature, Wiéner filiforme et expert en tous les répertoires. Dès mon adolescence s’est imposée la vision d’un disque hommage au Bœuf sur le Toit, ce café légendaire des années vingt où le duo Wiéner et Doucet a débuté. Je ne l’ai concrétisée que trente ans plus tard. Il faut se donner les moyens de ses désirs… mais avec patience. J’évoquais mon coffret Satie comme une bulle dans ma discographie; cet enregistrement autour du Bœuf sur le Toit l’est davantage encore.


   




  Parlons du café lui-même, Le Bœuf sur le Toit. Situé dans le 8earrondissement de Paris au 28, rue Boissy-d’Anglas, il fut le lieu de rencontre du Tout-Paris artistique entre1922 et1927. Le Gaya l’avait précédé, ouvert non loin en 1921, mais vite devenu trop exigu. C’est Jean Cocteau qui suggéra donc à Louis Moysès de fonder Le Bœuf sur le Toit, dont le nom reprend le titre d’un ballet de Milhaud inspiré de la musique populaire brésilienne.


  


  J’ai voulu mettre en lumière ce lieu profondément lié à un moment de l’histoire. Il a fallu la tragédie de la Première Guerre et ses quarante millions de victimes, pour qu’ait lieu une telle effervescence culturelle, une urgence de vivre, la libération de la femme et des mœurs. Jean Wiéner était l’âme musicale du Bœuf sur le Toit car il y tenait le piano, jouant les derniers airs de Gershwin ou de Henderson, accompagnant des jazzmen tel le banjoïste et saxophoniste Vance Lowry. Cocteau se joignait à eux, s’essayant à la batterie; Clément Doucet les rejoignit quelques années après. Les genres se mêlaient, musique classique d’avant-garde, jazz et chanson. Entre deux fox-trots résonnait une mazurka de Chopin sous les doigts d’Arthur Rubinstein, sortant tout juste de l’un de ses récitals parisiens. L’expression «faire un bœuf» – improviser à plusieurs musiciens – trouve son origine au Bœuf sur le Toit. Le public présent découvrait le jazz, «catastrophe apprivoisée», «ouragan de rythmes et de tambour», comme l’avait décrit Cocteau dans Le Coq et l’Arlequin. Ravel, Milhaud et Stravinsky n’auraient pas composé certaines de leurs partitions sans Le Bœuf sur le Toit.


   




  Dresser une liste de ceux qui l’ont fréquenté revient à citer les artistes qui comptaient à l’époque, qu’ils aient été musiciens, écrivains, peintres, d’avant-garde ou plus populaires… Erik Satie, Maurice Ravel, Darius Milhaud, Francis Poulenc, Georges Auric, Henri Sauguet, Hélène Jourdan-Morhange, Marcelle Meyer, Arthur Rubinstein, Maurice Chevalier, Yvonne George, Serge Diaghilev, Léonide Massine, Marie Laurencin, Pablo Picasso, Jean et Valentine Hugo, Misia Sert, Marcel Duchamp, André Derain, Francis Picabia, Man Ray, Constantin Brancusi, Isadora Duncan, Coco Chanel, Charlie Chaplin, Raymond Radiguet, Marcel Proust, Blaise Cendrars, Tristan Tzara, Léon-Paul Fargue, Georges Simenon, André Gide, Paul Claudel, et j’en passe… Cela laisse songeur…


  


  N’est-ce pas incroyable? Tous les artistes d’alors ont franchi la porte du Bœuf sur le Toit. Des nuits entières à vivre serrés, buvant, débattant et riant aux éclats. Le champagne coulait à flots et la sexualité n’avait jamais été aussi libre. Dans ce Paris des années vingt où tout était à reconstruire, ces créateurs se trouvaient en première ligne. Il n’y a plus d’exemple de telles familles d’artistes aujourd’hui, car les arts, sans être totalement imperméables les uns aux autres, se sont peu à peu cloisonnés dans la deuxième moitié du XXesiècle. Un rêve: aux douze coups de minuit une voiture vient me cueillir, tel Gil Pender, le héros de Woody Allen. Elle file à travers la capitale et me conduit, devinez où, jusqu’au 28 de la rue Boissy-d’Anglas. Je pousse la porte, immédiatement enivré par le jazz. Wiéner est au piano, lancé dans un fox-trot endiablé avec Clément Doucet. Au fond du bar, un homme mince au regard perçant me fait signe qu’il m’invite à boire un verre. C’est Ravel, que je rejoins tout intimidé. Il m’entreprend sur la sonate pour violon qu’il compose. L’idée de son mouvement lent, un blues me dit-il, lui est venue à ce même comptoir. Picasso arrive, puis Cocteau, qui apostrophe Ravel avec l’une de ces formules tranchantes dont il a le secret. Mistinguett esquisse un pas de danse près de nous, un peu plus loin Coco Chanel et Brancusi refont le monde. Je poursuis ma nuit aux tables d’André Gide et Tristan Tzara…


   




  …la prochaine fois prévenez-moi, j’ai quelques mots à dire à certains d’entre eux! Mais quittons ce joli rêve, et parlez-moi du programme de votre disque Le Bœuf sur le Toit. Il donne une idée assez complète de l’euphorie musicale du Paris des années vingt, mêlant chansons, airs de comédies musicales américaines et morceaux classiques influencés par le jazz, aux pièces de Wiéner et Doucet, fondées elles-mêmes sur le mélange des styles.


  


  Construire ce programme fut aussi complexe que passionnant. Une véritable plongée dans l’art et l’histoire de cette époque, afin que tous les répertoires soient représentés. Puis il a fallu décider précisément des pièces à enregistrer et en trouver les partitions, rares pour certaines. J’ai heureusement été épaulé dans ces longues recherches par Martin Pénet, fin connaisseur de la période. J’ai en outre retranscrit d’oreille, à la note près, plusieurs arrangements à deux pianos de Wiéner et Doucet, dont aucune partition n’existait: Blue River d’Alfred Bryan, Why Do I Love you? de Gershwin, A Little Slow Fox with Mary d’Emmerich Kálmán et Covanquinho de Giuseppe Milano. Leurs enregistrements originaux étant de piètre qualité, il m’a fallu plusieurs années pour venir à bout de ce travail titanesque.


   




  Pour interpréter certains de ces vingt-six morceaux, vous avez invité différents artistes, Madeleine Peyroux, Natalie Dessay et Bénabar notamment. D’une certaine façon, ce Bœuf sur le Toit poursuit l’esprit de votre coffret Satie, en illustrant l’idée qui vous est chère de réunir un collectif d’artistes, ce que vous avez fait aussi dans certains spectacles.


  


  Le pianiste soliste est l’archétype du musicien solitaire, austère et centré sur lui-même. Je le suis sans aucun doute, mais je m’échappe de cette condition dès que possible. Les projets collectifs en sont de merveilleuses occasions. Une façon également de remplacer la musique de chambre, que je pratique avec parcimonie. Le temps du studio m’est précieux, j’apprécie donc de le partager avec des personnes que j’aime. Mettre à l’honneur Le Bœuf sur le Toit supposait d’en recréer l’atmosphère, je ne pouvais le faire seul. Au timbre inimitable de Madeleine Peyroux est revenue la chanson Let’s Do It de Cole Porter. Avec sa gouaille parisienne, Bénabar était l’artiste idéal pour retrouver l’accent frenchy de Maurice Chevalier dans Gonna Get a Girl. Le ténor Jean Delescluse nous a offert une version fracassante de Caramel mou, chanson surréaliste inspirée du jazz signée Cocteau et Milhaud. Héritière des grandes chanteuses réalistes, Juliette a interprété J’ai pas su y faire comme Yvonne George, d’un ton désespéré. J’ai un faible pour ces chanteuses du XXesiècle naissant, telles Berthe Sylva, Damia et Fréhel, celles qui ont chanté la rue, la misère des femmes bafouées, battues et abandonnées, tandis que les chanteurs masculins faisaient rire la galerie.


   




  Pour cela, vous avez justement même fait appel à Guillaume Gallienne, sociétaire de la Comédie-Française.


  


  Les grands comédiens sont excellents dans la chanson populaire, ils savent porter un texte. Guillaume se charge ici d’un extrait d’opérette de van Parys, Henri, pourquoi n’aimes-tu pas les femmes?, que chantait Dranem, comédien et fantaisiste de génie, hilarant dans les chansons les plus bêtes. Celle-ci évoque l’homosexualité avec une drôlerie et une liberté qui n’ont pas toujours été de mise dans les décennies suivantes. Frank Braley, magnifique interprète de Gershwin, s’est joint à moi dans les pièces pour deux pianos, et Natalie Dessay, passionnée de jazz, s’est prêtée au Blues chanté de Jean Wiéner. N’est-il pas luxueux que l’une des plus grandes voix d’aujourd’hui imite la sonorité d’une trompette bouchée, comme demandé par le compositeur? Ce pied-de-nez est le plus bel hommage, je crois, que nous pouvions rendre à Jean Wiéner.


   





  Le Bœuf sur le Toit a reçu de nombreuses distinctions, françaises et étrangères. Ce fut le cas également de vos disques précédents, récompensés d’une multitude de prix, par exemple du Grand Prix Charles Cros, de l’Echo Klassik Preis, d’une Victoire de la musique, de Grammophon Awards, de Diapasons d’or ou de prix Edison. Plus encore que les prix eux-mêmes, c’est la continuité avec laquelle ils vous sont décernés qui frappe. Les commentateurs sont aujourd’hui plus que jamais attentifs à votre travail. Quel est votre avis sur la critique musicale et comment y réagissez-vous?


  


  Monter sur une scène et enregistrer des disques implique d’être exposé à la critique, même si ce n’est pas toujours agréable. Je me souviens du peu de retours que j’avais sur mes premiers disques. Tout commentaire, positif ou non, était alors une forme de reconnaissance: des personnes, qui n’étaient pas des proches, avaient écouté et réfléchi sur mon travail. Je dois cependant vous avouer ne quasiment plus lire la critique aujourd’hui.


   




  Vraiment? C’est ce qu’affirment beaucoup d’artistes, mais j’ai toujours du mal à croire que cela soit possible… On parle de vous, de votre travail, et cela ne vous intéresse pas?


  


  De mon point de vue, la critique est utile au public plus qu’à l’artiste. À partir d’un certain moment, un musicien ne peut trouver qu’un faible intérêt aux critiques qui le concernent. Il est ce qu’il est. Cependant, il y a toujours quelque chose à tirer d’une critique négative, à condition qu’elle ne soit pas malveillante. Je ne sollicite pas l’avis de mes amis pour recevoir des louanges, mais pour qu’ils me bousculent. J’ai besoin d’un regard de confiance – ou d’un regard extérieur. Un journaliste, mon agent, un proche pourront me révéler des évidences que je ne perçois plus.


   




  La véritable critique, il faut le regretter, a de moins en moins de poids, et fait place à un flux d’informations neutres qui se contentent d’annoncer les événements ou d’en rendre compte – phénomène qu’Internet démultiplie…


  


  Mener une vie intensément centrée sur son travail conduit à une certaine surdité vis-à-vis des commentaires, de quelque nature qu’ils soient. On en vient à discerner ce qui est essentiel et ce qui l’est moins. Le présent livre contribuera, je l’espère, à évacuer les clichés, les formules faciles, voire les erreurs me concernant.


  


  Rappels


  Vous voilà de retour dans cette salle Colonne, où vous aviez enregistré votre tout premier disque, jamais paru dans le commerce, voilà vingt et un ans. C’est ici en effet que vous venez d’enregistrer Autograph, qui rassemble un certain nombre des bis que vous avez l’habitude d’offrir à la fin de vos récitals.


  


  Après Le Bœuf sur le Toit, mon intention d’enregistrer les deux Concertos de Ravel n’a pu se réaliser avec le chef et l’orchestre que je souhaitais, malgré un désir commun. Les agendas des musiciens ne sont pas toujours compatibles. D’autres projets de disques étaient prévus, mais à plus long terme. Que faire entre-temps? M’est revenue cette idée que j’avais en tête depuis plusieurs années, sans l’avoir vraiment considérée sérieusement: enregistrer mes bis de concert. Voilà que mon planning subitement dégagé me laissait la possibilité de mettre en œuvre ce projet.


   




  Les bis sont pratiqués dans tous les genres de musique, comme un rituel au sein du rituel du concert. Mais au fond, que représente ce moment très singulier? Instaure-t-il un autre rapport à la musique?


  


  Les rappels sont un moment de lâcher prise après la forte tension du concert. Paradoxalement, ils sont à la fois hors du concert et visent à le prolonger. Une parenthèse, durant laquelle ne subsiste que la relation unissant l’interprète à son public; jamais la connivence entre eux n’est aussi grande. Ce qui est très intéressant, c’est que le bis induit pour l’interprète une autre manière de jouer, plus libre, moins soucieuse peut-être de bienséance stylistique. Mais aussi, pour le public, une autre façon d’écouter.


   




  Savez-vous en entrant sur scène quels bis vous offrirez au public au terme du concert?


  


  Contrairement à certains interprètes, je prévois mes rappels pour les accorder au programme du récital. Il reste toujours possible cependant d’en modifier l’ordre ou d’en adapter la quantité. J’ai donné jusqu’à dix bis lors d’un récital au théâtre des Champs-Élysées. Il faut savoir observer le public, sentir la consistance de ses applaudissements, pour comprendre son désir. Chauffés à blanc, les auditeurs attendent-ils une pièce virtuose? Bientôt rassasiés, ont-ils besoin d’un morceau apaisé avant de rentrer chez eux? Écouter le public comme il nous écoute, le célébrer à son tour, sans être étouffant. À l’instant où je pose mes mains sur le clavier, une partie de l’auditoire reconnaît le morceau et réagit. Les rappels sont un jeu de clins d’œil, un dialogue avec la salle.


  


  Autograph contient vingt-trois pièces. Une Romance sans paroles de Fauré, un Prélude de Rachmaninov, la Valse triste de Sibelius, un Nocturne de Tchaïkovski, une Sonate de Scarlatti, parmi d’autres… À chacune de ces pièces vous unit donc un lien particulier?


  


  Comme la plupart des musiciens, j’ai mes bis favoris. Le Tic-Toc-Choc ou les Maillotins de Couperin, Les Sauvages de Rameau et la Valse posthume en la mineur de Chopin sont sans doute ceux que j’ai le plus joués. Certains bis sont associés à des programmes précis. J’offre toujours le Prélude pour la main gauche de Scriabine après avoir interprété le Concerto pour la main gauche de Ravel – il n’est pas question alors d’utiliser la main droite, demeurée immobile depuis le début du concert. Je rassemble mes rappels dans un «cahier de bis» avec lequel je voyage. Il évolue, s’étoffe ou se vide, au gré de mes envies et de mes programmes du moment.


   




  À qui s’adresse un bis? De quel message est-il porteur?


  


  Pour moi, c’est avant tout un hommage au public qui me soutient depuis le disque Rameau. Ce public qui m’a vu grandir sur scène, de disque en disque, percevant j’espère la cohérence qui gouverne mon travail, et continuant de me faire confiance. Il arrive toutefois qu’un bis s’adresse à une personne de l’auditoire en particulier, ami ou membre de ma famille prévenu à l’avance. Parfois, je dédie intérieurement un bis à une personne disparue – parce qu’elle avait des attaches avec la ville où je me trouve, parce qu’un événement de mon existence me l’a rappelée ou que le morceau en question lui est à jamais associé dans mon esprit. Ces intentions plus ou moins secrètes ont une importance capitale. Elles inscrivent la musique dans la vie et confirment que l’une de ses fonctions premières est de relier les êtres.


   




  Il existe toute une tradition de disques de bis, ou d’«encores», selon le terme anglais. On peut citer ceux d’Arthur Rubinstein, Aldo Ciccolini, Shura Cherkassky, Jorge Bolet, Lazar Berman ou Vladimir Horowitz, mais ils sont en réalité innombrables. Comment vous êtes-vous inscrit dans cette tradition?


  


  En toute conscience, c’est pourquoi j’ai abordé mon disque tel un exercice de style. Comme il se doit, Autograph est un autoportrait, autrement dit un reflet de mes répertoires, discographique et de concert, même s’il contient aussi quelques surprises. Les pianistes qui se sont livrés à cette tradition l’ont fait de manière plus ou moins explicite. En 1951, le disque Encores de Rubinstein ne laissait aucune ambiguïté. D’autres enregistrements, intitulés Pièces favorites par exemple, sont souvent des disques de bis déguisés. Un bon nombre aussi a été fabriqué après coup, à partir d’extraits de la discographie de l’artiste, comme ce fut le cas avec Horowitz. Il est certain, en tout cas, que l’on a affaire à un véritable genre parmi les enregistrements de solistes. Il est rare pourtant qu’ils soient uniquement constitués de véritables bis. La plupart accentuent la dimension virtuose, privilégiant les morceaux de bravoure – ce qu’un bis n’est pas nécessairement, car il faut créer des surprises à la fin d’un concert. Au contraire, le disque de Ciccolini joliment intitulé, d’après Musset, À quoi rêvent les jeunes filles, ne proposait en 1956 que des morceaux paisibles et romantiques. Si je me suis démarqué, c’est en proposant un programme de pièces que je donne réellement en bis.


   




  Il ne fait aucun doute en effet que toutes les pièces d’Autograph sont bien des bis. On peut remarquer qu’un certain nombre figurait déjà dans votre discographie – le Feuillet d’album de Chabrier, Les Sauvages de Rameau, la Mélancolie de Poulenc ou la Valse de Chopin, par exemple.


  


  Idéalement, il faudrait réenregistrer tous ses disques. L’occasion m’en a été donnée avec des pièces de Ravel, ainsi qu’avec la Sonate pour clarinette et la Sonate pour violoncelle de Poulenc. Après avoir travaillé une partition de fond en comble pour la graver une première fois, la remettre sur le métier en studio permet de l’aborder avec une assurance et une liberté plus grandes que jamais. Avec Autograph, il était d’autant plus intéressant de réenregistrer certaines pièces que j’en avais fait évoluer l’interprétation, à mesure que je les donnais en bis. De plus, on conçoit différemment un morceau – Valse de Chopin ou Pièce lyrique de Grieg par exemple – à l’intérieur de son cycle qu’entouré d’autres œuvres.


   




  Dans la mesure justement où le «milieu naturel» d’un bis est la fin de concert, comment avez-vous organisé les vingt-trois plages d’Autograph?


  


  Après avoir opéré une sélection parmi la trentaine de morceaux que j’avais enregistrés, j’ai recherché entre eux une cohérence telle qu’aucun de mes disques, je crois, ne l’avait réclamée. Autant que possible, j’ai voulu que toutes les pièces soient reliées entre elles. À tout seigneur tout honneur, Bach ouvre et referme le bal. Fauré mène naturellement à Rameau, Rachmaninov précède son modèle Tchaïkovski, Sibelius fait suite à son cousin nordique Grieg, Saint-Saëns succède à son héros Chopin, Scarlatti est entouré de deux chantres de l’Espagne, Chabrier et Bizet, les Sud-Américains Cervantes et Strasnoy se répondent… J’imagine cette succession tel un jeu des kyrielles, chaque élément prenant naissance dans le précédent, comme dans la comptine «Trois p’tits chats, chapeau de paille, paillasson…» que l’on chante enfant. J’aimerais que l’on n’entende qu’un seul et unique geste, comme si tous les morceaux étaient signés du même compositeur, même s’ils couvrent trois siècles de musique, de Couperin à Strasnoy.


   




  J’imagine que vos choix reposent aussi sur ce souci de logique auditive que vous avez plusieurs fois évoqué en me parlant de vos disques précédents?


  


  Cela va sans dire. Construire un programme est un art. Imaginez un compositeur qui, dans l’une de ses œuvres, enchaînerait les sections sans logique… Associer deux sonates parce qu’elles sont belles ne suffit pas. Il faut à la fois offrir à l’auditeur un parcours équilibré à l’oreille, stimulant par la lumière qu’il porte sur les œuvres, et prendre soin de mettre celles-ci en valeur. Placer une pièce mineure après un chef-d’œuvre n’est pas lui rendre service. Il y a une dramaturgie propre au disque. Il en va de même pour les programmes de concert.


   




  C’est un aspect dont j’ai été particulièrement frappé au fil de notre dialogue – et peut-être s’agit-il du trait de caractère qui vous définit le plus: votre quête de cohérence, perceptible à toutes les échelles, qu’il s’agisse d’interpréter une œuvre, de concevoir un disque, de construire une discographie ou de mener une carrière. Il semble que vous ne laissez rien au hasard, et que chacun de vos choix est soumis à cette exigence première…


  


  Il m’a déjà été reproché de chercher la «bonne idée», mais effectivement, c’est un souci de cohérence, dont je ne suis moi-même conscient qu’en partie, qui gouverne mon travail. Il suffit parfois d’un détail pour l’obtenir, comme un grain de beauté ou une cicatrice crée l’harmonie dans un visage. Il m’est difficile pourtant d’analyser ce trait de mon caractère. Le métier de pianiste m’a choisi. Enfant, j’ai voulu être prestidigitateur, pour émerveiller le public. Lorsque j’ai appris la danse avec ma mère, j’ai rêvé de devenir danseur pour être sur scène. J’ai pourtant arrêté la danse, probablement pour atténuer le lien puissant qui me reliait à ma mère. La musique a ensuite pris le dessus. J’ai voulu être compositeur, mais c’est le piano qui l’a emporté. J’ai accueilli ce métier car j’y étais doué et m’y épanouissais. Mais j’y ai réinvesti des besoins qui lui étaient antérieurs. Aujourd’hui, je suscite des créations de partitions contemporaines pour compenser mes ambitions de compositeur, je me produis sur scène comme si j’avais été danseur, et grâce à Scarlatti ou Ravel, je me vois en prestidigitateur du clavier. Il m’a par ailleurs été difficile jusqu’alors de trouver un équilibre pérenne dans ma vie personnelle – le métier de soliste n’y aide pas. C’est donc à travers mon parcours de pianiste, et en particulier à travers ma discographie, que j’ai le sentiment de me construire. Et c’est là, semble-t-il, que j’investis la cohérence qui me fait défaut ailleurs. Ma discographie n’est pas achevée, mais elle possède d’ores et déjà sa logique. Il y a mille façons d’écrire sa vie. Je le fais pour ma part en imaginant et en enregistrant des disques. Aucun ne me ravit totalement, je le dis sincèrement, mais ils existent et sont les témoins de mon existence, de mes rencontres, de mes périodes heureuses ou moins heureuses.


  


  


  Dernier jour de l’enregistrement d’Autograph. Il est 22heures, l’ultime prise laisse place au silence. Je suis vide et encore habité de tout cela, au-delà de l’épuisement, le corps sec, le regard égaré.


  La passion, le doute, les rires succédant aux pleurs, tout ce qui s’est joué ces derniers jours disparaît en un instant. Près de moi Cécile replace rituellement chaque micro dans son écrin. Puis elle réunit les câbles qui parcourent le sol du studio tel un gigantesque réseau veineux. Le piano partira demain matin vers d’autres mains. Remettre chacune de mes partitions dans la valise, mes pulls et mes écharpes, mes photos, l’encens, ma maison miniature. À mon tour de partir maintenant, le cœur serré, retourner à la vie, loin, très loin.


  Remontant le boulevard Blanqui, je songe aux interprètes qui m’ont inspiré. Marcelle Meyer, Sviatoslav Richter, Glenn Gould, Jacqueline du Pré… En quoi sont-ils de grands musiciens du disque? Plus encore que la singularité de leur jeu, ils ont tout donné, tout offert, dans le vertige des gouffres. Maria Callas semble près de s’effondrer à la fin de la prise. En écoutant Samson François, j’ai l’impression qu’il va tomber. Chez Barbara, chaque son est un dernier souffle. On devrait pouvoir mourir en enregistrant, mourir sous les micros!


  Demain je retrouverai la scène et le public. Mais déjà surgiront les projets d’enregistrement et avec eux le désir de retrouver l’enfermement du studio. Le disque compact est désormais un objet sur le déclin, je n’oublie pas que ma discographie est née avec lui. Il me faudra bientôt tourner cette page, d’ici peu il n’existera plus. De nouvelles perspectives s’ouvriront alors aux interprètes. Hâte de vivre ces bouleversements et de les accompagner. Les micros, eux, seront toujours là.


  Ces jours derniers furent intenses, je me couche, éprouvé mais heureux.


  Paris, 3 avril 2013


  


  Discographie d’Alexandre Tharaud


  Autograph


  


  Bach Prélude en si mineur BWV 855a, Fauré 3eRomance sans parole, Rameau Les Sauvages, Gluck/Siloti Danse des Ombres heureuses, Rachmaninov Prélude op. 3 n°2, Tchaïkovski Nocturne op. 51 n°4, Grieg Jour de noces à Troldhaugen, Sibelius Valse triste, Scriabine Prélude pour la main gauche op.9 n°1, Mendelssohn Romance sans parole op. 67 n°2, Chopin Valse op. 64 n°1, Saint-Saëns/Godowsky Le Cygne, Couperin Le Tic-Toc-Choc ou Les Maillotins, Chabrier Feuillet d’album, Scarlatti Sonate K141, Bizet/Tharaud «Adagietto» de L’Arlésienne, Cervantes Adiós a Cuba, Strasnoy Tourbillon, Poulenc Mélancolie, Mompou El Lago, Tailleferre Valse lente, Satie 3eGymnopédie, Bach/Tharaud Andante BWV 979


  Erato


  2013 (enregistrement 3-6 janvier et 1er-3 avril 2013)


  


  Le Bœuf sur le Toit


  


  Doucet Chopinata d’après Chopin, Gershwin The Man I Love, Yes Sir, Donaldson That’s My Baby, Gershwin Do It Again, Doucet Hungaria d’après Liszt, Porter Let’s Do It, Brown Doll Dance, Cartoux, Costil et Yvain J’ai pas su y faire, Bryan/Wiéner et Doucet Blue River, Gershwin/Wiéner et Doucet Why Do I Love You, Kalman/Wiéner et Doucet A Little Slow Fox With Mary, Milano/Wiéner et Doucet Covanquinho, Segnitz Poppy Cock, Wiéner Blues, Doucet Isoldina d’après Wagner, Wiéner Blues chanté, Simon et Ash Gonna Get A Girl, Parès et Verber Henri, pourquoi n’aimes-tu pas les femmes?, Milhaud Tango des Fratellini, Ravel Five O’Clock, Milhaud Caramel mou, Wiéner Haarlem, Jaffe et Bonx Collegiate, Wiéner Georgian Blues, Handy Saint Louis Blues, Wiéner Clement’s Charleston)


  Avec Madeleine Peyroux, Juliette, Frank Braley, Natalie Dessay, Bénabar, Guillaume Gallienne, Jean Delescluse, David Chevalier, Florent Jodelet, The Virgins Voices


  Virgin Classics


  2012 (enregistrement 2-8 janvier 2012, 5 mars 2012, 30 avril 2012)


  


  Bande originale d’Amour, film de Michael Haneke


  


  Franz Schubert Impromptus nos 1 et 3 D899, Moment musical n°3 D780, Ludwig van Beethoven Bagatelles op. 133 nos 2 et 4, op. 126 n°2, Bach/Busoni Ich ruf zu dir, Herr Jesu Christ BWV639, auxquels s’ajoutent deux extraits de la bande son du film)


  Virgin Classics


  2012 (enregistrement 30janvier 2011 et 9 juillet 2012)


  


  Johann Sebastian Bach


  


  Keyboards concertos (Concertos BWV 1052, 1054, 1056, 1058, 1065, «Adagio» du Concerto BWV 974)


  Avec Les Violons du Roy, direction Bernard Labadie


  Virgin Classics


  2011 (enregistrement 9-14 septembre 2010)


  


  Domenico Scarlatti


  


  Alexandre Tharaud plays Scarlatti (Sonates K239, 208, 72, 8, 29, 132, 430, 420, 481, 514, 64, 32, 141, 472, 3, 380, 431, 9)


  Virgin Classics


  2011 (enregistrement 30août -3septembre 2010)


  


  Frédéric Chopin


  


  Journal intime (Mazurka op. 63 n°3, Ballade n°1 op. 23, Mazurkas op. 17 n°2 et op. 68 n°2, Fantaisie op. 49, Nocturne posthume en ut #, Mazurka op. 7 n°2, Ballade n°2 op. 38, Mazurka op. 17 n°2, Largo, Trois Écossaises op. 72 n°3, Contredanse, Fantaisie-Impromptu, Nocturne op. 9 n°2)


  Virgin Classics


  2009 (enregistrement 6-10 mai 2009)


  


  Erik Satie


  


  Avant-dernières pensées (Gnossiennes n°1, 2 et 3, Gymnopédie n°1, Petite ouverture à danser, Véritables préludes flasques (pour un chien), Les trois valses distinguées du précieux dégoûté, Le Piccadilly, Descriptions automatiques, Les pantins dansent, Le Piège de Méduse, Pièces froides, Avant-dernières pensées, Gambades, Embryons desséchés, Valse-ballet, Heures séculaires et instantanées, Première pensée Rose+Croix, Poudre d’or, Trois morceaux en forme de poire, Je te veux, Chez le docteur, J’avais un ami, La Diva de l’Empire, La Belle excentrique, Choses vues à droite et à gauche (sans lunettes), Cinéma, Daphénéo, Ludions, La Statue retrouvée, Embarquement pour Cythère, Allons-y chochotte)


  Avec Éric Le Sage, Juliette, Isabelle Faust, Jean Delescluse, David Guerrier


  Harmonia Mundi


  2009 (enregistrement avril-mai 2008)


  


  Claude Debussy, Francis Poulenc


  


  Sonates pour violoncelle et piano des deux compositeurs, auxquelles s’ajoutent La plus que lente, Scherzo et Intermezzo de Debussy, Bagatelle, Sérénade et Suite française de Poulenc


  Avec Jean-Guihen Queyras


  Harmonia Mundi


  2008 (enregistrement février 2008)


  


  Frédéric Chopin


  


  Préludes op. 28 et 45, Trois nouvelles études op. 45 (auxquels s’ajoutent Música callada n°15, Prélude n°9, El lago de Federico Mompou)


  Harmonia Mundi


  2008 (enregistrement 26-29 juin 2007)


  


  Thierry Pécou


  


  L’Oiseau innumérable (L’Oiseau innumérable, Outre-Mémoire, variances, Petit livre pour clavier, Après Rameau, une Sarabande?, auxquels s’ajoute la Sarabande des Nouvelles suites de Rameau)


  Harmonia Mundi


  2008 (enregistrement de L’Oiseau innumérable le 17 octobre 2006, des autres œuvres les 3-4 mai 2007)


  


  François Couperin


  


  Tic, toc, choc (Les Baricades mistérieuses, Le Tic-Toc-Choc ou les Maillotins, La Couperin, Les Calotines, Les Ombres errantes, Les Tricoteuses, Le Carillon de Cithére, Muséte de Taverni, Les Rozeaux, L’Atalante, Passacaille, La Muse plantine, Les Tours de passe-passe, Bruit de guerre, Le Dodo ou l’Amour au berceau, La Visionnaire, La Logivière, Les Jumelés, Les Chérubins ou l’Aimable Lazure, auxquelles s’ajoute La Pothouin de Jacques Duphly)


  Avec Pablo Pico


  Harmonia Mundi


  2007 (enregistrement juillet 2006)


  


  Franz Schubert


  


  Arpeggione (Sonate «Arpeggione» D821, Das Wandern D795 n°1, Ungeduld D795 n°7, Die Vögel D691, Sonatine pour piano et violon D384, Wiegenlied D498, Nacht und Träume D827, auxquels s’ajoutent les Trois petites pièces op. 11 d’Anton Webern et les Quatre pièces op. 5 d’Alban Berg)


  Avec Jean-Guihen Queyras


  Harmonia Mundi


  2006 (enregistrement janvier 2006)


  


  Frédéric Chopin


  


  Valses (intégrale, à laquelle s’ajoute la Valse-Évocation des Variations sur un thème de Chopin de Federico Mompou)


  Harmonia Mundi


  2006 (enregistrement décembre 2005)


  


  Johann Sebastian Bach


  


  Concertos italiens («Sicilienne» du Concerto BWV 596, Concerto BWV 975, «Aria» de la Pastorale BWV 590, Concerto italien BWV 971, Concertos BWV 974, 981, 973, «Andante» du Concerto BWV 979)


  Harmonia Mundi


  2005 (enregistrement septembre 2004)


  


  Thierry Pécou


  


  Outre-Mémoire, pour piano, flûte, clarinette et violoncelle


  Avec l’ensemble Zellig (Anne-Cécile Cuniot, Étienne Lamaison, Silvia Lenzi)


  Æon (distribution Harmonia Mundi)


  2004 (enregistrement 7-8 juillet 2004)


  


  Maurice Ravel


  


  L’œuvre pour piano (deux disques)


  Harmonia Mundi


  2003 (enregistrement janvier et avril 2003)


  


  Mauricio Kagel


  


  Rrrrrrr…, Ludwig van, Der Eid des Hippokrates, Unguis incarnatus est, MM 51


  Avec Philippe Bernold, Hervé Joulain, François Le Roux, Marc Marder, Jean-Guihen Queyras, Ronald Van Spaendonck, Chœur Rémusat, Carmen Taccon-Devenat, Jean-François Boclé


  Æon (distribution Harmonia Mundi)


  2003 (enregistrement décembre 2002)


  


  Franz Schubert


  


  Divertissement à la hongroise (Divertissement à la hongroise D818, Variations sur un thème original D813, Fantaisie D940)


  Avec Zhu Xiao-Mei


  Harmonia Mundi


  2003 (enregistrement février 2002)


  


  Jean-Philippe Rameau


  


  Alexandre Tharaud joue Rameau (Suite en la, Suite en sol, auxquelles s’ajoute l’Hommage à Rameau de Claude Debussy)


  Harmonia Mundi


  2001 (enregistrement mai 2001)


  


  Zoltán Kodály


  


  Sonatine pour violoncelle et piano, Adagio pour violoncelle et piano


  Avec Jean-Guihen Queyras


  Harmonia Mundi


  2001 (enregistrement octobre 2000)


  


  Pierre Boulez, Olivier Messiaen, Henri Dutilleux


  


  Sonatines de Boulez et Dutilleux, Le Merle noir de Messiaen


  Avec Philippe Bernold


  Harmonia Mundi


  2000 (enregistrement janvier 2000)


  


  Franz Schubert


  


  Moments musicaux D780, Sonate D664, Danses allemandes et Écossaises D783


  Arion


  2000 (enregistrement novembre 1999)


  


  Camille Saint-Saëns, Paul Ladmirault


  


  Le Carnaval des animaux de Saint-Saëns, Les Mémoires d’un âne de Ladmirault


  Avec Claude Piéplu, Laurent Cabasso, Philippe Bernold, Ronald van Spaendonck, Jean-Marc Philipps-Varjabédian, Tedi Papavrami, Pierre Lenert, François Salque, Philippe Noharet, Didier Benetti


  Arion


  1999 (enregistrement avril 1999)


  


  Reynaldo Hahn


  


  Quintette avec piano


  Avec le Quatuor Parisii


  Valois Auvidis/Naïve


  1999 (enregistrement décembre 1998)


  


  Albert Roussel


  


  Concertos pour orchestre (Concerto pour piano et orchestre op.36)


  Avec l’Ensemble orchestral de Paris, direction David Stern


  Naïve-Auvidis Valois


  1999 (enregistrement septembre 1998)


  


  Francis Poulenc


  


  Complete Chamber Music (vol. 1 à 5)


  Avec Franck Leguérinel, Jean Delescluse, Hervé Joulain, Pierre-Michel Durand, Françoise Groben, Laurent Lefèvre, Danielle Darrieux, Ronald Van Spaendonck, François Chaplin, André Moisan, Guy Touvron, Jacques Mauger, Philippe Bernold, Olivier Doise, Graf Mourja, Jean-Marc Phillips Varjabédian, Thibault Vieux, Sabine Toutain, Céline Nessi, Serge Krichewski, Marc Bauer, Marie Gondeau, Françoise Rivalland, Philippe Hanon, Pascal Delage, Pierre Laniau, Natasha Emerson, François Mouzaya, Stéphane Logerot


  1999 (enregistrement octobre 1995-octobre 1997)


  Disques réunis dans un coffret publié par Naxos en 2007


  


  Emmanuel Chabrier


  


  L’œuvre pour piano (vol. 1)


  1998 (enregistrement décembre 1997)


  L’œuvre pour piano (vol. 2)


  1998 (enregistrement mars1998)


  L’œuvre pour piano (vol. 3)


  Avec Aleksandar Madzar (piano)


  1999 (enregistrement décembre 1998)


  Disques réunis dans un coffret publié par Arion en 2006


  


  Francis Poulenc, Claude Debussy,


  Philippe Gaubert, Camille Saint-Saëns, Gabriel Pierné,


  Arthur Honegger, Jean Françaix


  


  Musique française pour clarinette et piano (Sonate de Poulenc, Petite pièce et Rhapsodie de Debussy, Scaramouche de Milhaud, Fantaisie de Gaubert, Sonate de Saint-Saëns, Canzonetta de Pierné, Sonatine d’Honegger, Tema con variazioni de Françaix)


  Avec Ronald Van Spaendonck


  Harmonia Mundi


  1997 (enregistrement avril 1996)


  


  Francis Poulenc


  


  Pièces pour piano (Presto, Mélancolie, Suite française, Nocturnes, Mouvements perpétuels, Villageoises, Intermezzo n°2, Trois pièces)


  Arion


  1996 (enregistrement 1995)


  


  Darius Milhaud


  


  Saudades do Brazil, La Muse ménagère, L’Album de Madame Bovary


  Avec Madeleine Milhaud (récitante)


  Naxos


  1995 (enregistrement 9-14 janvier 1995)


  


  Edvard Grieg


  


  Lyrische Stücke (choix de vingt Pièces lyriques)


  Dante


  1993 (enregistrement mai 1993)


  


  Darius Milhaud


  


  Intégrale de l’œuvre pour violon et piano (Sonates n°1 et 2, Le Printemps, Danses de Jacarémirim, Farandoleurs)


  Avec Jean-Marc Philips-Varjabédian


  Art viva Production


  1992 (enregistrement juillet1992)


  


  Maurice Ravel


  


  Prélude, Miroirs, Sérénade grotesque, Menuet sur le nom de Haydn, Valses nobles et sentimentales, La Valse, À la manière de Chabrier, À la manière de Borodine


  Art viva Production


  1992 (enregistrement novembre1991)


  Disque non distribué dans le commerce
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