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    AVANT-PROPOS
  


  
    La présentation de ce livre n'exige pas de longs éclaircissements : le lecteur – nous l'espérons – en aura bien vite compris l'utilité pratique. En guise d'avertissement cependant, précisons qu'il ne s'agit en rien d'une nouvelle Histoire de la musique, encore moins d'un nouveau dictionnaire. Ces deux types d'ouvrage, largement répandus, ont acquis leur place dans nos bibliothèques. C'est ici la formule du guide qui est adoptée, – représentant un genre à peu près inédit en France dans le domaine du livre « musical ».
  


  
    Quel est, en effet, le but poursuivi ? Inviter l'auditeur de musique à une écoute active, donc sérieusement documentée, des œuvres que lui proposent d'ordinaire le concert, la radio (parfois la télévision), ainsi que sa propre discothèque. Certes, des indications sont souvent fournies soit dans les programmes de salle, soit par les producteurs d'émissions, soit sur les pochettes de disques. Mais l'évidence est là : sauf heureuses exceptions, les œuvres ne sont pas analysées de bout en bout avec le souci d'en dégager l'organisation, le « style » propre ainsi que la personnalité. Il faut d'autre part constater – et sans doute déplorer – la place envahissante tenue par les biographies d'interprètes : « star system » oblige, et le souci de vendre un produit ! Quant aux textes accompagnant les disques, il n'est pas rare qu'ils obligent encore leur acquéreur à l'exercice de la traduction : au gré des éditeurs, ces textes sont en anglais, en allemand, mais non dans notre langue.
  


  
    Nous voici donc au cœur du propos : l'information. Celle-ci – préalable ou complémentaire à l'écoute des œuvres – réclame-t-elle qu'on possède déjà des notions approfondies de solfège, d'harmonie ou de contrepoint, qu'on soit donc averti des différentes disciplines de la musique et de leur technicité ? Nous ne le pensons pas : tout peut être accessible au plus large public sans pour autant l'exclure du cercle des spécialistes, – sous condition d'éliminer chaque fois qu'on le peut le discours strictement musicologique, surtout certain amphigouri auquel il succombe volontiers ; et de ne pas se priver d'être chaleureux, voire d'opinions « engagées ».
  


  
    Les rédacteurs, par conséquent, ont adopté le principe d'un langage simple, clair et concis ; ils n'ont pas toutefois banni le vocabulaire – indications de mouvement, de mesure, de nuances, etc. – qui accompagne obligatoirement l'analyse d'une partition : ils en ont simplement limité l'usage. Ce n'est qu'en de très rares occasions que le lecteur devra recourir à un dictionnaire. Mais n'en serait-il pas de même en médecine, en architecture, dans les sciences naturelles, bref pour toute discipline – artistique ou scientifique – qu'on se propose de mettre à portée de chacun ?
  


  
    Le « domaine » exploré dans ce volume est celui de la musique symphonique. Une équivoque peut se glisser : que recouvre une telle appellation ? Pour simplifier, tout ce qui relève de la formation orchestrale susceptible d'extensions vers un effectif pléthorique (la Symphonie « Des Mille » d'un Mahler, par exemple) et vers l'effectif le plus étroit (l'orchestre à cordes, ou – encore – ce qu'on a pris l'habitude de désigner par le vocable de « formation Mozart »). On trouvera donc un très vaste répertoire, puisqu'il comprend les symphonies (dès qu'elles ont acquis leur dimension classique1, les concertos (dès que fut mis en valeur un soliste, ou un groupe de solistes), les poèmes symphoniques (apparus dans le cours du siècle dernier), les suites d'orchestre, des pièces diverses telles que divertissements, sérénades, etc., les ouvertures de concert et même celles d'opéras, enfin parfois, mais plus exceptionnellement, des extraits symphoniques d'ouvrages lyriques ainsi que de ballets (ces derniers subsistant d'ailleurs le plus souvent sous forme de suites d'orchestre). En somme, le pain plus ou moins quotidien des programmes des grandes salles de concert dans le monde.
  


  
    Le choix des œuvres proprement dites – car, de toute évidence, des sélections s'imposaient – a procédé d'une simple préoccupation : ne rien omettre d'essentiel. Pour chaque ouvrage majeur, une analyse plus ou moins développée est présentée, – précédée d'informations sur les circonstances de sa composition, sur les date et lieu de sa création, sur l'accueil qu'il reçut alors. Pour les œuvres jugées moins importantes, ou plus rarement exécutées, un bref commentaire a paru suffire. S'ajoutent encore – utilement pensons-nous - des indications relatives à l'effectif instrumental utilisé et à la durée moyenne d'exécution. Enfin, nombre d'exemples musicaux – exemples-thèmes aisément déchiffrables et qui peuvent se mémoriser – ponctuent l'analyse des grandes partitions comme d'indispensables points de repère auditifs. Le classement est celui des noms de compositeurs – près de deux cents retenus – dans un ordre alphabétique. Chaque nom de compositeur est suivi, avant présentation des œuvres, d'une courte notice biographique que complètent des considérations sur les caractères principaux – historiques, esthétiques – de sa production symphonique.
  


  
    Pour terminer, deux observations.
  


  
    On n'a pas, dans un tel livre, tenté de cultiver l'originalité à tout prix. Les chefs-d'œuvre de la musique se dressent tels des monuments « classés », dont la visite se recommande dans tout guide qui se respecte. Les auteurs, néanmoins, ont pu juger nécessaire de réhabiliter tel musicien dont la réputation s'est obscurcie, telle œuvre injustement négligée, souvent – il faut y insister – par la paresse des organisateurs de concert, par celle des interprètes, par celle du public (celui-ci le moins coupable, puisque contraint de ne consommer que ce qu'on lui offre). Il a paru équitable, en particulier, de rétablir de justes appréciations à l'égard de certains compositeurs slaves d'une part, des compositeurs anglais d'autre part, sans compter plusieurs musiciens français – un Koechlin, un Ropartz, un Magnard, d'autres encore – que nos propres orchestres s'obstinent à ne pas jouer. Comme dans tout guide, on engage donc l'auditeur – même le plus blasé – à visiter des « sites » moins habituellement fréquentés et, dans certains cas, à les découvrir.
  


  
    Enfin a-t-on dû s'imposer quelques « frontières » en vue d'éviter la redite avec d'autres guides à venir, – prévus dans cette même collection. C'est ainsi qu'ont été écartés les arrangements orchestraux de certaines œuvres relevant soit de l'opéra (les suites d'orchestre tirées des musiques de scène de Purcell ou des opéras de Rameau), soit de la musique de chambre (Pièces de clavecin en concerts de Rameau ou Sonates en trio de Couperin). Enfin, pour les compositeurs vivants, n'ont été retenus que ceux d'un renom universel et incontesté qu'on tient déjà pour les « classiques » de demain. Cela ne va pas sans quelques injustices qu'un Guide de la musique contemporaine devrait ultérieurement réparer.
  


  
    F.R.T.
  


  
    Avant l''index des compositeurs et des œuvres qui clôt ce volume, figure un bref glossaire recensant quelques termes d'une technicité telle qu'elle puisse rebuter la lecture. Un rapide coup d'œil sur les définitions fournies devrait permettre de franchir plus aisément l'obstacle.
  


  
    1 La « part du lion », puisque le terme même s'est imposé pour qualifier tout ce répertoire. On ne peut que songer à la condamnation que porta Debussy : ... « ces exercices studieux et figés que l'on nomme symphonies » ! Et cependant, du XVIIIe siècle à nos jours, que de symphonistes!
  


  


  
    TOMASO ALBINONI
  


  
    Né à Venise, le 14 juin 1671; mort dans la même ville, le 17 janvier 1751. Peut-être élève de Legrenzi, il passa presque toute son existence dans sa ville natale, et comme son compatriote Benedetto Marcello, il fut en ses débuts un « amateur » (Il dilettante veneto), – en d'autres termes n'eut pas besoin de composer pour vivre. Cette mention figure pour la dernière fois sur son opus 5 (12 Concerti, 1707), et ne se trouve plus à partir de son opus 6 (12 sonates de chambre, 1711). Sa production instrumentale, dont une partie seulement fut éditée de son vivant, le place avec Vivaldi et Benedetto Marcello au premier rang des compositeurs vénitiens de son temps. De ses quelque cinguante opéras, dont le dernier date de 1741, seuls quatre – parmi lesquels un intermède bouffe – ont survécu entièrement. Neuf recueils de musique instrumentale parurent entre 1694 (12 sonates à trois ) et 1722 environ (12 Concerti). Sonates et concertos alternent parfois au sein d'un même opus, et il en va de même de ceux adoptant la coupe de l'ancienne sonate d'église (lent-vif-lent-vif) ou au contraire du concerto moderne (vif-lent-vif).
  


  
    

  


  
    C'est en particulier dans l'opus 2 (six concerti et six sonates) qu'Albinoni apparaît avec un visage de Janus. Les six sonates (à cinq) sont en effet de véritables « Symphonies d'église » d'une riche écriture polyphonique, alors que les six Concerti se réclament de la tendance moderne alors illustrée à Bologne par Giuseppe Torelli : forme en trois mouvements, opposition des tutti et des soli, brillance et éclat des épisodes soli, confiés à un violon. Albinoni précéda de plusieurs années Vivaldi dans la voie du concerto à un seul soliste.
  


  
    Le recueil « orchestral » suivant est l'opus 5 de 1707. Il contient douze concertos pour violon marquant un progrès considérable par rapport aux six de l'opus 2, tant sur le plan de la forme que de l'émancipation du soliste. On trouve à nouveau douze Concerti dans l'opus 7 (vers 1716) et dans l'opus 9 (vers 1722), mais avec un net souci de la variété instrumentale, car, chaque fois, quatre ouvrages sont pour violon, quatre pour hautbois, et quatre pour deux hautbois.
  


  
    Dans l'opus 9, apogée de la production instrumentale d'Albinoni, paru à Amsterdam en deux éditions presque simultanées, les n° 1, 4, 7 et 10 sont pour violon, les n° 2, 5, 8, et 11 pour hautbois, et les n° 3, 6, 9 et 12 pour deux hautbois. Deux œuvres seulement sont en mineur (n° 2 en ré mineur et n° 8 en sol mineur), mais on rencontre ce mode dans sept mouvements lents sur douze (n° 3, 5, 6, 7, 9, 11 et 12). Les plus connus sont le n° 2 en ré mineur (pour hautbois) et le n°7 en ré majeur (pour violon).
  


  
    Le Concerto en ré mineur opus 9 n°2 est assurément une des plus belles pages jamais consacrées au hautbois. L'Allegro non presto frappe par la variété de ses rythmes et de ses thèmes, par ses modulations audacieuses et par ses velléités de travail thématique. Suit un magnifique Adagio en si bémol faisant penser à Bach. Après sept mesures d'introduction, le hautbois soliste énonce longuement une admirable mélodie. L'Allegro final à 6/8 fait la part belle à la polyphonie, et ce dès les premières mesures, en imitations canoniques serrées.
  


  
    Quant au Concerto en ré majeur opus 9 n°7, Vivaldi l'égala sans doute, mais ne le dépassa jamais. Les deux Allegros évoquent d'ailleurs de très près le « Prêtre roux », – le premier avec ses syncopes, sa virtuosité et ses sonorités parfois symphoniques, le dernier par ses ressemblances avec le « Printemps » des Saisons. Le très expressif Andante en ré mineur, avec sa longue cantilène de violon, constitue sans doute le sommet de l'opus 9.
  


  
    L'œuvre connue comme Adagio d'Albinoni est un habile pastiche réalisé au XXe siècle par le musicologue italien Remo Giazotto à partir d'une basse chiffrée et de quelques mesures de violon de ce compositeur.
  


  
    M.V.
  


  


  
    JUAN CRISOSTOMO DE ARRIAGA
  


  
    Né à Bilbao, le 27 janvier 1806; mort à Paris, le 17 janvier 1826. Un météore. A onze ans, il compose un octuor; à douze, une ouverture pour orchestre; à treize, un opéra, Los Esclavos felices, qui remporte dans la ville natale de l'auteur un succès considérable. En 1821, il s'inscrit au Conservatoire de Paris où il devient l'élève de Bouillot pour le violon, de Fétis pour l'harmonie et le contrepoint; ses progrès sont d'une incroyable rapidité. Les dernières années de sa vie sont marquées par ses œuvres les plus importantes : trois quatuors à cordes et la Symphonie en ré mineur, empreints d'un sentiment passionné qui n'exclut pas la sûreté de la technique. Miné par la tuberculose, Arriaga s'éteint quelques jours avant son vingtième anniversaire.
  


  
    
  


  
    
      Les Esclaves heureux, ouverture
    


    
      Cette ouverture de l'unique opéra d'Arriaga s'ouvre sur une mélodie d'une légèreté toute italienne, lumineuse et chantante, qui précède un Allegro d'une joyeuse volubilité dont le second thème, avec ses vibrants crescendos, évoque irrésistiblement Rossini. Cette page charmante se termine sur une coda de belle allure, à la fin de laquelle revient, en un effet aussi amusant qu'inattendu, le premier thème de l'Allegro. Que dire de plus, si ce n'est qu'en l'écoutant on ne peut qu'être captivé par son originalité et souhaiter connaître l'opéra dans son entier.
    


    
      Durée d'exécution : 8 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Symphonie en ré mineur
    


    
      La plus importante composition symphonique d'Arriaga comporte quatre mouvements, – chacun d'eux marqué du sceau de la personnalité d'un musicien d'exception.
    


    
      Le premier, d'une belle ampleur, débute par un Adagio dont les dimensions sont inhabituelles dans le cadre d'une symphonie. Cordes et vents y tissent un dialogue inquiet et plaintif par des accords répétés, jusqu'à un diminuendo annonçant le crescendo par lequel est introduit l'Allegro vivace construit selon la forme sonate et empreint d'une vive exaltation. L'écriture très serrée, faisant appel au contrepoint avec une grande habileté, ne se départit jamais d'une élégance raffinée (particulièrement dans le deuxième thème, très chantant), – avec des accents quasi schubertiens. Une strette à l'italienne, aussi dramatique qu'inattendue, apporte à la fin de cette page une note de théâtralité.
    


    
      L'Andante privilégie le dialogue entre l'ensemble des cordes et les solos des bois. Deux thèmes y sont facilement reconnaissables, – le second se déployant avec un lyrisme d'une grande poésie. La mélodie, dans son ensemble, présente l'allure d'une marche lente entrecoupée de brefs passages de tension ; malgré quelques modulations, les tonalités majeures dominent.
    


    
      Il en est de même avec le Minuetto qui n'a, en fait, que peu à voir avec un menuet traditionnel et évoque plutôt les premiers scherzos de Beethoven. De légères et subtiles imitations agrémentent la première partie. Les bois donnent au trio une couleur pastorale d'une grande beauté ; sûreté et souplesse d'écriture confèrent à cette page ravissante toute son originalité.
    


    
      On retrouve dans l'Allegro molto final le mode mineur et le ton passionné du premier mouvement, qui contrastent toutefois avec un passage entièrement placé sous le signe de la virtuosité. C'est dans l'apaisement et l'ensoleillement du mode majeur que se conclut cette œuvre du plus grand intérêt, qui mérite absolument d'être redécouverte.
    


    
      Durée d'exécution : 27 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      M.P.
    

  


  


  
    DANIEL-FRANÇOIS-ESPRIT AUBER
  


  
    Né à Caen, le 29 janvier 1782; mort à Paris, le 12 mai 1871. A seize ans, il chantait, jouait du piano et commençait à composer des romances. Élève de Cherubini, il connut la gloire avec la Muette de Portici en 1828, fut nommé un an plus tard membre de l'Institut et, en 1842, remplaça Cherubini au Conservatoire. D'une œuvre abondante (une cinquantaine d'opéras-comiques, un grand ballet, de nombreuses pièces religieuses...), on ne connaît plus aujourd'hui que quelques ouvertures qui ne donnent qu'une idée bien pâle de cette musique charmante, élégante et sans sophistication, française jusqu'au bout des croches dans sa clarté et son équilibre, et pleine de vivacité; une musique que la mode des résurrections imprévues tentera bien un jour d'imposer à nouveau.
  


  
    
  


  
    
      La Muette de Portici, ouverture
    


    
      Créé à la Salle Le Peletier, à Paris, le 29 février 1829, cet opéra en cinq actes sur un livret de Scribe et Delavigne est généralement considéré comme le chef-d'œuvre d'Auber qui, trois ans avant Robert le Diable de Meyerbeer, constitue le premier témoignage d'un genre nouveau : le « Grand opéra » à la française, qui pèsera de tout son poids sur l'art lyrique du XIXe siècle. L'histoire du pêcheur Masaniello, qui, en 1847, souleva les Napolitains contre l'envahisseur espagnol, devait faire le tour du monde (et pourtant, l'héroïne, créée par la danseuse Lise Noblet, était muette !) ; la légende veut même que le 29 juin 1830, au Théâtre de la Monnaie de Bruxelles, le duo « Amour sacré de la patrie » ait déclenché l'émeute qui fut à l'origine du mouvement révolutionnaire entraînant la séparation de la Belgique et de la Hollande.
    


    
      L'ouverture, en trois mouvements (Allegro assai-Andante-Allegro) s'ouvre sur une phrase fougueuse que suit un chant limpide ourlé de mélancolie, – bientôt interrompu par les sombres mesures du début. Quelques notes des cuivres ponctuées d'accord sabrés par les cordes ; et voici une nouvelle mélodie dont le rythme obstiné évoque une tarentelle, tandis que la tonalité mineure contredit son entrain et laisse entrevoir des événements dramatiques. Encore un nouveau motif passablement pompeux, qui, après le retour de ces divers éléments, reviendra avant la délirante coda finale mettant un terme à cette page terriblement datée mais que l'on écoute avec un plaisir amusé.
    


    
      Durée d'exécution : 9 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Fra Diavolo, ouverture
    


    
      Avant de tomber dans l'oubli, Fra Diavolo, créé le 28 janvier 1830, Salle Ventadour, à Paris, fit neuf cents fois les délices du public de l'Opéra-Comique jusqu'en 1911. Une traduction italienne contribua à populariser à l'étranger ce délicieux ouvrage que l'on retrouve parfois à l'affiche, et qui mériterait d'y figurer plus souvent.
    


    
      Un roulement de tambour et une mélodie pleine d'ironie créent l'atmosphère : dès les premières mesures on sait que les brigands seront débonnaires et que les échos militaires de la musique ne sont que bouffonnerie. A cet amusant Allegro maestoso, dont le chant s'évanouit peu à peu, succède un Allegro introduit par des appels des vents : la trompette s'en détache avec une candeur naïve et l'orchestre lui répond avec bonhomie, – avant une amusante mélodie très rythmée qui fait la part belle aux vents et aux bois sur une batterie de cordes, et rappelle que Fra Diavolo connut la gloire sur les écrans grâce à Laurel et Hardy. Quant au Presto final, il est bien l'éclat de rire qui vient couronner dignement tant de fantaisie.
    


    
      Durée d'exécution : approximativement 8 minutes 1/2.
    

  


  
    
  


  
    
      Le Domino noir, ouverture
    


    
      De cet opéra-comique en trois actes sur un livret de l'inévitable Scribe et de Saint-Georges, créé à Paris, à l'Opéra-Comique, le 2 décembre 1837, avec, dans le rôle d'An-gèle, l'illustre Laure Cinti Damoreau, on ne connaît guère aujourd'hui que le « rondo » d'Angèle (et encore !). Et pourtant le Domino noir se maintint à l'affiche jusqu'en 1909, et connut plus de mille deux cents représentations. L'ouverture fait partie de ces pages charmantes qui faisaient les délices de nos arrière-grands-parents ; musicalement plus concise que celles de la Muette de Portici ou de Fra Diavolo, elle révèle également une invention mélodique qui peut paraître d'une plus grande fraîcheur. En trois mouvements (Allegretto-Allegro non troppo-Allegro assai), elle offre d'abord deux thèmes, l'un très scandé, l'autre à l'orchestration plus légère, animé et furtif, qui se développera, souligné par le frémissement des cordes aiguës. Un nouveau motif est dominé par les sonorités des bois, précédant le dernier thème sur un rythme dansant plein d'exubérance, proche d'un chant populaire, – avant la coda finale et son irrésistible crescendo.
    


    
      Durée d'exécution : 8 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      M.P.
    

  


  


  
    GEORGES AURIC
  


  
    Né à Lodève (Hérault), le 15 février 1899; mort à Paris, le 23 juillet 1983. Pour nombre de cinéphiles, Auric reste l'auteur des musiques d'A nous la liberté, de l'Éternel Retour, de la Symphonie pastorale, de l'Aigle à deux têtes, de la Belle et la Bête, d'Orphée, du Salaire de la peur, ou de Moulin-Rouge – sa valse! – , le film que John Huston consacra à la vie de Toulouse-Lautrec. René Clair, Cocteau, Delannoy, Clouzot, Huston enfin : quel palmarès ! Cependant, cet élève de Vincent d'Indy, cet adepte provisoire du Groupe des Six (Cocteau lui dédia son manifeste le Coq et l'Arlequin) où il subit l'influence de Chabrier et de Satie, sut se créer un style plus original avec ses musiques de ballets – les Fâcheux, Phèdre en particulier – , ses Chansons françaises pour chœur a cappella, ses nombreuses musiques de scène, ainsi que des mélodies dont la redécouverte serait justifiée. C'est le musicien sensible et pudique, à l'écriture claire, concise, qui s'y manifeste. Auric, toutefois, ne refusa pas les contraintes – et les honneurs – du personnage officiel : président de la SACEM, et, surtout, administrateur général de la Réunion des Théâtres Lyriques Nationaux de 1962 à 1968. On retient ici les suites d'orchestre des ballets les plus importants : il est notable qu'à la manière « légère » des Fâcheux s'oppose une tendance plus sérieuse, plus vigoureuse, telle qu'on la décèle dans Phèdre.
  


  
    
  


  
    
      Les Fâcheux, suite de ballet
    


    
      La musique fut écrite en 1923 sur un argument de Boris Kochno, d'après la comédie-ballet de Molière. Il s'agissait d'une commande de Serge de Diaghilev, qui créa l'œuvre avec les Ballets russes le 19 janvier 1924 à l'Opéra de Monte-Carlo (décors et costumes du peintre Georges Braque, Bronislava Nijinska pour la chorégraphie et en soliste). La partition, développée à partir d'une simple musique de scène, est l'œuvre lumineuse d'un compositeur de vingt-quatre ans tout animé d'une verve ironique et désinvolte, épisodiquement teintée de mélancolie, – d'esprit néo-classique.
    


    
      L'intrigue de Molière est pur prétexte : on assiste à une succession de numéros chorégraphiques au cours desquels deux amants voient leur entretien contrarié par le défilé incessant d'importuns – les « fâcheux –, caractérisés, scéniquement et musicalement, par leur comportement et leurs petites manies : « Un sens aigu du cocasse et de l'acide, une invention mélodique claire et craquante, une harmonie franche, sèche et drue » (Claude Rostand). Bref, un « divertissement » français du meilleur aloi.
    


    
      Durée d'exécution : 30 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Le succès remporté par le spectacle des Ballets russes fit connaître le jeune compositeur, et décida Diaghilev à lui commander d'autres musiques pour sa compagnie, – les Matelots (créé à la Gaîté-Lyrique, à Paris, en 1925) et la Pastorale (créé à Paris, au Théâtre Sarah-Bernhardt, en 1926).
    

  


  
    
  


  
    
      Phèdre, suite d'orchestre
    


    
      C'est sur un argument de son ami Jean Cocteau, d'après la tragédie de Racine, que Georges Auric écrivit une musique d'un style et d'une qualité tout autres, – intelligemment adaptée au sujet ; partition d'une grande puissance dramatique, solidement architecturée, et d'essence polytonale. L'œuvre fut créée le 14 juin 1950 à l'Opéra de Paris, dans les décors de Cocteau et une chorégraphie de Serge Lifar.
    


    
      La suite d'orchestre, concentrée, livrée souvent à la violence des cuivres, de bout en bout soumise aux tourments passionnés de l'héroïne, illustre une « seconde manière » du compositeur : nullement illustrative, c'est presque en elle-même une œuvre de théâtre, – dont il ne serait pas incongru d'adapter des fragments aux représentations de la pièce de Racine.
    


    
      Durée d'exécution : 19 minutes environ.
    


    
      

      

      

    


    
      F.R.T.
    

  


  


  
    CARL PHILIPP EMANUEL BACH
  


  
    Né à Weimar, le 8 mars 1714 ; mort à Hambourg, le 14 décembre 1788. Deuxième des quatre fils musiciens de Jean-Sébastien, il travailla d'abord avec son père et, après des études de droit, devint en 1738 claveciniste dans l'orchestre du prince héritier de Prusse. Quand celui-ci devint roi sous le nom de Frédéric II (1740), il le suivit à Potsdam et Berlin. A la mort de son parrain Telemann (1767), il lui succéda comme directeur de la musique à Hambourg, – occupant ce poste de 1768 à sa propre mort. Il se révéla rapidement un maître de la musique instrumentale, en particulier du clavier, et, à ce titre, marqua profondément son époque, tant par ses sonates et pièces diverses que par son Essai sur la véritable manière de jouer des instruments à clavier (1753 et 1762), traité fondamental pour la connaissance du style du XIIIe siècle. De tous les membres de la famille Bach, il fut le plus célèbre de son vivant, et attacha son nom à l'Empfindsamkeit (en français « Sensibilité »), courant musical en réaction contre le rationalisme. « Un musicien ne peut émouvoir que s'il est ému lui-même », disait-il volontiers. Sa musique abonde en surprises harmoniques et rythmiques, son style, souvent heurté et velléitaire, confine parfois à la bizarrerie, et traduit des états d'âme changeants. Il tourna le dos à la galanterie. Haydn et Mozart l'admirèrent beaucoup, et dans son héritage se trouvaient la plupart des documents originaux de la famille Bach. Le catalogue thématique de ses œuvres dressé par Alfred Wotquenne (1905) est à peu de choses près une copie de celui réalisé par un ami du compositeur, l'organiste Johann Jakob Heinrich Westphal (1756-1825). Un autre, dû à Eugene Helm, est actuellement sous presse.
  


  
    
  


  
    
      LES SYMPHONIES
    


    
      Carl Philipp Emanuel Bach en écrivit dix-huit, – dont huit à Berlin entre 1741 et 1762, et dix à Hambourg entre 1773 et 1776. Une autre fut composée en collaboration avec le prince Ferdinand Philipp Lobkowitz (vers 1751). Toutes sont d'une durée de dix à douze minutes, en trois mouvements (vif-lent-vif, ou vif-lent-modéré) souvent enchaînés l'un à l'autre, et six des huit premières existent en au moins deux instrumentations différentes. Cinq seulement furent publiées du vivant de l'auteur, celle en mi mineur n°5 (W.117 ou H.652), composée en 1756, parue à Nuremberg en 1759 et très remarquable, et les quatre dernières (W.183/1-4 ou H.663-666), composées en 1775-1776 et parues à Leipzig en 1780. Sept n'existent que pour cordes seules, – celle en sol n° 1 (W.173 ou H.648) et les six composées à Hambourg en 1773 (W.182/1-6 ou H.657-662). Les premiers mouvements sont en général audacieux et impulsifs, les deuxièmes mouvements élégiaques ou méditatifs, les troisièmes mouvements directs et joyeux. On ne trouve plus dans ces œuvres le déroulement continu du baroque ; mais les symétries de la phrase classique sont consciemment évitées. Le discours est souvent heurté, et aucune symphonie ne commence par des accords affirmant nettement une tonalité. Dans beaucoup de premiers et de deuxièmes mouvements, le sentiment tonal est au contraire plutôt flou.
    


    
      Les Huit symphonies berlinoises sont : n° 1 en sol majeur W.173 ou H.648 (1741), n°2 en ut majeur W.174 ou H.649 (1755), n°3 en fa majeur W.175 ou H.650 (1755), n°4 en ré majeur W.176 ou H.651 (1755), n°5 en mi mineur W.177-178 ou H.652-653 (1756, deux versions), n°6 en mi bémol majeur W.179 ou H.654 (1757), n°7 en sol majeur W.180 ou H.655 (1758), et n°8 en fa majeur W.181 ou H.656 (1762).
    


    
      Les Six symphonies pour cordes et continuo W.182/1-6 ou H.657-662 de 1773 (sol majeur, si bémol majeur, ut majeur, la majeur, si mineur, mi majeur) résultent d'une commande de Gottfried van Swieten, alors ambassadeur d'Autriche à Berlin. Van Swieten avait demandé à Emanuel Bach de s'abandonner à son inspiration, sans tenir compte des difficultés qui en résulteraient pour l'exécution. Il espérait trouver dans ces symphonies l'équivalent du style de clavier du compositeur, et ne fut pas déçu.
    


    
      La symphonie en sol (H.657) fait se succéder un Allegro di molto virtuose, avec des cadences suivies de silences et de redémarrages dans des tonalités inattendues, un Poco adagio dans la tonalité éloignée de mi majeur, et un plaisant Presto à 6/8.
    


    
      La symphonie en si bémol (H. 658) comprend un Allegro di molto très modulant, un Poco adagio assez court et plutôt détendu avec sa mélodie à l'italienne, et un Presto débutant curieusement en mi bémol.
    


    
      L'Allegro assai de la symphonie en ut (H.659) débute impétueusement à l'unisson, mais, dès la mesure 6, s'arrête brusquement sur un la bémol. La mesure 7 ne contient qu'un fa dièse trillé, sur quoi l'unisson reprend pour quatre mesures. Le « thème » fait donc (6+ 1 +4) = 11 mesures. La dominante sol majeur est atteinte par des détours, et, immédiatement après, Bach passe brutalement à mi majeur. Après le développement, la réexposition ne fait que cinq mesures. On tombe ensuite non sur le la bémol de la mesure 6, mais sur un si bémol introduisant sans interruption l'Adagio, « officiellement » en mi mineur. Le finale est un plaisant Allegretto à 2/4.
    


    
      La symphonie en la (H.660) oppose, pour commencer, premiers et seconds violons de façon antiphonique (Allegro ma non troppo). Le Larghetto ed innocentemente est en fa majeur, et le finale Allegro assai, d'un bel élan, commence en si mineur (peut-être une façon d'annoncer l'œuvre suivante).
    


    
      La symphonie en si mineur (H.661) commence discrètement, dans une atmosphère élégiaque (Allegretto), et ce ton se maintient assez longtemps. Le Larghetto débute en sol majeur, et l'impétueux finale (Presto) est parcouru de violents accords venant hacher le discours.
    


    
      La symphonie en mi (H.662) s'ouvre par un Allegro di molto plus serein, plus mélodique que les mouvements correspondants des symphonies précédentes. Le Poco andante est en fa mineur, et l'Allegro spiritoso s'impose par son rythme ternaire incisif.
    


    
      

    


    
      Les Quatre « Symphonies pour orchestre avec douze voix obligées » W.183/1-4 ou H.663-666 furent entendues à Hambourg le 16 août 1776, avec quarante musiciens. Elles sont respectivement en ré majeur, mi bémol majeur, fa majeur et sol majeur, et sont écrite pour cordes (deux violons, alto, violoncelle, contrebasse), deux flûtes, deux hautbois, basson, deux cors et continuo. Les vents n'ont pas qu'une fonction de remplissage harmonique ou de renforcement sonore, comme dans les symphonies berlinoises, mais sont traités de façon très différenciée, et souvent en solistes (virtuoses ou très poétiques). Ces oeuvres sont aussi expérimentales et surprenantes que les six pour cordes de 1773.
    


    
      La symphonie en ré (H.663) débute (Allegro di molto) par un effet d'accélération rythmico-métrique : un ré syncopé en valeurs toujours plus brèves se maintient six mesures aux premiers violons, sur un accompagnement arpégé (seconds violons, altos, violoncelle). La même idée est reprise en si mineur, puis en sol majeur. Ce mouvement est dans l'ensemble fort brillant. Une transition de sept mesures ouverte par un si bémol inattendu conduit au deuxième, un Largo en mi bémol pour flûte solo, altos, violoncelles et contrebasses se terminant sur la dominante de ré mineur. Le finale est un Presto bondissant, en ré majeur à 3/8.
    


    
      L'Allegro di molto de la symphonie en mi bémol (H.664) fait un large usage des gammes et arpèges et des oppositions majeur-mineur. Le « second thème » est énoncé par la flûte. Un soudain sol bémol majeur introduit la transition vers le deuxième mouvement, un Larghetto assez bref en si bémol. Le finale Allegretto, fort varié rythmiquement, avec notamment ses triples croches et ses triolets, donne néanmoins une impression d'ampleur et d'équilibre.
    


    
      La symphonie en fa (H.665) débute par un Allegro di molto instable, agité : premières mesures à l'unisson, puis doubles croches impétueuses. La transition vers le deuxième mouvement est remarquable et aventureuse : apparition soudaine de mi bémol majeur, puis par enharmonie de ré dièse majeur, ensuite de si bémol mineur et desol mineur, enfin de la dominante de ré mineur, – tonalité du Larghetto. Ce mouvement comprend deux sections : chacune est répétée, et énoncée la première fois par les altos et les violoncelles, la seconde fois d'une part par les violons entourés par les flûtes et les bassons, d'autre part par les violoncelles entourés par les altos et les contrebasses, toujours à deux voix donc, mais dans une orchestration bien plus riche. Le finale (Presto) oppose habilement duolets et triolets.
    


    
      La symphonie en sol (H.666) débute joyeusement (Allegro assai). Son premier mouvement est construit comme une fantaisie. La dominante (ré majeur) atteinte, la musique s'arrête, pour repartir à la dominante de fa dièse mineur. Cette tonalité de fa dièse mineur est celle du Poco andante, des quatre mouvements lents le plus étendu. Le finale Presto est une gigue joyeuse à 6/8.
    

  


  
    
  


  
    
      LES CONCERTOS
    


    
      De 1733 à 1778 Carl Philipp Emanuel Bach composa environ cinquante concertos pour clavecin, ainsi qu'un concerto pour deux clavecins en fa en 1740 (W.46 ou H.408), et un concerto pour clavecin et pianoforte en mi bémol en 1788 (W.47 ou H.479). Il existe aussi trois concertos pour flûte et trois pour violoncelle, deux pour hautbois et deux pour orgue ; mais tous les dix sont des transcriptions réalisées par le compositeur lui-même à partir de concertos pour clavecin (dont il conserva les tonalités respectives). Les concertos pour clavecin en la mineur W.26 ou H.430 (1750), en si bémol majeur W.28 ou H.434 (1751) et en la majeur W.29 ou H.437 (1753) furent tous trois transcrits pour flûte (W.166-168 ou H.431, 435 et 438) et pour violoncelle (W.170-172 ou H.432, 436 et 439), et ceux en si bémol majeur et en mi bémol majeur W.39-40 ou H.465 et 467 (1765) tous deux pour hautbois (W.164-165 ou H.466 et 468). Les concertos en sol majeur et en mi bémol majeur W.34-35 ou H.444 et 446 (1755 et 1759) sont pour orgue ou clavecin. Celui en sol existe aussi en une version pour flûte (W.169 ou H.445). Les transcriptions sont toutes très bien adaptées à l'instrument considéré, et ne sont en rien inférieures aux originaux pour clavecin.
    


    
      Les trois concertos les plus anciens – W.1 ou H.403 en la mineur, W.2 ou H.404 en mi bémol majeur, et W.3 ou H.405 en sol majeur – furent composés respectivement à Leipzig en 1733, à Leipzig en 1734 et à Francfort-sur-l'Oder en 1737, et révisés en 1744-1745 à Berlin (seules les révisions ont survécu). Les trente-sept concertos compris entre W.4 ou H.406 en sol majeur, de 1738, et W.39-40 ou H.465 et 467, de 1765 (les deux transcrits pour hautbois), sont des années berlinoises. Onze, dont celui pour clavecin et pianoforte, furent écrits à Hambourg. La plupart son orchestrés pour cordes seules, mais quelques-uns font appel également à deux flûtes (W.32 ou H.442 en sol mineur, de 1754), à deux cors (W.35 ou H.446 en mi bémol majeur, de 1759, W.37 ou H.448 en ut mineur, de 1762, W.42 ou H.470 en fa majeur, de 1770, W.44-45 ou H.477-478 en sol majeur et ré majeur, de 1778, W.46 ou H.408 en fa majeur pour deux clavecins, de 1740), ou à deux flûtes et deux cors (W.41 ou H.469 en mi bémol, de 1769, W.47 ou H.479 en mi bémol pour clavecin et pianoforte, de 1788). Le concerto en ré majeur W.27 ou H.433, de 1750, est instrumenté pour cordes, deux hautbois, deux trompettes ou deux cors, timbales et deux flûtes ad libitum. Ces œuvres marquent l'apogée de la tradition du concerto pour clavecin en Allemagne du Nord.
    


    
      Presque tous les concertos ont trois mouvements (vif-lent-vif), parfois enchaînés ; mais il y a des exceptions, notamment dans la série de six concertos parus à Hambourg en 1772 (W.43/1-6 ou H.471-476 en fa majeur, ré majeur, mi bémol majeur, ut mineur, sol majeur et ut majeur). Le concerto en ut mineur W.43/4 ou H.474 est en quatre mouvements enchaînés, voire même en un seul mouvement au sein duquel l'on trouve des traces de quatre, et annonce à ce titre la Symphonie de chambre opus 9 de Schönberg. Il débute par un Allegro assai en ut mineur interrompu à la fin de son développement. Suit alors un Poco Adagio débutant en si bémol, et débouchant lui-même sur un Tempo di minuetto en mi bémol, qui à son tour conduit à la réexposition de l'Allegro assai (avec coda et quatre mesures de rappel du Menuet).
    


    
      Le concerto en sol majeur W.43/5 ou H.475 a aussi quatre mouvements enchaînés, – tous à la tonique : un Adagio orchestré pour cordes seules et assez bref, un Presto où apparaissent en outre deux cors, un retour plus étendu de l'Adagio où les cors se taisent mais où apparaissent deux flûtes, et un Allegro au rythme de menuet, mouvement le plus vaste des quatre et orchestré, comme le deuxième, pour cordes et deux cors. Ces deux concertos illustrent parfaitement la synthèse de recherches formelles et de profonde émotion que poursuivit toujours Carl Philipp Emanuel Bach.
    


    
      

    


    
      Aux concertos proprement dits, il convient d'ajouter les Sonatines pour clavecin et orchestre (W.96-110, composées entre 1762 et 1764). Il y en a douze en tout, dont deux – W.109 ou H.453 en ré majeur et W.110 ou H.459 en si bémol – pour deux clavecins, et trois existant en deux versions : W.101 ou H.460 en ut est une révision de W.106 ou H.548, W.104-105 ou H.463-464 en ré mineur et en mi bémol des révisions de W.107-108 ou H.461-462. Les autres sont W.96-99 ou H.449-452 en ré, sol, sol et fa majeur, et W.100 et 102-103 ou H.455-457 en mi, ré et ut majeur. Il s'agit d'œuvre expérimentales traitant le clavecin en virtuose, plus ou moins issues de l'ancienne suite dans la mesure où chacune se limite à une seule tonalité (tout en oscillant souvent entre le majeur et le mineur), et plus ou moins apparentées au divertimento à la viennoise dans la mesure où le nombre de leurs sections ou mouvements va de deux à dix. On peut voir dans ces ouvrages des « concertinos » ou concertos en miniature.
    


    
      

      

      

    


    
      M.V.
    

  


  


  
    JOHANN CHRISTIAN BACH
  


  
    Né à Leipzig, le 5 septembre 1735 ; mort à Londres, le 1er janvier 1782. Dernier des quatre fils musiciens de Jean-Sébastien, il n'avait que quinze ans à la mort de son père. Après 1750 il poursuivit sa formation à Berlin auprès de son demi-frère Carl Philipp Emanuel, et, en 1754, se rendit en Italie, – voyage qu'auparavant aucun Bach n'avait effectué. Là, il prit des leçons auprès du padre Martini, se lia avec Sammartini, se convertit au catholicisme (1757), devint organiste à la cathédrale de Milan (juin 1760), et composa des opéras, – genre qu'avant lui aucun Bach n'avait pratiqué : Artaserse (1761), Catone in Utica (1761) et Alessandro nell'Indie (1762). En 1762, en principe pour un an seulement, il arriva à Londres comme compositeur attitré du King's Theatre où il donna en février 1763 l'opéra Orione, et en mai de la même année Zanaida. En fait, il ne devait plus quitter la capitale britannique (où, en 1764, il rencontra la famille Mozart) que pour quelques brefs voyages sur le continent ; et, pendant vingt ans, premier Bach cosmopolite, premier Bach mondain, il participa activement à sa vie musicale. De 1765 à 1781, il organisa avec le compositeur et gambiste Carl Friedrich Abel (1723-1787), qu'il avait connu à Leipzig, les fameux concerts publics Bach-Abel. Il devint professeur de musique des enfants royaux. A Londres il donna encore, comme opéras italiens, Adriano in Siria (1765), Carattaco (1767) et la Clemenza di Scipione (1778). On le vit à Mannheim en 1772 et en 1774 pour les créations respectives de Temistocle et de Lucio Silla, et en 1778 à Paris où il retrouva Mozart et signa un contrat pour l'opéra français Amadis de Gaule, représenté l'année suivante. Dans ses dernières années ses succès diminuèrent, et sa mort prématurée émut surtout ses créanciers. Mais Mozart eut cette réaction, rare chez lui : « Bach n'est plus, quelle perte pour la musique ! » Ivresse mélodique, élégance, sensualité, mais aussi gestes théâtraux caractérisent son style.
  


  
    
  


  
    
      LES SYMPHONIES
    


    
      La tradition italienne dont s'inspira largement Jean-Chrétien Bach faisait peu de différence entre l'ouverture d'opéra et la symphonie de concert, – l'une et l'autre ayant en général trois mouvements (vif-lent-vif) enchaînés ou non, le troisième étant parfois une reprise abrégée du premier. Jean-Chrétien Bach opéra plus ou moins la distinction, mais de façon pas toujours évidente pour une oreille d'aujourd'hui. Ses symphonies s'en tiennent presque toujours à la structure vif-lent-vif, et dans ses recueils publiés de symphonies furent intégrées, telles quelles ou quelque peu arrangées, des ouvertures d'opéra.
    


    
      En 1763 parut à Londres un recueil de Six Ouvertures favorites – dont les trois premières en ré majeur, la quatrième en ut majeur et les deux dernières en sol majeur – qui obtint un triomphe immédiat : il s'agissait des ouvertures d'Orione, de la Calamita de cuori, d'Artaserse, d'Il Tutore e la pupilla, de la Cascina et d'Astarto (auparavant utilisée dans Alessandro nell'Indie). La plupart de ces opéras n'étaient pas entièrement de Jean-Chrétien, mais des « pastiches » rassemblant des pièces de divers compositeurs, dont lui-même. En 1782, Mozart cita l'Andante de l'Ouverture de la Cala-mita de cuori dans celui de son Concerto pour piano en la majeur K.414.
    


    
      Les Six symphonies opus 3 – en ré, ut, mi bémol, si bémol, fa et sol majeur – parurent à Londres en 1765 ; ce recueil, en surface du moins, ressemble fort à celui de 1763. Les œuvres ont toujours trois mouvements, un Allegro d'un bel élan, un Andante et un Finale rapide à 2/4 ou 3/8. Mais, dans ces symphonies, la matière mélodique est plus variée que dans les ouvertures, et l'écriture plus dense. On observe aussi parfois de vraies « formes sonates », avec retour bien net du matériau énoncé au début. Dans l'opus 3, en d'autres termes, les premiers mouvements tendent vers une structure ternaire, alors que dans les ouvertures parues en 1763 ils s'en tiennent à une structure binaire.
    


    
      Les Six symphonies opus 6 – sol, ré, mi bémol, si bémol et mi bémol majeur, sol mineur – parurent à Amsterdam en 1770, et les Six Symphonies opus 8 – mi bémol, sol, ré, fa, si bémol et mi bémol majeur – dans la même ville vers 1775. Toutes semblent avoir été composées avant 1769, et il faut noter que les opus 8 n°1, 5 et 6 sont identiques aux opus 6 n°3, 4 et 5. Ces neuf symphonies, toujours en trois mouvements, sont en général plus vastes et plus sérieuses que celles de l'opus 3, – la plus sérieuse de toutes étant l'opus 6 n°6 en sol mineur, seule symphonie de Jean-Chrétien Bach dans le mode mineur, qu'elle conserve d'un bout à l'autre (Andante en ut mineur).
    


    
      Les Trois symphonies opus 9 – si bémol, mi bémol et si bémol majeur – parurent à La Haye en 1773 (et en 1785 à Londres comme opus 21). L'opus 9 n°3 en si bémol n'est autre que l'ouverture de Zanaida. L'opus 9 n°2 en mi bémol – une des symphonies les plus connues de Jean-Chrétien Bach – s'ouvre par un vaste Allegro avec crescendo « mannheimien », se poursuit par un Andante (avec sourdines) en ut mineur, et prend fin sur un vaste Menuet.
    


    
      Les Six symphonies opus 18 – mi bémol, si bémol, ré, ré, mi et ré majeur – constituent le sommet de la production orchestrale de Jean-Chrétien Bach. Elles parurent à Londres vers 1782, et contiennent de la musique s'étendant sur une dizaine d'années environ (de 1769 à 1779). Les symphonies opus 18 n°1 en mi bémol, 3 en ré et 5 en mi sont à double orchestre, – le premier comprenant cordes, hautbois, bassons et cors, le second cordes et flûtes (ces dernières souvent utilisées pour des effets d'écho). La très belle et célèbre symphonie opus 18 n°2 en si bémol, qui fait usage des clarinettes, n'est autre que l'ouverture de Lucio Silla ; l'opus 18 n°3 en ré est un arrangement de celle de la sérénade Endimione de 1772; et l'opus 18 n°6 en ré fait appel à de la musique d'Amadis de Gaule. Le mouvement lent de l'opus 18 n° 4 en ré est un arrangement de celui de l'ouverture de Temistocle.
    


    
      Ces publications ne furent pas toujours le fait de Jean-Chrétien Bach en personne ; c'est vrai aussi des emprunts et arrangements, parfois dus aux éditeurs eux-mêmes. Certaines œuvres parurent en divers lieux sous des aspects plus ou moins différents, et les mêmes numéros d'opus ne se rapportent pas toujours aux mêmes ouvrages. Vers 1785 parurent, par exemple, à Amsterdam sous le numéro d'opus 18 deux symphonies en ré dont la première était un arrangement de l'ouverture de la Clemenza di Scipione, et la seconde l'opus 18 n°4 de l'édition londonienne de 1782 environ avec ajout de trompettes et timbales.
    

  


  
    
  


  
    
      SYMPHONIES CONCERTANTES
    


    
      Attiré par la couleur orchestrale, Jean-Chrétien Bach se tourna tout naturellement vers la symphonie concertante, genre en vogue à Mannheim et à Paris, et qu'il pratiqua beaucoup à partir des années 1770. Il en laissa une quinzaine. Parmi elles, une en la majeur pour violon, violoncelle et orchestre (publiée à Paris en 1775), une en mi bémol majeur pour deux violons, hautbois et orchestre (publiée à Paris en 1773), une en mi majeur pour deux violons, violoncelle, flûte et orchestre (publiée à New York en 1983), une en fa majeur pour hautbois, violoncelle et orchestre (publiée à Londres en 1973), une en ut majeur pour flûte, hautbois, violon, violoncelle et orchestre (publiée à Londres en 1961), et une en mi bémol pour hautbois, deux clarinettes, basson et orchestre (publiée à Londres en 1963). Certaines sont perdues. La plupart sont en trois mouvements, – un tiers environ (dont celles en la et en fa majeur citées ci-dessus) en deux mouvements seulement. Le nombre des instruments solistes varie de deux à neuf, et l'orchestre comprend toujours, outre les cordes, au moins deux paires d'instruments à vent. Les symphonies concertantes de Jean-Chrétien Bach comptent certainement parmi les plus séduisants spécimens du genre.
    

  


  
    
  


  
    
      LES CONCERTOS
    


    
      Jean-Chrétien Bach écrivit un concerto pour flûte en ré majeur, deux concertos pour hautbois l'un et l'autre en fa majeur, deux concertos pour basson respectivement en si bémol majeur et en mi bémol majeur, et un concerto pour violoncelle (perdu). Cependant, il réserva, en ce domaine, l'essentiel de sa production au clavier (clavecin ou pianoforte).
    


    
      Il écrivit des concertos pour clavier à Berlin ; mais ils ressemblent davantage à ceux de Carl Philipp Emanuel qu'à ceux de sa période londonienne. Il est difficile de dire si certains – par exemple les deux pour clavecin et cordes (mi bémol majeur et la majeur) publiés à Riga vers 1776, ou un autre en fa mineur – sont vraiment de lui ou d'un de ses frères.
    


    
      Jean-Chrétien Bach fut de ceux qui introduisirent à Londres le pianoforte. Il composa notamment pour cet instrument deux séries de six sonates chacune (opus 5 et opus 17), et surtout trois séries de six concertos chacune (opus 1, opus 7 et opus 13). Ces dix-huit concertos sont ceux qui, dans le genre, annoncent le plus les chefs-d'œuvre de Mozart.
    


    
      Les Six concertos opus 1 – si bémol, la, fa, sol, ut et ré majeur – parurent à Londres en mars 1763 avec une dédicace à la reine Charlotte, épouse de George III. Peut-être certains avaient-ils été composés en Italie. Quatre sont en deux mouvements (vif-menuet) ; le n°4 en sol et le n°6 en ré en ont trois. En mars 1763, Jean-Chrétien Bach était à Londres depuis à peine six mois, et sans doute voulut-il, en dédiant cette publication à la reine, saluer sa nomination comme maître de musique de cette dernière : hypothèse d'autant plus plausible que le finale n°6 en ré est une série de variations sur le « God Save the King ». L'instrument indiqué sur l'édition de l'opus 1 est encore le clavecin.
    


    
      Les Six concertos opus 7 – ut, fa, ré, si bémol, mi bémol et sol majeur – parurent à Londres en 1770, également dédiés à la reine Charlotte, mais avec l'indication « pour clavecin ou pianoforte ». Les quatre premiers ont deux mouvements ; les n°5 en mi bémol et 6 en sol en ont trois. Le n° 2 en fa fut probablement joué à l'orgue par le compositeur en 1770 entre les actes de son oratorio Gioas, rè du Giuda. Le plus connu des six est le n°5 en mi bémol, œuvre frémissante et sensuelle.
    


    
      Les Six concertos opus 13 – ut, ré, fa, si bémol, sol et mi bémol majeur – parurent à Londres en 1777, de nouveau avec l'indication « pour clavecin ou pianoforte ». Comme dans les deux séries précédentes, quatre concertos sont en deux mouvements, et deux – les n°2 en ré et 4 en si bémol – en trois mouvements. Ces deux concertos, marqués comme beaucoup d'autres par le monde de l'opéra, sont sans doute les plus imposants des dix-huit. L'Andante du n°2 repose sur l'ancienne mélodie écossaise « O saw ye my Daddy? », et le finale (Andante con moto) du n°4 traite en variations une autre mélodie traditionnelle du même pays, « The Yellow-haired Laddie ».
    


    
      M.V.
    

  


  


  
    JOHANN CHRISTOPH FRIEDRICH BACH
  


  
    Né à Leipzig, le 21 juin 1732; mort à Bückeburg (Westphalie), le 26 janvier 1795. Troisième des quatre fils musiciens de Jean Sébastien, il fut engagé au début de 1750, juste avant la mort de son père, à la cour du comte de Schaumburg-Lippe à Bückeburg, et y passa le reste de ses jours au service des comtes Wilhelm (jusqu'en 1777) et Friedrich Ernst (1777-1787), puis de la régente Whilhelmine. Le comte Whilhelm n'aimait que la musique italienne, et sa chapelle était dirigée par des italiens, le compositeur Giovanni Battista Serini et le violoniste Angelo Colonna. Après leur départ en 1756, et surtout après le retour du comte de la Guerre de Sept Ans (1763), Johann Christoph Friedrich – Concert-Meister depuis 1759 – put mettre à ses programmes des œuvres allemandes (Stamitz, Haydn, Gluck). De 1771 à 1776, l'écrivain Johann Gottfried Herder séjourna à Bückeburg, et écrivit pour lui des livrets d'oratorios et de cantates. En 1778, il rendit visite à Londres à son frère Jean-Chrétien. En 1793 fut engagé à Bückeburg le compositeur Franz Christoph Neubauer (1760-1795), – dont la concurrence le stimula. Avec son fils Wilhelm Friedrich Ernst (1759-1845), également musicien, devait s'éteindre la descendance mâle de Jean-Sébastien.
  


  
    
  


  
    
      LES SYMPHONIES
    


    
      Johann Christoph Friedrich Bach composa vingt symphonies, en deux groupes distincts séparés par une vingtaine d'années : les dix premières vers 1765-1772, après le départ de Serini et de Colonna et le retour du comte Wilhelm de la Guerre de Sept Ans, et les dix dernières en 1792-1794, sans doute pour s'affirmer face à Neubauer. Malheureusement, douze d'entre elles – n°7-9 et 11-19 – ont disparu durant la Seconde Guerre mondiale. D'une autre (no5), on ne possède qu'une réduction pour piano. Restent sept symphonies. De celles perdues, on connaît les incipits (et donc les tonalités), ainsi que l'instrumentation et le nombre de mouvements. Les dix premières, toutes en trois mouvements (vif-lent-vif), se situent en quelque sorte à mi-chemin entre celles de Carl Philipp Emanuel et de Jean-Chrétien. Les dix dernières sont toutes en quatre mouvements (vif-lent-menuet-vif), avec introduction lente dans huit cas (n°12-16 et 18-20), et s'inscrivent dans le voisinage de Haydn et de Mozart.
    


    
      Les symphonies n°1 en fa majeur, n°2 en si bémol majeur, n°3 en ré mineur et n°4 en mi majeur datent sans doute de 1765-1768. Celles en fa et en si bémol, les plus vastes, sont pour deux hautbois, deux cors et cordes ; mais les parties de cors de celle en si bémol sont perdues, et l'Andante en ut de celle en fa est pour flûte et cordes. Celle en ré mineur est pour cordes seules, et celle en mi pour deux cors et cordes, avec au centre un Andantino en mi mineur pour cordes seules.
    


    
      De la symphonie n°6 en ut, le manuscrit autographe, conservé, porte la date de 1770. Il s'agit d'une oeuvre pour deux flûtes, deux cors et cordes (les cors se taisent dans l'Andante en sol majeur).
    


    
      La symphonie n°10 en mi bémol majeur, pour cordes, fut probablement composée vers 1770-1772.
    


    
      
        Symphonie n°20, en si bémol majeur
      


      
        Fort différente apparaît la symphonie n°20 en si bémol majeur (1794). Elle est instrumentée pour flûte, deux clarinettes, basson, deux cors et cordes ; les vents, en particulier les clarinettes, y jouent d'un bout à l'autre un rôle prépondérant. Contrairement aux dix-neuf précédentes, elle renonce expressément à la basse continue. Ses quatre mouvements sont intitulés respectivement Allegro (précédé d'une introduction Largo), Andante con moto (en mi bémol et au ton curieusement schubertien), Minuetto et Allegro Rondo. Ses dimensions et sa structure sont celles d'une symphonie de Haydn (exact contemporain de Johann Christoph Friedrich) de la même époque, et rendent cette symphonie unique parmi toutes celles ayant subsisté des fils Bach.
      

    

  


  
    
  


  
    
      LES CONCERTOS
    


    
      Les concertos authentiques de Johann Christoph Friedrich Bach sont au nombre de six : cinq pour clavecin (dont un perdu), et un pour hautbois et clavecin (en mi bémol majeur, daté de 1791 et perdu).
    


    
      Composé vers 1765, le concerto pour clavecin n°1 en mi majeur (orchestre réduit aux seules cordes) est encore fortement imprégné d'esprit baroque. Les suivants sont de facture nettement classique. Vers 1787 furent écrits le n°2 en ré majeur (orchestré pour deux hautbois, deux cors et les cordes), le n°3 en la majeur (perdu), et le n°4 en fa majeur (orchestré comme le n°3 pour deux flûtes, deux cors et les cordes. Le n°5 en mi bémol majeur, orchestré comme le n°2, est de 1792 et, bien que ne comprenant que les trois mouvements traditionnels, dépasse nettement en longueur la symphonie n°20. Un concerto en mi bémol majeur pour alto et pianoforte est en toute probabilité apocryphe.
    


    
      M.V.
    

  


  


  
    JOHANN SEBASTIAN BACH
  


  
    Né le 21 mars 1685 à Eisenach (Thuringe) ; mort à Leipzig, le 28 juillet 1750. Il fut – avant de devenir le génie créateur que l'on sait – un « maillon » d'une importante lignée de musiciens : fils et petit-fils d'instrumentistes estimables, il eut lui-même sept enfants de son premier mariage (musiciens : l'aîné Wilhelm Friedemann, puis Carl Philipp Emanuel et Johann Gottfried Bernhard), et treize en ses secondes noces avec Anna Magdalena (musiciens : Johann Christoph Friedrich et Johann Christian). Johann Sebastian – notre « Jean-Sébastien » – acquit une brillante culture générale et classique (le grec et le latin notamment), en même temps qu'il apprenait le violon avec son père, le clavecin et l'orgue avec son cousin Johann Christoph, et la composition avec Herder à Ohrdruf, plus occasionnellement avec Böhm à Lüneburg (il fut aussi choriste dans les manécanteries de ces deux villes). Son éducation musicale sera complétée par l'abondante lecture de compositeurs allemands (dont Buxtehude, rencontré à Lübeck), italiens (dont Frescobaldi, Vivaldi), et français (dont Couperin et Marchand). Entre 1703 et 1707, Jean-Sébastien Bach est organiste à Arnstadt : il y écrit ses premières œuvres religieuses, et s'y forge une réputation d'expert et réparateur d'orgues. Après un court séjour à Mülhausen (il y compose quelques cantates d'église, dont la BW 106 « Actus tragicus »), il est, en 1708, musicien de chambre et organiste à la cour de Weimar (luthérienne), puis Konzertmeister en 1714 : il y produit encore de nombreuses cantates, ainsi que des œuvres d'orgue devenues célèbres (Toccata et fugue en ré mineur, Passacaille et fugue en ut mineur, divers chorals). La période 1717-1723 le voit Kapellmeister à la cour de Köthen (calviniste : Bach ne doit donc ni jouer de l'orgue ni composer de musique d'église) : pour l'orchestre dont il dispose, il produit une grande partie de ses œuvres instrumentales, – certaines Ouvertures (ou « suites »), les Concerts brandebourgeois, divers concertos (œuvres qui seront présentées en particulier dans ce « Guide »), ainsi que des sonates et le Livre I du Clavier bien tempéré. Des dissensions l'amènent à quitter Köthen, pour accepter le poste de Cantor à l'église Saint-Thomas de Leipzig en mai 1723 : il y restera jusqu'à sa mort. Mais il y subira mille contraintes – composer régulièrement de la musique pour chaque dimanche et fête, pour des cérémonies officielles, ne pas s'absenter sans autorisation du Conseil de la ville – , et connaîtra d'incroyables démêlés avec les autorités (notamment quant à ses conditions de travail, à celles de l'enseignement qu'il est tenu de fournir, à celles de l'exécution de ses œuvres, à ses émoluments...). C'est néanmoins pour les modestes auditoires de Leipzig qu'il écrira la plupart de ses cantates religieuses, ainsi que ses chefs-d'œuvre de musique vocale (l'Oratorio de Pâques, le Magnificat, la Passion selon saint Jean, la Passion selon saint Matthieu, l'Oratorio de Noël). Ce qui devait devenir la Messe en si mineur fut destiné au contraire à la cour de Dresde. Il effectuera, d'autre part, quelques voyages, – en particulier à Dresde (rencontre de Hasse), à Berlin, à Postdam (reçu par le roi Frédéric II de Prusse en 1747, il lui dédiera son Offrande musicale). A la fin de 1749, une opération malencontreuse de la cataracte le rendra presque complètement aveugle : dix jours avant sa mort, il recouvrera soudain la vue; mais une attaque aussi soudaine, puis une fièvre auront raison de sa vie... L'œuvre de Jean-Sébastien Bach – on l'a maintes fois souligné – forme un « aboutissement » des traditions musicales les plus éprouvées en son temps : celles de la composition polyphonique et du contrepoint. S'y mêlent intimement l'usage du choral luthérien et – pour simplifier un peu – les mélodismes à l'italienne. C'est le miracle du génie que d'avoir assimilé ces différents éléments – d'avoir réalisé une synthèse unique de « styles » – , et que d'en proposer une splendide re-création à travers des architectures sonores complexes et constamment renouvelées, d'une perfection jamais froide, mais dégageant souvent les beautés les plus expressives. Une telle œuvre fut et demeure un « modèle » pour des générations de musiciens.
  


  
    
  


  
    
      LES SUITES (OUVERTURES) POUR ORCHESTRE (BMV 1066 à 1069)
    


    
      Vers le XVIe siècle, les rythmes de danse en usage depuis longtemps déjà entrèrent au répertoire d'instruments qui, jusqu'alors, les avaient négligés. Les compositeurs se tournèrent volontiers vers ce matériau, et les danses en question se trouvèrent élargies, développées. L'idée de choisir, parmi les danses de l'Europe dite civilisée, les plus originales et les plus adaptables, et de les unir dans une conception artistique d'ensemble, se répandit de plus en plus au XVIIe siècle. Le grand initiateur en la matière, le créateur de la Suite (sous-entendu de danses), fut Johann Jakob Froberger.
    


    
      Plusieurs recueils de Bach relèvent du genre Suite. Il y a celles pour violon et pour violoncelle seuls, ou encore celles pour clavier, à savoir les Suites Françaises, les Suites Anglaises, et les Partitas ou Suites Allemandes. Pour orchestre, il y en a quatre, dont la chronologie et les dates de composition ne sont pas connues avec certitude. Ce qui est sûr, c'est que Bach ne s'intéressa vraiment à la Suite qu'une fois installé à Coethen. Cela dit, Bach n'appela pas les quatre ouvrages dont il est question ici Suites, mais Ouvertures, – appliquant ainsi à l'ensemble une dénomination ne concernant à proprement parler que le premier morceau. On a en effet, chaque fois, d'abord une ouverture à la française selon la coupe tripartite lent-vif-lent mise au point par Lully, puis seulement une succession de danses (en nombre variable selon les cas). A la même époque que Bach, Telemann, pour ne citer que lui, composa d'innombrables œuvres du même genre en les appelant également Ouvertures.
    


    
      Les suites pour clavier de Bach comprennent invariablement, entre autres, les quatre danses sur lesquelles Froberger avait particulièrement insisté : l'Allemande germanique, la Courante française, la Sarabande espagnole et la Gigue anglaise. On y trouve en outre, en nombre variable, des danses plus légères d'origine française appelées globalement « galanteries » : gavotte, menuet, bourrée, etc. Les Suites anglaises et les Partitas comportent également, pour commencer, un prélude ou une pièce en tenant lieu. Les Suites pour orchestre sont nettement plus marquées par la musique française, – ce dont témoignent non seulement les ouvertures à la française du début, mais aussi l'absence, dans chacune d'entre elles, d'allemande. De même, la première ne comprend ni sarabande ni gigue, la deuxième ni courante ni gigue, la troisième ni courante ni sarabande, et la quatrième ni courante, ni sarabande, ni gigue. L'accent est partout mis sur les « galanteries », et l'on trouve même parfois des pages non associées à un rythme de danse (« badinerie » de la deuxième suite et « réjouissance » de la quatrième).
    


    
      On pense actuellement, mais ce n'est pas prouvé, que les Suites n° 1 et n° 4 datent – du moins dans leur version originale – de la période de Coethen, et les deux autres des années où Bach dirigeait à Leipzig les concerts du Collegium Musicum (de 1729 au printemps de 1737, puis de nouveau à partir de septembre 1739). Il est très peu probable que Bach les ait considérées comme un groupe, d'autant qu'aucune source ne les contient toutes les quatre.
    


    
      
        Suite (Ouverture) n° 1, en ut majeur (BWV 1066)
      


      
        Pour cordes et continuo, 2 hautbois et basson. Durée moyenne d'exécution : 23-25 minutes.
      


      
        

      


      
        L'Ouverture, comme deux des trois autres, est en deux parties (A/B-A'), – chaque partie étant en principe entendue deux fois. La première partie (A) et la fin de la seconde (A') adoptent les rythmes pointés et les gammes agiles du style français, tandis que la section B fait contraste par sa plus grande rapidité (il n'y a pourtant pas d'indication de tempo) et sa synthèse de style fugué et de style concertant. La succession des danses est Courante, Gavottes I et II, Forlane, Menuets I et II, Bourrées I et II et Passepieds I et II. On ne trouve pas, chez Bach, d'autre exemple de forlane (danse rapide à 6/4 originaire d'Italie du Nord et reprise par la tradition de cour française). La présence de quatre paires de danses numérotées chaque fois I et II et jouées « alternativement » (c'est-à-dire avec reprise de la première après audition de la seconde) est typique de la Suite en ut, – sans doute la plus immédiatement séduisante des quatre. La danse numérotée II joue en quelque sorte le même rôle que le trio du menuet dans une symphonie classique, et, de fait, deux de ces danses numérotées II sont écrites à trois voix : la Bourrée II, qui ne fait appel qu'aux trois instruments à vent, et le Passepied II, qui reprend la mélodie du Passepied I aux violons et altos avec une nouvelle contre-mélodie aux hautbois. Dans la Bourrée II, violons et altos à l'unisson énoncent une espèce de signal militaire identique à l'appel de trompettes du début de la Cantate BWV 70 (« Wachet, betet ») de 1723, et évoquent aussi certains passages du premier Concert brandebourgeois.
      

    


    
      
        Suite (Ouverture) n° 2, en si mineur (BWV 1067)
      


      
        Pour flûte traversière, cordes et continuo. Durée moyenne d'exécution : 21-23 minutes.
      


      
        

        

      


      
        Dans l'Ouverture, fait exceptionnel, l'épisode terminal n'est pas une reprise modifiée (A') de l'épisode (A), mais en diffère totalement. Il s'en distingue en particulier par son écriture (la flûte n'y double plus les premiers violons mais y possède son chant propre) et par sa mesure à trois temps, et non plus à quatre temps. L'agencement des six danses s'écarte fortement des schémas traditionnels. Après un Rondeau au rythme de gavotte (de tempo modéré à 2/2 et débutant au milieu de la mesure par deux noires « levées »), intervient une magnifique Sarabande dont l'aisance expressive masque la science la plus stricte : les voix supérieures et inférieures y sont en canon à la quinte. La Bourrée I (sorte de gavotte plus vive et plus populaire débutant avec une seule noire « levée » sur le quatrième temps) se déroule sur une basse obstinée de quatre notes, tandis que la Bourrée II fait la part belle à la flûte. La Polonaise elle aussi possède un « double », – sorte de variation permettant à la flûte de briller. Il n'y a qu'un Menuet (sans Menuet II ni Trio). Et l'œuvre se termine par la célèbre Badinerie qui, sous son apparente facilité, recèle pour l'instrument soliste plus d'un piège.
      

    


    
      
        Suite (Ouverture) n° 3, en ré majeur (BWV 1068)
      


      
        Pour 3 trompettes, timbales, 2 hautbois, cordes et continuo. Durée moyenne d'exécution : 21-22 minutes.
      


      
        

      


      
        C'est, avec la précédente, la plus célèbre des quatre. Sa popularité vient de son caractère grandiose, de sa puissance, et aussi de l'extraordinaire beauté de l'Air qui lui tient lieu de deuxième mouvement :
      


      [image: 002]


      
        Cette page a été transcrite pour les formations les plus diverses, mais aucune ne retrouve la plénitude mélodique de l'original (pour cordes seules et continuo). L'Ouverture qui précède adopte d'emblée un ton monumental, et dans la partie rapide B, le style fugué domine. L'Air est suivi par une énergique Gavotte avec « double » (Gavotte II) dans laquelle les trompettes jouent un rôle important. Suivent une entraînante Bourrée (sans « double »), et une Gigue où les trompettes, au son perçant, doivent faire montre de la plus grande agilité.
      

    


    
      
        Suite (Ouverture) n° 4, en ré majeur (BWV 1069)
      


      
        Pour 3 trompettes, timbales, 3 hautbois, cordes et continuo. Durée moyenne d'exécution : 21-22 minutes.
      


      
        

      


      
        Il s'agit de la plus négligée des quatre, peut-être parce que, sur le plan sonore, elle ressemble assez à la précédente. Pourtant, elle n'a rien à envier aux autres au point de vue musical. Elle eut une genèse compliquée, et ce que nous connaissons représente une troisième version. La première version, perdue, et qu'il est impossible de reconstituer entièrement, n'avait ni trompettes ni timbales. L'Ouverture servit ensuite pour le chœur initial de la Cantate BWV 110 (« Ünser Mund sei voll Lachens », pour le jour de Noël 1725). Ce chœur comprend trompettes et timbales. Dans la troisième version, vraisemblablement destinée aux concerts du Collegium Musicum (alors que la première l'avait sans doute été aux concerts de Coethen), Bach étendit les parties de trompettes et timbales aux autres mouvements, mais en les réalisant de telle sorte qu'on puisse s'en passer sans altérer pour autant la substance de la musique. La succession des mouvements est Ouverture (avec partie B en mesure à 9/8, et d'allure plus détendue que l'épisode correspondant de la Suite n° 3), Bourrées I et II, Gavotte, Menuets I et II et Réjouissance.
      

    

  


  
    
  


  
    
      LES CONCERTS BRANDEBOURGEOIS (BWV 1046 à 1051)
    


    
      C'est en mars 1721, au retour d'un voyage à Hambourg, plus précisément au cœur de cette période de Coethen si importante pour sa production instrumentale, que Bach dédia et envoya au margrave mélomane Christian Ludwig de Brandebourg, oncle du roi de Prusse Frédéric Guillaume Ier, la version définitive de Six Concerts avec plusieurs instruments dont l'origine remontait à quelques années. Bach avait rencontré le margrave au cours d'un séjour à Berlin, sans doute au début de 1719. Christian Ludwig admira les œuvres, mais renonça à les faire jouer, non par dédain, mais comme trop difficiles, trop riches pour les effectifs de l'orchestre de sa cour. Il est possible que cet envoi ait constitué de la part de Bach une candidature déguisée pour un poste à Berlin.
    


    
      Au départ, les six Concerts ne furent certainement pas conçus comme un groupe et, dans sa lettre de dédicace, Bach ne dit pas les avoir composés pour le margrave. Les effectifs correspondent à ce dont Bach disposait à Coethen. Cette question d'effectifs est essentielle, car les six Concerts, d'un simple point de vue sonore, se distinguent les uns des autres d'une façon unique en leur temps. Or cette couleur n'a rien de décoratif, elle s'intègre de façon fonctionnelle aux autres éléments de langage. Mais si les Concerts n° 1, n° 3 et n° 6 mettent en œuvre des « chœurs » instrumentaux (au sens donné à ce terme depuis Giovanni Gabrieli) d'égale importance, et ne donnent à tel ou tel instrument le beau rôle que provisoirement, les Concerts n° 2, n° 4 et n° 5 évoquent au contraire une espèce de pyramide à trois étages : comme fondations, les cordes (ripieno); au-dessus, des solistes (concertino); au sommet, pris parmi les précédents, un soliste encore plus important et agile (trompette dans le n° 2, violon dans le n° 4, clavecin dans le n° 5). On a là les deux principes fondamentaux de la disposition des ensembles (Concerts) non seulement instrumentaux, mais aussi vocaux, à l'époque baroque.
    


    
      La variété des structures n'est pas moins prodigieuse. Comme souvent, Bach s'impose autant comme contrapuntiste (canon du début du n°6, ou fugue des quatre solistes dans le finale du n° 2) et comme architecte (aucune redite textuelle dans le premier mouvement du n° 5), que comme un maître pour qui la danse fut une raison de vivre en même temps qu'un formidable levier. Il rend hommage à la polonaise et au menuet (finale du n° 1), à la gigue française et italienne (finales des n° 5 et n° 6 respectivement), à la sarabande (mouvement lent du n° 4). Dans le finale du n° 4, ces traits sont particulièrement subtils et inséparables : sonorités inimitables des flûtes, style fugué avec sujet d'abord dansant (deux premières mesures), puis propre à toutes sortes de combinaisons contrapuntiques, – tout est là! L'atmosphère est en général détendue, avenante, – témoignage s'il en est de cet art cachant l'art qui reste la marque des plus grands, et symbole de cette santé, de cette joie drue et alerte baignant dans leur ensemble les Concerts brandebourgeois, ouvrages mis au point par Bach à l'un des moments les plus réconfortants de sa vie, et qui tous, c'est significatif, adoptent le mode majeur.
    


    
      
        Concert n° 1, en fa majeur (BWV 1046)
      


      
        Pour cordes et continuo, 2 cors, 3 hautbois, basson et violon (plus précisément violino piccolo accordé une tierce mineure au-dessus du violon ordinaire). Durée moyenne d'exécution : 19-22 minutes.
      


      
        

        

      


      
        Les trois premiers mouvements respectent la structure traditionnelle – vif-lent-vif, « à la Vivaldi » – du concerto. Les cinq autres Concerts s'en tiendront là, mais, ici, vient s'ajouter un quatrième mouvement (Menuet avec trois trios, dont le deuxième est une polonaise). L'intéressant est que la démarche de Bach ne consista pas à ajouter ce Menuet à trois mouvements existant déjà. Une version plus ancienne (BWV 146a) du Concert n° 1, sans le violino piccolo, comprend en effet les deux premiers mouvements et le Menuet (sans sa polonaise). Cette version plus ancienne est appelée Sinfonia, et Bach s'en était probablement servi comme introduction à une œuvre plus vaste : on a suggéré la Cantate profane BWV 208 (cantate de chasse « Was mir behagt, ist nur die muntre Jagd », vraisemblablement de 1713). L'ajout du violino piccolo dans la version de 1721 donne à la musique davantage l'aspect d'un concerto, mais le Concert n° 1 ne s'en distingue pas moins des cinq autres en s'apparentant plus à la production vocale profane de Bach qu'à ses autres œuvres instrumentales. Bach devait d'ailleurs en reprendre le premier mouvement, transposé en ré majeur et légèrement étendu, pour le chœur initial de la Cantate profane BWV 207 (1726).
      


      
        Tel quel, le Concert n° 1 se présente donc comme suit : premier mouvement rapide de forme da capo, et où les oppositions de chœurs se perçoivent aisément ; Adagio en ré mineur (c'est-à-dire au relatif mineur, comme les mouvements lents de tous les Concerts sauf le n° 6), mêlant des éléments de passacaille (basse obstinée) et de rondo ; Allegro tripartite faisant la part belle au violino piccolo et, comme le premier mouvement, aux cors ; et Menuet avec trois trios. Ces trois trios sont instrumentés différemment : hautbois et basson (n° 1), cordes (n° 2 = polonaise), cors et hautbois (n° 3).
      

    


    
      
        Concert n° 2, en fa majeur (BWV 1047)
      


      
        Pour cordes et continuo, violon, hautbois, flûte (flageolet) et trompette solistes. Durée moyenne d'exécution : 12-15 minutes.
      


      
        

        

      


      
        L'ouvrage précédent était de goût français ; celui-ci, et les quatre autres, sont de goût italien. Dans les deux mouvements rapides (le dernier est marqué Allegro assai), la trompette est utilisée, même dans son registre aigu, avec la plus grande virtuosité. Du thème du finale, elle s'empare dès l'abord. Mais elle se tait dans l'Andante en ré mineur, sorte d'Invention pour flageolet, hautbois, violon et basse. Le premier mouvement est une page alerte opposant tutti et solistes. Dans le dernier, contrairement aux normes courantes, les épisodes fugués sont confiés aux quatre solistes soutenus par l'ensemble des cordes.
      


      
        Les quatre solistes forment un groupe assez hétérogène, mais le choix de Bach fut sans doute délibéré. Il savait qu'ils ne se fondraient pas les uns dans les autres, et que cela renforcerait avantageusement le côté rude de la musique. Dans une bonne exécution avec instruments d'époque, la trompette n'écrase pas ses partenaires, et le flageolet reste parfaitement audible.
      

    


    
      
        Concert n° 3, en sol majeur (BWV 1048)
      


      
        Pour 9 parties de cordes (3 violons, 3 altos et 3 violoncelles) et continuo. Durée moyenne d'exécution : 13-16 minutes.
      


      
        

      


      
        Les trois chœurs instrumentaux, qui appartiennent à la même famille, s'opposent, se répondent et se mêlent en un parfait équilibre, tout en dégageant un sentiment de puissance et de plénitude. Les neuf parties de cordes se rejoignent pour former un tutti, ou se divisent en groupes (de violons, d'altos, de violoncelles), ou laissent s'échapper un soliste. Le premier mouvement adopte la coupe tripartite et la structure tonale de l'aria da capo (A-B-A, les deux sections A se terminant à la tonique et la section B en si mineur). Mais la seconde section (A) n'est pas la répétition exacte de la première ; elle est plus longue, plus aventureuse tonale-ment, et introduit même, pour accompagner le thème principal, une nouvelle contre-mélodie. Bach réutilisa ce mouvement (en lui ajoutant deux hautbois et deux cors) comme sinfonia d'ouverture de la Cantate « Ich liebe den Höchsten » BWV 174 (1729). Le finale (Allegro) est marqué du signe de la danse (rythme de laendler à 12/8), comme le confirme sa forme binaire à deux reprises caractéristique de la Suite; mais la seconde section est trois fois plus longue que la première. Entre ces deux mouvements rapides, Bach ne nota que les deux accords d'une cadence phrygienne, – tels qu'on aurait pu les trouver à la fin d'un mouvement lent en mi mineur. Il est exclu qu'ait existé jadis un mouvement lent aujourd'hui perdu ; mais on ignore ce que Bach faisait jouer à cet endroit à l'orchestre de Coethen. De nos jours, on entend souvent, avant les deux accords, une cadence improvisée du premier violon. Une autre solution est d'omettre les deux accords.
      

    


    
      
        Concert n° 4, en sol majeur (BWV 1049)
      


      
        Pour cordes et continuo, 2 flûtes (flageolets) et violon solistes. Durée moyenne d'exécution : 9-11 minutes.
      


      
        

      


      
        Cette œuvre et la suivante sont les plus conventionnelles dans leurs rapports entre tutti et soli. Ce sont elles, en d'autres termes, qui ressemblent le plus au concerto « moderne », et d'aucuns estiment, pour cette raison et pour d'autres, qu'elles furent les dernières composées, du moins sous leur aspect définitif. L'Allegro initial du Concert n° 4 est un parfait exemple de forme concentrique (ou pyramidale) A-B-C-B'-A ; mais cette structure claire n'exclut pas une démarche d'ensemble dynamique. Les épisodes (A) sont autant de piliers architecturaux dont les flûtes, par leur souplesse, tempèrent la solidité. Le violon, soliste principal, domine (B) et (B'), et va jusqu'à se livrer, au centre de (C), et donc du mouvement, à d'éblouissantes triples croches virtuoses. Le mouvement lent (Andante), en mi mineur, au rythme de sarabande, est le seul des six à ne pas réduire les effectifs employés. La richesse exceptionnelle du finale (Presto) a déjà été vantée ; mais il faut aussi souligner sa luminosité bienfaisante.
      

    


    
      
        Concert n° 5, en ré majeur (BWV 1050)
      


      
        Pour cordes et continuo, violon, flûte et clavecin solistes. Durée moyenne d'exécution : 16-17 minutes.
      


      
        

      


      
        Pour la première fois dans ce genre de musique, et surtout à ce niveau de génie, le clavecin abandonne ici son humble fonction de soutien et s'attribue le rôle principal : nous sommes en présence du premier concerto pour clavecin jamais écrit comme tel (Le Concerto en la mineur pour flûte, violon et clavecin BWV 1044, sans doute d'après 1730, adopte la même formation que le Concert n° 5, mais ses trois mouvements sont fondés chacun sur des compositions antérieures de Bach). A qui, à l'audition, douterait de ce rôle nouveau du clavecin, à qui le début de l'ouvrage apparaîtrait, non sans raisons d'ailleurs, relever plutôt du concerto grosso (trois solistes de dignité égale), la gigantesque cadence de soixante-cinq mesures (beaucoup plus courte dans une première version) pour clavecin seul, située à la fin du premier mouvement, se charge d'apporter le plus cinglant démenti. La version définitive de la cadence fut sans doute conçue par Bach pour « soutenir » son éventuelle candidature à Berlin. A Coethen, Bach joua cette cadence lui-même, – en toute probabilité sur le clavecin qu'il avait acheté en 1719, à Berlin justement. L'Affetuoso en si mineur, au rythme obsédant mais à la mélodie très chantante, est réservé aux trois solistes. Il est néanmoins écrit en quatuor, les deux mains du claveciniste se chargeant en effet – nouveau trait moderne – d'une voix chacune. Le finale, brusque retour sur terre, est une gigue à la française utilisant beaucoup le style fugué.
      

    


    
      
        Concert n° 6, en si bémol majeur (BWV 1051)
      


      
        Pour 2 altos, 2 violes de gambe, violoncelle, contrebasse et clavecin continuo. Durée moyenne d'exécution : 20-22 minutes.
      


      
        

        

        

      


      
        D'aucuns pensent qu'il s'agit du plus ancien des six Concerts. Son instrumentation – combinaisons de timbres anciens et modernes – peut effectivement apparaître archaïque, mais correspond tout à fait à ce dont Bach disposait à Coethen. Une des parties de viole de gambe – on le voit à sa simplicité – dut être destinée au prince Leopold d'Anhalt-Coethen en personne, et l'autre, à peine plus difficile, au gambiste Christian Ferdinand Abel, père de ce Carl Friedrich Abel qui, plus tard, devait organiser des concerts à Londres avec le dernier fils de Bach, Johann Christian. Quant à Bach, il devait se délecter en jouant de l'alto. Le Concert n° 6 est une étude pour teintes graves – mais pas sombres ! –, aux sonorités envoûtantes. Les violes de gambe et la contrebasse (ainsi que le clavecin) forment le groupe d'accompagnement, les instruments « modernes » (altos et violoncelle) le groupe de solistes. Dans le premier mouvement, les deux altos se poursuivent en canon dans toutes les ritournelles. L'Adagio commence exceptionnellement en mi bémol majeur, mais se termine en sol mineur. Les violes de gambe se taisent ; les trois solistes ne sont accompagnés que par le continuo, avec la contrebasse dans l'ombre du violoncelle. On a là une des plus sublimes méditations de Bach. La gigue terminale (Allegro) est à l'italienne, non fuguée mais d'autant plus enlevée, grâce notamment aux syncopes des ritournelles.
      

    

  


  
    
  


  
    
      CONCERTOS POUR UN OU DEUX VIOLONS ET CORDES (BWV 1041 à 1043)
    


    
      Compte non tenu des six Concerts brandebourgeois, les deux Concertos pour violon (en la mineur BWV 1041, et en mi majeur BWV 1042) et le Concerto pour deux violons (en ré mineur BWV 1043) sont les seuls de Bach à nous être parvenus sous leur forme originale. Tous les autres sont soit des transcriptions d'œuvres dont les originaux sont souvent perdus, soit des tentatives de reconstitution de ces originaux. Plusieurs autres sont sans doute perdus à jamais.
    


    
      Les trois concertos BWV 1041 à 1043 furent écrits à Coethen aux alentours de 1720, et probablement destinés au premier violon de l'orchestre, Joseph Spiess, recruté à Berlin en 1714. On peut supposer que se joignit à lui, dans l'ouvrage pour deux violons, son collègue Martin Friedrich Marcus, également de Berlin. Les trois œuvres adoptent toutes la structure en trois mouvements (vif-lent-vif) mise au point par Vivaldi, et, comme celles du musicien italien, opposent nettement, dans les mouvements vifs, les passages orchestraux ou ritournelles aux épisodes pour soliste(s). Mais, chez Bach, les ritournelles sont en général moins nombreuses, modulent davantage, et présentent une plus grande densité d'écriture. En outre et surtout, les ritournelles (à l'exception de celle du début) sont fréquemment interrompues par des interventions du ou des solistes (et inversement). Enfin, ritournelles et épisodes pour soliste(s) échangent constamment leur matériel thématique.
    


    
      Cela dit, chacun des trois concertos possède sa personnalité propre, et combine d'autres principes à ceux évoqués ci-dessus. Le Concerto pour violon en la mineur (BWV 1041) s'ouvre par un mouvement vif (sans indication de tempo), où ritournelles et épisodes pour soliste alternent de façon assez régulière et symétrique : ritournelle I (de la mineur à mi mineur), épisode I (de la mineur à ut majeur), ritournelle II (d'ut majeur à mi mineur), épisode II (de mi mineur à la mineur), ritournelle III (la mineur). Dans l'Andante en ut majeur, comme dans les mouvements lents des deux concertos suivants, le chant du soliste ne reçoit de l'orchestre qu'un simple soutien harmonique. Ce soutien se réduit ici à une formule rythmico-mélodique inlassablement répétée à la basse, – qui donne à cette page son côté solennel. La mélodie du violon solo fait un large usage des triolets. Le finale, un Allegro assai en la mineur (à 9/8), dynamise l'opposition « compartimentée » ritournelles-épisodes par le rythme unificateur de la gigue. Durée moyenne d'exécution : 12-14 minutes.
    


    
      

    


    
      Plus connu, le Concerto pour violon en mi majeur (BWV 1042) témoigne, en son Allegro initial, d'une écriture et d'une architecture beaucoup plus subtiles et serrées. Les deux premières mesures de la ritournelle du début font entendre deux éléments thématiques : trois noires bien scandées d'une part, une réponse en valeurs plus brèves (croches et doubles croches) d'autre part. A l'entrée du soliste, ces deux éléments se superposent : les trois noires au violon solo, la « réponse » à l'orchestre. Sur quoi le violon solo continue avec une idée toute nouvelle. L'effet de surprise est grand, et on pourrait presque qualifier cette démarche de mozartienne avant la lettre. Sur le plan architectural, orchestre et soliste se mêlent beaucoup plus que dans le concerto précédent. Quant à la structure globale, c'est celle de l'aria da capo. Les cinquante-deux premières mesures du mouvement se divisent en trois parties principales (dont la première, qui fait onze mesures, est la ritournelle du début), évoluant de mi majeur à mi majeur en passant par si majeur. Ces cinquante-deux mesures se retrouvent telles quelles à la fin du mouvement (da capo). Au centre, soixante et onze mesures faisant presque constamment appel à des tonalités mineures. L'importance structurelle et expressive de ce vaste épisode central (qui se termine par deux mesures de cadence Adagio) est telle que le da capo, en ses débuts du moins, donne plutôt l'impression d'une réexposition de forme sonate classique. Dans le deuxième mouvement, un Adagio en ut dièse mineur, l'orchestre n'intervient seul qu'au début et à la fin. Pour le reste, il soutient de ses figurations obstinées l'admirable cantilène du soliste. Le finale (Allegretto assai) est parfaitement symétrique. Cinq ritournelles identiques, en mi majeur et évoquant irrésistiblement la danse, encadrent quatre épisodes pour solistes évoluant respectivement de mi majeur à si majeur, d'ut dièse mineur à ut dièse mineur, de mi majeur à la majeur, et de mi majeur à sol dièse mineur. Mais, par-delà ces modulations, c'est la luminosité propre à mi majeur, la tonalité principale de l'ouvrage, qui domine.
    


    
      Durée moyenne d'exécution : 14-16 minutes.
    


    
      

      

    


    
      Le Concerto pour deux violons en ré mineur (BWV 1043) n'a pas pour destination première de faire briller des solistes, de leur permettre de faire étalage de leur virtuosité. Les deux violons restent largement incorporés à l'orchestre, un peu comme dans un concerto grosso, et, surtout, sont traités l'un par rapport à l'autre sur un pied d'absolue égalité. Du Vivace initial, assez bref, la ritournelle du début est une exposition de fugue. Les deux solistes font leur entrée sur de vastes sauts de dixième, en canon à l'unisson à quatre mesures d'intervalle. L'œuvre culmine en son deuxième mouvement, un Largo ma non tanto en fa majeur au rythme de sicilienne (à 12/8). Les solistes exposent un thème ample, et dialoguent sans quitter des sphères élevées sur le plan spirituel, – un peu comme Jésus et l'Ame humaine dans certaines cantates. Dans le finale, marqué Allegro, les solistes interviennent immédiatement, de nouveau en canon à l'unisson, mais à un temps d'intervalle. Cette page tire largement son caractère agité du heurt de sa mesure à trois temps et du rythme à deux temps de l'orchestre ; également du fait que, vers le centre, solistes et orchestre échangent leurs rôles : les deux violons jouent des accords en doubles cordes, tandis que l'orchestre se livre à des figurations rapides et virtuoses.
    


    
      Durée moyenne d'exécution : 15-17 minutes.
    


    
      

      

    


    
      Bach transcrivit plus tard chacun de ses trois concertos pour violon : BWV 1041 devint le Concerto pour clavecin en sol mineur BWV 1058, BWV 1042 le Concerto pour clavecin en ré majeur BWV 1054, et BWV 1043 le Concerto pour deux clavecins en ut mineur BWV 1062.
    

  


  
    
  


  
    
      CONCERTOS POUR UN, DEUX, TROIS OU QUATRE CLAVECINS ET CORDES (BWV 1052 à 1065)
    


    
      Sans être à proprement parler l'inventeur du genre, Bach reste un des premiers à avoir consacré des concertos au clavecin. Plusieurs raisons le poussèrent à entreprendre, à Leipzig vers 1730, une série de concertos pour un, deux, trois ou quatre clavecins (qui tous, en réalité, ne sont que des transcriptions) : sa profonde connaissance de la musique italienne, l'existence des concertos que lui-même avait déjà écrits, en particulier pour le violon, son génie d'exécutant au clavier (orgue et clavecin), et aussi le fait qu'il s'était vu confier la direction des concerts publics du Collegium Musicum jadis fondé par Telemann. Il fallait un répertoire nouveau : d'où les concertos pour clavecin.
    


    
      Les originaux qui servirent de points de départ à ces quatorze partitions ne sont connus que dans cinq cas (BWV 1054, 1057, 1058, 1062 et 1065). Dans chacun de ces cinq cas, la transcription est un ton plus bas que l'original, sûrement parce que le clavecin d'alors s'arrêtait au ré aigu, et ne possédait pas le mi aigu caractéristique de l'écriture pour violon. Il faut bien dire « points de départ », – car Bach ne procéda pas mécaniquement : il transforma, approfondit, rendit plus complexes les originaux. Les comparaisons que l'on peut faire avec ces derniers, lorsqu'ils existent, le prouvent.
    


    
      Il y a huit concertos pour un clavecin (BWV 1052-1059), trois pour deux clavecins (BWV 1060-1062), deux pour trois clavecins (BWV 1063-1064), et un pour quatre clavecins (BWV 1065).
    


    
      Le Concerto pour clavecin en ré mineur (BWV 1052) est le plus célèbre de tous. L'original était sans doute un concerto pour violon aujourd'hui perdu. Les deux premiers mouvements furent utilisés, dans une étape intermédiaire, dans la Cantate BWV 146 « Wir müssen durch viel Trübsal » (vers 1726-1728), et le troisième dans la Cantate BWV 188 « Ich habe meine Zuversicht » (vers 1728). Les deux mouvements vifs s'imposent par leur vigueur, par la richesse de leur accompagnement orchestral et par la virtuosité de leur partie soliste. Au centre, un Adagio en sol mineur qui s'ouvre et se termine à l'orchestre seul par une ample mélodie de treize mesures. Entre ces deux interventions, la même mélodie est entendue quatre fois à la basse dans diverses tonalités, – servant alors de support à la cantilène du clavecin soliste et à celle des violons et altos.
    


    
      Durée moyenne d'exécution : 22-23 minutes.
    


    
      

      

    


    
      L'original du Concerto pour clavecin en mi majeur (BWV 1053) était sans doute lui aussi un concerto pour instrument mélodique, probablement de la famille des bois. Dans une étape intermédiaire, les deux premiers mouvements servirent respectivement pour la sinfonia instrumentale d'ouverture (en ré majeur) et pour un air (en si mineur) de la Cantate BWV 169 « Gott soll allein mein Herze haben » (1726), et le troisième pour la sinfonia d'ouverture (en mi majeur) de la Cantate BWV 49 « Ich geh' und suche mit Verlangen » (1726). Formellement, l'œuvre est sans doute la plus avancée des quatorze concertos. Ses mouvements extrêmes, en particulier, annoncent de près la forme sonate classique. C'est aussi l'un des plus nuancés sur le plan expressif, – ce dont témoigne notamment son mouvement central, une sicilienne en ut dièse mineur.
    


    
      Durée moyenne d'exécution : 18-20 minutes.
    


    
      

      

    


    
      Le Concerto pour clavecin en ré majeur (BWV 1054) est une transcription du Concerto pour violon en mi majeur BWV 1042 (v. plus haut). L'autographe montre que Bach commença par reprendre la partie de violon telle quelle, pour ensuite donner aux tournures proprement violonistiques de la partie de soliste un aspect plus conforme à leur nouvelle destination.
    


    
      

      

    


    
      Le Concerto pour clavecin en la majeur (BWV 1055) est le moins connu, le moins caractéristique et le plus simple de tous. On estime généralement que l'original était pour hautbois d'amour et dans la même tonalité de la majeur. Bach composa peut-être cet original dès 1721 pour la cour de Gera.
    


    
      

      

    


    
      Plus célèbre, le Concerto pour clavecin en fa mineur (BWV 1056) trouva sans doute son origine dans un concerto pour violon en sol mineur ; à moins qu'il ne se soit agi, comme le pensent certains, d'un concerto pour hautbois. L'œuvre frappe par sa densité et par sa concision. Dans une étape intermédiaire sans doute, le deuxième mouvement (un Largo en la bémol majeur) servit de sinfonia d'ouverture à la Cantate BWV 1056 « Ich steh' mit einem Fuss im Grabe » (1729).
    


    
      Durée moyenne d'exécution : 12-15 minutes.
    


    
      Le Concerto pour clavecin en fa majeur (BWV 1057) est une transcription du Concert brandebourgeois n° 4 (sol majeur, BWV 1049), – dont il conserve les deux parties de flûte (flageolet). Exceptionnellement, l'orchestre ne se limite donc pas aux seules cordes.
    


    
      

    


    
      Le Concerto pour clavecin en sol mineur (BWV 1058) est une transcription du Concerto pour violon en la mineur BWV 1041 (v. plus haut).
    


    
      Du Concerto pour clavecin en ré mineur (BWV 1059), on ne possède de la main de Bach que les neuf premières mesures du mouvement vif initial (avec, à l'orchestre, un hautbois venant s'ajouter aux cordes). Mais ces neuf mesures se retrouvent au début de la sinfonia d'ouverture de la Cantate BWV 35 « Geist und Seele wird verwirret » (1726), à ceci près que la cantate comprenait également des parties de second hautbois et de taille, et qu'à la quatrième mesure du concerto, Bach modifia radicalement l'allure du thème en introduisant des syncopes et des gammes ascendantes en fusée. A partir de ces données, le chef et claveciniste Gustav Leonhardt « termina » le mouvement, et mit sur pieds un finale basé sur la sinfonia ouvrant la seconde partie de la même cantate. Au XIXe siècle, Spitta (biographe de Bach) avait estimé que Bach, s'il avait continué, aurait fondé son mouvement lent sur le premier air de la cantate en question. Leonhardt rejeta cette hypothèse, et introduisit entre les deux mouvements rapides une simple cadence phrygienne, analogue à celle que l'on trouve au même endroit dans le Concert brandebourgeois n° 3.
    


    
      On admet généralement que le Concerto pour deux clavecins en ut mineur (BWV 1060), un des sommets de la série, eut comme original un concerto en ré mineur pour violon et hautbois. On observe dans cet ouvrage une grande richesse polyphonique et une gamme d'émotions étendue. L'Allegro initial s'ouvre par une ritournelle de huit mesures à la fois nostalgique et résolue, et faite de trois éléments bien distincts. Dans l'Andante en mi bémol majeur, les cordes accompagnent les solistes de leurs pizzicatos immuables, – exception faite de quatre mesures où elles font entendre de longues tenues. Le finale Allegro, qui s'enchaîne sans interruption, vient en droite ligne de l'école vénitienne avec sa virtuosité et ses effets d'écho.
    


    
      Durée d'exécution : 16 minutes environ.
    


    
      Le Concerto pour deux clavecins en ut majeur (BWV 1061) semble avoir trouvé son origine – cas unique – dans une œuvre pour clavier peut-être sans accompagnement, car l'orchestre n'y joue qu'un rôle secondaire. On l'interprète d'ailleurs souvent à deux clavecins seuls. Le dernier mouvement est une fugue. L'œuvre fut peut-être envoyée à Dresde en 1733 avec le Kyrie et le Gloria de la future Messe en si, et il faut noter à ce propos que les relations de Bach avec la cour de Dresde furent sans doute aussi importantes pour la genèse de sa musique d'orchestre que ses fonctions à la tête du Collegium Musicum de Leipzig.
    


    
      

    


    
      Le Concerto pour deux clavecins en ut mineur (BWV 1062), transcription du Concerto pour deux violons en ré mineur BWV 1043 (v. plus haut), apparaît encore plus concentré que dans sa version originale. La richesse polyphonique y est exceptionnelle, et on a là un autre sommet de la série. L'œuvre date sans doute de l'automne 1736, et fut peut-être jouée à la fin de cette année-là à Dresde par Bach et son fils Wilhelm Friedemann.
    


    
      Durée d'exécution : 16 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Le Concerto pour trois clavecins en ré mineur (BWV 1063) eut comme original un concerto peut-être pour violon, hautbois et flûte, peut-être pour trois violons, peut-être pour une autre combinaison d'instruments. Certains traits de cette œuvre élégiaque indiquent que l'original en question pourrait ne pas être de Bach. Parmi ces traits, la prédominance du premier clavecin par rapport aux deux autres. Il semble aussi que, dans l'original, chacun des trois mouvements était plus court ; et il est même possible que cet original n'ait comporté qu'un seul instrument soliste. Il est possible également que ce concerto, comme les BWV 1064 et 1065, ait été destiné par Bach à des concerts familiaux dans sa propre maison.
    


    
      Durée d'exécution : 17 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Plus souvent joué, le Concerto pour trois clavecins en ut majeur (BWV 1064) est au contraire un ouvrage extraverti, dont l'original pourrait être un concerto pour trois violons en ré majeur d'auteur italien. Il fit sûrement l'objet d'un travail de recomposition approfondi de la part de Bach, dont la griffe se remarque dès la ritournelle d'ouverture du premier mouvement. Au fur et à mesure que le mouvement progresse, les ritournelles d'orchestre acquièrent de plus en plus d'importance, et, vers la fin, leur thème est repris par les solistes en un contrepoint serré. Le puissant mouvement lent en la mineur est construit, comme souvent, sur une basse obstinée servant de support aux figurations des solistes ; et l'œuvre se termine par un Allegro bondissant et virtuose, aux nombreux thèmes bien définis.
    


    
      Durée moyenne d'exécution : 17-18 minutes.
    


    
      

    


    
      Le Concerto pour quatre clavecins en la mineur (BWV 1065) est une transcription du Concerto en si mineur pour quatre violons opus 3 n° 10 (R 580) de Vivaldi. Bach, à Weimar vers 1713-1714, avait déjà transcrit neuf concertos de Vivaldi, – dont cinq de l'opus 3 (L'estro armonico, publié en 1711). Trois de ces transcriptions étaient pour orgue seul, et six pour clavecin seul. Bach, en élaborant son ouvrage, ne se borna pas à enrichir et à rendre plus dense la matière musicale, comme il convenait en passant d'un ensemble d'instruments mélodiques à un ensemble d'instruments polyphoniques ; il modifia aussi ce qui peut paraître comme d'infimes détails, – par exemple en ajoutant une note juste avant le milieu de la deuxième mesure du finale. Ce faisant, il différencia sur le plan rythmique cette mesure de la précédente, relançant ainsi immédiatement le discours.
    


    
      Durée moyenne d'exécution : 10-11 minutes.
    


    
      
        Triple concerto pour flûte, violon, clavecin et cordes, en la mineur (BWV 1044)
      


      
        Ce concerto, également élaboré vers 1730 et qui, par les effectifs retenus, est le véritable pendant du Concert brandebourgeois n° 5, trouva son origine dans deux œuvres de Bach lui-même. Ses mouvements extrêmes proviennent, en effet, respectivement de chacun des deux volets du Prélude et fugue pour clavecin seul en la mineur BWV 894, composé à Weimar, et son Adagio central en ut majeur du mouvement correspondant (en fa majeur) de la Sonate pour orgue en ré mineur BWV 527 (vers 1727). Dans les deux mouvements extrêmes, Bach composa les épisodes pour solistes à partir du diptyque original pour clavecin seul, – ajoutant des ritournelles d'orchestre basées sur le même matériau thématique. Cette démarche n'eut pourtant rien de systématique, car elle n'empêcha pas Bach de mêler, dans son Triple concerto, ritournelles d'orchestre et épisodes pour solistes de façon particulièrement étroite et originale. A noter également que, des trois solistes, le clavecin se taille nettement la part du lion. Dans l'Adagio, l'orchestre se tait. Les trois solistes se répartissent la matière musicale de la Sonate pour orgue, elle-même « en trio ». L'original pour orgue était en deux parties, chacune se trouvant répétée. Ici, Bach prit la peine d'écrire entièrement les deux reprises, modifiant à chacune d'entre elles la distribution de la matière musicale entre les divers instruments. Le clavecin pouvant exécuter deux voix à lui seul, il en ajouta une quatrième, – jouée par le violon pizzicato lors de la première reprise, par la flûte lors de la seconde.
      


      
        Durée d'exécution : 23 minutes environ.
      


      
        

        

        

      


      
        M.V.
      

    

  


  


  
    WILHELM FRIEDEMANN BACH
  


  
    Né à Weimar, le 22 novembre 1710; mort à Berlin, le 1er juillet 1784. Fils aîné de Jean-Sébastien Bach, il étudia avec son père et à la Thomasschule, puis à l'université de Leipzig, et, en 1733, obtint le poste d'organiste à la Sophienkirche de Dresde. En 1746, il quitta cette ville, catholique et trop férue de musique italienne, et devint organiste à la Liebfrauenkirche de Halle. Ayant eu avec les autorités de cette ville de nombreux démêlés, il accepta en 1762, mais sans aller l'occuper, le poste de maître de chapelle à Darmstadt, et finalement donna sa démission (1764). Il resta à Halle jusqu'en 1770, puis s'installa à Brunswick et enfin à Berlin (1774), où il passa ses dix dernières années, subsistant grâce à des leçons et à des récitals d'orgue. A sa mort, il laissa sa femme et sa fille dans la misère. Esprit instable mais aventureux, il souffrit particulièrement de sa position « entre deux âges », et ne tenta pas, comme son cadet Carl Philipp Emanuel, d'en réaliser la synthèse. Il écrivit une musique de visionnaire, très personnelle sur le plan expressif. A Leipzig, il composa surtout pour clavier, à Dresde surtout des œuvres instrumentales, à Halle la plupart de ses œuvres vocales (dont deux douzaines environ de cantates d'église), et à Brunsvick et Berlin des œuvres pour clavier et de chambre. Une légende entretenue au XIXe siècle par le roman pseudo-historique de Brachvogel s'édifia rapidement autour de son nom, – le présentant comme un ivrogne et un malhonnête homme. On peut en faire bon marché, tout comme de l'incompréhension et de l'irrespect qu'il aurait manifesté envers l'art de son père. Des quatre fils Bach, il fut le seul à perpétuer comme organiste la tradition familiale. Un catalogue de ses œuvres a été dressé en 1913 par Martin Falck.
  


  
    
  


  
    
      LES SYMPHONIES
    


    
      On doit à Wilhelm Fridemann Bach une dizaine de symphonies, dont certaines servirent d'introductions à des cantates : F.63 en ut, 64 en ré, 65 en ré mineur, 67 en fa, 68 en sol, 69 en sol, 70 en la, 71 en si bémol. Une symphonie en la mineur est citée en outre par Friedrich Blume. Beaucoup restent encore inédites, et seules trois ont été enregistrées.
    


    
      La Symphonie en ré majeur F.64, utilisée comme introduction à la cantate Dies ist der Tag (F.85) est assez proche de celles composées à Berlin par Carl Philipp Emanuel. Elle ajoute aux cordes des flûtes et cors, et comporte trois mouvements : un Allegro a maestoso, un Andante en sol où les cors se taisent, et un Vivace de rythme ternaire.
    


    
      Assez connue, la Symphonie en ré mineur F.65 pour deux flûtes et cordes ne comporte que deux mouvements enchaînés, – un Adagio et une Fugue. Les flûtes n'interviennent que dans l'Adagio, page très expressive et très émouvante. La Fugue est magistrale, à mi-chemin entre celles de Jean-Sébastien et celle de l'Adagio et Fugue K.546 de Mozart, plus proche sans doute de celle-ci que de celles-là. Cette symphonie servit d'introduction à la cantate profane O Himmel schöne (F.90) pour l'anniversaire de Frédéric II (1758).
    


    
      La Symphonie en fa majeur F.67 est une œuvre hybride, tenant à la fois de la symphonie (sinfonia) et de la suite. On peut même y voir une suite avec des éléments de symphonie. Il y a quatre mouvements, dont les deux extrêmes, le dernier surtout, ont des accents curieusement haendéliens. Le premier est un Vivace dont les rythmes pointés évoquent une Ouverture à la française. Suivent un Andante en ré mineur et un Vivace à 2/4, mouvement le plus « symphonique » des quatre (on pense à Sammartini). L'oeuvre pourrait s'arrêter là, et serait alors sans conteste une symphonie ; mais on entend encore (retour en force de l'élément suite) un Menuet avec son double, au thème initial tiré tout droit de Haendel.
    

  


  
    
  


  
    
      LES CONCERTOS
    


    
      Les concertos de Wilhelm Friedemann Bach sont tous pour clavecin. Il y en a sept, dont un pour deux clavecins et un inachevé. Un concerto en ut mineur parfois joué sous son nom est en réalité de Johann Philipp Kirnberger (1721-1783), compositeur et théoricien, élève de Jean-Sébastien Bach à Leipzig en 1739-1741.
    


    
      Les concertos en ré majeur F.41 et en fa majeur F.44 datent des années de Dresde, celui en mi mineur F.43 de 1767 au plus tard (peut-être fut-il composé à Dresde), et celui en la mineur F.45 soit des années de Leipzig, soit de celles de Dresde. Tous ont trois mouvements, – ceux en mi mineur et en fa majeur, les plus vastes, apparaissant comme les plus avancés.
    


    
      Le Concerto en fa mineur (F.deest), identifié en 1958, est une œuvre plus concentrée et plus intense d'expression, faisant penser à certains pages de Carl Philipp Emanuel.
    


    
      Le Concerto en mi bémol pour deux clavecins F.46 est un ouvrage solennel de ton, ajoutant aux cordes deux trompettes, deux cors et les timbales. Le premier mouvement (Un poco allegro), par-delà sa puissance, comporte de vastes zones d'ombre. Dans le Cantabile en ut mineur, à trois voix, l'orchestre se tait et les deux clavecins restent seuls. Le finale Vivace combine les sonorités baroques du premier mouvement à une thématique et à un phrasé plus classiques.
    


    
      Le Concerto en mi bémol F.42, inachevé, s'interrompt à la mesure 36 de son mouvement lent. Le finale ne fut jamais écrit. Le premier mouvement, page remarquable par sa complexité mélodique et rythmique, fut arrangé par le compositeur pour servir d'ouverture à la cantate Ertönet, ihr seligen Völker (F.88).
    


    
      M.V.
    

  


  


  
    MILY BALAKIREV
  


  
    Né le 2 janvier 1837 à Nijni-Novgorod ; mort le 29 mai 1910 à Saint-Pétersbourg. Il travailla le piano avec Dubuc, et devint à l'âge de quatorze ans le pianiste et le chef de l'orchestre privé du comte Oulybychev. En 1855 il rencontra Glinka et décida, dès lors, de poursuivre son œuvre, – tendant vers la création d'une école nationale. Entre 1857 et 1862, il rassembla autour de lui C. Cui, Moussorgski, Rimski-Korsakov et Borodine, constituant le Groupe des Cinq, – dont il resta pendant une dizaine d'années l'animateur aussi efficace que despotique. En 1862, il fonda avec le chef de chœur Lomakine l'École Gratuite de Musique. De cette première période de sa vie datent un concerto pour piano, l'Ouverture sur une marche espagnole, l'Ouverture sur trois thèmes russes, le poème symphonique Russie, l'Ouverture sur des thèmes tchèques, l'ouverture et la musique de scène pour le Roi Lear. Au début des années 1870, la dissolution du Groupe des Cinq et des difficultés avec l'École Gratuite furent à l'origine d'une grave crise morale et matérielle qui le tint pendant quatre ans –1872-1876 – à l'écart des activités musicales. De 1883 à 1894, Balakirev fut directeur de la Chapelle Impériale de Saint-Pétersbourg (il y prit Rimski-Korsakov comme assistant). Au cours de ces années, il reconstitua autour de lui un nouveau groupe à l'effectif fluctuant dont le membre le plus fidèle fut Liapounov. La Première symphonie de Balakirev, ainsi que son chef-d'œuvre, le poème symphonique Tamara, commencés dans les années 1860, furent achevés vingt ou trente ans plus tard ; le compositeur révisa également toutes les œuvres de sa première période. Dans ses dix dernières années, il connut un regain d'activité créatrice, – dont la production majeure fut la Deuxième symphonie. Bien qu'ayant acquis le métier musical d'une façon plus empirique que scholastique, Balakirev fut l'un des grands orchestrateurs russes ; la lenteur avec laquelle il composait avait des causes psychiques plus que techniques. Son invention mélodique et son sens narratif se nourrissent à la double source slave et orientale.
  


  
    
  


  
    
      LES SYMPHONIES
    


    
      
        Symphonie n° 1, en ut majeur
      


      
        Créée le 11 avril 1898 à Saint-Pétersbourg sous la direction de l'auteur. Commencée en 1864, elle fut partiellement esquissée jusqu'en 1866, puis abandonnée et reprise presque trente ans plus tard, en 1893, pour être achevée en 1897. Elle se ressent, toutefois, de cette énorme interruption moins qu'on n'aurait pu le supposer.
      


      
        1. LARGO-ALLEGRO VIVO : l'introduction, grave avec par moments des accents religieux, contient les deux thèmes principaux sur lesquels sera bâti l'Allegro. De forme originale, cet Allegro contient une sorte de double exposition au terme de laquelle apparaît un troisième thème, puis un grand épisode libre, – fantaisie plus que développement. Bien que le premier thème revienne et fasse même culminer le mouvement en grands accords cuivrés, il n'y a pas de réexposition proprement dite. Dans l'ensemble, l'Allegro est inégal, souvent plus intéressant techniquement qu'expressivement.
      


      
        2. SCHERZO : la partie principale est une course rapide et légère aux cordes sur fond desquelles émerge une mélodie vaguement orientalisante aux bois (cor anglais, hautbois). Le mouvement tourbillonnant s'intensifie avant le trio du scherzo, – qui fait contraste avec une mélodie assez simple et sentimentale, dont le principal intérêt résidera dans ses paraphrases orchestrales. (A l'origine, Balakirev avait prévu un scherzo différent, qu'il transféra finalement dans sa Deuxième symphonie.)
      


      
        3. ANDANTE : un grand nocturne orchestral, – dont le thème oriental à la clarinette rappelle de nombreuses élégies du même type chez les compositeurs russes. Peu de contrastes, mais, surtout, des amplifications du chant et de l'instrumentation. La coda reste en suspens avant l'attaque du finale.
      


      
        4. ALLEGRO MODERATO : le mouvement le plus brillant, et certainement le plus réussi de la symphonie. Il commence par un chant russe (puisé dans le recueil de Rimski-Korsakov), aux cordes graves et rythmé. Bientôt une phrase rapide et tournoyante à la clarinette évoque les Danses Polovtsiennes de Borodine. Un troisième thème retrouve le folklore russe. Tout le mouvement, très dansant, est un foisonnement de rythmes et de couleurs.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 43-44 minutes.
      

    


    
      
        Symphonie n° 2, en ré mineur
      


      
        Créée à Saint-Pétersbourg le 10 avril 1909 sous la direction de Liapounov. Les œuvres de la fin de la vie de Balakirev ne sont pas plus avancées, du point de vue du langage, que les précédentes. La Deuxième symphonie, bien faite et révélant une abondance d'idées, ne représente rien de nouveau par rapport à ce que d'autres compositeurs russes ont dit plusieurs décennies auparavant.
      


      
        1. ALLEGRO : un allegro classique et équilibré, avec deux thèmes, – l'un chaud et vibrant aux violoncelles, l'autre orientalisant sur fond de harpe ; ils seront brassés et souvent superposés dans un développement laconique.
      


      
        2. SCHERZO ALLA COSACCA : remarquable par sa facture et par son orchestration, où s'opposent divers timbres (cordes graves, cuivres, bois aigus), il traite sous forme de variations ses deux thèmes, – celui de la partie principale, qui est une danse énergique (prévue à l'origine pour le scherzo de la Première symphonie), et celui du trio, un chant russe du recueil de Rimski-Korsakov (la Neige fond).
      


      
        3. ROMANCE : en dépit de la grâce mélancolique de sa cantilène aux violons, ainsi que d'une instrumentation très fine, elle donne l'impression de manquer de caractère et de ligne directrice.
      


      
        4. FINALE-POLONAISE: une Polonaise tournée vers l'Est, car, des deux thèmes de sa partie principale, l'un comporte des traces d'orientalisme, alors que l'autre est encore un chant russe pris dans le même recueil de Rimski (Dans notre jardin). Par sa vitalité et son éclat, ce serait un finale fort avantageux s'il n'y avait dans sa partie centrale une citation de la Romance précédente, – alors qu'on pouvait espérer une trouvaille plus originale.
      


      
        Durée moyenne d'exécution: 33-35 minutes.
      

    

  


  
    
  


  
    
      POÈMES SYMPHONIQUES ET OUVERTURES
    


    
      
        Tamara (ou Thamar)
      


      
        Poème symphonique (dédié à Franz Liszt), créé le 7 mars 1883 à Saint-Pétersbourg sous la direction de l'auteur. Comme pour la Première symphonie, le travail sur Tamara eut lieu avant et après la crise des années 1870 : commencé en 1867, repris en 1876, et terminé en 1882. En dépit de ces interruptions, Tamara est le chef-d'œuvre symphonique de Balakirev. Le programme en est un poème de Lermontov : la princesse Tamara habite un château dans les montagnes du Caucase, au-dessus du fleuve Terek. Chaque soir elle attire chez elle un voyageur isolé, pour une nuit d'amour au terme de laquelle elle l'assassine et jette son corps dans le Terek.
      


      
        Effectif orchestral : 3 flûtes, 2 hautbois (dont un cor anglais), 2 clarinettes, 2 bassons ; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; timbales et grande batterie ; harpe ; les cordes. Durée d'exécution : 22 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        Le grondement sourd de l'introduction évoque celui du fleuve dans les montagnes. Un motif de quelques notes est ébauché au cor anglais. Mais, bientôt, le thème de Tamara jaillit à la clarinette sous forme d'une mélodie-arabesque :
      


      [image: 003]


      
        (Rimski-Korsakov le reprendra presque textuellement pour en faire le leitmotiv de Shéhérazade.) Un climat de mystère et de sensualité s'établit, puis quelques sonneries d'accords aux bois aboutissent à un Allegro moderato ma agitato où passent des fragments de thèmes caucasiens. D'un rythme plus serré encore, le Poco più animato cède ensuite le pas à un épisode d'un orientalisme envoûtant : ce sont les appels amoureux de Tamara dont on avait entendu l'ébauche dans l'introduction. Tout le centre du poème correspond à la scène d'amour, – avec les thèmes de Tamara brassés sous diverses formes. La volupté prend une allure sauvage, la véritable nature de la princesse se révèle, et le meurtre est accompli. Après quoi, son chant énigmatique retentit à nouveau dans le bel épilogue en ré bémol majeur : c'est l'adieu à l'amant dont le cadavre est emporté par les flots du Terek, – lequel conclut l'œuvre par son grondement, identique à celui de l'introduction.
      

    


    
      
        Ouverture sur une marche espagnole
      


      
        Première composition orchestrale de Balakirev (1857), elle fut d'abord prévue comme ouverture à un drame, l'Expulsion des Maures d'Espagne. Un des thèmes avait été communiqué à Balakirev par Glinka, qui l'avait noté en Espagne. L'Orient et l'Occident s'opposent dans cette pièce où, selon les indications de l'auteur, l'orchestre imite par moments l'orgue et les chants des moines de l'Inquisition. Balakirev en réalisa une nouvelle version en 1886.
      

    


    
      
        Ouverture sur trois thèmes russes
      


      
        C'est la première œuvre de Balakirev sur des thèmes populaires (1858), – prenant pour modèle la Kamarinskaïa de Glinka. Les trois chants utilisés sont Chanson sur Dobrynia, Un bouleau se dressait dans le champ et Le long de la Piterskaïa. Bien qu'étant encore une composition mineure, elle atteste d'un art d'adapter le matériau folklorique et du sens de l'orchestration de Balakirev. Rimski-Korsakov s'en est inspiré pour une œuvre du même titre. Balakirev remania et publia son Ouverture en 1882.
      


      
        Durée d'exécution : 8 minutes 1/2 environ.
      

    


    
      
        Ouverture (et musique de scène) pour « le Roi Lear »
      


      
        L'Ouverture a été créée le 15 novembre 1859 à Saint-Pétersbourg sous la direction de l'auteur. C'est elle qui a le mieux survécu de cette série qui comprend, en outre, une Procession (entrée du roi Lear au premier acte) et les Préludes des actes II, III, IV et V. A l'origine, elle devait être écrite pour une représentation de la pièce à Saint-Pétersbourg en 1858, mais Balakirev n'acheva sa partition que bien plus tard. L'Ouverture commence par des roulements de timbales, puis expose le thème du roi, auquel réplique dans le grave celui de Regan et de Goneril, – avant le contraste qu'apporte la douce mélodie de Cordelia. Au centre de la partition passent des échos de la tempête. Dans la conclusion, le thème du roi est entendu une dernière fois dans l'aigu d'un violon solo.
      


      
        Durée d'exécution : 11 minutes environ.
      

    


    
      
        Russie (ou « 1000 ans »), Ouverture russe n° 2
      


      
        Créée à Saint-Pétersbourg le 6 avril 1864 sous la direction de l'auteur. L'inauguration, en 1862, d'un monument à Novgorod commémorant le millénaire de la fondation de l'État russe a inspiré à Balakirev cette œuvre dans laquelle, selon ses déclarations, il a cherché « à évoquer les trois principales périodes de l'histoire russe : le paganisme, les gouvernements populaires et l'Empire moscovite ». L'Ouverture est construite sur trois thèmes russes, et brosse un tableau patriotico-épique qui annonce ceux de Moussorgski, de Borodine et de Rimski-Korsakov. Une seconde version fut effectuée en 1887.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 12-13 minutes.
      

    


    
      
        Ouverture Tchèque
      


      
        Créée à Saint-Pétersbourg le 12 mai 1867. Elle a été écrite à Prague où Balakirev était allé diriger les opéras de Glinka. Les trois motifs tchèques qui en constituent le thématisme sont pris dans le recueil de Kulda, Mariage chez les Tchèques. Le premier, lent et mélodieux, est en deux sections distinctes (hautbois, puis violons) ; il forme l'introduction Larghetto. Le second, animé, est une danse qui lance l'Allegro moderato. Le troisième, à la trompette puis aux bois, s'avère mélodiquement plus rudimentaire, mais d'un rythme fortement marqué. Par sa technique d'écriture, son langage harmonique et son orchestration, c'est l'œuvre la plus accomplie de la première période de Balakirev.
      


      
        

      


      
        Durée moyenne d'exécution : 11-12 minutes.
      

    

  


  
    
  


  
    
      LES CONCERTOS
    


    
      
        Concerto pour piano et orchestre n° 1, en fa dièse mineur
      


      
        Créé à Saint-Pétersbourg le 12 février 1856 par l'auteur. En un seul grand mouvement, cette œuvre de jeunesse doit beaucoup à Field, à Hummel et surtout à Chopin, – tant sur le plan thématique que sur celui de la technique. Un essai qui montre des aptitudes embryonnaires, une sensibilité mélodique ainsi qu'une certaine aisance au clavier.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 14-15 minutes.
      

    


    
      
        Concerto pour piano et orchestre n° 2, en mi bémol majeur
      


      
        Commencé en 1861, abandonné pendant plus de quarante ans (mieux que la Première symphonie et Tamara !), ce concerto a été laissé inachevé ; son finale fut terminé en 1906 par Liapounov, à qui Balakirev avait fourni des indications précises. Malgré la générosité de ses effets sonores et l'exubérance de sa virtuosité, il n'apporte pas grand-chose de nouveau par rapport aux grands concertos romantiques. De ses trois mouvements, l'Adagio est le plus intéressant thématiquement, – avec une mélodie issue du Requiem de l'église orthodoxe.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 31-32 minutes.
      


      
        

      


      
        A.L.
      

    

  


  


  
    SAMUEL BARBER
  


  
    Né à Westchester (Pennsylvanie), le 9 mars 1910; mort à New York, en 1981. Pour le monde entier, il est l'auteur du très célèbre Adagio pour cordes. Cet élève du Curtis Institute de Philadelphie, titulaire de nombreux prix – le Prix de Rome américain, par deux fois le Prix Pulitzer – fut cependant l'auteur de deux symphonies, d'un ballet, d'un opéra surtout, Vanessa, sur un livret de Gian Carlo Menotti (la première grande œuvre lyrique américaine produite, en 1958, sur la scène du Metropolitan Opera : un succès considérable qui n'atteindrait pas l'Europe, – non plus qu'un autre opéra fort ambitieux, Anthony and Cleopatra). Barber produisit aussi plusieurs concertos, des pièces de musique de chambre, des cycles de mélodies. Sa musique, au lyrisme spontané, d'esprit néo-romantique, emprunte plus aux traditions européennes qu'à celles de son propre pays – elle n'est qu'exceptionnellement « américaine », comme celle d'un Copland par exemple –, et fut souvent jugée académique. A partir des années 1940, toutefois, le compositeur s'enhardit davantage – la suite du ballet Medea notamment –, jusqu'à l'emploi d'un langage volontiers dissonant, d'une polytonalité à la manière de Milhaud. Brève incursion, ensuite, dans le dodécaphonisme; mais, jusqu'à son terme, l'œuvre de Barber aura évité de trop grandes audaces, – se cantonnant généralement dans un « juste milieu » assez impersonnel et, surtout, faussement actuel.
  


  
    
  


  
    
      Adagio pour cordes (op. 11)
    


    
      Puisque cette partition propage encore le nom de Barber, puisqu'elle semble appréciée par une majeure partie du public des concerts, c'est elle qu'il s'impose de présenter ici. En 1936, au cours d'un séjour à Rome, Barber composait son Quatuor à cordes n° 1, – dont il décida peu après de transcrire le mouvement lent pour grand orchestre à cordes. Cet Adagio fut créé en 1938 sous la direction d'Arturo Toscanini avec l'Orchestre de la NBC, en même temps qu'un Essay for Orchestra du même auteur qui n'a pas survécu.
    


    
      C'est un thème de départ, assez austère, qui donne lieu à son amplification par les différents pupitres de cordes, – jusqu'à atteindre un sommet d'intensité, et d'expressivité, avant le retour conclusif au silence. Musique tendue de passion contenue, dont l'écriture, certes habile, s'avère parfaitement dénuée d'originalité.
    


    
      Durée d'exécution : 8 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      A l'intention du lecteur auquel l'occasion – assez improbable – serait donnée d'entendre d'autres ouvrages symphoniques de Barber, suivent quelques précisions sur : la Symphonie n° 1 (op. 9), contemporaine de l'Adagio, – œuvre concise dont les quatre courts mouvements s'enchaînent, les deux motifs principaux du mouvement initial constituant le matériel thématique des trois autres. Le Concerto pour violon (op. 14) date de 1940 : partition extrêmement lyrique, avec quelques touches « jazziques » (premier mouvement), ainsi qu'un finale – en mouvement perpétuel – d'une animation brillante mais désordonnée. Le Capricorn Concerto pour flûte, hautbois, trompette et orchestre à cordes (op. 21), écrit en 1944, se réfère au modèle baroque du concerto grosso, – « concertino » des trois solistes, « ripieno » des cordes ; il offre la particularité d'un mouvement médian combinant un scherzo et le mouvement lent habituel. Enfin, le Concerto pour piano (op. 38) est daté de 1961-1962 : selon la succession traditionnelle vif-lent-vif, il présente des relations thématiques d'un mouvement à l'autre accusant une conception post-stravinskienne ; ici encore, beau mouvement lent, d'une grâce étrange, tandis que les parties de l'instrument soliste (cadence introductive du premier mouvement, autre cadence en cours de développement) ne manquent pas de panache, – l'ensemble dégageant une vitalité faite d'énergie un peu nerveuse.
    


    
      F.R.T.
    

  


  


  
    BÉLA BARTOK
  


  
    Né le 25 mars 1881, à Nagyszentmiklos (Hongrie, actuellement Roumanie) ; mort à New York, le 26 septembre 1945. Il étudie le piano avec sa mère et, dès l'âge de dix ans, fait ses débuts publics. Le remarquable pianiste qu'il deviendra reçoit ensuite l'enseignement de Laszlo Erkel puis, à l'Académie de musique de Budapest, d'Istvan Thoman, élève de Liszt. En 1902, c'est la révélation du Zarathoustra de Richard Strauss, – dont l'influence se conjuguera avec l'enthousiasme révolutionnaire hongrois dans sa première grande œuvre orchestrale, Kossuth. Puis voici la découverte de Debussy, en même temps que la rencontre de Zoltan Kodaly et les débuts d'une recherche commune sur les traditions musicales populaires, – qui aboutira plus tard à la publication d'importants recueils de folklore, véritables sommes d'ethnomusicologie d'une rigueur scientifique sans précédent. Sa réputation de pianiste grandissant, Bartok est nommé professeur au Conservatoire de Budapest en 1907, puis effectuera de nombreuses tournées en Europe (aux États-Unis à partir de 1927), – faisant connaître ses œuvres, plus tardivement appréciées dans son propre pays. En 1940, l'occupation nazie de la Hongrie le pousse à l'exil : Bartok gagne les Etats-Unis à l'invitation de l'université Columbia ; il y poursuivra ses travaux sur le folklore et multipliera les concerts, sans rencontrer le succès escompté (malgré l'aide apportée par l'Association des compositeurs américains). Déjà, il est touché par la maladie et n'achèvera pas certaines œuvres, – tel le Concerto pour alto laissé à l'état d'esquisses. En 1945, le compositeur meurt de leucémie au West Side Hospital de New York... Bartok reste une figure dominante de la musique du XXe siècle, – moins d'ailleurs par son « nationalisme » (à de très rares exceptions près, aucun thème populaire authentique n'apparaît dans ses œuvres), que par de profondes originalités : en particulier celles d'un essentiel équilibre de la forme (l'application des principes du nombre d'or jouant un rôle déterminant dans les œuvres de la maturité), et celles de l'harmonie (qui propose, en pleine ambiguïté, une sorte de synthèse entre la modalité et la tonalité, entre chromatisme et diatonisme). Musique, enfin, « taillée dans le cristal » (selon le mot de Roland de Candé), – d'une exceptionnelle qualité d'inspiration et de réalisation. Bartok a beaucoup écrit pour le piano, bien évidemment son instrument de prédilection ; son art, par ailleurs, a atteint des sommets dans plusieurs des six quatuors à cordes. Mais son œuvre symphonique ne pâlit pas pour autant : la suite du ballet le Mandarin merveilleux, la Musique pour cordes, percussion et célesta – absolu chef-d'œuvre –, le Divertimento pour cordes, le Concerto pour orchestre, et au moins deux des trois concertos de piano se sont solidement installés au répertoire international, et à fort juste titre.
  


  
    
  


  
    
      LES ŒUVRES ORCHESTRALES
    


    
      
        Kossuth, poème symphonique
      


      
        C'est l'unique partition pour orchestre de Bartok portant la dénomination de « poème symphonique » : œuvre de jeunesse, composée en 1903 (Bartok termine alors ses études au conservatoire), mais déjà très personnelle, – quoique influencée par Richard Strauss (découvert peu auparavant, mais qui sera rejeté) et par Liszt (dont l'empreinte sera durable). L'hommage ici rendu au héros de la Révolution hongroise de 1848, Lajos Kossuth, est sous forme de dix tableaux – ou épisodes – dont la succession se conforme à un « programme ». Une courte analyse en a été fournie par le compositeur lui-même, – dont on trouvera des éléments ci-après. La création eut lieu avec succès à Budapest le 13 janvier 1904 (en février suivant, Hans Richter en donnera une éclatante traduction à Manchester, lors d'un voyage du musicien en Angleterre). Cette œuvre, aujourd'hui injustement délaissée, mériterait grandement d'être réhabilitée, – à l'exemple, au moins, de certains poèmes symphoniques de Liszt ou de Sibelius. Effectif orchestral important : 4 flûtes (dont la petite), 4 hautbois (dont cor anglais), 4 clarinettes (dont clarinette basse), 4 bassons (dont contrebasson) ; 8 cors, 4 trompettes et 1 trompette basse, 3 trombones, 3 tubas (2 ténors et 1 basse) ; 3 timbales et percussion (caisse claire, grosse caisse, cymbales, tam-tam, triangle) ; 2 harpes ; les cordes (16 premiers et 16 seconds violons, 12 altos, 10 violoncelles, 8 contrebasses). Effectif sans doute pléthorique, et qui dénonce certaine inexpérience de l'orchestre (plusieurs doublures assez inutiles, une tendance au pathos purement instrumental).
      


      
        

      


      
        Chaque partie s'accompagne d'un titre explicatif :
      


      
        1. « Kossuth » : un beau thème grave, présenté au cor, caractérise le héros.
      


      
        2. « Quel tourment pèse sur ton cœur, mon cher époux ? » : Kossuth anxieux, sa femme l'interroge.
      


      
        3. « La patrie est en danger ! » : fortissimo de l'orchestre, – qui s'évanouit progressivement.
      


      
        

      


      
        4. « Nous avons vécu des temps meilleurs... » : le passé glorieux surgit dans l'esprit de Kossuth ; larges accords sur un Moderato à 3/2.
      


      
        5. « Notre sort a pris une mauvaise tournure... » : un thème à la clarinette basse suggère la violence de l'oppression autrichienne.
      


      
        6. « Aux armes ! » : thème de Kossuth modifié.
      


      
        7. « Allez, guerriers hongrois ! Venez, vaillants Hongrois ! » : thème des « héros hongrois » donné par les cordes unisono, auxquelles s'adjoignent les bois, – repris ensuite aux trompettes fortissimo sur la percussion. Serment civique de Kossuth : trompettes et trombones à l'unisson, puis diminuendo sur le pianissimo des timbales ; silence.
      


      
        8. Sans titre (la bataille entre Hongrois et Autrichiens) : approche des troupes ennemies sur un ostinato des bassons. Thème de l'hymne impérial autrichien – le « Gott erhalte » composé en 1797 par Joseph Haydn – disloqué, cruellement parodié par les bois, puis les trombones tonnant fortissimo. La bataille fait rage : les Autrichiens, en nombre écrasant, triomphent (timbales indiquées fff) ; l'armée hongroise prend la fuite.
      


      
        9. « Tout est perdu ! » : douloureuse défaite qu'exprime un Adagio molto funèbre, dans lequel transparaît une réminiscence de la Deuxième Rhapsodie hongroise de Liszt.
      


      
        10. « Silencieux, tout est silencieux... »
      


      
        Le ton général est donc celui de l'exaltation épique et patriotique. Il sait, cependant, se teinter d'humour, voire d'ironie agressive par le biais de la satire musicale, – comme le feront également, à leur manière, des musiciens tels que Prokofiev ou Chostakovitch.
      

    


    
      
        Le Prince de bois, suite d'orchestre (op. 13)
      


      
        Le Prince de bois est un ballet en un acte que Bartok composa entre 1914 et 1916, – peu de temps après son opéra le Château de Barbe-Bleue. L'auteur du livret fut, comme pour l'opéra, Béla Balazs, ami du compositeur. Créé à l'Opéra de Budapest le 12 mai 1917 par son dédicataire, le chef d'orchestre italien Egisto Tango, l'ouvrage obtint le succès malgré l'opposition du milieu musical officiel, ainsi que les critiques adressées à un livret jugé bizarre et peu optimiste pour une simple fantaisie chorégraphique. C'est qu'en effet le Prince de bois, partition qui comporte d'admirables pages, souffre d'un déséquilibre entre le choix du sujet – un conte de fées – et son traitement musical accentuant le symbolisme tragique des épisodes (l'œuvre, il est vrai, fut écrite en plein conflit mondial par un musicien qui vivait dans l'angoisse, isolé dans son pays). Bartok, plus tard, devait tirer de l'œuvre une suite d'orchestre dont la première audition se fit à Budapest en 1931, sous la conduite d'Ernö Dohnanyi ; c'est sous cette forme abrégée qu'on l'entend le plus souvent au concert, et il est certain qu'elle « passe » mieux ainsi qu'à la scène.
      


      
        On notera, dans l'instrumentation, la place privilégiée des percussions (rôle soliste attribué au xylophone en particulier, – outre grosse caisse, caisse claire, cymbales, castagnettes, etc., auxquelles se mêle le timbre très spécifique d'un célesta à quatre mains). Durée d'exécution : 24 minutes environ.
      


      
        

        

        

      


      
        L'argument peut se résumer comme suit : un prince et une princesse vivent chacun dans son château ; une forêt et un ruisseau les séparent. Le prince, amoureux de la princesse, voudrait la rejoindre ; une fée, gardienne de la princesse, oppose au prince les obstacles de la forêt qui s'anime, puis du ruisseau qui s'enfle. Le prince renonce, mais, pour attirer l'attention de la princesse, fabrique un sosie de bois qu'il orne de son manteau et de sa propre chevelure. La fée donne vie au prince de bois, dont la princesse s'éprend. Désespoir du prince, dont la fée s'émeut : elle rend toute sa beauté au prince. La princesse reparaît avec le prince de bois, dont la mécanique s'est déréglée : ce n'était qu'une marionnette à présent désarticulée, et qu'elle rejette. Elle tente, à son tour, de séduire le vrai prince et de le rejoindre malgré les obstacles qu'il avait lui-même rencontrés. Pris de pitié, le prince prend enfin la princesse dans ses bras. Morale : le bonheur humain ne s'acquiert qu'une fois vaincues les apparences, – thème, on le voit, non sans rapport avec celui des épreuves initiatiques dans la Flûte enchantée de Mozart.
      


      
        Un pianissimo de basses et de timbales ouvre la partition, – évoquant les rumeurs d'une forêt. Succède la Danse de la Princesse, coquette, avec un motif ironique à la clarinette que contrepointent les flûtes sur des pizzicatos des cordes. La Danse des arbres, qui vient ensuite, de caractère plus impressionniste, introduit un rythme soutenu aux timbales entraînant tout l'orchestre en tutti ; la forêt se calme enfin sur les notes perlées des harpes. Le thème du Prince de bois, heurté, quasi mécanique, presque stravinskien, paraît alors avec ses pizzicatos des cordes jouées « col legno », et ses petites notes égrenées par le xylophone : l'œuvre prend ici « la robustesse vulgaire et entraînante des évocations de foire de Petrouchka, et du Chout de Prokofiev » (Pierre Citron). De furtifs dessins aux bois et aux harpes avec le célesta annoncent la Danse du ruisseau, dont les eaux grondent en un violent Agitato orchestral. Une Danse de la Princesse avec le Prince de bois désarticulé met en valeur, sur une rythmique saccadée, de nouvelles richesses sonores, – à la fois de timbres et des percussions. Enfin, le Postlude apporte paix et bonheur dans une lumière rayonnante (retour à la tonalité initiale) : tenues de bois et de cordes, arpèges de harpes, – sur lesquelles s'éteint l'orchestre.
      


      
        Partition sans doute imparfaite que celle-ci, – et qui fait songer à d'autres moins périssables (à Stravinski, que Bartok n'a certainement pas cherché à imiter, ou, parfois, au futur Ravel de l'Enfant et les sortilèges) ; mais œuvre attachante, en maints endroits d'une intense poésie, – qui fait pressentir le Bartok de la maturité.
      

    


    
      
        Le Mandarin merveilleux, suite d'orchestre (op. 19)
      


      
        Ce nouveau ballet en un acte, composé en 1918, terminé en mai 1919 (le musicien, alors, souffrant particulièrement du démantèlement de son pays), fut retouché légèrement, quant à l'orchestration, en 1924 (puis encore plus tard, en 1935), et présenté le 27 novembre 1926 à l'Opéra de Cologne sous la baguette d'E. Szenkar : l' « immoralité » du spectacle créa le scandale. Après une deuxième tentative à Prague l'année suivante, Bartok dut retirer son œuvre de la scène : le succès sera posthume, à Budapest, en 1946 seulement, puis à New York. Cependant, le compositeur en tira une suite d'orchestre afin de faire connaître sa partition : celle-ci reçut d'ailleurs un bon accueil dès la première audition qui eut lieu en 1928, à Budapest, sous la direction d'Ernö Dohnanyi.
      


      
        Plus que ballet, l'œuvre originale est un mimodrame – ou une pantomime dansée –, d'un expressionnisme volontairement accentué ; on songe spontanément au cinéaste Fritz Lang, et l'âpre violence de la musique fait évoquer l'univers urbain de Metropolis. L'argument est dû à Menyhért Lengyel, dramaturge hongrois à succès de l'époque. Il se résume ainsi : dans une maison louche, trois voyous contraignent une prostituée à leur rabattre des passants qu'ils dévaliseront. Après un vieux beau, puis un adolescent sans le sou, survient un riche mandarin, – personnage étonnant dont ni l'étouffement, ni le poignard, ni la strangulation ne viennent à bout. Enfin la fille, émue, étreint le blessé dont les plaies, après l'assouvissement du désir, commencent à saigner, – et qui meurt. Ce sujet, réaliste et fantastique à la fois, a inspiré une partition d'une extrême densité qui, sous la forme ramassée de la suite d'orchestre, demeure une pièce maîtresse du répertoire symphonique. Partition qui avoue sa filiation avec le Sacre du printemps de Stravinski – l'orchestration et les rythmes – et qui, par ailleurs, participe d'une irruption, alors générale, du « barbare » dans la musique occidentale (On la constate, par exemple, dans la Suite scythe de Prokofiev écrite à cette époque). Il est à noter que la suite d'orchestre du Mandarin merveilleux reprend à peu près les deux premiers tiers de la partition originale, – qu'elle abrège ensuite en une conclusion « de concert ».
      


      
        Effectif orchestral : 3 flûtes, 3 hautbois, 4 clarinettes (dont clarinette basse), 3 bassons ; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; percussion (2 tambours, grosse caisse, crécelle, triangle, tam-tam, xylophone) ; célesta, harpe, piano, orgue ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 30-32 minutes.
      


      
        

        

      


      
        L'introduction, en une sorte de tourbillon, évoque tout un vacarme de ville : mouvement enfiévré des cordes, accents syncopés des cuivres... « Nulle satire, nulle clameur de haine contre la ville n'ont jamais été si virulentes », selon Pierre Citron. Un fugato des cordes dépeint la fébrilité des voyous en quête de victimes, – personnifiés par un rythme à 6/8, toujours fortissimo. Paraît le thème de la fille, dévolu à la clarinette sur les violoncelles, – qui s'élargit lyriquement :
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        Les épisodes du vieux beau et de l'adolescent s'identifient aisément : brève danse comique pour le premier (hautbois), rythmique hésitante, puis plus assurée pour le second (deux violons, puis les bois). Entrée du mandarin signalée par des glissandos aux trompettes et trombones (sur deux notes alternées en une courte tierce mineure), en un trémolo général que scandent les percussions. On entend le thème passionné du mandarin sur un motif « oriental » pentatonique (Bartok ayant pris modèle sur une gamme chinoise, – ici harmonisée en tritons). La danse de séduction de la fille s'anime peu à peu, – tandis que s'exaspère le désir du mandarin : on atteint, à travers le halètement des différents pupitres qui entrent progressivement, un paroxysme de dissonances, de rythmes contrariés, de timbres qui se heurtent. La suite d'orchestre supprime les épisodes suivants (les tentatives de meurtre du mandarin), et s'achève dans un splendide fortissimo.
      

    


    
      
        Suite de danses, pour orchestre
      


      
        L'oeuvre, achevée en août 1923, fut une commande de l'État hongrois pour la célébration du cinquantenaire de la fusion des villes de Buda et de Pest (le Psalmus Hungaricus de Kodaly fut composé pour la même occasion). Aucun nationalisme, toutefois, dans ces danses populaires qui, de l'aveu du compositeur même, s'inspirent des styles arabes et roumains tout autant que hongrois. C'est ici Bartok et son « folklore imaginaire » (le mot est de Serge Moreux) à l'état pur. Une caractéristique non moins intéressante est l'application du procédé des intervalles en expansion : chaque danse débute sur quelques notes répétitives dans un ambitus étroit qui s'élargit progressivement à toute la gamme. Les cinq danses sont séparées par une ritournelle – ou refrain – (hormis les troisième et quatrième qui s'enchaînent), et suivies d'un finale récapitulatif. La ritournelle, avec la convergence des thèmes vers le finale, joue donc un rôle unificateur. La création se fit le 19 novembre 1923 à Budapest, sous la conduite d'Ernö Dohnanyi (Il existe aussi une version pour piano seul).
      


      
        Effectif instrumental : les bois par deux ; 4 cors, 2 trompettes, 2 trombones, 1 tuba ; timbales et grande batterie ; célesta ; harpe ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 16-17 minutes.
      


      
        

        

      


      
        La première danse – Tranquillo – se déroule dans un mouvement modéré ; il est « partiellement oriental », avec son thème monotone au basson, égrené sur quatre notes chromatisées (mélodie de secondes diminuées et augmentées encadrant une note centrale). Ritournelle un peu hésitante, par les violons. La deuxième danse est un Allegro molto à caractère hongrois, bâti sur les tierces. Ritournelle à la clarinette. La troisième danse – Allegro vivo mêlant les « influences hongroises, roumaines et même arabes » (Bartok) – développe un intervalle de quarte ; elle s'achève sur une fausse ritournelle, et enchaîne donc directement avec la quatrième danse. Dans celle-ci – un Molto tranquillo plus lent –, des quintes superposées accompagnent un motif langoureux « entièrement oriental » (ou pseudo-arabe). Ritournelle simplement allusive. La cinquième danse enfin – Comodo également lent – présente « un caractère si spécifiquement primitif qu'on ne peut parler que d'un style paysan ancien » (Bartok), – en réalité roumain (le compositeur ayant précisé par la suite que la ritournelle y est de style hongrois) : à peine mélodique, il s'agit là presque d'une étude de rythme. L'important finale, très enlevé, réalise la fusion de ces différents styles en rassemblant tous les thèmes, sauf celui du quatrième mouvement : Allegro – Più allegro – Allegro molto. A la fin, une délicate reprise de la ritournelle précède la coda.
      


      
        Dépourvue de tout « pittoresque », d'une orchestration nette, parfois sèche (recherche d'effets percussifs aux cordes elles-mêmes), cette Suite de danses, qui a remporté le succès dès sa création, est une œuvre de détente et de joie, et fait contraste avec maintes partitions d'un climat moins « heureux ».
      

    


    
      
        Musique pour cordes, percussion et célesta
      


      
        Cette partition – un sommet de l'œuvre orchestral de Bartok et, sans doute, de toute la musique du XXe siècle – fut terminée le 7 septembre 1936, alors que le compositeur rencontrait enfin le succès et entrait dans sa « période » de production la plus glorieuse (les deux derniers quatuors à cordes, la Sonate pour deux pianos et percussion qui sera composée l'année suivante). Pourquoi Musique ? Parce que l'œuvre ne relève d'aucun genre existant ; mais, plus encore, « musique » dans l'absolu, – obéissant à une organisation fondée sur des relations tonales de symétrie, à la façon d'un grand ouvrage architectural. Ainsi, à l'époque, Bartok, passionné de mathématiques, prend-il comme principe de construction la section d'or, – tant pour les relations entre les mouvements que pour leur ordonnance propre. La Musique pour cordes, percussion et célesta, avant la Sonate qu'elle annonce directement, est l'exemple parfait d'une recherche aboutie, – et qui aura beaucoup contribué au renouvellement du langage musical contemporain. La première audition eut lieu le 21 janvier 1937 à Bâle, par l'orchestre de chambre de cette ville sous la direction de Paul Sacher (son dédicataire).
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 24-25 minutes. Effectif instrumental, également, des plus originaux qui soient : les cordes sont réparties en deux groupes comprenant le quintette complet (et placés à gauche et à droite du chef) ; les percussions comprennent : 2 petits tambours (avec et sans timbres), 2 sortes de cymables, 1 tam-tam, 1 grosse caisse, des timbales mécaniques (permettant traits et glissandos) ; célesta, xylophone, harpe, piano (à deux et quatre mains). Leur disposition se conforme au schéma suivant :
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        Les quatre mouvements réalisent l'alternance lent – vif – lent – vif.
      


      
        1. ANDANTE TRANQUILLO (les deux groupes de cordes unis) : d'entrée s'affirme un extrême souci d'équilibre. Aux premières mesures, exposition du thème principal commun aux quatre mouvements (les altos pianissimo avec sourdines). Il engendre une fugue lente qui utilisera les différents degrés chromatiques (sans référence aucune, toutefois, à la technique sérielle) ; première entrée du sujet contenant six notes de la gamme chromatique :
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        Le thème s'enfle par entrées successives des voix (chacune dans l'ordre du cycle des quintes) ; il culmine sur la tonalité de mi bémol (à une quarte augmentée – le triton – du la de départ), et précisément à la section d'or du mouvement : intervention des cymbales. Redescente avec le sujet de fugue inversé (par renversement des intervalles) ; le mouvement s'achève sur des arpèges du célesta, tandis qu'on retrouve le ton initial de la dans le pianissimo. On s'est plu à comparer, non sans raison, cet Andante au double mouvement d'un éventail, déployé puis refermé. On ajoutera qu'il dégage une intense poésie, – ce que la brève analyse ci-dessus (qui s'imposait néanmoins) ne laissait pas prévoir.
      


      
        2. ALLEGRO (A partir de ce mouvement, les deux groupes de cordes séparés) : allegro de sonate sur un thème vif à 2/4 ; le développement évolue d'ut à fa dièse (intervalle de triton), – suivant la même architecture que dans la fugue initiale (qui est reprise). Mouvement d'allure populaire et dansante, – dans lequel Bartok tire parti de son double orchestre à cordes en pizzicatos alternés, et exploite à merveille les effets percussifs du piano. Dans la réexposition conclusive, retour du motif initial : on passe du 2/4 à un 3/8 plus précis et plus serré.
      


      
        3. ADAGIO : il s'agit sans doute là d'une des pièces les plus extraordinaires de la musique contemporaine. A l'inverse du mouvement précédent, on évolue à présent de fa dièse vers ut. La construction « à l'écrevisse » fait passer, dans leur énoncé rétrograde, maintes réminiscences thématiques. Les différentes sections – A B C B A –, comparées par Olivier Messiaen à un pont qu'encadrent ses piliers symétriques, sont reliées entre elles par différents fragments du sujet de la fugue (en A, entièrement rythmique, de très remarquables glissandos de timbales ; en B, une mélodie confiée aux violons sur le célesta ; C est un Martellato sur un rythme à cinq notes, qu'assurent tous les pupitres de l'orchestre). Mais l'essentielle qualité de ce mouvement réside dans la hardiesse de ses combinaisons sonores, – soit de la percussion avec les cordes en accords trillés (des « froissements de soie », selon Messiaen), soit dans l'assemblage inouï de la harpe, du piano et du célesta (glissandos en triples croches pianissimo). Crescendo vers le fortissimo (en ut), puis lent retour au « murmure » du début, sur un tintement fixe du xylophone.
      


      
        4. FINALE (Allegro molto) : il est en forme de libre rondo, et totalement symétrique du premier mouvement (la, avec point culminant sur mi bémol). Sur une mesure à 2/2, robuste et joyeuse musique de danse campagnarde. Le motif du refrain consiste en une présentation diatonique du thème fugué du mouvement initial. Le piano, toujours résolument percussif, intervient à plusieurs reprises (parfois à quatre mains). Gamme descendante conclusive.
      


      
        « C'est peut-être ici que Bartok a donné la plus haute expression de son génie », a écrit Messiaen, – vantant non seulement toutes les nouveautés de l'instrumentation, de l'écriture rythmique et harmonique (les « mélanges du tonal, du modal, de l'atonal, de l'ultra-chromatique dans les retours cycliques du thème principal »), mais encore un art unique des glissements « vers la lumière et vers l'ombre », ainsi que du silence parmi les « fureurs tziganes ».
      

    


    
      
        Divertimento pour orchestre à cordes
      


      
        L'oeuvre fut écrite pendant l'été de 1939 en deux semaines à peine, à Saanen, dans l'Oberland bernois, où le compositeur reçut l'hospitalité du chef d'orchestre Paul Sacher. En ces heures tragiques du destin de l'Europe, Bartok put ainsi créer dans la solitude à laquelle il aspirait et, surtout, dans la liberté : « Encore un instant de bonheur ! », déclara-t-il à propos de ce Divertimento, commandé par Sacher et dédié à son Orchestre de chambre de Bâle qui en assura la création le 11 juin 1940. Allègre et détendue, la partition, qui prolonge à maints égards la tradition du concerto grosso (solistes et ensembles), se déroule en trois mouvements rapide – lent – rapide ; soit : Allegro non troppo, Molto adagio, Allegro assai.
      


      
        Effectif orchestral limité aux cordes : selon les indications du compositeur, au minimum 6 premiers et 6 seconds violons, 4 altos, 4 violoncelles et 2 contrebasses. Durée moyenne d'exécution : 23-25 minutes.
      


      
        

      


      
        L'Allegro initial, de forme sonate, est une sorte de danse d'allure improvisée ; les motifs – d'inspiration magyare (pentaphonique), mais évitant toute citation explicite du folklore – s'enchaînent et se répètent avec une souveraine aisance. Les rythmes brisés, les syncopes appuyées, les changements de tempos confèrent au mouvement entier son dynamisme et son énergie bien spécifiques ; calme coda. L'Adagio central – admirable pièce d'atmosphère funèbre – présente une série de formules chromatiques dont naît un thème qui croît en intensité pour atteindre le tragique d'un « cri de désespoir » ; toutefois, les violons déploient encore leur lyrisme le plus pur, qui s'évanouit peu à peu. Mais l'Allegro final, en forme de rondo, ramène la vie, – une vie pleine de frénésie et de couleurs : le premier thème (emprunté à une « Bourrée » faisant partie des pièces pour piano du Mikrokosmos) se développe en particulier dans un fugato joyeusement animé ; le second thème est de sentiment plus grave, voire élégiaque. On notera, au passage, la virtuosité d'une cadence réservée au violon solo, – à la manière « tzigane ». L'élan de la vie s'impose à nouveau, en une sorte de tourbillon plein de fantaisie. Quelques mesures en pizzicatos précèdent l'irrésistible coda, Vivacissimo.
      


      
        L'œuvre, qui ressuscite parfois l'esprit d'un Haydn, exige tout le brio dont puisse faire preuve un orchestre de solistes. Toutefois, les virtuosités de l'écriture ne doivent jamais s'imposer, dans le jeu instrumental, au détriment d'une spontanéité un peu rude, toute « paysanne », hautement revendiquée par le compositeur.
      

    


    
      
        Concerto pour orchestre
      


      
        Cette partition assez composite, qui a beaucoup fait pour le renom de Bartok, fut composée d'août à octobre 1943 à Saranac Lake, au nord de New York, – où l'Association des compositeurs américains avait offert l'hospitalité au musicien émigré. La création, triomphale, eut lieu le 1er décembre 1944 au Carnegie Hall de New York, avec l'Orchestre de Boston placé sous la baguette de Serge Koussevitzky (le commanditaire). L'illustre chef d'orchestre devait déclarer : « La meilleure œuvre des vingt-cinq dernières années... » Enthousiasme un peu excessif, car si le Concerto pour orchestre devint rapidement populaire et contribua à faciliter l'accès d'un large public à la musique de Bartok, ce n'est sûrement pas le chef-d'œuvre de son auteur. Pourquoi le titre ? Du fait qu'à plusieurs reprises un instrument, ou tel ou tel groupe d'instruments, domine le reste de l'effectif et s'y oppose, comme dans le concerto grosso du XVIIIe siècle ; sans renoncer, bien sûr, à exploiter toutes les ressources de timbres de l'orchestre moderne (Ceci est également le cas – notons-le – d'œuvres telles que le Dumbarton Oaks Concerto de Stravinski, ou que le Concerto pour orchestre de Kodaly ; cf. ces œuvres). L'architecture générale est celle de l' « arche » qu'affectionna particulièrement le compositeur : l'Elegia centrale – mouvement lent – est précédée et suivie de deux mouvements assez courts faisant fonction de scherzos, eux-mêmes encadrés par les mouvements extrêmes, plus vastes et de tempo rapide. Il y a donc cinq parties qui réalisent l'ordre vif – modéré – lent – modéré – vif ; avec, selon le compositeur, « une transition graduelle de l'austérité du premier mouvement... vers l'affirmation vitale du dernier ».
      


      
        Nomenclature orchestrale : 3 flûtes (dont la petite), 3 hautbois (dont cor anglais), 3 clarinettes, 3 bassons ; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; timbales et batterie (caisse claire, grosse claisse, tam-tam, cymbales, triangle) ; 2 harpes ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 37-39 minutes.
      


      
        

        

      


      
        1. INTRODUZIONE : ce premier mouvement débute par une lente mélodie – Andante non troppo – bâtie sur une progression par quartes (influence du folklore hongrois), à laquelle succède l'Allegro vivace de forme sonate : deux thèmes simples, tendus, voire sévères, avec, dans le cours du développement, une double exposition de fugue (le premier thème et son renversement) ; la réexposition commence par le second thème.
      


      
        2. GIUOCO DELLE COPPIE (« Jeu de couples ») : les instruments à vent sont associés deux à deux en cinq « couples » (deux bassons, puis deux hautbois, puis deux clarinettes, etc.) ; ils interviennent chaque fois à un intervalle différent. Ce sont deux harpes en glissandos qui mettent un terme à ce « jeu ». La forme de cet Allegretto scherzando – que Bartok qualifia de « badinage » – est celle du lied A B A, – avec des airs de danse d'un charme subtil (sur rythme de tambourin), au milieu desquels s'insère brièvement, et assez curieusement, un thème solennel de choral religieux (trompettes, trombones et tubas ponctués de caisse claire).
      


      
        3. ELEGIA : cet important Andante non troppo central est de coupe ternaire, – précédé d'une courte introduction et suivi d'une coda ; en son milieu, un tempo plus vif, Poco agitato, – avec reprise d'un motif entendu dans l'introduction du mouvement initial. Un thème grave et funèbre domine le mouvement, ainsi que les mille frissons sonores d'une « musique de nuit » recréée avec une remarquable économie de moyens.
      


      
        4. INTERMEZZO INTERROTTO (« Intermezzo interrompu ») : Allegretto dont les parties extrêmes, sur un thème chantant et pseuso-folklorique (notamment à l'alto, d'après un motif pentatonique emprunté à un musicien hongrois du XIXe siècle), encadrent un épisode central à intentions parodiques, – très caractéristique de l'humour froid, volontiers sarcastique, du compositeur. Cet épisode – justifiant le qualificatif « interrompu » du titre – est constitué par une sorte de fox-trot (ou le 2/2 d'un paso doble) dont le thème, confié à la clarinette, fut emprunté à une phrase en tutti qui paraît dans le premier mouvement de la Septième symphonie de Chostakovitch :
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        Pour en railler la platitude, Bartok la rapproche d'un air célèbre de la Veuve joyeuse de Lehar, – qu'il désarticule et traite en accelerando 1. Le burlesque naît d'une double irruption des trombones en glissandos, – tels de grandes grimaces narquoises, tandis qu'éclatent aux cordes des rires aigus et stridents. Retour, aux cordes, du thème « interrompu », désenchanté, et qui s'éteint.
      


      
        5. FINALE : Presto en forme de mouvement perpétuel, annoncé par un appel de trompettes (introduction marquée Pesante). Les thèmes – forme sonate plus ou moins régulière – sont traités en fugatos sur des airs de danse populaires vivement rythmés, – qui conduisent à une fugue double. L'ensemble, tourbillonnant jusqu'à la folie, prend fin sur une très brillante coda.
      


      
        D'une orchestration éclatante, parfois un peu épaisse (notamment aux cuivres), avec ses thèmes robustes, ses réminiscences ou ses imitations du folklore national (et même du folklore noir), cette partition n'est sans doute pas la plus subtile ni la plus neuve de Bartok : dès les premières auditions, et en dépit de leur succès, le compositeur fut accusé de conservatisme, et de s'être adonné à la « manière américaine ». Mais l'œuvre frappe par l'énergie qu'elle dégage, par une vitalité d'autant mieux affirmée qu'elle est celle d'un musicien déjà sous l'emprise de la maladie, – et qui mourra deux ans plus tard.
      


      
        

        

      


      
        Il s'impose de mentionner à présent des compositions orchestrales d'intérêt plus secondaire, – certaines paraissant épisodiquement à l'affiche des concerts. Plusieurs sont des transcriptions du piano, et toutes sont antérieures à l'année 1915 (au moins dans leur version pianistique originale).
      

    


    
      
        Deux Suites d'orchestre (op. 3 et op. 4)
      


      
        La Première suite, écrite en 1905 (revue en 1920), ne laisse que pressentir un Bartok à venir : musique gaie mais facile, d'une orchestration straussienne et qui vise l'effet.
      


      
        Bartok lui a toujours préféré la Deuxième suite, dont les trois premiers mouvements seulement furent composés dès 1905, le dernier en 1907. L'œuvre fut remaniée par deux fois, en 1921 puis en 1943 (transcrite, également, pour deux pianos). Le second mouvement, en particulier, offre un grand intérêt : il comporte la première fugue écrite par Bartok, – dont le sujet se constitue sur des rythmes de danses. Il est remarquablement développé, tant mélodiquement que dans son assise rythmique. Et, déjà, l'ironie – trait caractéristique de notre musicien – s'insinue quelque part : vers la fin du mouvement, un violon solo s'empare du sujet de la fugue et le parodie dans des glissandos « à la hongroise » fort irrespectueux. Le quatrième mouvement semble, quant à lui, une imitation du finale de la Symphonie « pastorale » de Beethoven, – soit qu'il s'en inspire très sérieusement, soit que Bartok n'y ait pas songé le moins du monde !
      


      
        Durée d'exécution : 15 minutes environ.
      

    


    
      
        Deux Portraits, pour orchestre (op. 5)
      


      
        L'œuvre a vu le jour de curieuse manière : en 1908, le jeune Bartok écrivait un concerto pour violon dédié à Stefi Geyer ; déçu par sa liaison avec la violoniste, il décida ensuite de morceler la partition pour n'en conserver que le mouvement initial qui devint le premier des Deux Portraits pour orchestre, – avec le sous-titre Idéal ; il remplaça le reste par un second volet intitulé Difforme (issu des Bagatelles – le numéro 14 – pour piano, datées de mai 1908). Seul cet élément biographique donne sa véritable consistance à une œuvre qui demeure mineure. Le premier Portrait, d'un lyrisme assez superficiel, montre peu d'originalité ; le second Portrait, en revanche, est une caricature sur le thème du précédent et, pour cette seule raison, d'un autre intérêt : l'orchestre (dont le violon solo a disparu) personnalise le musicien désabusé, – avec, selon le mot de Pierre Citron, « le grincement amer de son âme »... Durée d'exécution (les deux Portraits) : 12 minutes environ.
      

    


    
      
        Deux Images, pour orchestre (op. 10)
      


      
        Leur composition date d'août 1910. Les titres donnés, en français, par Bartok lui-même sont : En pleine fleur et Danse villageoise. Ce sont deux scènes de nature, – et d'après nature : délicate évocation du printemps dans la première, d'un été ensoleillé, exprimant une joie plus fruste, dans la seconde. On les considère généralement comme la dernière œuvre de jeunesse du compositeur. En pleine fleur, d'une orchestration fluide, est de caractère debussyste (mais il s'agit plus d'un hommage rendu au musicien français que d'une influence entièrement assumée). La Danse villageoise se gonfle de lyrisme et de sève populaire : thème plutôt rêveur, puis, après un intermède, Allegro de cordes dans la forme d'un rondo vivement rythmé. A remarquer l'usage qui est fait de gammes par tons entiers. La vitalité du rondo se déploie jusqu'au fortissimo final. La première audition eut lieu à Budapest seulement trois ans après la composition, en 1913.
      


      
        Durée d'exécution : 15 minutes environ.
      

    


    
      
        Quatre Pièces pour orchestre (op. 12)
      


      
        Leur composition date de 1912 (elles seront orchestrées en 1921). Aucun lien thématique entre elles : ce sont quatre pièces véritablement indépendantes, et qui ne font que s'opposer par des ambiances contrastées. Le Prélude, de caractère rêveur, rappelle la première des deux Images (v. précédemment), – tout comme la pièce suivante – Scherzo –, d'une orchestration cuivrée mais fraîche et fermement rythmée, évoque à son tour la seconde. L'Intermezzo se déroule sur un rythme de valse alanguie ; enfin, une Marche funèbre clôt l'ensemble.
      

    


    
      
        Danses populaires roumaines, pour orchestre
      


      
        Elles furent composées en 1917, – transcrites par Bartok de six pièces de piano antérieures de deux ans. Ces Danses mettent en évidence la volonté du musicien de ressusciter un patrimoine culturel par l'assimilation profonde du folklore, éloignée de toute réplique ou copie purement « savante » ; ce sont, à cet égard, de parfaites réussites : rythmes drus, harmonisations respectueuses des caractères modaux de la musique populaire roumaine, un orchestre évitant le piège de la surcharge straussienne dans lequel était tombé le premier Bartok. Successivement, on a : Danse du bâton, Danse du châle, Danse sur place, Danse de la corne, Polka roumaine et Danse rapide. Il existe une version pour orchestre à cordes, qui n'est pas de Bartok (à déconseiller). Durée d'exécution : 7 minutes environ.
      

    

  


  
    
  


  
    
      LES ŒUVRES CONCERTANTES
    


    
      Bartok, remarquable praticien du piano, a paradoxalement peu écrit pour l'instrument avec orchestre pendant de longues années : de 1904-1905 datent une Rhapsodie (op. 1), puis un Scherzo (op. 2) pour piano et orchestre, – œuvres composites avouant leurs parentés (avec Richard Strauss notamment), et qui ne dédaignent pas la citation assez gratuite (ainsi, des premiers Nocturnes de Chopin dans le cours du Scherzo) ; œuvres, également, d'une virtuosité assez extérieure. C'est à partir de 1923, qu'ayant quitté sa première femme et épousé une autre de ses élèves, Ditta Pasztory, le musicien entreprend la composition d'œuvres pianistiques qui compteront parmi les plus marquantes de ce siècle (A la même époque, il commence à l'intention de son fils la série, pour piano seul, des Mikrokosmos, – pièces didactiques correspondant aux divers degrés de difficulté technique). Enfin, à dater du Premier concerto, s'étendra la notoriété de Bartok, – à la fois comme pianiste et comme compositeur.
    


    
      
        Concerto pour piano et orchestre n° 1
      


      
        Il fut achevé en novembre 1926, et sa première exécution eut lieu en 1927 aux Semaines musicales de Francfort sous la conduite de Wilhelm Furtwängler, – Bartok étant au piano. Les trois mouvements – vif, lent, vif – sont d'ordonnance classique (Ainsi en sera-t-il dans toutes les œuvres concertantes du compositeur). On a prétendu que ce concerto, qui récuse tout romantisme (mais aussi tout modernisme provocant), était un « retour à Bach » ; Bartok déclara même s'y être inspiré de « la musique d'avant Bach ». Or, si certaines disciplines d'écriture – la rigueur rythmique, celle du contrepoint, un diatonisme affirmé – peuvent rattacher l'œuvre à ce passé musical, maintes pages de la partition la lieraient plutôt à une esthétique « néo-classique » alors fort en vogue.
      


      
        Effectif orchestral : les bois par deux ; 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones ; timbales et percussion ; les cordes. Durée d'exécution : 25 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        L'œuvre présente de redoutables difficultés solistiques ; plus particulièrement, on observera qu'à plusieurs reprises le piano est traité comme un instrument de percussion parmi les autres (timbales, grosse caisse, tambour piccolo, tam-tam, cymbales), – et forme avec ces derniers un groupe distinct : ainsi, à la naissance des trois mouvements, des notes données aux timbales et reprises par le piano, puis le reste de la batterie. Ces trois mouvements sont successivement : Allegro moderato – Allegro, Andante, Allegro molto, – les deux derniers enchaînés. Si le mouvement central (en sol) semble se déplier tel un superbe éventail libérant une extraordinaire polytonalité des vents, les deux mouvements extrêmes (dans un mi majeur très affirmatif) se signalent surtout par l'élan rythmique, précis, parfois brutal, – dont les aspérités semblent anéantir toute forme mélodique (nette réminiscence, au centre du premier mouvement, de la danse finale du Petrouchka de Stravinski). Les motifs sont brefs, brisés, discontinus, – apparemment inorganisés. L'œuvre n'en possède pas moins son unité organique, fondée sur la logique de la construction rythmique, celle des oppositions de timbres et des variations soudaines d'intensité. Elle n'est jamais sans déconcerter à la première écoute...
      

    


    
      
        Concerto pour piano et orchestre n° 2
      


      
        Il fut commencé en octobre 1930, et terminé au début d'octobre 1931, en grande partie en Suisse, – mais plusieurs fois interrompu par des tournées en Europe. Il frappe d'emblée par une certaine allégresse, et séduit tant par ses richesses d'invention que par l'aisance et la versatilité de l'accompagnement orchestral. C'est que, déçu par l'accueil réservé à son Premier concerto, Bartok a souhaité écrire là... « une œuvre qui soit moins hérissée de difficultés pour l'orchestre et dont les matériaux thématiques soient plus avenants ». Il y a réussi : ce Deuxième concerto fut créé avec succès le 23 janvier 1933 à Francfort, – Hans Rosbaud étant au pupitre, le compositeur au piano (sa dernière apparition publique en Allemagne). Bartok, ensuite, interprétera l'œuvre dans les grandes capitales musicales européennes, – mais en 1938 seulement à Budapest. Les trois mouvements sont : rapide - lent - rapide. On remarque, toutefois, l'introduction d'un scherzo au cœur du mouvement central, – c'est-à-dire comme « noyau » de l'ouvrage ; il en résulte une symétrie de construction « en miroir » qu'on ne peut ignorer à l'audition de la partition (rapide - lent/rapide/lent - rapide). D'autre part, on notera que seul l'Allegro final fait intervenir l'orchestre entier ; le premier mouvement n'emploie que des instruments à vent et à percussion ; les cordes n'apparaissent que dans le mouvement central. Par sa forme stylistique, le Deuxième concerto tient un juste milieu entre l'extériorité virtuose du Premier concerto et le dépouillement du Troisième à venir. Le diatonisme y est patent, – tout autant que celui du Premier concerto, dont on peut considérer également que celui-ci constitue une sorte d'amplification très maîtrisée.
      


      
        L'effectif instrumental au complet (plus important que celui du Premier concerto) est le suivant : 3 flûtes, 2 hautbois, 2 clarinettes, 3 bassons ; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones, 1 tuba; timbales et batterie; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 27-30 minutes.
      


      
        

        

      


      
        1. ALLEGRO : la tonalité principale est sol, et s'impose à peu près continûment. Premier mouvement « classique », – à exposition, développement, récapitulation. Les thèmes, parcimonieusement distribués, sont avant tout rythmiques, parfois violents et « mécaniques », – plus soutenus, cependant, que dans le Premier concerto. Le plus notable est celui qui ouvre avec éclat (trompettes) la partition, sur un motif développant une septième majeure ; c'est à partir de lui que s'organise, par son renversement, l'ensemble du mouvement. Il demeure d'ailleurs significatif que les thèmes reparaîtront tous en inversion dans la partie récapitulative, et que, dans la coda, le thème initial (inversé) sera utilisé sous la forme rétrograde. Une telle rigueur de construction ne renvoie-t-elle pas, de nouveau, à Bach pris par Bartok comme référence absolue ?
      


      
        2. ADAGIO – PRESTO – ADAGIO : c'est bien là un style d'élégie nocturne – une « musique de souffles nocturnes », pour citer Pierre Citron – dont Bartok paraît avoir été l'un des rares compositeurs de ce siècle à détenir le secret. Les savantes alchimies d'un piano rêveur, bien éloigné de toute agressivité, et des cordes, jouées avec sourdines et sans rubato, y pourvoient sans qu'on songe même à les remarquer. Plusieurs sections alternantes, néanmoins, constituent l'Adagio, dont il faut noter celle qui ouvre le morceau, avec ses quintes superposées énoncées pianissimo par les cordes (à 4/4 et 3/4), – sorte de choral plus mystérieux que solennel ; ainsi que le motif mélodique du piano, comme improvisé, sur un accompagnement dolce des timbales en glissandos :
      


      [image: 008]


      
        ... « Là, comme dans tant de mouvements lents, Bartok dévide de longues gammes rapides, tantôt chromatiques, tantôt écrites sur des gammes originales où alternent par exemple tierces mineures et secondes mineures : l'effet rejoint celui de la harpe et du célesta » (Pierre Citron). La partie centrale du mouvement – Presto – revêt l'allure d'une toccata sur un soutien « pointilliste » de l'orchestre : triples croches pianissimo aux cordes graves, notes piquées des vents, – tandis que l'instrument soliste alterne, main droite/main gauche, des grappes de notes embrassant la totalité chromatique. Remarquer, surtout, les superpositions de gammes majeures et pentatoniques, – réalisant un très subtil mélange de modes « hongrois » et de ceux de la tradition classique.
      


      
        3. ALLEGRO MOLTO : dans la forme du rondo, et dans une « mise en perspective » par rapport à l'Allegro initial, celui-ci en développe les mêmes sujets qu'il transforme, – à l'exception d'un thème nouveau, remarquable, qui les encadre (le piano entrant sur deux notes, mi bémol – sol bémol, avec l'appoint des timbales). La virtuosité percussive du soliste recouvre ici ses droits. De même que dans le premier mouvement, les thèmes reparaîtront en inversion lors de la récapitulation.
      

    


    
      
        Concerto pour piano et orchestre n° 3
      


      
        Il est bien plus tardif : c'est le dernier ouvrage de Bartok, inachevé (les quatorze dernières mesures ont été instrumentées par Tibor Serly, le meilleur « disciple » du musicien, – qui acheva également le Concerto pour alto ; v. plus loin). Écrit en 1945, il découlait d'un projet de concerto pour deux pianos auquel Bartok ne donna pas suite ; l'œuvre fut finalement dédiée à Ditta Pasztori, épouse du compositeur, – pianiste de moyenne envergure, toutefois excellente mozartienne. Ce qui peut en justifier le climat général, un certain caractère « féminin », et l'élimination des difficultés pianistiques que recèlent les deux premiers concertos... « Ici point de ce dynamisme agressif ou de la tension volontaire des premières oeuvres ; ici règnent la clarté dans la structure, la transparence des tonalités et la sérénité des sentiments exprimés dans cette simplicité qui est la marque de l'inspiration dernière de Bartok » (Weissmann). La création (posthume) eut lieu l'année suivante, en 1946, à Philadelphie : Eugene Ormandy dirigeait l'orchestre, György Sandor était au piano.
      


      
        Effectif orchestral : les bois par deux ; 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; timbales et batterie; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 24-25 minutes.
      


      
        Les trois mouvements sont: Allegretto, Adagio religioso, Allegro vivace (les deux derniers s'enchaînent).
      


      
        1. ALLEGRETTO : c'est un allegro de sonate à deux thèmes, – dans lequel le soliste expose le premier, d'esprit magyar, longuement chantant :
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        On y retrouve des formules typiquement bartokiennes (accords de tierce mineure et quarte, par exemple) ; toutefois, la netteté et la transparence mélodique l'emportent, – certes au détriment des originalités fulgurantes et de la pulsation rythmique du Deuxième concerto, mais au profit d'un tout nouveau climat de luminosité intérieure. Le second thème est un motif scherzando, relié au précédent par un passage des bois. Le développement – à partir du premier thème essentiellement – est court, tandis que reprise et coda concluent très classiquement.
      


      
        2. ADAGIO RELIGIOSO : l'Adagio central du Deuxième concerto (v. précédemment) fut un « pressentiment » de ce que pourrait être un mouvement lent du tout dernier Bartok. Ici, une sorte de testament de paix, d'une sérénité intemporelle. La structure est ABA : une introduction en imitation des cordes (motif pentatonique) précède l'énoncé d'un choral d'une merveilleuse simplicité, au piano (A). Les différentes périodes en sont reliées par les cordes. Un épisode central (B), plus animé, mais d'une atmosphère nocturne, quasi mystique, – avec les trilles des cordes, de brèves fusées de cuivres –, sera suivi du retour du choral (A) aux bois seulement, – le piano proposant un accompagnement limpide ; les épisodes de liaison y sont alors constitués par des gruppettos et des trilles.
      


      
        3. ALLEGRO VIVACE : une brève intervention de percussion (par ailleurs si discrète) fait transition. Le mouvement final est dans la forme d'un rondo alternant des rythmes de danses syncopés « à la hongroise » et un couplet mélodique, – entrecoupés de fugatos. On a souvent prétendu que cette conclusion n'égalait pas, au moins mélodiquement, les deux mouvements précédents : si la vitalité rythmique demeure, la « furia » des allegros des œuvres antérieures y semble éteinte également. L'impression d'ensemble est bien plus celle d'un finale très classique, indifférent aux novations de la musique moderne, à celles mêmes du compositeur. Une strette virtuose termine l'œuvre.
      


      
        Linéarité de la forme, simplicité – assez relative – de l'écriture pianistique, poésie mozartienne inclinant au désincarné, – l'œuvre encourut maints reproches dès sa création. Elle était déjà d' « outre-tombe », et étrangère au siècle. Elle l'est restée, mais aujourd'hui jugée avec beaucoup plus d'équité, et placée au tout premier rang du répertoire concertant contemporain.
      

    


    
      
        Concerto pour violon et orchestre n° 2
      


      
        On crut longtemps qu'il était unique : la découverte, en 1960, d'un concerto de jeunesse (catalogué Sz. 36 ; v. plus haut, les Deux Portraits pour orchestre) lui a fait attribuer le numéro 2. Il fut écrit à partir d'août 1937 sur les instances du violoniste ami du compositeur, Zoltan Székely ; la composition sera achevée en décembre de l'année suivante, et la création s'en fera, avec Székely, à Amsterdam le 23 mars 1939, – Willem Mengelberg dirigeant l'Orchestre du Concertgebouw. La forme classique en trois mouvements ne peut faire illusion : c'est à l'esthétique de la variation que l'œuvre se rattache (écrire des variations était bien, dès l'origine, l'intention affirmée de Bartok) ; on peut l'apparenter également à la symphonie avec violon principal. L'œuvre est, d'autre part, d'une extrême virtuosité, avec des passages d'une violence tendue, « expressionniste », – qui incitent au rapprochement avec le Concerto pour violon d'Alban Berg, composé trois années plus tôt. Et, comme dans le cas de Berg, le concerto de Bartok apparaît spirituellement « habité ».
      


      
        Effectif orchestral : les bois par deux ; 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones; timbales et grande batterie; célesta; harpe ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 37-39 minutes.
      


      
        

      


      
        1. ALLEGRO MA NON TROPPO : premier mouvement de forme sonate s'ouvrant, dans un climat de recueillement, sur des accords parfaits à la harpe (si majeur) ; le violon, chaudement lyrique, détendu mais un peu mélancolique, expose le thème principal que caractérisent des intervalles de quarte et de quinte. Le second sujet, aussi détendu, comporte la série chromatique des douze tons sans répétition (et, cependant, sans relation aucune avec le système dodécaphonique) on a suggéré que Bartok, ici, ironisait sur l'École de Vienne ; mais, à l'audition, la satire n'apparaît guère. Le développement accélère le tempo ; une ample cadence brillamment virtuose de l'instrument soliste précède la conclusion.
      


      
        2. ANDANTE TRANQUILLO : le mouvement médian est construit à la manière d'un thème traditionnel assorti de variations, – ici six variations avec la reprise. Calme et sobrement chantant, le violon exprime un beau thème mélodique (sol majeur) :
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        Les variations, dans un tempo libre et d'atmosphères changeantes, permettent d'apprécier la versatilité d'une instrumentation remarquablement nuancée : en particulier l'emploi toujours hardi et étonnant des percussions, – soit sur les entrées de cuivres, soit en accompagnement des cordes (les timbales, par exemple, doublant les contrebasses en pizzicatos). A noter spécialement la quatrième variation dans laquelle le thème envahit tout l'orchestre, et la sixième où, de nouveau, le violon s'épanche sur un discret accompagnement des cordes en pizzicato. Le soliste achève donc le mouvement sur une reprise textuelle du thème original.
      


      
        3. ALLEGRO MOLTO : le mouvement final est une sorte de rondo, – quoique bâti comme un allegro de sonate, comme le premier mouvement (Il s'agit donc moins d'un véritable finale de concerto que d'un premier mouvement joué en tant que finale). Il reprend la plupart des thèmes de l'Allegro initial, – faisant office de grande variation dansante de celui-ci. On retrouve la forme « en arche » chère à Bartok, – garante d'unité structurelle. Les variantes du thème principal sont ici rythmiques, et proposent au violon l'exercice de périlleuses acrobaties, non dénuées, par quelques traits, de facilités d'écriture. Comme dans le premier mouvement, la cadence solistique est d'exécution virtuose.
      


      
        C'est peut-être cette recherche de constante virtuosité qui nuit quelque peu à la réputation du Concerto pour violon, – œuvre cependant d'un admirable équilibre cyclique et dans laquelle la magie de l'orchestre bartokien opère, pour l'oreille, sans contrainte aucune.
      

    


    
      
        Concerto pour alto et orchestre (op. posthume)
      


      
        L'œuvre a été écrite aux États-Unis en 1945, à peu près en même temps que le Troisième concerto pour piano (v. plus haut). Malgré sa hâte à terminer les deux partitions, Bartok les laissa l'une et l'autre inachevées. Le Concerto pour alto, en effet, sera réalisé d'après les esquisses complètes du musicien (et suivant ses indications verbales), par son ami Tibor Serly. Il fut créé quatre ans après la mort de Bartok, en 1949 à Minneapolis par son commanditaire, le grand altiste britannique William Primrose, – Antal Dorati étant au pupitre. La partie d'orchestre demeure assez rudimentaire ; mais l'expressionnisme intense de la partition et l'ampleur rhapsodique de la partie soliste rachètent cette faiblesse.
      


      
        Nomenclature orchestrale : les bois par deux et trois ; 3 cors et 3 trompettes, 2 trombones, 1 tuba ; timbales et batterie ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 20-22 minutes.
      


      
        

        

      


      
        Les trois mouvements s'enchaînent : Allegro moderato, Adagio religioso-Allegretto, enfin Allegro vivace. Le mouvement initial, dans la forme de l'allegro de sonate, est construit sur deux thèmes contrastés : l'alto expose le premier thème sur un accompagnement épars et transparent, et, tandis que l'orchestre s'épaissit, conserve sa place soliste. Le développement amène normalement la récapitulation, au cours de laquelle la cadence solistique fait place à un solo de basson formant transition avec le second mouvement. Celui-ci, Adagio religioso noblement lyrique, se déroule dans une sorte d'immobilité méditative qu'entrecoupe une section centrale toute animée de frémissements, et de haute virtuosité : la structure est donc ABA. Le finale, en revanche, se présente comme un mouvement perpétuel « à la hongroise », – très bref, et vraisemblablement différent de ce qu'il eût été achevé par Bartok. Tibor Serly s'en est prudemment tenu à une « orchestration transparente », opposée au « caractère sombre et plutôt masculin » de l'instrument soliste, – selon les vœux du compositeur... Tel qu'on peut l'écouter, le Concerto pour alto s'avère œuvre de qualité (sinon de première grandeur), – qui honore le répertoire d'un instrument resté peu favorisé par les musiciens.
      


      
        

      


      
        F.R.T.
      

    

  


  
    1 Toutefois, le fils du compositeur a déclaré que son père, en reprenant le thème de la Symphonie « Leningrad », l'associait – tout comme Chostakovitch – à l'aveugle montée du nazisme, en dénonçant ainsi la vulgarité non moins que la barbarie.
  


  


  
    LUDWIG VAN BEETHOVEN
  


  
    Né à Bonn, le 16 (ou 17) décembre 1770 ; mort à Vienne, le 26 mars 1827. Son père Johann, ténor à la Chapelle de l'électeur de Cologne, le voulait « enfant prodige » comme Mozart et, après des études générales fort sommaires, le contraignit à une formation musicale d'un rythme effréné; à neuf ans, il était confié à Christian Neefe, organiste de la Cour, – son premier maître sérieux; à quatorze ans, Beethoven était deuxième organiste de la Chapelle électorale. Envoyé à Vienne pour y travailler avec Mozart (mais leur rencontre fut infructueuse), il en revint pour s'inscrire en 1789 à l'université, et y étudier la littérature et la philosophie allemandes. Il quitta définitivement Bonn pour Vienne en 1792, – y travaillant avec Haydn, puis avec Albrechtsberger et Salieri. A l'époque, Beethoven est un mondain et se fait apprécier comme pianiste et improvisateur. Mais sa personnalité est forgée et, hormis une série de voyages à Nuremberg, Prague, Dresde et Berlin, il ne quittera pratiquement plus Vienne à partir de 1796. Les premières années y sont heureuses ; toutefois, en 1802, le drame éclate – une surdité naissante – que traduit un document poignant, le « testament d'Heiligenstadt ». L'idée de suicide hante le musicien, – qu'il surmontera par la pleine conviction de sa mission artistique. Mais, irrémédiablement, le mal s'accentuera et, en dépit d'une célébrité devenue universelle – visites de Rossini, de Schubert, de Weber, du tout jeune Liszt –, le compositeur, muré de silence, sombrera dans la misanthropie. En 1824, la Missa Solemnis et la Neuvième Symphonie connaissent un triomphe qui le laisse indifférent. A partir de 1825, Beethoven ne cesse d'être malade, mais, conscient de l'œuvre accomplie, semble trouver un apaisement ; il mourra deux ans plus tard victime d'une double pneumonie, pendant un violent – et symbolique – orage. A ses obsèques, un cortège de vingt mille personnes, – parmi lesquelles Schubert. Ses restes seront exhumés et transportés au Cimetière central de Vienne, aux côtés de Mozart... Il nous paraît tout à fait présomptueux de définir en quelques lignes l'essence du génie beethovénien, qui « a donné l'exemple de tous les dépassements et a si bien agrandi les formes traditionnelles qu'elles paraîtront éternelles et capables de contenir toute invention musicale à venir » (Roland de Candé). Relevons simplement que, placée à la charnière des XVIIIe et XIXe siècles, l'œuvre transcende le classicisme et porte en elle tout le romantisme; cependant elle dépasse également cette alternative, dans laquelle on est trop tenté de l'enfermer. Il est admis (avec la part d'approximation que cela représente) d'effectuer une répartition en trois « périodes » : jusque vers 1800, un style haydnien assorti d'audaces de forme et d'ochestration (pour ce qui nous intéresse ici, Première Symphonie, Concertos pour piano n°1 et n°2) ; de 1800 à 1814, une pensée orchestrale novatrice qui ne se contente plus des simples hardiesses formelles (Symphonies n°2 à n°8, Concertos pour piano n°3 à n°5, Concerto pour violon) ; après 1814, l'éclatement des moules antérieurs, ainsi qu'une spiritualisation de la forme (la Neuvième Symphonie). Rien, dans ces quelques données, n'est cependant limitatif : les analyses ci-dessous le prouveront certainement.
  


  
    
  


  
    
      LES SYMPHONIES
    


    
      Auparavant, néanmoins, présentons plusieurs indications susceptibles de définir communément les neuf symphonies, – sans doute les plus jouées, et les plus appréciées, du répertoire symphonique international un siècle et demi au moins après leur composition : « La somme artistique qu'elles constituent n'a rien perdu de son poids ni de sa valeur, même si les modalités de la création contemporaine lui sont diamétralement opposées »1. On remarquera d'abord que les nomenclatures instrumentales diffèrent peu du modèle haydnien tardif (seuls quelques instruments à vent supplémentaires à partir de la Troisième Symphonie, – avec l'exception de la Neuvième). En revanche, la conception de l'orchestre est neuve, ainsi que de son maniement : Beethoven met en œuvre une « pensée » orchestrale procédant généralement par blocs sonores, qu'il réalise en fonction des timbres ; ainsi peut-on parler d'une « teinte » spécifique de chaque symphonie (l'exemple de la « Pastorale » étant particulièrement probant). De ces masses sonores qu'il met en mouvement, le musicien calcule précisément la puissance (les attaques, la compacité, les contrastes de dynamique), – conscient qu'il fut, comme le serait un Berlioz – de ses effets psychologiques, voire physiologiques, sur l'auditeur. Quant à la morphologie, le modèle haydnien reste également bien présent : mais considérablement amplifié ! « Beethoven a adapté les structures de la symphonie classique à la mesure de ses ambitions : il les a grossies mais jamais bouleversées. » Qu'en est-il, en effet, des quatre mouvements traditionnels ? Le premier s'offre en forme d'allegro de sonate classique, et comporte d'ailleurs (à l'exception de la Neuvième Symphonie) la reprise à la fin de son exposition2 ; son développement, très large, s'avère thématiquement élaboré. Le mouvement lent, également dans la forme sonate, reste essentiellement mélodique ; mais les formules rythmiques d'accompagnement abondent, – en imprègnent la substance même. Le scherzo beethovénien, quant à lui, constitue une nouveauté : « L'inévitable menuet des symphonies du XVIIIe siècle a dû paraître bien étriqué au musicien, qui l'a transmué en une vaste fresque autonome... ». L'appellation « scherzo » n'apparaît toutefois que dans les Deuxième et Troisième symphonies : Beethoven, la plupart du temps, se limite à une indication de tempo. Mais, sauf exception, ce mouvement acquiert une ampleur qu'il n'avait jamais connue auparavant, – tandis que le trio garde, en principe, son caractère de divertissement plus ou moins contrastant. Les mouvements conclusifs, enfin, combinent généralement la forme sonate avec les procédés du rondo ou de la grande variation. Ajoutons, pour terminer, que ces quelques remarques perdent leur validité avec la Neuvième symphonie, – en ses trois mouvements initiaux et, plus encore, dans son mouvement final affectant la forme d'une véritable cantate : il en sera – bien sûr – fait état dans l'analyse de cette œuvre d'une envergure exceptionnelle.
    


    
      
        Symphonie n°1, en ut majeur (op. 21)
      


      
        Elle date très vraisemblablement de l'année 1799 et fut, en tout cas, terminée au début de 1800 puisque sa première audition eut lieu à Vienne, au National Hoftheater, le 2 avril 1800 sous la direction du compositeur (qui avait alors près de trente ans). L'accueil fut – semble-t-il – contradictoire : enthousiasme et indignation (celle-ci de la part de la critique en particulier : « Plutôt une musique militaire qu'une musique d'orchestre d'ensemble »... « Hélas ! on ne fait que déchirer bruyamment l'oreille, sans jamais parler au cœur »). Or, pour l'essentiel, cette Première Symphonie ne se distingue pas encore de la production courante de l'époque dont les chefs-d'œuvre sont dus à Haydn et à Mozart. En cet « adieu au XVIIIe siècle », la coupe demeure traditionnelle, et l'orchestre est typiquement haydnien. Toutefois, quelques particularités révèlent le génie beethovénien prêt à s'affirmer, une singularité faite de plusieurs détails qui sans doute choquèrent les premiers auditeurs ; on tentera de les mettre en lumière au cours de l'analyse qui suit. L'œuvre, d'abord destinée à l'électeur Max-Franz (mais qui mourut en 1801), fut dédiée au baron Gottfried van Swieten, amateur de musique distingué (il traduisit pour Haydn la Création et les Saisons) et qui fut, à Vienne, l'un des premiers protecteurs de Beethoven.
      


      
        Nomenclature orchestrale : les bois par deux ; 2 cors et 2 trompettes ; timbales (deux timbales, en ut et en sol) ; les cordes (le titre de l'édition originale mentionnant « deux violons, viole, violoncelle et basse »). Durée d'exécution (avec reprises) : 27 minutes environ.
      


      
        

      


      
        Les quatre mouvements sont : Adagio molto – Allegro con brio ; Andante cantabile con moto; Allegro molto e vivace (Menuetto) ; Adagio – Allegro molto e vivace.
      


      
        1. ADAGIO MOLTO – ALLEGRO CON BRIO (ut majeur) : l'œuvre s'ouvre par douze mesures d'introduction lente – Adagio à 4/4 –, dont la particularité inattendue est de débuter sur un large accord dissonant de septième de dominante du ton de fa majeur (accord tout à fait étranger au ton principal). Le ton d'ut majeur, après une brève modulation en sol, ne s'établira qu'à la quatrième mesure (et d'abord sur la dominante), pour n'éclater enfin qu'avec l'exposé du thème principal de l'Allegro (à 2/2) :
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        Premier thème impérieux et de facture rythmique, donné par les premiers violons dans leur registre grave, en un martellement un peu âpre. Il est assez rapidement suivi d'un second thème mélodique (en sol majeur, à 4/4), d'une élégance quasi mozartienne (hautbois et flûte s'y répondent en imitation). Ce second thème sera varié, pour conduire au tutti fortissimo, à une modulation en mineur, enfin à la reprise da capo avec le premier thème concluant l'exposition. Assez long développement dans lequel on remarque – parmi certaines hardiesses d'écriture – les hachures introduites par de grands accords en triples croches aux violons, ainsi que l'incessant dialogue des groupes instrumentaux sur des motifs rythmiques ou mélodiques issus des deux thèmes antérieurs. Ce sont des éléments du thème initial qui seront répétés jusqu'à la fin, émise sur une série d'accords fortissimo.
      


      
        2. ANDANTE CANTABILE CON MOTO (en fa majeur, à 3/8) : mouvement de sonate sur le modèle haydnien, – également à deux thèmes. Essentiellement lyrique, il évolue d'une sérénité presque objective – premier thème par les seconds violons et repris en imitation canonique par les altos et violoncelles, puis les bassons et contrebasses – vers une sorte de grâce apprêtée (second thème en ut majeur avec les cordes), puis vers une effusion dont l'expression devient pulsionnelle, – les timbales, pianissimo, fournissant une pédale rythmique sur laquelle brodent en triolets flûtes et premiers violons (à 2/8). La première partie se termine avec ces timbales dont Berlioz déclara qu'elles étaient... « le prélude des effets saisissants que Beethoven a produit plus tard à l'aide de cet instrument, peu ou mal employé en général par ses prédécesseurs » (Haydn, cependant !). Reprise da capo, puis développement avec le rythme des timbales soutenu – ff – par les cordes et les bassons (passage en ré bémol). Retour des timbales en ut, pianissimo, puis du thème initial qui amènera la conclusion.
      


      
        3. MENUETTO : ALLEGRO MOLTO E VIVACE (en ut majeur, à 3/4) : c'est certainement le mouvement le plus original. Certes, Beethoven l'a nommé « menuet » dans la pure tradition de l'École de Mannheim ; or on tient là, dès à présent, un véritable scherzo, – ce fameux scherzo beethovénien remplaçant l'ancien « menuet » d'un Haydn et d'un Mozart (dans un tempo d'ailleurs deux fois plus vif). Le thème de départ, dans sa rythmique pleine d'impatience, sa progression dynamique, sa puissante concentration, mérite d'être cité :
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        Modulation immédiate en si bémol mineur qui amènera la reprise en ut majeur du thème du Menuetto. Trio central sur de beaux accords des bois répétant l'ut majeur, – avec des traits rapides des violons (exemple déjà caractéristique de crescendo par ajouts successifs d'instruments). Reprise du Menuetto, formant la conclusion.
      


      
        4. FINALE : ADAGIO – ALLEGRO MOLTO E VIVACE (en ut majeur, à 2/4) : c'est ici la brève entrée en matière Adagio qui manifeste certaine originalité. Il s'agit d'une gamme d'ut cinq fois reprise avant de s'achever, et chaque fois gagnant un degré : série de « faux départs » d'un effet tout à fait remarquable. Enfin le premier thème de l'Allegro bondit, allègre, tout en notes piquées et répétées, – comme heureux d'une liberté difficilement conquise. Second thème en sol majeur chanté par les basses, – avant un dialogue syncopé entre les bois d'une part, les cordes et les cuivres d'autre part. Développement fondé sur le premier thème, fragmenté ; enfin, sur un piano subito, réexposition répétant presque sans changement les mesures d'ouverture, et s'achevant par une coda (cors et clarinettes en « fanfare », puis répliques sur la gamme d'ut majeur par les cordes et les bois tour à tour, en fortissimo). Mouvement court, au demeurant, que ce finale qui ne vise qu'à conclure brillamment3, – sans démériter de l'esprit de simplicité franche et lumineuse animant l'oeuvre entière.
      

    


    
      
        Symphonie n°2, en ré majeur (op. 36)
      


      
        Elle fut exécutée pour la première fois le 5 avril 1803 à Vienne, au Theater an der Wien, en même temps que le Troisième concerto pour piano et que l'oratorio le Christ au mont des Oliviers, sous la direction du compositeur. On ignore quel accueil lui fut fait, mais on notera que la publication de la partition, l'année suivante, suscita des commentaires du genre « monstre mal dégrossi,... et même perdant son sang (dans le finale), rageant, frappant en vain autour de soi de sa queue agitée » ! Toutefois, on s'intéressera plus au fait que l'œuvre fut écrite en 1802, – année de « crise », celle du « testament d'Heiligenstadt » et d'une subite aggravation de la surdité. Beethoven songe donc au suicide : c'est alors – à l'automne de 1802 – qu'il ébauche la Symphonie « Héroïque ». Mais la Deuxième Symphonie, achevée pendant l'été, ne porte pas trace – ou très passagèrement – de si funestes événements biographiques. Elle est au contraire, en maints endroits, d'une joie débordante : serait-ce un masque? Nul n'en démêlera. Mais il est sûr qu'elle marque, comme l'a dit pertinemment le musicographe anglais Grove, « le point culminant de l'Ancien régime, pré-révolutionnaire, de Haydn et de Mozart ; point dont Beethoven va partir vers des régions où personne avant lui n'avait même rêvé de s'aventurer »... La Deuxième Symphonie fut dédiée par son auteur au prince Karl de Lichnowsky.
      


      
        La composition de l'orchestre est identique à celle de la Première Symphonie, – soit : les bois par deux ; 2 cors et 2 trompettes; 2 timbales; les cordes. Durée moyenne d'exécution (avec reprises) : 33-36 minutes .
      


      
        

      


      
        Les quatre mouvements sont : Adagio molto – Allegro con brio ; Larghetto; Scherzo (Allegro); Allegro molto.
      


      
        1. ADAGIO MOLTO – ALLEGRO CON BRIO (ré majeur) : introduction lente et solennelle – Adagio molto à 3/4 –, plus développée (trente-six mesures) que celle de la Première Symphonie, mais dans le ton principal du mouvement. Introduction qui alterne les tutti donnés fortissimo, des interventions délicates des bois et les ornementations des cordes (sextolets et trilles aux violons). L'Allegro, à 4/4, débute par un premier thème, énergique et allègre à la fois, sur des traits rapides des cordes graves (formule de quatre doubles croches répétée à la tierce supérieure dès la mesure suivante). Bref épisode en mineur, avant l'apparition du second thème, en la majeur, d'allure conquérante et quelque peu martiale : son amorce en octave ascendante (ut dièse – mi – la – ut dièse) est caractéristique, et semble annoncer l'élan de la Symphonie « Héroïque ». Développement sur le premier thème (avec son groupe initial des quatre doubles croches), puissamment construit et rythmé ; reparaît également, d'abord en sol majeur, la « fanfare » du second thème, – entrecoupée de triolets des violons. La réexposition redit à peu près textuellement la première section de l'Allegro, – avant la brillante péroraison dont la coda répétera le thème initial dans toute son énergie rythmique.
      


      
        2. LARGHETTO (en la majeur, à 3/8) : il utilise également deux thèmes. Le thème principal, très mélodique, « pur et candide » selon Berlioz, est exposé par le quatuor, et repris par les clarinettes et bassons avec le cor dans un climat de douce mélancolie :
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        Le dialogue s'intensifie entre les instruments, amenant graduellement le ton d'ut majeur dans lequel paraît un nouveau motif léger et dansant (violoncelles et seconds violons sur l'alternance de triples et doubles croches). Mais les premiers violons reprennent la mélodie initiale assombrie dans le la mineur, et largement développée : on semble proche, par instants, du désespoir; avant le retour en crescendo du premier thème en tutti, qui forme la conclusion de cette grande « rêverie ».
      


      
        3. SCHERZO : ALLEGRO (en ré mineur, à 3/4) : tandis qu'il conservait encore la dénomination de « menuet » dans la Première Symphonie, Beethoven emploie présentement, et sans ambiguïté, celle de « scherzo », ...« aussi franchement gai dans sa capricieuse fantaisie que l'Andante a été complètement heureux et calme » (Berlioz). Thème assez brusque et carré, sur l'alternance serrée des nuances forte et piano ainsi que le dialogue des cordes et des bois :
      


      [image: 014]


      
        Très curieux échanges de sonorités entre vents et cordes, – avec la répétition incessante du groupe de trois noires (exemple ci-dessus) à tous les degrés de l'échelle sonore. Le trio (en ré majeur), d'esprit populaire et agreste (hautbois et bassons), est également d'allure rapide ; les violons en fournissent une brève conclusion, – avant la reprise da capo.
      


      
        4. FINALE : ALLEGRO MOLTO (en ré majeur, à 2/2) : c'est un rondo de forme libre, – avec son thème fougueux, hardi, en notes piquées des violons, introduit par un très bref scherzando, violent et acéré (entrée sur l'accord de septième de dominante, dans la nuance forte). Vives répliques entre les bois et les cordes, – sur lesquelles se greffe un épisode plus calme avec ses entrées instrumentales successives en canon. Une seconde idée, chantante, est présentée en la majeur à la clarinette et au basson; elle est ornée par les premiers violons. Les modulations sont diverses (dans l'ut mineur, le ré mineur notamment), le second motif est transformé abondamment, – préparant la rentrée du premier thème, pianissimo, qui amène enfin le tutti fortissimo sur l'accord de septième... Une calme modulation de sol majeur suggère quelque apaisement pour le terme de la symphonie. Il n'en sera rien: le tutti, soudain, propose une section conclusive vigoureuse, – avec la répétition des mesures initiales du mouvement et l'envolée de gammes rapides, haletantes, d'une extrême jubilation. Finale jugé « monstrueux » par les contemporains, et qui résout – en fait – admirablement les multiples tensions accumulées dans les trois premiers mouvements, en accuse les reliefs, en concentre les énergies, à la manière, déjà, des mouvements terminaux des futures symphonies.
      

    


    
      
        Symphonie n°3 en mi bémol majeur, « Sinfonia Eroica » (op. 55)
      


      
        Ébauchée en 1802 lors du séjour à Heiligenstadt (v. Symphonie n°2), la Troisième Symphonie fut composée entre le printemps de 1803 et mai 1804. Sa première audition privée dut avoir lieu, en août de cette même année, chez le prince Lobkowitz (qui en deviendra le dédicataire définitif); la première exécution publique intervint le 7 avril 1805 à Vienne, au Theater an der Wien, sous la direction du compositeur. Les critiques jugèrent l'œuvre « assommante, interminable et décousue ». La Troisième Symphonie est la première de Beethoven qui sera jouée à Paris, par la Société des Concerts du Conservatoire, en mars 1828. Nul n'ignore qu'elle porta comme première dédicace (et comme sous-titre) le nom de Bonaparte: l'idée de composer une symphonie en l'honneur du « libérateur » de l'Europe aurait été suggérée soit par le général Bernadotte, ambassadeur de France à Vienne en 1798, soit par Rudolph Kreutzer, le célèbre violoniste auquel Beethoven dédia une non moins célèbre sonate. Il est à noter qu'à un an près Bonaparte fut l'exact contemporain du musicien, qui non seulement s'enflamma d'une vive admiration pour son « héros », mais, plus ou moins consciemment, établit une sorte de parallèle entre leurs destins respectifs. Mais chacun sait aussi que, lorsque Napoléon se fera couronner empereur, bafouant – aux yeux de Beethoven – l'idéal de la Révolution française, celui-ci biffera rageusement sa dédicace: « Maintenant, il va... n'obéir qu'à son ambition! Il va s'élever plus haut que les autres, devenir un tyran! », aurait déclaré le futur auteur de Fidelio. D'où le titre final, lors de la gravure de la partition en 1806 : « Symphonie héroïque, composée pour célébrer le souvenir d'un grand homme » (l'adjectif « héroïque » n'apparut qu'à cette date). De même fut substituée une « Marche funèbre » à la « Marche triomphale » constituant le deuxième mouvement (cette « Marche triomphale » deviendra le dernier mouvement de la Cinquième Symphonie). Au-delà de ces circonstances, l'intérêt proprement musical de la Symphonie « Héroique » apparaît tout autre: à l'évidence l'ouvrage fait éclater les cadres de la symphonie classique, et les exégètes de Beethoven l'ont souligné en marquant une sorte de frontière entre les deux précédentes symphonies et celle-ci; on a été jusqu'à parler d'un « second » style, – ce qui ne va pas sans équivoque. Rien ne paraît si simple: il suffit de remarquer – pour l'instant – que la Quatrième Symphonie encore à venir sera partiellement dépendante d'un « premier » style. On y reviendra.
      


      
        L'orchestre de la Symphonie « Héroïque» ajoute un troisième cor à l'effectif des deux symphonies antérieures, – soit: les bois par deux; 3 cors, 2 trompettes; timbales; les cordes. Durée moyenne d'exécution: 48-50 minutes (sans doute, à cette date, la plus longue symphonie jamais écrite).
      


      
        

      


      
        Les quatre mouvement s'intitulent: Allegro con brio; Marcia funebre (Adagio assai); Scherzo (Allegro vivace); Finale (Allegro molto).
      


      
        1. ALLEGRO CON BRIO (mi bémol majeur, à 3/4) : ce sont deux accords parfaits de mi bémol frappés par l'orchestre, nets, impérieux, qui ouvrent le premier mouvement dont le thème initial est exposé d'emblée, dans la nuance piano, par les violoncelles qu'accompagnent les altos et seconds violons:
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        (Ce thème s'apparente à celui – en sol majeur – de l'ouverture de Bastien et Bastienne, de Mozart, que le jeune Beethoven entendit peut-être à Bonn; il présente également une analogie avec le début de la Deuxième Symphonie de Brahms!). S'établit alors un conflit de rythmes – binaire et ternaire – sur d'amples accords à contre-temps, tandis que paraît assez rapidement un second motif (en si bémol, et dolce) sur trois notes successivement au hautbois, à la clarinette, à la flûte, aux premiers violons, – complété avec vigueur par le tutti. Le deuxième thème dominant s'exprime en accords staccato, en si bémol majeur d'abord, puis en mineur; un frémissement des cordes l'interrompt bientôt pour laisser reparaître le rythme initial. Le développement, plus étendu que dans les symphonies précédentes (deux cent quarante-six mesures), s'avère d'une variété ainsi que d'une richesse alors peu communes. Soulignons quelques traits principaux: mesures en style fugué empruntant ses éléments au premier groupe thématique de la symphonie; larges accords syncopés aux dissonances répétées accumulant une formidable énergie, – dont naît un thème inédit présenté mélancoliquement par les bois, et qui fournit la matière d'un nouveau développement interne; enfin, nouvelle rentrée, aux bassons, du thème initial qui, sur un graduel pianissimo des violons en trémolo rapide, est repris par le cor; avant que n'éclate brusquement, fortissimo, la réexposition des premières mesures de l'œuvre. A remarquer, donc, que ce développement, qui néglige le second thème de l'exposition, en aura introduit un troisième (sans parler d'idées secondaires), – sans craindre d'accroître la complexité d'un discours dont on serait mal fondé à croire qu'il est incohérent. Et, pour terminer, longue coda (cent quarante mesures) dans laquelle les cors relanceront, en mi bémol, le motif initial qui conclut, avec l'orchestre, dans toute sa force.
      


      
        2. MARCIA FUNEBRE: ADAGIO ASSAI (en ut mineur, à 2/4) : de cette page célèbre – plus célèbre encore que la symphonie dans sa totalité –, nous ne fournirons que des éléments de repère essentiels (page, au demeurant, d'une éloquence poignante, dont on sait quel sentiment de deuil – le deuil d'un «héros» – l'inspira)4. Le premier thème de « marche », âpre et douloureux, est exposé pianissimo par les premiers violons à la corde grave:
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        Il est aussitôt repris par le hautbois solo, d'une expression plaintive, et scandé sourdement par le quatuor. Un second thème paraît en mi majeur, chanté à nouveau par les premiers violons sur une alternance de piano et de forte. Retour du thème initial en fa mineur, puis du second en mi bémol, – pour amorcer une sorte de coda désolée dans l'ut mineur. On passe à l'ut majeur avec un court motif, apaisé, qu'énonce le hautbois d'abord, mais qui ne résiste guère à l'insistance du motif initial revenant au fa mineur, – avant un développement fugué qu'entament les seconds violons (nouvelle exposition remplaçant la reprise textuelle de la « marche »). L'orchestre entier participe..., jusqu'à la coda où, pour finir, une ultime répétition par les premiers violons du thème de départ semble se briser, expirer sur un accord d'ut mineur ; celui-ci s'éteint, piano, en point d'orgue.
      


      
        3. SCHERZO: ALLEGRO VIVACE (en mi bémol majeur, à 3/4) : une sorte de course précipitée des cordes, pianissimo et staccato, inaugure ce mouvement rapide et contrastant; le hautbois s'y joint dès la septième mesure pour dessiner le thème fougueux. Un second motif, en fa majeur, enchaînera par les flûtes et les violons, – avant la réapparition du premier thème en fa, puis en mi bémol, aboutissant à un tutti. Le motif du trio est en « fanfare », et répété deux fois; il est conclu sur un long point d'orgue decrescendo... Reprise du scherzo rétablissant le rythme à trois temps, et qui amène une brève coda (vingt mesures seulement) que scandent les timbales, puis les cordes, enfin tout l'orchestre. A noter, dans cette page, l'introduction d'un « paramètre » original: la vitesse (imposant, aux cordes en particulier, des coups d'archet spéciaux) ...« A la vitesse effective du morceau, allegro vivace, les points sonores ne s'entendent pas un à un, ils deviennent étincelles d'une flamme, matière sonore nouvelle, palpitante, qui fuse, qui se déploie et se transforme dans le temps par gerbes entières » (André Boucourechliev).
      


      
        4. FINALE: ALLEGRO MOLTO (en mi bémol majeur, à 2/4) : une entrée impétueuse des cordes en sol mineur conduit rapidement l'orchestre vers un point d'orgue (accord de septième de dominante). Un premier thème est exposé par le quatuor en pizzicatos:
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        Il est répété en dialogue des cordes et des bois, puis varié, – avant de chanter très librement, dans la nuance dolce, avec les flûtes et clarinettes, puis par les premiers violons et altos. A remarquer que ce beau thème fut plusieurs fois utilisé par Beethoven qui, notamment, en fit en 1801 le finale de son ballet les Créatures de Prométhée. La série de variations auxquelles il donne lieu adopte, un moment, le style fugué, – la basse du thème subsistant à découvert. Apparaît un nouveau motif, en sol mineur, d'allure plus conquérante, – qui conserve la basse du thème initial. L'esprit de la variation affirme donc sa dominance. Nouvel épisode fugué, également, engendrant un développement aboutissant au même point d'orgue que dans l'introduction, – suivi d'un silence. Poco andante, la phrase mélodique principale se déploie dès lors dans la sérénité, avec les bois, puis par les cordes à l'octave inférieure. Elle envahit progressivement l'orchestre, – lui-même alourdi de quelque solennité par les cuivres... Apaisement dans un decrescendo, cédant soudainement à un Presto lancé fortissimo: c'est une dernière variation-coda dans laquelle on entendra de nouveau le thème initial en « fanfare », conclu par tout l'orchestre sur une succession d'accords toniques où les accents de triomphe sont clairement affirmés.
      


      
        Triomphe qui, malgré les réserves que suscita l'œuvre à sa création (et lors de plusieurs reprises, – longtemps la Troisième Symphonie parut d'une longueur démesurée), devait propager le nom de Beethoven symphoniste à travers l'Allemagne puis à l'étranger, et consacrer sa réputation de « génie » égal et comparable à ceux de Haydn et de Mozart.
      

    


    
      
        Symphonie n°4, en si bémol majeur (op. 60)
      


      
        Écrite d'une traite pendant l'été de 1806 – année, notamment, du Concerto pour violon–, la Quatrième Symphonie fut exécutée pour la première fois en mars 1807 à Vienne chez le prince Lobkowitz, puis reprise publiquement le 15 novembre de la même année au Hoftheater: elle reçut un excellent accueil, mais ne s'imposa véritablement que lors d'une troisième audition. La biographie du musicien nous apprend que l'œuvre fut conçue dans une période où l'amour de Beethoven pour la comtesse Thérèse de Brunswick semblait promis à des lendemains de félicité. On peut supposer que la « teinte » d'ensemble de cette Symphonie en si bémol majeur, plus enjouée que réellement passionnée, reflète partiellement les sentiments du moment. Toutefois, on a souvent avancé que cette symphonie n'avait qu'un caractère de « divertissement », aux accents moins puissants que celles qui l'entourent, et, d'une certaine façon, marquait un retour en arrière. Inscrivons-nous en faux: la Quatrième Symphonie ne renie pas la grandeur de la Symphonie « Héroïque »; elle n'en expose qu'avec plus de vivacité d'autres aspects d'un apparat moins extérieur, d'une plus intime sensibilité. Elle fourmille, en outre, d'innovations qui infirment l'assertion d'une symphonie un peu mineure. Le dédicataire en fut son commanditaire, le comte d'Oppersdorf.
      


      
        Effectif orchestral: 1 flûte, les autres bois par deux ; 2 cors en si bémol et 2 trompettes ; 2 timbales; le quintette à cordes. Durée d'exécution: 35 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        Les quatre mouvements sont: Adagio – Allegro vivace; Adagio; Allegro vivace; Finale (Allegro ma non troppo).
      


      
        1. ADAGIO – ALLEGRO VIVACE (en si bémol): comme les Première et Deuxième Symphonies (et, plus tard, la Septième), celle-ci débute par une lente introduction à 4/4, – qui est aussi la plus longue que Beethoven ait écrite (près de quarante mesures). Sur une tenue des bois et des cors, cette introduction, dans le ton principal, déploie mystérieusement quelques accords pianissimo des cordes que les premiers violons poursuivent en arpèges pizzicato; cette double figure – à peine un thème – est répétée, modulée, entrecoupée de sons hachés, pour conduire au tutti sur un accord de septième de dominante. Et l'orchestre éclate fortissimo, – libérant l'Allegro vivace sautillant à 2/2, dont le thème principal, d'une explosive gaieté, est exposé en notes piquées des premiers violons et prolongé de sixtes descendantes par la flûte, le hautbois et le basson. L'orchestre s'en empare, puis les bassons eux-mêmes réalisant un accompagnement staccato d'un effet presque comique sur le trémolo du quatuor. Une série de mesures syncopées amènera un second thème préfiguré par altos et violoncelles, et présenté par le basson, puis le hautbois et la flûte en dialogue (sur des tierces descendantes de croches), – que poursuivent les cordes à l'unisson. Après un vigoureux tutti, nouvelle phrase – dolce – d'une extrême souplesse, dite en canon à l'octave par clarinette et basson solos, reprise avec l'orchestre. Le développement débute en fa majeur avec le motif initial de l'œuvre qui, comme dans l'exposition, redevient, en ré majeur, formule d'accompagnement pour un thème nouveau qu'énoncent premiers violons et violoncelles. A remarquer que le second thème de l'exposition se trouve exclu de ce développement, – qui amènera la reprise du thème principal, ouvrant avec lui la réexposition. On aura noté, tout particulièrement, l'emploi intéressant de la timbale (jusqu'alors assez parcimonieusement utilisée par Beethoven) : introduite à découvert, et tenant – sempre pp – un long trémolo sur si bémol, avant le retour du premier thème dans cette tonalité fondamentale. Enfin la conclusion se fait sur une ultime reprise de ce thème alternant fortissimo et pianissimo; aux basses, le trémolo de timbale.
      


      
        2. ADAGIO (en mi bémol majeur, à 3/4) : ce mouvement « surpasse tout ce que l'imagination la plus brûlante pourra jamais rêver de tendresse et de pure volupté » (Berlioz). Les seconds violons proposent d'abord un accompagnement rythmique, introduit comme une constante pulsionnelle (analogue à celui paraissant à plusieurs reprises dans le Troisième concerto pour piano) : traité en ostinato par tous les pupitres, il justifiera sa permanence avec les timbales. Le thème principal, purement mélodique, est alors exposé cantabile par les premiers violons:
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        Le tutti répète – forte – le rythme de base; le motif mélodique est repris par les bois; l'accompagnement, par les violons, devient un ample balancement de triples croches alternant avec un bref élément mélodique amenant lui-même un second sujet qu'exprime, cantabile, la clarinette; les bois et les cors répondent doucement. L'accompagnement rythmique reparaît peu à peu à l'orchestre, pour ne plus subsister qu'aux seconds violons qui ramènent le thème initial, – alors abondamment varié. Nouveau thème chanté par les cors, puis par les bois, – avant la réitération des deux premières mesures du thème initial, pianissimo. Fortissimo orchestral ne laissant derrière lui que le rythme des timbales, pianissimo, conclu en crescendo par le tutti en deux accords d'une remarquable concision.
      


      
        3. ALLEGRO VIVACE (en si bémol majeur, à 3/4) : il s'agit d'un double scherzo (bien que le mouvement n'en porte pas l'appellation), assorti de deux trios. Le tempo est rapide. Il débute fortissimo par un motif des premiers violons, clarinettes et bassons sur l'accord parfait de si bémol (comme le premier thème de l'Allegro initial), et est rythmé sur l'équivoque binaire/ternaire. On assiste, après une première reprise, à une sorte de développement qui, au gré des modulations, amènera en si bémol une répétition du scherzo. Le thème du trio – Un poco meno allegro – est aux bois et cors, avec la réponse en écho des premiers violons; un motif secondaire paraît aux bassons, seconds violons et altos, – formant une sorte d'accompagnement mouvant dans la répétition du thème du trio. Après les reprises, réédition du tempo primo interrompu au terme de la première section du scherzo; accord conclusif de si bémol, fortissimo.
      


      
        4. ALLEGRO MA NON TROPPO (en si bémol majeur, à 2/4) : bref finale d'une légèreté insouciante, tournoyante, – que trahit immédiatement la sinuosité rapide de la phrase exposée par les violons:
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        Cette arabesque ornementale se conclut sur d'énergiques accords du tutti. Le premier thème s'énonce aux premiers violons, et est aussitôt repris et varié par les bois. Un second thème est présenté en fa majeur par le hautbois – dolce –, et repris sur des arpèges des violons. La figuration décorative (exemple ci-dessus) se superpose par fragments, qui se ressoudent et conduisent à la reprise de l'exposition. Court développement amenant une réexposition de cette figuration sur l'unisson des violons et altos. Coda faisant paraître encore la phrase initiale, dans un bruissement mystérieux des basses. Et cette phrase omniprésente, sur un fortissimo de tout l'orchestre, entraînera dans sa vivacité sans répit la gamme conclusive, – en ce que Jean Chantavoine qualifia d'« allègre banderole mélodique ».
      

    


    
      
        Symphonie n°5, en ut mineur (op. 67)
      


      
        Bien que Beethoven en ait conçu certaines idées thématiques dès 1795, bien qu'une esquise pour son début puisse être datée de 1803, cette fort illustre symphonie ne fut écrite qu'à partir de 1805 (aussitôt après la Symphonie « Héroïque »), – pour n'être achevée qu'en 1808. Interrompue par la composition de la Quatrième Symphonie (v. précédemment), la Symphonie en ut mineur devint dès lors contemporaine de la Sixième Symphonie – la « Pastorale » – et fut d'ailleurs exécutée pour la première fois simultanément, le 22 décembre 1808 à Vienne, au Theater an der Wien (dans l'ordre inverse, de même que sa numérotation, – la « Pastorale » portant alors le n°5 ). La partition ne paraîtra qu'en mars 1826. La double dédicace fut celle-ci: « A son Altesse Sérénissime Monseigneur le Prince régnant de Lobkowitz, duc de Raudnitz» et « A son Excellence Monsieur le comte de Razumovsky». Reproduisons quelques jugements importants portés sur l'œuvre: sous la plume d'E.T.A. Hoffmann, la Cinquième Symphonie ...« exprime à un très haut degré le romantisme dans la musique, le romantisme qui révèle l'infini» ; Goethe déclara (en 1830, quand Mendelssohn lui joua la partition) : « C'est très grand, c'est absolument fou! On aurait peur que la maison s'écroule » (!); enfin Berlioz devait relater dans la « Gazette musicale », lors d'une exécution parisienne en 1834: «L'auditoire, dans un moment de vertige, a couvert l'orchestre de ses cris... Un spasme nerveux agitait toute la salle ». N'insistons pas: hier comme aujourd'hui, la Symphonie en ut mineur, c' « est » Beethoven.
      


      
        L'orchestre comporte: 3 flûtes (dont la petite), 2 hautbois, 2 clarinettes, 3 bassons (dont contrebasson); 2 cors, 2 trompettes en ut, 3 trombones; 2 timbales; le quintette à cordes. La petite flûte, le contrebasson et les trois trombones (1 alto, 1 ténor, 1 basse) n'interviennent qu'au finale; pour le reste, l'effectif reste celui des bois par deux, avec les deux cors et deux trompettes. Durée moyenne d'exécution: 32-34 minutes.
      


      
        

      


      
        Les quatre mouvements sont intitulés: Allegro con brio; Andante con moto; Allegro; Allegro-Presto (Finale). Les deux derniers mouvements s'enchaînent.
      


      
        1. ALLEGRO CON BRIO (ut mineur, à 2/4) : on ne s'appesantira pas sur le thème initial – trois brèves identiques que prolonge une longue – qu'énonce avec force, avec éclat, l'unisson des clarinettes et des cordes. Qui ne le connaît, qui ne l'identifie immédiatement avec le génie beethovénien, qui ne l'assimile même au concept de « symphonie »? « Ainsi le destin frappe à la porte », aurait déclaré le musicien6. Ainsi s'impose aussitôt ce germe, cette armature rythmique du premier mouvement qui – long de cinq cents mesures – le répètera inlassablement: «Pour la première fois dans l'histoire de la musique occidentale, la notion réfléchie de cycle... ordonne l'agencement d'une œuvre aussi considérable. Une modeste cellule rythmique donne naissance à un développement d'un type nouveau par son omniprésence... » (Rémi Jacobs)6. Ce thème cyclique se répète très vite à travers les différents pupitres et aboutit, en crescendo, à deux puissants accords. Les cors, fortissimo, le reprennent en mi bémol; leur répond un nouveau thème, mélodique, qui jouera le rôle de second motif (dolce, – par les premiers violons, puis la clarinette, et les flûtes et violons) :
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        Rappel presque instantané, aux basses, du thème initial qui s'imposera pour conduire à la conclusion de l'exposition. Le développement prend prétexte du motif initial et de sa variante par les cors en un échange serré, haletant, de répliques faisant valoir de violents contrastes d'intensité entre groupes instrumentaux (le second thème mélodique de l'exposition n'intervient pas). Puissant tutti répétant obstinément le thème initial, mais inversé. Vient le début de la réexposition sur la dominante sol en point d'orgue: dans le silence, une admirable cadence Adagio du hautbois presque suppliant se fait entendre, – à quoi répond aussitôt une reprise du motif rythmique au violon solo, d'abord piano puis crescendo. Et c'est la redite, sans changements très notables, de l'exposition. Un trait rapide des violons amorce la coda qui verra paraître une nouvelle phrase mélodique des cordes destinées à constraster avec le rythme principal. Celui-ci, toutefois, persiste et rejoint le ton d'ut mineur. Et un dernier, formidable fortissimo de douze mesures avec le tutti terminera cet Allegro d'une exceptionnelle concentration.
      


      
        2. ANDANTE CON MOTO (en la bémol majeur, à 3/8) : aux altos et violoncelles qu'accompagne un pizzicato des contrebasses, résonne doucement le thème serein de l'Andante :
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        Il est laissé comme en suspens, prolongé en écho par le quatuor et le basson, puis par les vents. Second thème aux clarinettes et bassons – toujours dolce – évoluant de la bémol vers ut majeur, et passant à l'ensemble des vents qui éclate fortissimo; mais cette progression conquérante est interrompue par une reprise dans le ton de la bémol du premier motif aux altos et violoncelles: c'est une variation développée en arabesques avec les cordes, sur une batterie rythmique rappelant le motif de l'Allegro précédent. Seconde variation du thème en la bémol (également les altos et violoncelles), – tandis qu'un contre-chant animé de la petite harmonie prélude à la rentrée, triomphale, du second thème en ut majeur. Par contraste encore, modulation de ce thème en la bémol mineur, puis sa réexposition, fortissimo, en majeur. Più mosso, le basson solo, dans l'aigu, amène en ré bémol, sur le pizzicato des cordes, une ultime reprise du thème initial, – qui forme coda; rentrée en crescendo de tout l'orchestre qui répète plusieurs fois deux mesures rythmiques de ce thème sur la tonique.
      


      
        3. ALLEGRO (en ut mineur, à 3/4) : il n'est pas intitulé scherzo, et – de par sa tonalité comme par son caractère rythmique – semble prolonger le premier Allegro. Le thème initial est fourni, pianissimo, par les cordes graves; sorte d'interrogation à laquelle violons et altos, puis les bois, apportent une réponse répétitive, mais comme inquiète et suspendue par un point d'orgue. Puissante réitération, sous forme ternaire, du motif fondamental – le « destin » – du premier Allegro (les cors fortissimo) :
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        Réponse affirmative du tutti qui, modulant en si bémol mineur, laisse cependant reparaître le motif initial, ensuite repris en ut mineur pour s'éteindre pianissimo. Le « trio » qui fait suite (l'appellation n'est pas utilisée davantage) consiste en un vigoureux fugato qu'exposent violoncelles et contrebasses dans l'ut majeur, – repris en sol par les bassons et altos, puis par le quatuor. Ce fugato est développé soit en entier, soit par fragments; ne subsistent enfin que les violons, pianissimo, puis la voix des flûtes montant à l'aigu... Le motif du « scherzo » reparaît en pizzicatos dans l'ut mineur initial : le rythme du « destin », pianissimo, semble cette fois désagrégé, abandonné bientôt aux timbales martelant sourdement la note ut (Insistons ici sur le rôle novateur dévolu par Beethoven à cet instrument). Les basses se joignent aux timbales sur sol; le tutti, puissant, énonce un accord de septième de dominante d'ut majeur, – tandis que les timbales maintiennent obstinément la tonique d'ut... Éclate alors – véritable explosion de forces si patiemment contenues sur l'accord parfait d'ut majeur – un thème triomphal. Et nous somme au finale, – qui enchaîne...
      


      
        4. ALLEGRO (en ut majeur, à 2/2) : vigoureux unisson de tout l'orchestre sur un thème « vainqueur », lumineux, – qui n'est pas sans parenté avec celui du grand finale de Fidelio (dont la composition fut à peu près simultanée). Assez ample développement par mouvements ascendants et descendants des cordes faisant place à l'énoncé d'un second motif, non moins triomphant, avec les bois fortissimo. Mais, après un tutti modulant d'ut majeur vers sol, clarinettes et bassons présentent un nouveau thème, de nature différente, dont l'orchestre s'empare – forte – pour conclure l'exposition, qui est répétée. Il semble un peu superflu d'insister sur la seconde partie constituant une vaste péroraison construite sur des variations – et de nombreuses modulations – des motifs antérieurs. Pour finir, nouveau thème de marche, très court, sur l'arpège d'ut majeur à découvert par les bassons, puis par les cors, – repris par le quatuor. Le rythme s'accélère et atteint le Presto formant coda: dernier retour du premier thème du finale en « fanfare » énergique, – les vingt-neuf dernières mesures répétant avec une sorte d'entêtement farouche (quatre mesures de pause seulement) l'accord parfait d'ut majeur.
      


      
        Caractère le plus accentué de cette Cinquième Symphonie, – immédiatement perçu à l'audition: elle est avant tout rythmique et tonale; rythmique jusqu'en son mouvement le plus mélodique, – l'Andante dans lequel le thème du « destin », omniprésent, résonne encore affaibli; tonale, dans le profil des thèmes qu'elle propose autour de l'accord parfait d'ut mineur/ majeur, – entre l'instabilité, l'indécision des questions, et l'impérieuse affirmation des réponses qui sont apportées. Des neuf symphonies beethovéniennes, celle-ci se distingue donc par une cohésion organique et expressive qui justifie certainement l'étendue, jamais démentie; de son audience.
      

    


    
      
        Symphonie n°6 en fa majeur, dite « Pastorale » (op. 68)
      


      
        Rigoureusement contemporaine de la Cinquième Symphonie – mais si dissemblable! –, elle fut exécutée pour la première fois en public le 22 décembre 1808 à Vienne, au Theater an der Wien, en compagnie de la Cinquième (celle-ci désignée comme sixième, la « Pastorale » comme cinquième). Le programme l'annonçait ainsi: Pastoral Symphonie: mehr Ausdruck der Empfindung als Malerei (« plutôt expression du sentiment que peinture »), et la publication de la partition en 1826 portera l'inscription: « Symphonie pastorale ou Souvenir de la vie à la campagne ». L'accueil fut tiède; dans l'ensemble, les contemporains de Beethoven lui reprocheront surtout son deuxième mouvement, – jugé trop long. Le musicien, après maintes hésitations, fournit lui-même des indications de « programme » suggéré par les sous-titres des mouvements; mais il insista – comme on vient de le voir – sur le caractère subjectif des sensations qu'il s'était proposé d'exprimer, – refusant toute interprétation picturale, simplement descriptive: « On laisse à l'auditeur le soin de trouver la situation... ; toute peinture, dès qu'elle est poussée trop loin dans la musique instrumentale, perd ». Ambiguïté, néanmoins, d'une telle œuvre, – que les commentateurs n'on cessé de dénoncer mais dont le public, le plus souvent, semble peu se préoccuper: la « Pastorale » – c'est l'évidence – est au premier chef musique, rien que musique.
      


      
        L'orchestre comprend: 3 flûtes (dont piccolo), les autres bois par deux; 2 cors, 2 trompettes et 2 trombones; 2 timbales ; les cordes. On notera que la petite flûte n'intervient que dans l' « Orage », trompettes et trombones que dans l' « Orage » et le finale. Durée d'exécution: 45 minutes environ (Toutefois, certaines exécutions « rapides » n'atteignent pas 40 minutes: l'interprétation du chef, suivant qu'il s'alanguit dans le deuxième mouvement, ou qu'il précipite le tempo du finale, s'avère déterminante).
      


      
        

        

      


      
        Il y a cinq mouvements (les trois derniers enchaînés) : Allegro ma non troppo; Andante molto mosso; Allegro; Allegro; Allegretto. C'est la présence du mouvement intitulé « Orage » (second Allegro) qui bouscule l'ordre classique; mais il constitue le seul moment dramatique de l'ouvrage.
      


      
        1. ALLEGRO MA NON TROPPO (fa majeur, à 2/4): « Éveil d'impressions joyeuses (ou agréables) en arrivant à la campagne ». Le premier thème est exprimé par les violons sur une pédale fa-ut des violoncelles et altos:
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        Thème-leitmotiv d'une exquise simplicité dont il semble que Beethoven ait emprunté la mélodie à un air populaire de Bohême (où le compositeur séjourna notamment pendant l'été de 1806, chez les Brunswick). Dès la quatrième mesure, repos sur un point d'orgue contemplatif. Mais, à la dixième mesure, second motif dérivé (en mouvement contraire) suscitant un développement par les bois. La répétition continue d'une même formule mélodique assure une sorte de stabilité, – une impression d'immobilité, de paix profonde contrastant avec l'agitation, voire les conflits qu'exposent tant d'autres symphonies. Le second thème, en ut majeur, animé d'une soudaine allégresse, est proposé par les premiers violons; mais ce sont les violoncelles qui en fournissent la mélodie, – passant ensuite aux violons, puis aux flûtes. Une reprise partielle du motif initial amène la réexposition. Développement répétant la formule rythmique
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sur des arpèges brisés des cordes. Rentrée du premier thème aux seconds violons, sur l'accompagnement en triolets des altos et premiers violons. Coda laissant paraître, après une dernière répétition de ce thème par les premiers violons à découvert, les degrés élevés de la gamme de fa majeur s'envolant avec les flûtes – dolce –, puis reprise – forte – par le tutti; brève conclusion sur l'accord tonique sept fois répété.
      


      
        2. ANDANTE MOLTO MOSSO (en si bémol majeur, à 12/8): « Scène au bord du ruisseau ». Dans ce quasi Allegretto frémissant de vie naturelle et d'ombreuse lumière, s'avouent quelques intentions descriptives, ou purement imitatives: au moins celle du « murmure du ruisseau » prétexte au motif principal, et celle de chants d'oiseaux à la fin du mouvement. Le thème principal s'esquisse dès les premières mesures en figuration de doubles croches – piano – par les premiers violons, tandis que seconds violons, altos et deux violoncelles solos (avec sourdine) trament en batterie un fond sonore fluide, ondulant avec régularité:
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        Thème aussitôt repris par les clarinettes et les bassons, – alors que les premiers violons trillent sur si bémol et ut (trilles annonciateurs de ceux de la flûte aux toutes dernières mesures du morceau). Après un moment, les premiers violons exposent épisodiquement un nouveau motif – dolce – que reprennent immédiatement les clarinettes. Le basson présentera, en ut majeur, le second thème pianissimo, – répété en crescendo par les instruments de l'orchestre sur l'accompagnement du bruissement initial et des gazouillis de trilles. Développement à partir du thème « du ruisseau » en fa, et faisant paraître un arpège de violons imité – selon quelque incertaine vraisemblance – du chant du loriot. Les thèmes antérieurs tendent ensuite à se fondre sur la répétition du « chant du loriot » et la permanence du rythme de base. Reprise avec coda, dans laquelle s'instaure le silence sur un accord de si : la flûte à découvert répète, en l'accélérant, un fa aigu simulant le chant du rossignol; le hautbois répond en imitation du cri de la caille, et la clarinette de celui du coucou (Beethoven a mentionné lui-même les noms des trois oiseaux sur la partition). Silence. Un dernier rappel mélodique du thème principal est conclu par deux brefs accords toniques – pianissimo – de l'orchestre.
      


      
        3. ALLEGRO (en fa majeur, à 3/4): « Réunion joyeuse de paysans ». Scherzo dont les cordes, pianissimo et staccato, exposent le thème descendant de huit mesures:
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        Une seconde phrase répond, en ré majeur, dans un legato d'abord ascendant des cordes, flûtes et bassons. La répétition de cette double présentation thématique conduit à un puissant unisson. A présent, les violons lancent un rythme de danse populaire sur l'accompagnement uniforme des cors et bassons. Sur ce rythme, les hautbois exposent un motif également rapide, – sorte de ländler ponctué à contre-temps, avec une obstination comique, par un basson. Toute cette première section est répétée da capo. Suit un Allegro à 2/4 d'une lourde rusticité, rythmée laborieusement par les bois, les cuivres et les cordes graves. Reprise du scherzo à 3/4, – brusquement interrompu par un accord de septième sur le tutti. Tout se tait...
      


      
        4. ALLEGRO (en fa mineur, à 4/4): « Orage, Tempête ». En trémolo, grondement dans le silence des contrebasses et violoncelles, en ré bémol. Les seconds violons se hâtent, pizzicato; les premiers violons répondent avec frayeur; des éclairs de petite flûte et de clarinette, en crescendo, sillonnent l'orchestre menaçant, – qui déchaîne un violent tutti en fa mineur (entrée, notamment, des trombones) : roulement des timbales et courtes ascensions des cordes graves en doubles croches, – tandis que les premiers violons suggèrent de leur traits acérés des crépitements de pluie. Deux motifs puissamment évocateurs se superposent, – l'un en arpèges ascendants de si bémol mineur (puis à un demi-ton supérieur), l'autre déferlant en tierces par les cordes à l'unisson. Alternance, enfin, de piano et de forte exprimant la succession des périodes d'assaut et d'accalmie de la tempête. Apaisement progressif – sempre diminuendo – ne laissant subsister aux violons que des fragments de thèmes et, aux basses, les grondements d'un lointain tonnerre. Alors qu'a paru dans un clair ut majeur un ample et serein motif des seconds violons et hautbois, une longue gamme ascendante des flûtes – dolce – dissipe les derniers nuages et prépare l'entrée de l'Allegretto conclusif.
      


      
        5. ALLEGRETTO (en fa majeur, à 6/8) : « Chant des pâtres, sentiments de contentement et de reconnaissance après l'orage ». C'est un finale à variations. La clarinette – dolce – prélude dans une sérénité agreste en un « ranz des vaches » improvisé sur une pédale d'ut majeur fournie par les altos ; le cor prolonge le motif de clarinette. Puis l' « hymne de reconnaissance » – sorte de première variation – est, exposé, piano, par les premiers violons et s'épanouit à tout l'orchestre ; avant d'amener un nouveau thème – seconde variation – avec les cordes, alternant avec le précédent. Après une modulation en si bémol, autre motif – ou variation – par les clarinettes et bassons modulant, dans un calme solennel, vers ré bémol et ramenant, tel un refrain, le « ranz » aux bassons et violoncelles. En arabesques de doubles croches, les seconds violons brodent un staccato décoratif qui passe aux différents pupitres. Le tutti se dissipe jusqu'au pianissimo ; et les violons chantent une dernière fois l' « hymne » des pâtres, – le cor solo, pianissimo con sordino, concluant sur une redite du « ranz ». Ultimes arabesques en doubles croches des premiers violons aux seconds, des altos aux violoncelles et contrebasses, – achevées par un double accord final, presque majestueux, de fa majeur.
      


      
        Nous avons dit quelles furent les intentions de Beethoven en composant cette « Pastorale », et comment il souhaitait qu'on l'écoutât et la jugeât. Souhait qui ne fut pas toujours exaucé. Qu'on s'en fasse une idée par ces quelques lignes d'un Debussy7: « En somme, la popularité de la Symphonie Pastorale est faite du malentendu qui existe assez généralement entre la nature et les hommes. Voyez la scène au bord du ruisseau !... Ruisseau où les bœufs viennent apparemment boire (la voix des bassons m'invite à le croire), sans parler du rossignol en bois et du coucou suisse, qui appartiennent plus à l'art de M. de Vaucanson qu'à une nature digne de ce nom... Tout cela est inutilement imitatif ou d'une interprétation purement arbitraire ». Debussy précisait encore : « Il serait absurde de croire que je veuille manquer de respect à Beethoven ; seulement, un musicien de génie tel que lui pouvait se tromper plus aveuglément qu'un autre... Un homme n'est pas tenu de n'écrire que des chefs-d'œuvre, et si l'on traite ainsi la Symphonie Pastorale, cette épithète manquerait de force pour qualifier les autres. Et c'est tout ce que je veux dire ». L'auteur du Prélude à l'après-midi d'un faune, fort heureusement, s'en tint là.
      

    


    
      
        Symphonie n°7, en la majeur (op. 92)
      


      
        Quatre années séparent la Sixième Symphonie de cette Septième. Années qui ne furent pas improductives, – avec la composition d'œuvres de première grandeur telles que le Trio « L'Archiduc », le Concerto pour piano « L'Empereur ». la Sonate « des Adieux », ou les musiques de scène pour Egmont et pour les Ruines d'Athènes. Années également – dans la vie intime du musicien – de la rupture avec la comtesse Thérèse de Brunswick, et de l'amitié amoureuse pour la jeune Bettina Brentano. Probablement esquissée dès avant 1811, la partition de la Septième Symphonie fut achevée en mai 1812, et présentée au public le 8 décembre 1813 seulement à l'Université de Vienne, sous la direction du compositeur8. Elle fut redonnée dès le 12 décembre suivant : le succès fut grand (le deuxième mouvement intégralement bissé), et irait toujours grandissant. La partition fut publiée en 1816 avec une dédicace au comte Moritz von Fries. A la différence de certaines symphonies précédentes (de la « Pastorale » en particulier), nulle « intention » ici, ni même la trace d'événements biographiques. Et l'on doit dire aussi que le nom de baptême – « Apothéose de la danse » – dont Wagner l'affubla plus tard s'avère dénué de vraie justification.
      


      
        L'orchestre comprend : les bois par deux ; 2 cors et 2 trompettes ; 2 timbales ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 38-42 minutes.
      


      
        

        

        

      


      
        Les quatre mouvements sont : Poco sostenuto – Vivace; Allegretto; Presto; Allegro con brio.
      


      
        1. POCO SOSTENUTO (à 4/4) et VIVACE (la majeur, à 6/8) : une importante introduction – la plus longue que Beethoven ait encore écrite – précède le premier mouvement proprement dit. C'est le retour à un procédé abandonné dans les deux symphonies précédentes, – justifié par l'exposé thématique (et rythmique) qu'elle contient, et qui la relie organiquement au Vivace qui suivra. L'accord de la majeur est frappé d'emblée par le tutti, et répété dès la troisième mesure par un second tutti (accord de dominante), puis par un autre encore à la cinquième mesure : entre chaque accord, le chant se voit confié à un nouvel instrument (le hautbois d'abord, puis la clarinette, puis un cor auquel se joint la flûte). A la septième mesure, nouvel accord de sous-dominante amenant une modulation en mineur, puis une gamme ascendante des violons pianissimo et staccato, – qui traversera tout l'orchestre. Ton d'ut majeur avec le dernier motif de ce préambule, – exposé dolce par les bois, répété à l'octave inférieure par les violons. Reprise du thème initial et des gammes ascendantes, – ramenant en fa majeur ce motif. Brusque fortissimo sur mi, dominante de la majeur, et glissement un peu hésitant vers le silence sur la note mi (en doubles croches, en croches, en noires...), – préparant le nouveau rythme à 6/8 du Vivace qui – enfin – explose. Ce rythme ternaire (dactylique) du Vivace est présenté à découvert par les bois, et n'affecte une forme mélodique qu'à la cinquième mesure avec les flûtes. Il s'agit d'un premier thème aboutissant à un point d'orgue du tutti, et que l'orchestre entier reprend fortissimo ; variante en ut dièse mineur par les premiers violons, – engendrant un second thème, plutôt une série de motifs variés où persiste le rythme fondamental (la configuration commune la plus notable étant celle de gammes montantes et descendantes). L'exposition se conclut dans le ton de mi majeur, crescendo, sur une variante fortissimo du thème initial. Le développement répète sans relâche le rythme de ce thème initial (souvent par mouvements contraires), – avec des changements incessants de tonalité. Réexposition usuelle, dont la particularité est d'adjoindre des éléments mélodiques empruntés du développement aux basses qui maintiennent le rythme. Introduction, également, de mesures de silence venant rompre la continuité rythmique. Pianissimo, les basses répètent inlassablement ce rythme sur la note la bémol ; les violons reprennent la tête du motif initial, – qu'ils modulent de la bémol en la mineur, puis en fa majeur. Le rythme se resserre encore, et l'orchestre en crescendo fait resplendir pour terminer un la majeur lumineux, – dominé par l'invincible rythme de tout ce mouvement.
      


      
        2. ALLEGRETTO (en la mineur, à 2/4) : il est remarquable ici que Beethoven subsistue à l'Andante habituel cet Allegretto; c'est qu'il entend maintenir au premier plan l'élément rythmique, – quoique de caractère très différent de celui du précédent mouvement : caractère de marche lente, dont le motif rythmique se compose d'un dactyle suivi d'un spondée. Le voici, exprimé piano par les cordes graves, – après qu'un large accord de la mineur se soit éteint :
      


      [image: 027]


      
        Les seconds violons le reprennent, tandis qu'altos et violoncelles ajoutent un contre-chant purement mélodique. Mélodique également, un nouveau thème paraissant aux clarinettes et bassons en la majeur, – après qu'ait été développé par l'orchestre le précédent ; accompagnement en triolets des premiers violons, et permanence rythmique aux basses. A noter encore l'apparition d'un troisième motif mélodique que les cordes énoncent pianissimo, et qui deviendra le sujet d'un fugato (par les différentes voix du quatuor). Il n'aboutira toutefois qu'à une réitération du premier thème rythmique, fortissimo, par les cordes et les cuivres. Retour, également, du motif mélodique en la aux cors et bassons, – qui bientôt s'évanouit. Seule subsiste la formule rythmique que se partagent divers pupitres, tandis qu'une brusque modulation ramène le ton d'ut majeur (et son relatif la mineur) : faibles pizzicatos de cordes ; et le rythme dactylique – par les basses, par les bois, par les premiers violons enfin – se perd dans l'accord final.
      


      
        3. PRESTO (en fa majeur, à 3/4) : scherzo qui n'en porte pas le nom, – sans doute le plus brillant, le plus aisé parmi ceux des neuf symphonies. Il est double (répétition complète de l'alternance avec le trio plus lent). Premier thème avec deux mesures d'introduction (unisson du tutti), – exposé aux flûtes, bassons et violons, et modulant rapidement en crescendo vers la majeur. Après une reprise de cette section initiale, clarinettes, bassons et cors présentent Assai meno presto le motif du « trio » (que Beethoven aurait emprunté à un hymne religieux de Basse-Autriche) ; bel effet d'écho, en particulier par les cors dans la nuance piano, – tandis que les violons assurent l'accompagnement rythmique. Fortissimo, l'orchestre reprend le thème initial, mais s'éteint : aux cors, motif de l'écho sur une tenue prolongée des cordes, sempre diminuendo. Reprise du scherzo en fa majeur, encore interrompu par l'Assai meno presto en ré majeur, – qui sera répété une dernière fois en fa majeur, puis mineur (les deux mesures préliminaires seulement, avec clarinettes, bassons et cors). Brusque interruption par l'orchestre entier concluant, Presto fortissimo, en une cadence énergique de cinq mesures.
      


      
        4. ALLEGRO CON BRIO (en la majeur, à 2/4) : il débute par un double accent rythmique fortissimo –
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–, d'un caractère impérieux. Les premiers violons lancent immédiatement un thème rapide de doubles croches accentué sur le troisième temps de la mesure et ponctué d'un tutti sur le quatrième :
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        Deux périodes de huit mesures sont répétées deux fois. Puis, fortissimo, thème nouveau par les vents, – plus lourd, accentué cette fois sur le temps fort. Un passage contrapuntique amène le ton de fa dièse mineur, – avant que ne paraisse, en ut dièse mineur, un autre thème, léger, rythmé sur le temps fort, puis encore un suivant, rythmé sur le temps faible. Un long roulement des timbales sur la – mi, puis des arpèges des cordes sur l'un de ces motifs précéderont un tutti empruntant au thème initial, – avant la reprise de toute cette exposition. Le développement se bâtit sur le thème principal,
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selon des formules rythmiques variées (et des reprises par sections de huit mesures). Et la réexposition, assortie d'une importante coda, amènera un puissant crescendo de l'orchestre terminé par un triple forte des timbales sur l'accord de septième de dominante de ré. Retour du ton de la majeur avec le thème initial ; nouveau tutti sur l'accord de septième de dominante de la, – un trait rapide en gamme ascendante des violons ramenant la tonique, et deux accords brefs en « fanfare » constituant l'ultime et abrupte conclusion.
      


      
        Tous les commentateurs de cette symphonie l'ont souligné : de toutes les symphonies beethovéniennes, elle est la plus rythmique... « Le rythme y est traité pour lui-même et par la seule spontanéité de ses ressources infinies » (Jean Chantavoine). D'où cette inspiration dionysiaque dont l'œuvre paraît tout entière animée, – formant un contraste saisissant avec le sentiment d'idylle paisible (même si passagèrement altéré) que dégageait la Sixième Symphonie. Contraste qui n'est pas moins marqué avec la gracieuse, la délicate Huitième, – qui pourtant lui fut presque contemporaine.
      

    


    
      
        Symphonie n°8, en fa majeur (op. 93)
      


      
        Écrite et terminée, en effet, moins de cinq mois après la Septième Symphonie (le manuscrit porte la date d'octobre 1812), la Huitième fut sans doute composée pendant l'été précédent, – au cours duquel Beethoven effectua un séjour dans la ville d'eaux de Teplitz, en Bohême. Peut-être doit-elle aussi son caractère de souriante aisance à l'inclination assez vive du musicien pour la cantatrice berlinoise Amélie Sebald, femme spirituelle et gaie dont Beethoven subit alors le charme. Comme la symphonie précédente, celle-ci fut présentée au public viennois (à la Redoutensaal) plus d'un an après son achèvement, – le 27 février 1814. Elle ne reçut qu'un accueil mitigé : longtemps on la considérerait comme la « petite symphonie » de Beethoven (lui-même ayant accrédité cette appellation, – par opposition avec l'ample Septième). Et l'on constate qu'aujourd'hui encore la Huitième Symphonie n'est pas – de loin – la plus jouée. Elle ne porte aucune dédicace.
      


      
        Effectif orchestral : les bois par deux ; 2 cors et 2 trompettes ; 2 timbales ; les cordes (c'est le même effectif que celui de la Septième Symphonie, mais moins important que ceux des Cinquième et Sixième). Durée moyenne d'exécution : 25-27 minutes.
      


      
        Les quatres mouvements sont : Allegro vivace e con brio; Allegretto scherzando; Tempo di minuetto; Allegro vivace.
      


      
        1. ALLEGRO VIVACE E CON BRIO (fa majeur, à 3/4) : aux violons, thème principal énergique, de quatre mseures, sur un accord de fa majeur – forte – du tutti (Il n'y a donc pas d'introduction). Les clarinettes répondent immédiatement en quatre autres mesures, que les violons répètent en écho dans les quatre mesures suivantes. Un motif de transition, au rythme saccadé, est développé par les premiers violons, – avant l'apparition, en ré majeur, du second thème – sempre piano – par les violons pleins d'élégance, sur un accompagnement du basson en pizzicatos. L'orchestre s'anime, module en ut, et fait succéder une souple phrase – dolce – présentée par les bois auxquels s'enlacent altos, violoncelles et contrebasses brodant à partir du thème initial. L'exposition s'achèvera sur un roulement de timbales avec les vents sur l'accord parfait d'ut majeur, dont la tonique sera quatre fois affirmée par l'orchestre sur une batterie du quatuor. Reprise, puis développement dans lequel le thème initial envahit tout l'orchestre en fa mineur; sorte de strette, en ré bémol, répétant par imitations entre cordes graves et premiers violons la tête du thème initial. La réexposition proposera enfin quelques altérations des éléments mélodiques, – avec une coda alternant des accords de dominante et de tonique, pour s'éteindre dans un pianissimo des cordes répétant les deux premières mesures du thème principal.
      


      
        2. ALLEGRETTO SCHERZANDO (en si bémol majeur, à 2/4) : il est de nature rythmique. Sur une batterie – sempre staccato – des bois (sans les flûtes) et des cors, le premier thème est présenté par les premiers violons pianissimo, et terminé aux violoncelles et contrebasses. Il affecte un caractère sautillant quasi mécanique – hommage probable à Mälzel (v. Symphonie n°7) –, mais toujours rebondissant :
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        Brève modulation en sol mineur, avant le retour au ton principal. Un second motif chantant paraît aux violons et altos, – sans que cesse le battement rythmique des bois... Réexposition du thème de départ, en si bémol, mélodiquement varié. Courte coda rassemblant l'orchestre sur des alternances de piano et de forte, – qui concluent presque avec humour ce léger et délicat « divertissement ».
      


      
        3. TEMPO DI MINUETTO (en fa majeur, à 3/4) : assez court, il remplace le scherzo des symphonies précédentes pour faire retour à Haydn et Mozart. Le rythme est également bien marqué, rustique. Les cordes et les bassons – forte – indiquent la mesure que ponctuent trompettes et timbales en un bref préliminaire au thème de « menuet » (qu'énoncent les violons) :
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        Après la reprise, dialogue des violons en ut majeur, puis avec flûtes et hautbois en fa majeur, – aboutissant à une réexposition en si bémol. Le trio se signale par un duo des cors – dolce –, puis entre clarinette et second cor sur un arpègement pizzicato des violoncelles. Les cordes, puis les bois redisent ce motif, – tantôt en dialogue, tantôt en accompagnement. Reprise da capo du Tempo di minuetto.
      


      
        4. FINALE : ALLEGRO VIVACE (en fa majeur, à 2/2) : très développé, il est aussi long (cinq cent trois mesures) que les trois mouvements précédents réunis. Sa forme est celle du rondo. Le premier thème, en vif pianissimo, est exposé par les violons en triolets, – complété par les altos ainsi que flûtes et hautbois en écho ; il s'éteint en ut, tandis qu'un vigoureux ut dièse du tutti, fortissimo, le ranime brusquement. Répétition par l'ensemble de l'orchestre au registre aigu, ponctué par un pizzicato des cordes graves, – avant l'entrée d'un second thème en la bémol aux premiers violons, de caractère chantant ; flûte et hautbois – dolce – le reprennent en ut majeur. Première réexposition du thème initial, brièvement développé ; puis son retour, en la majeur, ensuite dans le ton principal (sur les timbales), – alors que le thème secondaire reparaît en ré bémol aux premiers violons, puis dans le ton par les flûtes. Fortissimo de l'orchestre sur l'accord de si bémol répété deux mesures : le thème principal est repris de nouveau par le quatuor. Point d'orgue marquant le début de la coda, – avec répétition obstinée du triolet initial. Sorte de développement contrapuntique (augmentation, renversement, diminution) gagnant tout l'orchestre en crescendo, amenant une fois encore le motif de départ, fortissimo en ré majeur, puis pianissimo en fa majeur. Et voici la strette conclusive dans laquelle ne subsistera, du thème initial, que son battement rythmique aux cordes, – les vents s'échangeant, de l'aigu au grave et inversement, en rondes, puis en blanches, la tierce majeure fa – la. Encore quelques bribes du premier thème ; et l'orchestre, du forte au fortissimo, achève sur l'accord de fa majeur répété pendant vingt-trois mesures. Ainsi prend fin péremptoirement ce qui – dans le cours de cette « petite symphonie » – ne fut que grâce ou piquante vivacité.
      

    


    
      
        Symphonie n°9 « avec un chœur final sur l'Ode à la joie de Schiller », en ré mineur (op. 125)
      


      
        Il semble que le projet d'écrire une symphonie avec chœurs ait hanté l'esprit de Beethoven bien avant l'éclosion de cette Neuvième Symphonie: il faut songer qu'en 1807 le musicien avait envisagé de conclure par un chœur religieux la Symphonie « Pastorale », et que certaines préfigurations mélodiques de la Neuvième se découvrent dans une œuvre telle que la Fantaisie pour piano, orchestre et chœurs de 1808 (v. plus loin), – qu'on peut même considérer comme une sorte d'esquisse. D'autre part, nous savons que, dès 1793, Beethoven avait imaginé de mettre en musique « vers par vers » l' Ode à la joie de Schiller, – qui viendra finalement couronner la Neuvième Symphonie. Enfin, il n'est pas inutile de signaler que cette Neuvième Symphonie, terminée plus de dix ans après la Huitième, fut longtemps mûrie (avec nombre d'ébauches dès les années 1817-1818), et longuement élaborée : entreprise vers l'été de 1822, la partition n'en serait achevée qu'en février 1824 (Et notons qu'immédiatement avant elle fut terminée, en 1823, la Missa Solemmis, – à laquelle s'apparente sans conteste le finale de la Neuvième). La création eut lieu le 7 mai 1824 à Vienne, sous la direction du compositeur, avec un considérable succès. La partition serait publiée en 1826 chez Schott, à Mayence, avec la dédicace « A sa Majesté le roi de Prusse Frédéric-Guillaume III ». La copie manuscrite adressée au souverain fut conservée à la Bibliothèque royale de Berlin.
      


      
        L'orchestre – le plus important que Beethoven ait encore employé – comporte : les bois par deux ; 4 cors et 2 trompettes ; 2 timbales ; les cordes + 3 trombones à partir du deuxième mouvement + 1 petite flûte, 1 contrebasson, triangle, cymbales et grosse caisse dans le finale (à partir de l'Alla marcia vivace). Se joignent, au finale, un quatuor de solistes (soprano, alto, ténor et basse) et les chœurs. Durée d'exécution : 1 heure 10 minutes environ (dont 25 minutes au moins pour le seul finale).
      


      
        Les quatre mouvements sont intitulés : Allegro ma non troppo; Molto vivace; Adagio molto e cantabile; Presto.
      


      
        1. ALLEGRO MA NON TROPPO, UN POCO MAESTOSO (ré mineur, à 2/4) : il annonce déjà les complexités de structure de l'œuvre entière9, – répudiant la forme sonate en faveur d'un dispositif où exposition et développement se trouvent conjoints. Une sorte d'indécision, d'attente mystérieuse, un peu inquiète, s'instaure au cours des douze premières mesures dans lesquelles seconds violons et violoncelles en trémolo, pianissimo, tiennent la quinte la – mi, – ces deux notes se détachant en rythme descendant aux premiers violons et altos. On hésite entre les tonalités majeure et mineure. Encore quatre mesures de crescendo, dans cette incertitude. C'est au bout de seize mesures seulement que s'affirme au tutti, fortissimo, la tonalité principale, – en exposition thématique énergiquement scandée et répétée en ré mineur, puis en si bémol majeur, avant la présentation de plusieurs motifs secondaires. Le premier est aux vents, dans un ré mineur ben marcato; le deuxième – dolce – se propose en tierces aux flûtes et clarinettes, en si bémol ; le troisième, en si bémol également, se répartit entre les bois sur les cordes arpégeant en pizzicato. Des gammes par mouvement contraire, issues du premier motif antérieur, traversent l'orchestre fortissimo, – qui s'affirme sur une formule rythmique impérieuse
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 ; leur répond, par les violoncelles et clarinettes, une phrase brève – dolce – apparentée au second motif précédent. Puis le rythme (exemple ci-dessus), pianissimo, restera aux cordes graves et, malgré un autre thème à contre-temps, s'imposera au tutti, – formant la conclusion de la première partie du mouvement. Contrairement à l'habitude, cette partie n'est pas répétée, mais remplacée par une variante tenant lieu de développement d'une élaboration poussée (les éléments thématiques et rythmiques de la première partie reparaissent, divisés et instrumentés à profusion) : remarquable liberté – toute concertée – du discours musical que la réexposition, également beaucoup moins textuelle que dans les symphonies précédentes, n'entravera jamais. Elle affirmera, plus particulièrement, le ton de ré majeur. Double coda, – d'abord en majeur avec le premier cor sur l'unisson du tutti initial, puis en mineur lorsque l'orchestre semble près de s'éteindre ; ensuite, sur un chromatisme pianissimo des cordes et bassons, – avec un motif nouveau des cors, puis des bois, dont la scansion ramène par analogie le thème premier du mouvement au tutti, qui conclut en un bref unisson fortissimo.
      


      
        2. MOLTO VIVACE (en ré mineur, à 3/4) : il s'agit bel et bien d'un scherzo, – cependant placé en seconde position et exceptionnellement long ; au « trio » traditionnel se substituera un épisode Presto. Mais on remarque aussitôt la parenté de son rythme initial avec l'exposition thématique de l'Allegro précédent, – nouvel indice d'une volonté d'organisation menée à ses extrêmes limites. Le rythme ternaire est exposé forte/fortissimo en une courte introduction, par les cordes, puis les timbales à découvert, puis le tutti. Le thème principal s'en dégage, pianissimo, en fugato par les cordes (les seconds violons, puis les altos, puis les violoncelles, puis les premiers violons, enfin les contrebasses) :
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        A la suite d'une réexposition vigoureuse du tutti paraît un second motif, mélodique, des bois ; il sera repris en crescendo et en introduira un troisième – fortissimo – avec les vents, selon le rythme initial obstinément scandé par les cordes sur la note ut. Après la reprise, la partie développement reprend le thème initial depuis un point d'orgue sur si; il est poursuivi dans les tons de mi mineur, puis de la mineur, de fa majeur, pour revenir au ré mineur du début : la partition indique l'alternance « ritmo di tre battute » et « ritmo di quattro battute ». Réexposition au tutti ; ensuite, nouvelle reprise. On aboutit à un autre point d'orgue, cette fois sur mi, précédant une réitération du motif en ré mineur en un crescendo brutalement conclu. Le Presto tenant lieu de trio est ici un intermède à deux temps – Alla breve – en ré majeur. Au tutti les deux notes la – ré, – le basson proposant un staccato sur lequel hautbois et clarinettes exposent un calme motif de huit mesures et répété deux fois (On remarquera sa parenté mélodique avec le trio du Scherzo de la Deuxième Symphonie). Ce thème est complété par un dessin ascendant des cordes en crescendo. Quant au développement lui-même – à sa tonalité de ré majeur, à son rythme binaire, à son
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diatonisme mélodique – , les commentateurs de l'œuvre n'ont pas été sans noter qu'il fournit une anticipation de l'Ode à la joie à venir... Point d'orgue sur ré. Les cordes à l'unisson indiquent violemment le rythme du scherzo, qui est alors répété da capo. Bref rappel des premières mesures du Presto par les bois ; et tout est conclu en un énergique tutti sur les notes la – ré.
      


      
        3. ADAGIO MOLTO E CANTABILE (en si bémol majeur, à 4/4) 10 : on ne peut que penser – sans en avoir la certitude – qu'il fut d'abord conçu pour le quatuor à cordes (analogies avec l'Adagio du Quatuor n°12 op. 127), sans même souligner son aspect de « grande variation » (la forme étant celle du lied à deux thèmes alternés) si courante dans les tout derniers quatuors. Il fait éprouver, dans son ensemble, un sentiment de douleur contemplative, – que dégage le thème principal exposé par les cordes, mezza voce :
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        Les cors, bassons et clarinettes répondent périodiquement en écho ; le dernier écho se prolonge, avec des arpègements des cordes. Une brève modulation introduit le ton de ré majeur, – sur lequel les seconds violons et altos chantent un nouveau thème Andante moderato à 3/4, un peu plus rapide (malgré son indication) ; il est accompagné par les bois. On retrouve sans beaucoup tarder le ton de si bémol et le thème initial, que varient en doubles croches régulières les premiers violons sur un pizzicato des seconds violons et violoncelles. A cette variation succède une reprise, en sol majeur, de l'Andante avec les bois, – qui expire pianissimo. Nouveau retour à l'Adagio, en mi bémol, aux clarinettes et bassons avec pizzicato des cordes. Mais le ton de si bémol est ramené en une nouvelle variation du premier motif, à 12/8, sur de longues tenues des bois qui ornent – dolce – les fluides sinuosités des premiers violons. Une autre variation succède : traits plus rapides des violons en crescendo, puis decrescendo. Un unisson lance soudain, par deux fois, des appels en « fanfare », toujours à 12/8 ; mais, à peine troublé, le calme mouvement de l'Adagio se poursuit, et s'évanouit peu à peu sur une double pédale des cors (si bémol – fa), – l'accord tonique, quatre fois répété, concluant dans la nuance piano.
      


      
        4. FINALE : PRESTO (en ré mineur, à 3/4) : nécessaire et splendide apogée de la symphonie, le finale se déroule par sections nettement marquées et contrastées, – que conclut la coda. Presque sans interruption, l'orchestre (sans les cordes) attaque fortissimo, sur un accord « épouvantable », une ritournelle de huit mesures martelées en notes piquées ; son caractère est dramatique (intervalles de quinte et de quarte, – déjà remarquables dans les thèmes des deux premiers mouvements). Violoncelles et contrebasses font alors entendre le motif-récitatif qu'entonnera la voix de basse ultérieurement. Répétition de la ritournelle et du récitatif, – avant que l'orchestre ne présente, en incises, diverses réminiscences des mouvements antérieurs : d'abord, pianissimo, les premières mesures de l'Allegro initial, en la majeur. Une reprise du récitatif, fortissimo, l'interrompt. Les vents proposent à leur tour – Vivace – le premier motif du Scherzo, en la mineur ; mais nouvelle rupture, – avec le récitatif des basses s'arrêtant en diminuendo sur l'accord de septième de dominante de si bémol. Deux mesures de l'Adagio cantabile tentent de s'imposer aux vents, – que le récitatif interrompt elles aussi... Enfin – Allegro assai – l'orchestre esquisse un thème nouveau à 4/4, très nettement diatonique, qui sera celui de l'Ode à la joie conclusif. Il est chanté – dolce – par les hautbois, clarinettes et bassons sur une pédale des cors. Le récitatif instrumental à 3/4 reparaît une dernière fois. Les cordes graves à découvert font alors surgir en ré majeur le thème hymnique en son entier, – qui s'élargira peu à peu à l'orchestre en une éloquente allégresse. Retour de la ritournelle Presto à 3/4, en ré mineur, au tutti. Mais, cette fois, la voix de basse (ou de baryton) s'empare du récitatif : O Freunde, nicht diese Töne!, « O frères, abandonnez ces sons! ». Succède la première strophe de l' « Ode » de Schiller, – dont le chœur (sans les sopranos) reprend les quatre derniers vers, et qui deviendra le thème choral essentiel. Dès lors, le chœur et le quatuor de solistes se relaient pour exposer les strophes suivantes : voici tout d'abord une variation du thème Alla marcia (Allegro assai à 6/8, en si bémol) ; elle est nerveusement rythmée à la façon d'une marche (adjonction à l'orchestre de la grosse caisse, du triangle et des cymbales)13, et introduit un contre-chant du ténor solo (Froh, froh..., « Joyeux, joyeux ») que le chœur d'hommes reprend. Développement orchestral fugué, fortissimo ; puis, après une accalmie suspensive, nouvelle explosion hymnique en ré majeur par le chœur et l'orchestre. Point d'orgue auquel succède un Andante maestoso à 3/2 faisant paraître les trois trombones en accents liturgiques, – dans lequel ténors et basses, fortissimo, entonnent monodiquement une exhortation à l'universelle fraternité (Seid umschlungen Millionen..., « Millions d'êtres, embrassez-vous ») ; tout le chœur et l'orchestre reprennent cette strophe. Vient un Allegro energico sempre ben marcato à 6/4, en ré majeur, qui répète avec la voix de soprano le début de la première strophe, et combine le motif Seid umschlungen aux altos. Développement par le tutti des instruments et des voix, sur de véhéments traits des cordes :
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        Nouvelle accalmie, sur l'aigu des voix pianissimo. L'Allegro ma non tanto suivant, à 2/2, en ré majeur, fait alterner solis et chœurs, – après que les basses du chœur aient répété, dans une sorte de halètement, l'appel de l'humanité réconciliée devant le Créateur ; ici chante à nouveau la joie sur un rythme qui n'est pas sans évoquer le grand finale de Fidelio. Vaste crescendo polyphonique conduisant les voix vers un repos radieux et contemplatif, sur l'accord de si mineur. Alors éclate un Prestissimo à 2/2 dans lequel chœur et orchestre expriment, dans leurs tessitures les plus éclatantes, l'exultation collective. Maestoso à 3/4 pour deux mesures seulement de rétention, – avant le déchaînement instrumental, fortissimo, sur le motif de la coda et l'accord de ré majeur répété durant treize mesures en prestissimo conclusif.
      


      
        On ne s'attardera pas sur la splendeur de cette Neuvième Symphonie, sur la beauté de ses thèmes, sur la variété – et l'unité profonde – du discours musical. Mais il faut redire – après bien d'autres12 – combien l'immense et grandiose finale recèle de richesse grâce à l'introduction de la voix et à tous les pouvoirs d'émotion qu'elle détient. Et nul doute, en effet, que la Symphonie avec choeurs ne se contente pas de conclure un grand « cycle », mais offre une sublimation de l'art beethovénien, – c'est-à-dire celle du génie le plus « humain », le plus universellement compris.
      

    

  


  
    
  


  
    
      OUVERTURES ET AUTRES ŒUVRES ORCHESTRALES
    


    
      
        Fidelio, ouverture en mi majeur (op. 72)
      


      
        Pour son unique opéra Fidelio, Beethoven n'a pas écrit moins que quatre ouvertures, – dont celle-ci fut la dernière. Lorsque l'ouvrage fut créé à Vienne le 20 novembre 1805, c'est l'ouverture aujourd'hui connue sous le nom de Leonore II qui fut donnée. La véritable ouverture de Fidelio date en fait de l'année 1814, – alors que le compositeur procédait à divers remaniements donnant lieu à la version définitive de l'opéra. Dans les représentations modernes, on place normalement cette ouverture en introduction au premier acte ; mais il n'est pas rare qu'on l'exécute aussi au concert isolément, – bien qu'elle ne reflète qu'imparfaitement les proportions du drame (ce n'est en rien un résumé symphonique, moins encore l'ouverture « pot pourri » qui fit florès au XIXe siècle).
      


      
        Elle est en effet centrée sur le personnage de Leonore, et ignore celui de Florestan ainsi que son univers concentrationnaire. Écrite en mi majeur (alors que les Leonore l'auront été en ut), elle est construite selon l'enchaînement Allegro – Adagio – Allegro – Presto. C'est donc l'Allegro – et sa rapidité – qui en forme le corps, et par quoi elle débute avec un thème rythmique très énergique (à 2/2), scandé sur l'accord parfait de mi : expression de la détermination de l'héroïne à sauver son époux emprisonné. De ce thème violent, abrupt, naîtra – tout en s'y opposant – un souple dessin mélodique des cordes trahissant la féminité du personnage et sa tendresse conjugale. Mais, après le développement central, s'affirmera de nouveau la volonté de Leonore, – préludant à l'action du premier acte dans lequel « Fidelio » met à profit ce nom d'emprunt et le travestissement pour parvenir à ses fins13. Concise et d'un mouvement progressant avec vigueur, l'ouverture de Fidelio n'est pas la plus belle des quatre conçues par Beethoven ; mais son efficacité « dramaturgique » n'est pas niable (elle enchaîne parfaitement avec le premier duo, enjoué, de l'opéra, – ce qui ne sera plus le cas des Leonore qui l'avaient précédée).
      


      
        Effectif orchestral : les bois par deux ; 2 cors, 2 trompettes et 2 trombones ; timbales ; les cordes. Durée d'exécution : 6 minutes environ.
      

    


    
      
        Leonore I, II et III, ouvertures en ut majeur
      


      
        L'ouverture dite Leonore I (op. 138) date de 1807, et ne fut publiée qu'après la mort de Beethoven, en 1832 (elle ne serait jouée pour la première fois qu'en 1836, à Düsseldorf, sous la direction de Mendelssohn). Il importe de savoir que la dénomination de « Leonore » provient du titre que le musicien souhaitait pour son opéra, mais qu'il ne réussit pas à imposer (ce titre répétait celui d'un opéra de Paër, alors en vogue et maintenant bien oublié). La Leonore I fut écrite pour des représentations à Prague, et Beethoven ne s'en montra pas satisfait. Il n'avait pas tort : à la vérité, cette ouverture ne saurait rivaliser avec les ouvertures Leonore II et Leonore III dont elle partage la vaillance conquérante – la signature de Beethoven reste évidente –, mais non la profondeur ni l'élan irrésistible de leur péroraison. Dans sa structure, elle est également la plus simple de toutes. Très rarement exécutée au concert, elle n'en mérite pas moins l'écoute pour une appréciation des efforts déployés par le compositeur en vue d'obtenir ce qu'il désirait pour son Fidelio : une « essence » de l'idéologie libertaire dont il a voulu nous transmettre le message.
      


      
        Durée d'exécution : 9 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        Première ouverture composée et jouée en 1805 lors de la création de Fidelio, la Leonore II (op. 72b) prend en compte la « totalité » dramatique de l'opéra mais ne constitue, en vérité, qu'une ébauche thématique – moins brillante, sans doute plus rigoureuse quoique plus développée – de la Leonore III. D'aucuns la considèrent cependant comme la plus adéquate au drame, et suggèrent qu'elle soit rétablie en introduction. Durée d'exécution : 14 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        C'est enfin la Leonore III (op.72c) qui s'est imposée – à très juste titre – dans les salles de concert (et, plus arbitrairement, entre les deux derniers tableaux de l'opéra)14. Elle fut composée en 1806 à l'occasion d'une reprise de l'œuvre. Ouverture, certes, mais dont l'ampleur et le style symphonique assurent l'autonomie, – même si le matériel thématique s'en trouve emprunté à d'essentielles péripéties du drame. Elle en est, somme toute, une « idée » quintessenciée.
      


      
        Plus concise, mieux équilibrée que la Leonore II, elle débute par un Adagio riche en modulations, – que suit un Allegro selon le modèle bithématique de la forme sonate :
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        A cet envol des cordes succède la reprise fougueuse du tutti, – qui fera paraître, par épisodes, au cours du développement plusieurs motifs dramatiques : la mélodie du trio du dernier acte ; une sonnerie intempestive de trompette sur un trait magnifique des violons (arrivée du ministre venant délivrer Florestan) ; une lente cantilène enchaînant sur cette sonnerie (dessin mélodique emprunté à la scène du cachot), – qui exprime l'espoir de Leonore et de son époux avant la délivrance. Après le développement, réexposition des deux motifs principaux ; puis coda en crescendo accéléré, précédant la strette d'une jubilante allégresse.
      


      
        Effectif orchestral : les bois par deux ; 4 cors, 2 trompettes et 3 trombones ; timbales; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 12-14 minutes.
      

    


    
      
        Les Créatures de Prométhée, ouverture en ut majeur (op. 43)
      


      
        Il s'agit d'une musique de ballet sur un argument du danseur Salvatore Viganò, – créé à Vienne, au Burgtheater, le 28 mars 1801. La partition fut donc écrite entre la Première et la Seconde Symphonies; elle comporte seize numéros dans lesquels le mythe prométhéen subit un traitement « rationalisé dans le sens des Lumières » (Marc Vignal), en référence à Goethe. Le livret s'en est perdu, – mais la musique subsite (qui fait appel à un grand orchestre comportant des instruments rares à l'époque, tels que harpe et cor de basset).
      


      
        On en retient aujourd'hui l'Ouverture, qui affecte la forme lent-vif de celles de Coriolan et d'Egmont (v. ci-après), – et dont on note que le thème principal trouve son analogie dans la Première Symphonie. Remarquer également que le n°16 de la partition complète présente un thème que Beethoven réutilisa dans ses Variations pour piano op. 35 et, surtout dans le finale de la Symphonie « Héroïque ».
      


      
        Durée d'exécution : 5 minutes 1/2 environ.
      

    


    
      
        Coriolan, ouverture en ut mineur (op. 62)
      


      
        Cette partition demeurée célèbre fut écrite non pour le drame de Shakespeare (comme on le croit encore parfois), mais pour servir d'introduction musicale à une tragédie du juriste et poète Heinrich-Joseph von Collin, secrétaire aulique de l'empereur d'Autriche : œuvre aujourd'hui complètement oubliée, – basée sur la Vie des Hommes illustres grecs et romains de Plutarque et traitant de la « liberté du héros » aliénée par son entourage. Le thème ne put que séduire l'auteur de l' « Eroica » (et de Fidelio), qui composa son ouverture en 1807 ; première audition, la même année, à Vienne. Elle demeure un cheval de bataille des associations symphoniques du monde entier.
      


      
        Effectif orchestral : les bois par deux ; 2 cors et 2 trompettes ; timbales ; les cordes. Durée d'exécution : 7 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        Le héros est ici le général Coriolan, ennemi de sa patrie, chef d'une faction patricienne puis de l'armée des Volsques, – qui parvient à humilier le sénat romain et ne céda qu'aux instances de sa mère et de sa femme pour périr, comme traître, sous les coups de son armée révoltée. La traduction musicale de Beethoven constitue une préfiguration du « poème symphonique » à résonances psychologiques que cultiveront les musiciens du XIXe siècle. Le premier thème caractérise l'âme orgueilleuse et rude de Coriolan :
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        Thème plein de tumulte auquel s'opposera, comme second motif, la tendresse féminine de l'apitoiement et de la sagesse. Le développement exprime ce dualisme, – conclu par un « renoncement » sur trois faibles pizzicatos des cordes : le héros brisé par son destin... Il est à noter que, par la suite, Beethoven projeta d'écrire – également en collaboration avec Heinrich von Collin – un Macbeth qui n'a malheureusement pas vu le jour.
      

    


    
      
        Egmont, ouverture en fa mineur (op. 84)
      


      
        Musique de scène pour le drame du même titre en cinq actes de Goethe ; elle fut écrite d'octobre 1809 à juin 1810, – alors que la pièce avait été créée dès 1788. C'est à l'occasion d'une reprise au Burgtheater de Vienne, en mai 1810, que Beethoven fut sollicité. L'Ouverture, achevée en dernier, devait paraître en 1811, le reste de la partition en 1812. Celle-ci comporte neuf numéros, – quatre entractes, deux lieder, deux « mélodrames » et une « Symphonie de victoire ». Grande, émouvante, éloquente musique dont les auditions intégrales sont devenues rares. L'Ouverture en revanche, d'un héroïsme transcendant (et qui contredit le caractère véritable du héros, parfois irrésolu), est au répertoire de toutes les formations symphoniques.
      


      
        Effectif orchestral : 2 flûtes (occasionnellement 1 grande et 1 petite), les autres bois également par deux ; 4 cors et 2 trompettes; timbales; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 8-9 minutes.
      


      
        

        

      


      
        S'y offre un condensé de l'action sur les plans dramatique et psychologique, – conclu par les motifs de la « Symphonie de victoire » qui termine le drame. Elle est bâtie sur le même modèle lent-vif que l'ouverture de Coriolan. L'introduction Sostenuto ma non troppo expose un premier thème puissant, magnifiquement déclamé :
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        Thème de la lutte contre la tyrannie (lutte des Pays-Bas espagnols pour leur émancipation au XVIe siècle sous l'impulsion du comte d'Egmont) ; lui succède celui de l'amour de Clara (personnage non historique) symbolisant l' « aspiration à la liberté », – puis la révolte dont l'Allegro consécutif s'empare vivement. Développement de ces données thématiques, – laissant paraître une accalmie préludant au crescendo par resserrement rythmique qui constitue la péroraison éclatante de la « Victoire » (Egmont monte à l'échafaud sans s'être plié à l'arbitraire de ses juges).
      

    


    
      
        Les Ruines d'Athènes (« Die Ruinen von Athen »), ouverture en sol mineur (op. 113)
      


      
        Cette ouverture fait partie de la musique de scène – symphonique et chorale – que Beethoven écrivit pour une pièce assez inepte d'August von Kotzebue, titrée le Roi Etienne et comportant un épilogue intitulé les Ruines d'Athènes. Cette musique de scène fut composée à Teplitz d'août à septembre 1811 en vue de l'inauguration du Grand Théâtre de Pesth, qui prit place le 9 février 1812. La partition pour le Roi Etienne ne demeure plus dans nos mémoires ; celle des Ruines d'Athènes, en revanche, comporte – outre l'Ouverture – une Marche turque (« Marcia alla turca ») reprenant un thème traité dès 1809 sous forme de variations pianistiques et rappelant un motif que Mozart inséra dans une de ses sonates pour piano. Quoique peu jouée, l'Ouverture contient quelques beautés qui n'ajoutent pas véritablement à la gloire de Beethoven, mais qui, composées par un musicien de plus petit renom, passeraient moins inaperçues.
      


      
        Durée d'exécution : 6 minutes environ.
      

    


    
      
        La Bataille de Vittoria (ou Victoire de Wellington), fantaisie pour orchestre (op. 91)
      


      
        L'œuvre fut écrite par Beethoven en 1813 à la demande de Johann Nepomuk Mälzel, l'inventeur du métronome (v. Symphonie n°7). Ce dernier avait mis au point une grande boîte à musique, – sorte d'orchestrion mécanique baptisé « Panharmonikon » pour lequel le musicien se prit d'un vif, et éphémère, intérêt. Le prétexte fut, à la suite des premières défaites subies par Napoléon, de présenter « une sorte de salut de bienvenue aux Anglais », – en célébrant musicalement la victoire remportée à Vittoria, dans le nord de l'Espagne, par Wellington sur l'armée française (21 juin 1813). La partition fut écoutée pour la première fois le 8 décembre 1813 dans l'Akademiesaal de Vienne sous la direction du compositeur : Weigl et Salieri tenaient une double partie de canons, tandis que Meyerbeer était aux timbales et Moscheles aux cymbales! L'accueil fut enthousiaste15. La partition serait publiée à Vienne en 1816 avec une dédicace au prince régent d'Angleterre, futur George IV.
      


      
        Il y a deux parties – la Bataille et la Victoire – dont seule la première fut conçue à l'origine pour l'instrument de Mälzel. Sont opposés le « Rule, Britannia » et « Malborough s'en-va-t-en guerre », – pour conclure avec un « God Save the King » d'accents triomphalistes. Beaucoup de bruit pour rien, sera-t-on tenté de dire : car l'œuvre – typiquement « pièce de circonstance » – ne mérite plus l'écoute qu'à titre de curiosité.
      


      
        Durée d'exécution : 7 minutes environ.
      

    


    
      
        La Consécration de la maison (« Zur Weihe des Hauses »), ouverture en ut majeur (op. 124)
      


      
        Dernière des musiques de scène du compositeur, elle fut écrite en septembre 1822 pour la réouverture du Josephstädter Theater à Vienne, et publiée en 1825 avec une dédicace au prince Galitzine. Le 3 octobre 1822 – jour de la fête de l'empereur d'Autriche –, elle servit de « lever de rideau » à une paraphrase des Ruines d'Athènes de l'écrivain Kotzebue, – pièce pour laquelle Beethoven avait écrit une musique dix ans auparavant (v. les Ruines d'Athènes).
      


      
        C'est une musique festive dans la manière haendélienne, éclatante, majestueuse. L'intérêt principal réside dans l'Allegro fugué qui – sous la plume du dernier Beethoven – atteint au grandiose.
      


      
        Durée d'exécution : 10 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        On mentionnera, pour achever cette rubrique, deux partitions oubliées, – ou presque :
      


      
        

      


      
        Pour un Jour de fête, « grande ouverture » en ut majeur (op. 115), fut composé à l'automne de 1814 en l'honneur de l'empereur François Ier d'Autriche, mais achevé seulement en mars 1815, et publié en 1825 avec une dédicace au prince Anton Radziwill. Son intérêt est d'utiliser une idée prévue d'abord pour l' « Ode à la joie » de Schiller, que Beethoven ne reprit pas dans la Neuvième Symphonie.
      


      
        

      


      
        Mer calme et heureux voyage (op. 112) fut écrit entre la fin de 1814 et l'été de 1815, – créé à Vienne en décembre de cette même année : partition pour chœur et orchestre sur deux poèmes de Goethe, – dont le premier se traduit en un lent Poco sostenuto, en ré majeur, exprimant le « silence profond » des eaux ; le second – Allegro vivace – suggère le déchirement de la nuée et l'espoir d'une traversée propice en mer. L'ouverture du même nom (et sur ce même argument) que Mendelssohn composa près de quinze ans plus tard conserve une plus grande – mais toute relative – notoriété.
      

    

  


  
    
  


  
    
      LES ŒUVRES CONCERTANTES
    


    
      
        Les concertos pour piano et orchestre
      


      
        « Dans le principe concertant qui oppose soliste et orchestre, Beethoven découvre les sources vives d'un dialogue poétique libre qui, tout en préservant la forme traditionnelle du genre, la fait oublier; le concerto beethovénien résonne pur de toute convention formelle. Ses dimensions temporelles et sonores sont, au reste, sensiblement élargies : conception symphonique des développements et des thèmes, de l'orchestre, de l'écriture pianistique elle-même ; qui rivalise avec toute la masse sonore en un discours d'égal à égal...16.» Encore faut-il un peu nuancer : les deux premiers concertos, amplement tributaires d'une esthétique du XVIIIe siècle, signalent surtout chez le compositeur une volonté de s'imposer comme pianiste. Mais, avec le Troisième Concerto, s'amorce un très grand changement répondant au commentaire précédent, – que le Quatrième Concerto, peut-être le plus hardi, le plus novateur des cinq, accomplit, selon la formule d'A. Boucourechliev, dans toutes ses « dimensions temporelles et sonores », avant l'épanouissement absolu du très célèbre Concerto « L'Empereur ».
      


      
        
          Concerto n°1, en ut majeur (op. 15)
        


        
          Le premier publié – en mars 1801 à Vienne –, il fut cependant le deuxième composé ou achevé : daté, comme le Deuxième Concerto, de fin 1795 ou 1796, il fut repris en 1798 lorsque Beethoven composa pour lui trois cadences différentes, et vraisemblablement créé à Vienne par son auteur le 2 avril 1800. Beethoven eut aussi peu d'estime pour ce concerto que pour celui qui l'avait précédé, – déclarant qu'il n'appartenait « pas encore à (ses) meilleurs dans le genre » et réclamant l'indulgence pour une œuvre qu'il considérait « déjà du passé ». La dédicataire en fut la princesse Odescalchi.
        


        
          L'orchestre est encore celui de Mozart (mais avec deux clarinettes apportant de subtiles variations de timbre). On a donc : 1 flûte, les autres bois par deux ; 2 cors et 2 trompettes; timbales; les cordes (Notons dès à présent que cet effectif évoluera peu d'un concerto à l'autre). Durée moyenne d'exécution : 35-37 minutes.
        


        
          

        


        
          Les trois mouvements sont Allegro con brio, Largo et Rondo (Allegro scherzando).
        


        
          Si la double influence stylistique d'un Haydn et d'un Mozart s'y manifeste (le finale – semble-t-il – nettement plus marqué par le premier), il serait injuste de méconnaître certains accents beethovéniens très discernables, – en particulier dans le mouvement central. Le mouvement initial débute par une importante introduction de l'orchestre (cent cinq mesures), avec l'exposition de deux thèmes sur lesquels le piano dessinera de délicates arabesques (tierces ascendantes et descendantes) en formules assez conventionnelles. Le Largo (la bémol mineur) est une sorte de lied dans lequel la partie de piano domine, – non seulement dans la conduite mélodique, mais dans l'ornementation et jusque pour les diverses transitions ; l'orchestre lui répond avec sérénité. L'accentuation d'un sentiment d'intime et sombre tendresse qui s'en dégage se trouve remarquablement réalisée avec l'emploi de la clarinette solo. Le Rondo final, léger, brillant, parfois d'une mâle énergie, apporte la surprise de son alacrité rythmique, de ses attaques franches, de ses contretemps intempestifs : refrain et deux couplets, – dont le second teinté de fantaisie humoristique.
        

      


      
        
          Concerto n°2, en si bémol majeur ((op. 19)
        


        
          Il semble donc qu'il ait été le premier composé, et que Beethoven l'ait joué pour la première fois en public le 29 mars 1795. Mais sans doute fut-il retravaillé en 1798, lors d'un voyage à Prague, pour n'être complètement terminé qu'en avril 1801, – date de son édition (alors que le Troisième Concerto se trouvait déjà en chantier). Ici encore, jugement dépréciatif de l'auteur : « Un concerto que je ne donne pas pour un de mes meilleurs ouvrages... », – sa création ayant toutefois suscité cet avis de la « Wiener Zeitung » : « Le célèbre M. Ludwig van Beethoven a recueilli l'approbation unanime du public ». Le dédicataire fut Charles Nickl de Nickelsberg.
        


        
          Très petit orchestre (pas de clarinettes, ni de trompettes comme dans le Premier Concerto; pas de timbales). Durée moyenne d'exécution : 27-28 minutes.
        


        
          Les trois mouvements sont Allegro con brio, Adagio et Rondo (Molto Allegro).
        


        
          Le Deuxième Concerto demeure le mal-aimé des cinq pour piano. Certes, il est le moins mûr, le plus hésitant ; il est intéressant cependant d'en noter le caractère le plus évident : le contraste thématique – perceptible dès les toutes premières mesures de l'œuvre – entre la vivacité extérieure et un sentiment de contemplation intériorisée, interrogative. L'Allegro initial, en effet, expose avec le tutti un thème essentiellement rythmique, – alors que le second thème s'avère uniquement mélodique : le soliste met en valeur cette opposition, – qu'exploite ensuite un développement qui se répartit en quatre sections, avec réexposition. Le second mouvement – forme sonate sans développement, en mi bémol majeur – révèle un lyrisme assez intense auquel participe décorativement le piano (remarquer, en particulier, comment celui-ci termine cet Adagio par un délicat et très pur énoncé mélodique dénué de tout pathos). Le Rondo, en revanche, réhabilite certaine virtuosité, – avec le refrain enjoué que présente le soliste, et deux couplets qui ne peuvent que faire évoquer des danses populaires (que Beethoven dut certainement entendre lors de ses promenades champêtres hors de Vienne). A noter que ce mouvement conclusif aurait été composé la veille de la création, en une nuit ! Mais, s'il faut porter un jugement d'ensemble, force est de reconnaître que ce Deuxième Concerto reste en-deçà des grandes productions beethovéniennes, – sans même parler des plus illustres concertos de Mozart.
        

      


      
        
          Concerto n°3, en ut mineur (op. 37)
        


        
          Il fut écrit, ou au moins ébauché, en 1800, mais ne connut probablement sa forme définitive qu'en 1802 ; il sera joué pour la première fois lors d'un grand concert viennois le 5 avril 1803 (en même temps que l'oratorio Le Christ au mont des Oliviers et que la Deuxième Symphonie); il sera édité en novembre 1804, à Vienne, assorti d'une dédicace au prince Louis-Ferdinand de Prusse. Il s'agit à coup sûr du premier « grand » concerto beethovénien – dans l'ut mineur cher au compositeur –, marquant un progrès très sensible dans l'équilibre entre soliste et orchestre, enfin traités en véritables partenaires.
        


        
          Effectif orchestral : les bois par deux ; 2 cors et 2 trompettes ; pas de timbales ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 35-37 minutes.
        


        
          Les trois mouvements sont intitulés : Allegro con brio ; Largo ; Rondo (Allegro).
        


        
          1. ALLEGRO CON BRIO : il est dans la forme sonate à double exposition complète, – qui ouvre le mouvement, et dans laquelle l'orchestre présente les thèmes que répète le piano. Le thème inaugural, d'ut mineur, affirme un dynamisme un peu solennel, à la scansion quasi martiale, – qu'on peut fort bien rapprocher de celui de l' « Eroica » :
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          Un second thème lui répond, calme et chantant, en mi bémol. Un véritable dialogue concertant s'instaure entre le soliste et l'orchestre, en un vaste développement où le piano module d'abondance. Emancipation notable de ce dernier par rapport aux deux concertos précédents : ses répliques ont conquis une netteté du trait, une ampleur du phrasé encore inconnues. La réexposition le confirme tout autant, – avant une coda inspirée du premier thème.
        


        
          2. LARGO (en mi majeur) : la forme est tripartite, – avec une section médiane d'un charme étrange dans laquelle le piano orne à la manière d'arpègements de harpe un chant partagé entre flûte et basson. Une voix très pure, « d'une profonde ferveur » (André Boucourechliev), s'épanche dans les deux parties extrêmes, – tandis qu'au rappel conclusif du thème principal le piano, jamais virtuose, resplendit. Mouvement d'ambiance presque nocturne, et d'essence plus harmonique que proprement mélodique, – dans lequel le piano est roi.
        


        
          3. RONDO (ALLEGRO) : échanges serrés, pleins d'esprit et d'entrain, entre soliste et orchestre, – en épisodes contrastés et modulants ; le refrain, aux accents syncopés, prend l'allure d'une très libre fantaisie. Remarquer, en particulier, un beau passage fugué (troisième couplet). Le piano amène soudainement la tonalité de mi majeur (celle du Largo antécédent), - tandis que le Presto final, péremptoire, conquiert le ton d'ut majeur, rayonnant.
        

      


      
        
          Concerto n°4, en sol majeur (op. 58)
        


        
          L'œuvre fut esquissée en 1802-1803, lors de la composition de la Symphonie « Héroïque », et écrite en grande partie en 1805, terminée en 1806 ou au tout début de 1807. Elle fut exécutée pour la première fois en public le 22 décembre 1808 à Vienne, au Theater an der Wien (en compagnie, notamment, des Cinquième et Sixième Symphonies); la publication, d'août 1808, portait déjà une dédicace à l'archiduc d'Autriche (alors âgé de dix-neuf ans, et qui était depuis quelque temps l'élève de Beethoven). Dans ce Quatrième Concerto, Beethoven achève de dépasser les limites d'un « genre » que tendait à franchir déjà le Troisième Concerto. C'est, à n'en point douter, un chef-d'œuvre de la littérature du piano concertant, – on serait tenté de dire du piano tout court. Jamais, même chez Mozart, l'instrument n'avait paru se recréer si librement par des improvisations d'une souveraine aisance, comme affranchies de toute contrainte formelle. Et, dans le merveilleux mouvement lent central – sommet de la partition –, le silence même semble acquérir une signification si éloquente et si neuve qu'on imagine sans peine quel fut l'étonnement des premiers auditeurs. Il reste d'ailleurs le nôtre !
        


        
          Même orchestre que dans le Troisième Concerto, – mais avec une seule flûte et l'emploi de timbales. Durée moyenne d'exécution : 31-32 minutes.
        


        
          

        


        
          Les trois mouvements sont successivement : Allegro moderato, Andante con moto et Rondo vivace.
        


        
          1. ALLEGRO MODERATO : il reste dans la forme sonate. Contrairement à la tradition toutefois, le thème principal est exposé d'emblée – dolce – par le soliste à découvert avec une extrême simplicité; c'est là une véritable innovation :
        


        [image: 042]


        
          Thème rappelant un motif de la Cinquième Symphonie, – généreusement amplifié par le tutti orchestral qui, sans se départir du lyrisme ambiant, amène un second thème au rythme pointé. Plusieurs idées secondaires semblent assombrir le climat, que le piano se chargera de varier à l'infini sur des échanges motiviques entre cordes et vents. Au cours du développement en quatre sections, le thème initial maintient une prééminence inconstestée, – et le piano accuse ses interventions avec une hardiesse entraînant l'orchestre à sa suite.
        


        
          2. ANDANTE CON MOTO (en mi mineur) : à un thème rythmique d'une austère gravité, impérieux, presque brutal, énoncé en accords par l'orchestre, s'oppose la mélodie tendre, plaintive même, du soliste, – telle la « lutte entre deux personnages de caractère différent » (Vincent d'Indy) ; lutte, au demeurant, ici bien inégale, – que poétise un chant du piano qui peu à peu s'émeut et s'exalte, jusqu'à une ample et belle cadence dénuée de vaine préciosité (On ne saurait en dire autant de toutes les cadences imaginées par des interprètes successifs ; v. ci-après, celle du Rondo final). Le thème de départ semble se fragmenter, se dissoudre, – jusqu'à l'apaisement lointain d'une toute dernière reprise. A la suite de cet épisode assez bref le dernier mouvement enchaîne rapidement, à peu près sans transition.
        


        
          3. RONDO VIVACE : thème principal vif, d'allure légèrement syncopée (sur des triolets), – énoncé par les cordes et que le piano s'empresse d'adopter, soudainement heureux de l' « harmonie » conquise avec son partenaire orchestral après les « combats » des mouvements antécédents. Extrêmement brillant avec ses arpèges brisés, ce finale – dans la forme ABABAB – retrouve l'esprit plus traditionnel des précédents concertos, non sans innover à nouveau par la liberté de la conduite thématique et une certaine agressivité du « ton » qui, ici encore, trahit cette alternance cyclothymique entre douceur et violence révélant l'empreinte du Beethoven symphoniste. Une cadence 17précède la coda.
        

      


      
        
          Concerto n°5 en mi bémol majeur, dit l'« Empereur » (op. 73)
        


        
          C'est l'ultime concerto pour piano du compositeur, – écrit en 1809 dans de pénibles circonstances : commencé en même temps que les préparatifs de guerre de l'Autriche, il sera interrompu par le bombardement, puis l'occupation de la capitale impériale, – la Paix de Vienne, en octobre 1809, rétablissant des conditions de vie favorables à l'achèvement de la partition. Année de production féconde cependant, – avec, en particulier, le Dixième Quatuor à cordes « Les Harpes » et la merveilleuse Sonate pour piano « Les Adieux ». Beethoven – qui n'a pas atteint quarante ans, mais dont le génie n'est pas absolument reconnu – jouit alors d'une situation matérielle stable grâce à l'intervention de l'archiduc Rodolphe à qui le Cinquième Concerto (tout comme le Quatrième) fut dédié. L'ouvrage ne sera pas créé à Vienne, toutefois, mais au Gewandhaus de Leipzig en mai 1811 : « Original..., plein de fantaisie..., faisant de l'effet », – ainsi sera-t-il jugé. La première audition viennoise n'aura lieu qu'en 1812, dans la même incompréhension. Très tôt, l'œuvre fut surnommée « L'Empereur » (ou « de l'Empereur »), – non sans abus : Beethoven lui-même fit savoir à ses éditeurs qu'il n'admettait qu'un titre, « Grand concerto ». Ce que le Quatrième Concerto, non moins novateur, annonçait comme dépassement d'un genre, le Cinquième le réalise magistralement. La partie soliste exige à coup sûr le grand piano de concert moderne (que ne réclamaient pas encore les concertos de Mozart, ni les premiers concertos beethovéniens).
        


        
          L'orchestre, cependant, demeure dans les proportions « classiques » : les bois par deux ; 2 cors et 2 trompettes ; timbales; le quintette à cordes. Durée moyenne d'exécution : 38-41 minutes.
        


        
          

          

        


        
          Les trois mouvements s'intitulent : Allegro ; Adagio un poco mosso ; Rondo (Allegro ma non troppo).
        


        
          1. ALLEGRO : il débute par une cadence éclatante de l'instrument soliste sur un grand accord de l'orchestre, – qui semble une libre improvisation. Le tutti enchaîne, affirmant aussitôt l'ampleur symphonique de l'ouvrage, et ses dimensions (presque six cents mesures pour ce seul Allegro). La tonalité de mi bémol majeur en accuse également la fière, l'héroïque énergie (de même, le mi bémol avait été choisi pour le mouvement initial de l' « Eroica ») 18. Et c'est bien un sentiment d'intense jubilation qui imprégnera le premier thème principal, présenté dans toute sa vigueur agressive. Dans la nuance pianissimo, le second thème enchaîne, plus mystérieux, presque à la manière d'une marche funèbre et dans un tempo plus retenu, – d'abord en mineur, puis repris et éclairci en majeur par les bois. Mouvement conçu tout entier dans la forme sonate, mais considérablement amplifiée dans ses développements, et qui – au fil du dialogue en « variations » entre piano et orchestre – parcourt ici un immense cycle harmonique. On remarquera, dans l'écriture pianistique, l'extrême amplitude du clavier, ainsi que l'importance des trilles susceptibles d'assumer une phrase mélodique complète. Après la réexposition des deux thèmes, une courte cadence sur le second conduit à la conclusion.
        


        
          2. ADAGIO UN POCO MOSSO : c'est une admirable méditation dans la douce et sereine tonalité de si majeur. Mais peut-on parler seulement de méditation ? Il semble que s'approfondit là un « engagement » du musicien, qui confine à la spiritualité la plus dépouillée. Les cordes dessinent un thème d'une religieuse gravité, tel un choral, – essentiellement caractérisé par son absolue simplicité mélodique :
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          Ample chant du piano dans ce même climat, - avec ses trilles en montée chromatique, et qui plane au-dessus de l'orchestre, ou paraît l'interroger puis lui répondre. Une discrète intervention des cors prélude à l'enchaînement par modulation enharmonique avec le finale dont le piano suggère – en traits ascendants et dans la nuance pianissimo – le motif principal.
        


        
          3. ALLEGRO MA NON TROPPO : ce motif, en effet, se fait entendre sur quatre mesures, dans une sorte de suspens touchant au silence, puis explose soudain dans toute sa frénésie rythmique, – avec le retour au ton de mi bémol majeur :
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          C'est le refrain du Rondo final, d'une envolée irrésistible, fondée sur l'opposition rythmique binaire (main droite du piano)/ternaire (main gauche), – et qui prend ensuite l'allure d'une danse populaire. Tout au long du mouvement, la partie soliste fait montre d'un brio étourdissant, à l'égal de maints tutti orchestraux. Un long trille du piano sur si bémol prélude à la reprise. Seule la péroraison parviendra à assagir tant de virtuosité sur un sourd et lointain roulement des timbales, – en une formule rythmique obstinée. Rapide et éclatante coda, en « triomphe » définitif.
        


        
          Œuvre lumineuse et profonde, d'un équilibre parfait, cependant prodigue de nouveautés qui nourriront tout le Romantisme musical (un Schumann, un Liszt, un Brahms), ce Cinquième Concerto reste une pièce maîtresse du répertoire pianistique, – aussi fréquemment jouée que le Quatrième Concerto. Car, à l'inverse des contemporains de la création, les auditeurs actuels paraissent toujours plus sensibles à son inépuisable richesse.
        

      

    


    
      
        Autres concertos
      


      
        
          Concerto pour violon et orchestre, en ré majeur (op. 61)
        


        
          Contemporain de la Quatrième Symphonie (v. plus haut) ainsi que des trois Quatuors « Razumowski », il fut écrit à l'intention du virtuose Franz Clement qui en effectua la création le 23 décembre 1806 à Vienne, au Theater an der Wien. Celle-ci connut un succès public, mais ne fit pas l'unanimité de la critique (« manque de cohérence..., amoncellement touffu et décousu d'idées..., vacarme continuel entretenu par quelques instruments », etc.). L'œuvre fut sans doute assez rapidement composée en une année – 1806 – qui vit à la fois, fin mars, la chute de l'opéra Fidelio et les fiançailles secrètes de Beethoven, en mai, avec Thérèse de Brunswick. C'est cet événement privé qui semble avoir eu effet sur l'inspiration du musicien, et l'on a pu prétendre que le Concerto pour violon respirait le bonheur tel un véritable poème amoureux. Le dédicataire, toutefois, en fut Stephan von Breuning, un ami d'enfance et violon solo au Theater an der Wien (et c'est à la femme de ce dernier que Beethoven dédierait une transcription pour piano et orchestre, réalisée deux ans plus tard). Cet unique concerto de violon qu'ait écrit le musicien (encore qu'on ait voulu voir dans les deux Romances qui précédèrent des mouvements lents de concertos non aboutis) a été assez longtemps réputé injouable ; sa célébrité – si grande aujourd'hui – n'a été acquise que progressivement.
        


        
          Effectif orchestral : 1 flûte, les autres bois par deux ; 2 cors et 2 trompettes ; timbales ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 42-06 minutes.
        


        
          

          

        


        
          Les trois mouvements s'intitulent : Allegro ma non troppo, Larghetto et Rondo. Leur caractéristique commune semble l'importance que revêt l'orchestre dont la densité, cependant, s'oppose rarement au soliste : celui-ci, au contraire, explicite le discours orchestral, paraît en renforcer l'expression qu'il subordonne en permanence à ses dons naturels de virtuose. Jamais encore cet instrument n'avait connu plus belle gloire dans son rôle concertant.
        


        
          1. ALLEGRO MA NON TROPPO : il se présente dans la forme sonate bithématique. Une fausse exposition de l'orchestre constitue le vaste préambule caractérisé par un motif rythmique de quatre notes qui persistera tout au long du mouvement, – quatre légers coups de timbale
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On remarque d'emblée l'ampleur symphonique du tutti condensant le matériel thématique à venir et créant un sentiment d'attente, – sur lequel le violon fait son entrée en une brève cadence : trait qui, du grave à l'aigu, s'élève en octaves brisées. C'est alors seulement qu'a lieu la véritable exposition à deux thèmes que se répartiront clarinettes et bassons d'une part, le violon d'autre part :
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          Ce thème principal d'un très bel envol (corde de mi du violon) sera partagé avec le second thème, non moins mélodique, que le développement – avec ses deux parties également, l'une à l'orchestre, l'autre au soliste – utilisera d'abondance, et dans un ordre varié. A remarquer, particulièrement, les ornementations du violon qui n'apparaissent jamais comme vaine gratuité, mais contribuent à l'embellissement des lignes. Un glissement d'un demi-ton modifie l'éclairage, – avec un passage en mineur préfigurant le mouvement suivant. Annoncée par le motif rythmique de quatre notes, la réexposition – qui apporte des modifications intéressantes dans les rapports du soliste et de l'orchestre – prépare l'importante cadence que suivra l'ample coda, – sorte de développement conclusif dans lequel le violon exécute pour la première fois le second thème intégralement et dans toute sa pureté. Puissants accords terminaux.
        


        
          2. LARGHETTO (en sol majeur) : dans le caractère d'une romance, il est bâti sur un thème unique ne quittant presque jamais la tonalité de sol, – que complètent six variations décoratives dans lesquelles le soliste trace des arabesques entrecoupées de silences. Les cordes, pianissimo, énoncent le thème, très calme ; les cors, les clarinettes, puis le basson concerteront comme en libres improvisations avec le violon, – dans une atmosphère d'indicible bonheur et de poésie la plus intense. A la fin, une vive modulation amène le Rondo.
        


        
          3. RONDO (ALLEGRO) : d'une joie plus extravertie – une verve, voire un humour tout
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populaires –, il est à deux couplets, le « refrain » étant constitué par un thème cadentiel 19 dont l'attaque est aussitôt fournie par le soliste :
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          Le tutti enchaîne en rythme bondissant, en une « course » à répétitions du refrain. On remarquera, parmi les couplets, celui où le violon chante lyriquement, en sol mineur, sur l'appui des cors, – la mélodie passant du violon au basson. A l'issue d'une courte cadence, la coda rappelle encore le thème original du refrain, – que le violon caresse puis empoigne avec force pour conclure la partition sur deux accords en majeur vigoureux.
        

      


      
        
          Triple Concerto pour violon, violoncelle, piano et orchestre, en ut majeur (op. 56)
        


        
          Il date des années 1803-1804, et fut créé à Vienne en 1807 ; il fut dédié au prince Lobkowitz. L'œuvre représente une tentative intéressante pour concilier dans un nouveau cadre formel le style – très en honneur dans la Vienne de cette époque – des trios de musique de chambre, celui de l'ancien concerto grosso dans lequel un groupe d'instruments dialogue avec le tutti orchestral, enfin celui du concerto de soliste élargi à plusieurs partenaires. Quoi qu'il en soit, de par son caractère symphonique, le Triple Concerto prend l'allure d'une « symphonie concertante » dans laquelle les trois solistes se partagent le parcours thématique – tantôt mélodique, tantôt rythmique –, plutôt qu'ils ne l'assument en complète concordance. A cet égard, Beethoven n'est sans doute parvenu qu'à une réussite partielle, et la partition ne s'avère pas des plus inoubliables, – il faut en convenir.
        


        
          Les trois mouvements sont successivement : Allegro, Largo, Rondo alla Polacca. Le premier mouvement paraît certainement le moins convaincant : dans la forme sonate, il n'atteint jamais l'ampleur affirmative des mouvements initiaux des autres ouvrages concertants, – préservant toutefois un climat intime de musique de chambre qui fait son charme. Le Largo donne une voix prépondérante au violoncelle qui emprunte le thème principal aux cordes, – violon et piano n'assumant d'abord qu'un rôle auxiliaire ; c'est encore le violoncelle – que, manifestement, Beethoven craignit de voir étouffé par ses deux partenaires– qui introduira le finale, sans interruption. Très sûrement ce Rondo sur un rythme de polonaise constitue le meilleur de l'ouvrage, – avec ses thèmes-couplets brillants, pleins de caractère. Lors de la coda, le rythme du « refrain » se modifie sensiblement, – plus acéré ; mais, avec la conclusion, retour à la forme rythmique d'origine.
        


        
          Durée d'exécution : 36 minutes environ.
        

      


      
        
          Fantaisie pour piano, chœur et orchestre, en ut mineur/majeur (op. 80)
        


        
          Titrée dans l'édition originale Phantasie : Schmeichelnd Hold (« Flatterie amicale »), et dédiée au roi Maximilien-Joseph de Bavière, l'œuvre date de 1808 ; exécutée pour la première fois le 22 décembre de cette même année avec l'auteur au piano (en compagnie des Cinquième et Sixième Symphonies, dans la salle du Theater an der Wien), elle serait publiée en 1811. Le programme de la création spécifia : «Fantaisie pour piano, se terminant par degrés avec l'intervention de l'orchestre et comme finale par des chœurs ». C'est dire que cette partition n'est pas des plus ordinaires, – non seulement dans son propos, mais dans son élaboration pour laquelle le compositeur éprouva, semble-t-il, quelques difficultés. Cette Fantaisie est « à la fois une genèse et une synthèse... Se réclamant des libertés de la forme, Beethoven pianiste et compositeur, collectiviste et idéaliste, tente de faire une fusion entre le langage intime de la confidence qu'il livre à son instrument favori, le piano, et les prolongements de l'orchestre et des chœurs » (Jean Witold).
        


        
          L'ample introduction (en ut mineur, et qui fut ajoutée après coup) fait entendre avec le piano le thème principal, – dont on sait qu'il fut basé sur celui de l'Allegretto du lied Seufzer eines Ungeliebten und Gegenliebe (« Plainte d'un mal-aimé, et Amour mutuel ») composé par Beethoven dès 1795 ; ce thème représente déjà une esquisse de celui de l' « Ode à la joie » dans la Neuvième Symphonie (v. plus haut). Les variations qu'il entraîne constituent une forme concertante du piano et de l'orchestre. C'est également le piano qui introduira la partie chorale, – le Presto final offrant ce même caractère concertant entre orchestre et chœur. Ce dernier intervient sur un texte écrit, selon les indications de Beethoven lui-même, par Christophe Kuffner : six strophes de quatre vers – Wenn sich Lieb' und Kraft vermählen, « Quand l'Amour et la Force s'unissent » – à résonances maçonniques. Une scansion vigoureuse, l'allégresse collective emplissent cette conclusion un peu emphatique.
        


        
          Durée d'exécution : 20 minutes environ.
        


        
          

          

          

        


        
          On mentionnera, pour clore ce dernier chapitre, les deux Romances pour violon et orchestre que Beethoven composa dans une période antérieure :
        


        
          

        


        
          La Romance en sol majeur (op. 40), vraisemblablement écrite dès les années 1798-991, parut en 1803 à Leipzig : son thème principal est basé sur un Andante très lent, d'une atmosphère proche de celui de la Symphonie « Pastorale ». Le développement suit un dialogue continu entre le violon solo et l'orchestre, avec de nouveaux dessins mélodiques indépendants de l'exposition, modulant épisodiquement en ré majeur; intervention d'une idée secondaire en mi mineur. Mais la coda finale réaffirmera le ton initial de sol majeur... A noter que cette partition fut transcrite ensuite pour violon et piano. Durée d'exécution : 8 minutes environ.
        


        
          

          

        


        
          La Romance en fa majeur (op. 50) – la plus célèbre et la plus jouée – fut écrite en 1802, et parut cette même année à Vienne. C'est un Adagio cantabile dont la forme est voisine de celle du rondo : le thème principal en est d'un grand lyrisme. Il s'assortit d'un thème secondaire, énergique, en fa mineur, – qui module pour se résoudre en ré mineur. Le dialogue entre soliste et orchestre ramène en finale le thème principal, – pour conclure par une longue coda.
        


        
          Durée d'exécution : 8 minutes 1/2 environ.
        


        
          F.R.T.
        

      

    

  


  
    
      1 Rémi Jacobs, La symphonie (Presses Universitaires de France, Paris, 1976). Les autres citations de cette introduction proviennent du même ouvrage.
    


    
      2 Certains chefs d'orchestre l'omettent, par souci de concision comme de fermeté architecturale. Les minutages que nous fournissons pour chaque œuvre incluent normalement toutes les indications de reprise.
    


    
      3 Berlioz n'y vit qu'un « véritable enfantillage musical »... Seul le Menuetto, « d'une fraîcheur, d'une agilité et d'une grâce exquises », s'épargna d'ailleurs sa critique d'une symphonie manquant à ses yeux d' « idée poétique ».
    


    
      4 Hans von Bülow, le plus célèbre chef d'orchestre allemand de son temps, enfilait des gants noirs pour la diriger.
    


    
      «Le début de la Cinquième Symphonie n'est pas un début ordinaire. Au contraire, il est si inhabituel qu'il apparaît unique en son genre dans toute l'histoire de la musique. Nous n'avons pas affaire à un thème, au sens courant du mot, mais à quatre mesures qui, en tête de l'ensemble du mouvement, jouent le rôle d'une épigraphe, d'un titre en lettres énormes » (Wilhelm Furtwängler, in : Musique et Verbe, Albin Michel, Paris, 1963).
    


    
      6 Ibid. (Ouvrage déjà cité dans notre introduction).
    


    
      7 Dans Monsieur Croche antidilettante (ch. XIII, « Beethoven »).
    


    
      8 Lors d'un concert de bienfaisance patriotique organisé par Mälzel – l'inventeur du métronome et de quantité d'automates musicaux – « au profit des soldats autrichiens et bavarois blessés à la bataille de Hanau » (au mois d'octobre précédent). La pièce de résistance de ce concert ne fut pas la Septième Symphonie, mais la Bataille de Vittoria, – œuvre spécialement écrite par Beethoven pour l'occasion.
    


    
      9 L'analyse musicologique la plus stricte et la plus complète exigerait un nombre de pages excédant très largement celui auquel on se limite ici.
    


    
      10 ...« Quant à l'Adagio, on n'a pas le droit d'en parler, ce serait un blasphème » (le chef d'orchestre Otto Klemperer). C'est à l'aide de tels principes qu'on s'autorise toutes les paresses d'esprit. Donc, blasphémons!
    


    
      C'est sans doute la première fois que des percussions « militaires » paraissent dans une œuvre symphonique sérieuse.
    


    
      12 Dont Wagner, pour qui la Neuvième devait constituer « la dernière des symphonies ».
    


    
      13 Un chef tel que Wilhelm Furtwängler put nier une telle interprétation thématique, considérant que cette ouverture – « d'atmosphère domestique et d'esprit bon-enfant » – forme une simple préparation à la première scène de l'opéra.
    


    
      14 A l'initiative d'abord du chef Felix Mottl, puis, surtout, avec Gustav Mahler.
    


    
      15 Le même soir, et pour la première fois, fut donnée la Septième Symphonie qui, au grand dépit du compositeur, passa presque inaperçue.
    


    
      16 André Boucourechliev, in : Beethoven (le Seuil, coll. « Solfèges », Paris, 1963).
    


    
      17 Cadence ayant fait l'objet des rédactions successives de Moscheles, Clara Schumann, Rubinstein, Reinecke, Hans von Bülow, Saint-Saëns, Busoni, Eugen d'Albert...
    


    
      18 En marge des esquisses pour ce premier mouvement, composé avant que l'Autriche ne subisse la défaite, le musicien avait noté : « Chant de triomphe pour le combat ! Attaque ! Victoire ! »...
    


    
      19 Qui aurait été suggéré à Beethoven par le soliste lui-même.
    

  


  


  
    VINCENZO BELLINI
  


  
    Né à Catane, le 3 novembre 1801; mort à Puteaux, près de Paris, le 23 septembre 1835. Trois opéras (parmi les onze qu'il écrivit) suffisent à perpétuer le nom de Bellini. Trois chefs-d'œuvre du bel canto romantique qui illuminent une carrière brillante brusquement interrompue. Élève de Zingarelli au Conservatoire San Sebastiano de Naples, remarqué par le célèbre impresario Domenico Barbaja qui, entre 1826 et 1829, lui commande trois ouvrages pour le San Carlo de Naples et la Scala de Milan, Bellini crée la même année deux de ses œuvres les plus célèbres, – la Somnambule (Théâtre Carcano de Milan, 6 mars 1831) et Norma (Scala, 26 décembre 1831). Après avoir quitté l'Italie en 1833, il séjourne à Londres avant de s'établir à Paris où sera créé au Théâtre-Italien, le 24 janvier 1835, quelques mois avant sa mort, son ultime chef-d'œuvre, les Puritains.
  


  
    
  


  
    
      Concerto pour hautbois et cordes, en mi bémol majeur
    


    
      Les compositions purement instrumentales de Bellini sont peu nombreuses et précèdent le premier de ses opéras, Adelson e Salvini, chanté au Conservatoire même par des élèves de Crescentini pendant le Carnaval de 1825. Relativement peu connu, le bref concerto pour hautbois en mi bémol porte pourtant l'empreinte inévitable du compositeur. Quelques mesures d'orchestre Maestoso e deciso, qui modulent de façon affirmée, servent de lever de rideau au Larghetto cantabile dont la mélodie se déploie avec une grâce ineffable ; semblable à la voix humaine, l'instrument soliste s'épanche avec mélancolie, avant de se lancer dans un Allegro alla polonese, au rythme très à la mode alors, – dans lequel la virtuosité ne masque à aucun moment l'invention mélodique.
    


    
      On connaît l'amitié et l'admiration mutuelles qui liaient Bellini et Chopin. Les deux mouvements de ce charmant concerto (ou plutôt Concertino, ou Konzertstück, étant donné sa forme qui n'est pas celle d'un véritable concerto) permettent sans doute de mieux comprendre les affinités qui unissaient deux génies si semblables dans leur élégance aristocratique et leur romantisme sublimé.
    


    
      Durée d'exécution : 8 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      M.P.
    

  


  
    1 Certains auteurs indiquent 1802-03.
  


  


  
    FRANTISEK BENDA
  


  
    Né à Stare Benestky (Bohême), le 24 novembre 1709; mort à Postdam, 7 mars 1786. Violoniste et compositeur, Frantisek Benda appartient à une illustre famille de musiciens, – tout comme ses frères Jan Jiri et Jiri Antonin. D'abord enfant de chœur à Prague, il se rend ensuite à Vienne, Breslau, Varsovie et Dresde, avant d'entrer en 1733 au service du prince héritier de Prusse, futur Frédéric II, à Berlin. En 1771, à la mort de Johann Gottlieb Graun, il succède à ce dernier en tant que premier violon.
  


  
    

  


  
    Outre les sonates et concertos destinés à son instrument, ainsi que des œuvres pour flûte, on lui doit un certain nombre de Sinfonias pour cordes de brèves dimensions, remarquables par leur invention mélodique plus que par leurs innovations strictement techniques, – au sein d'une structure en trois mouvements (chacun adoptant la forme sonate tripartite). Toutes n'excèdent pas la dizaine de minutes ; des trois mouvements, la vivacité des deux extrêmes forme contraste avec le climat plus détendu de la partie centrale. Le premier et le second violon jouent souvent à l'unisson pour donner davantage de corps à la mélodie qu'enrichissent des éléments dansants d'une couleur parfois naïve, pleins de saveur et d'une rafraîchissante spontanéité, – contribuant à donner à la musique de Benda toute son originalité au sein de l'énorme production écrite dans le style « galant ». Les symphonies en sol majeur n° 2, ou en ut majeur n° 3 (cette dernière remarquable par son délicat Andante con sordini), sont le parfait exemple d'un art dont le raffinement se cache sous une allégresse communicative.
  


  
    M.P.
  


  


  
    ALBAN BERG
  


  
    Né à Vienne, le 9 février 1885; mort à Vienne, le 24 décembre 1935. Il effectue de sérieuses études secondaires, est un moment tenté par la poésie, et compose déjà en dilettante, lorsqu'en 1904 son frère le présente à Arnold Schönberg : celui-ci instruira Berg dans toutes les disciplines musicales, et fera de lui un « disciple » auquel le liera une inaltérable amitié. En 1907 sont jouées ses premières œuvres, dans lesquelles se discerne déjà le génie; mais le musicien n'affirmera sa personnalité que vers 1909-1910 (le Quatuor à cordes n° 3), – avec l'abandon de la tonalité classique. A partir de cette époque, deux « périodes » se distinguent dans la création de Berg : la première est atonale, des Trois Pièces pour orchestre op. 6 jusqu'à la Suite lyrique, – œuvre-charnière utilisant pour la première fois la technique sérielle élaborée par Schönberg. A partir de 1926, seconde « période » – dodécaphonique – exploitant en une suite continue de chefs-d'œuvre (de l'opéra Lulu au Concerto « A la mémoire d'un ange ») les possibilités lyriques et dramatiques de cette technique... Après une calme existence à Vienne, Berg, de santé précaire, mourra à cinquante ans, durant la nuit de Noël, d'une affection entraînant une septicémie. Le catalogue n'est pas abondant, mais d'une qualité rare : outre les deux opéras, Wozzeck, puis Lulu (dont l'instrumentation demeurera inachevée), il faut compter principalement des lieder et l'air de concert Der Wein, des compositions pour piano et de musique de chambre, et – pour l'orchestre – les Trois Pièces op. 6 déjà nommées, le Concerto pour violon (« A la mémoire d'un ange »), – à quoi nous ajouterons, dans ce « Guide », le Kammerkonzert (pour piano, violon et treize instruments), la Lyrische Suite dans sa version pour orchestre à cordes, et la curieuse Lulu-Sinfonie (ou « Lulu-suite ») à laquelle a donné lieu l'opéra du même nom. La présentation de ces œuvres suit leur chronologie.
  


  
    

  


  
    Préalablement citons ce texte de Dominique Jameux, – dont le mérite est de formuler une mise au point nécessaire : « Alban Berg fait partie, avec Schönberg et Webern, du groupe de trois musiciens qui forment l'« Ecole de Vienne ». L'habitude voulut d'abord de le considérer comme le musicien à la fois le plus « doué », le plus expressif, et en même temps le plus attaché des trois à une tradition musicale qu'il aurait ainsi portée à son plus haut point de perfection. Ces dernières années, en partie par la plume et l'activité de chef de Pierre Boulez, une révision de ce jugement semble en cours, qui découvre en Berg une écriture hautement élaborée, dont la leçon, un peu à l'instar d'un Mahler, devient aujourd'hui précieuse à tous ceux qui se posent le problème de l'architecture de l'œuvre, du développement des cellules thématiques, et de l'emploi de la voix ».
  


  
    
  


  
    
      Trois Pièces pour orchestre (op. 6)
    


    
      Composées en 1913-1914, dédiées à Schönberg pour ses quarante ans, les Trois Pièces pour orchestre sont la seule œuvre symphonique pure de leur auteur, et constituent – en cette « période » atonale de la production de Berg – la dernière étape avant l'opéra dans la maîtrise de la grande forme : à maints égards, elles font figure d'études préparatoires à Wozzeck, – bien qu'assumant toute leur autonomie. Chacune – Präludium, Reigen, Marsch (cette dernière pièce aussi longue que les deux autres réunies) – fait évoquer un mouvement de symphonie ; d'évidence, elles ont été conçues comme un « cycle ». Les deux premières pièces furent créées en 1923 à Berlin, sous la direction d'Anton Webern ; la première audition intégrale n'intervint qu'en 1930 à Oldenburg, sous la conduite de J. Schüler. A cette occasion le compositeur apporta quelques retouches à l'instrumentation du finale qu'il trouvait trop touffue. Par sa complexité, par l'épaisseur du tissu orchestral – avec des effets de masse impressionnants –, la partition complète demeure, aujourd'hui encore, d'une extrême difficulté d'exécution : rares sont les orchestres et, surtout, les chefs qui en dominent l'organisation et réussissent à dégager une véritable cohésion (Berg ayant d'ailleurs indiqué que les deux premières pièces pouvaient se jouer ensemble sans la Marsch, – indication très exceptionnellement suivie).
    


    
      L'effectif orchestral est imposant : 4 flûtes (également petites flûtes dans les pièces II et III), 4 hautbois (le quatrième également cor anglais dans les pièces I et III), 4 clarinettes en la (la troisième également en mi bémol dans les pièces II et III) et 1 clarinette basse, 3 bassons et 1 contrebasson ; 6 cors en fa, 4 trompettes en fa, 4 trombones (dont 1 trombone basse), 1 tuba contrebasse ; percussion importante ; célesta ; 2 harpes ; le quintette à cordes (« bien fourni », selon l'auteur). Durée moyenne d'exécution : 18-20 minutes environ (dont 9-10 minutes environ pour la seule pièce III).
    


    
      

    


    
      Dans le style et l'esprit, l'œuvre se réclame quelque peu de Mahler, – en particulier la Marsch qui est une sorte d'hommage ; seule, toutefois, une analyse fort circonstanciée pourrait démontrer les parentés entre les deux compositeurs. Une telle analyse ne se conçoit pas dans le cadre restreint de ce « Guide » ; celle que nous proposons ici s'en tient aux indications les plus simples pour démêler l'écheveau compliqué de la partition.
    


    
      1. PRÄLUDIUM (« Prélude ») : il décrit un ample crescendo-decrescendo au travers duquel un thème se constitue puis se dissout. Ce qui n'aurait en soi rien de bien remarquable, – si le son originel n'était d'abord donné comme « bruit », nébuleux, indéfini, que viennent rythmer les percussions sans hauteur déterminée. Le premier son véritable n'émerge qu'à la sixième mesure sur un la bémol du basson (dans une tessiture peu courante pour cet instrument)... La partie centrale sera dominée par le développement en courbe d'une mélodie dérivée de l'idée initiale du basson : point culminant atteint à la mesure 37, lorsque sont combinées la diminution et l'augmentation du thème. Réexposition, avec les cordes seules, débutant par un accord fondé sur ré, – tandis que la fin de la pièce fera retour, dans une disposition inversée, au la bémol antérieur (violons et altos), puis aux percussions, enfin au bruit, et au néant originel.
    


    
      2. REIGEN (« Ronde ») : une esquisse – selon Berg lui-même – pour la scène de l'auberge dans Wozzeck. Introduction « alla breve » pour une valse lente (« langsamer Walzer-tempo ») rappelant par moments Johann Strauss (le style rubato), et par moments Mahler (notamment la conclusion, « comme lointaine », sur les cors avec sourdine et les trompettes). Le développement est en forme de variation de la valse, – selon des raffinements d'écriture extraordinaires (avec des traces inattendues d'impressionnisme) : le retour de l'introduction en canon entre bois et premiers violons en est un exemple.
    


    
      3. MARSCH (« Marche ») : page la plus difficile à analyser, car – sorte de « chaos organisé » – elle enchevêtre à plaisir les motifs, superpose parfois plusieurs thèmes, multiplie les changements de dynamique, échappe enfin à toute définition tonale, pour n'entrer, en fin de compte, dans le cadre d'aucune forme établie. « La pièce la plus démesurée de la littérature musicale dans cette période », a écrit Pierre Boulez. On y décèlera cependant – sans préjuger du détail – une sorte de forme sonate comprenant introduction, partie principale, développement, réexposition et coda. On remarquera, dans la partie principale (mesures 33 à 90), l'insertion d'un épisode grazioso (rythme sautillant des violons solos), inattendu dans le contexte tragique, angoissé, d'un ensemble plongeant ses racines dans le finale de la Sixième symphonie de Mahler. Le développement (Allegro energico) donne à la marche qu'annoncent quatre trompettes une force furieuse, quasi hystérique, atteignant un sommet presque insoutenable avec trois martèlements fortissimo : préfiguration de la mort de Wozzeck ? Dans la deuxième partie, les motifs paraîtront se briser, ne survivre que par réminiscences, – la coda devenant de plus en plus lente, puis, par un retour soudain au tempo antérieur (fanfares de cuivres), assénant un brusque tutti final.
    

  


  
    
  


  
    
      Concerto de chambre pour piano, violon et treize instruments à vent
    


    
      L'œuvre, écrite entre 1923 et 1925, succède à l'opéra Wozzeck et inaugure la « période » dodécaphonique de l'auteur. C'est la partition de Berg la plus aisée, la moins dramatique – Berg souhaitait un « ton léger » –, et néanmoins la plus minutieusement élaborée et la moins facile à appréhender d'emblée : extrême rigueur de l'écriture et de l'architecture musicale, selon la contrainte que s'est imposée l'auteur d'ordonner celle-ci autour du chiffre trois et de ses multiples. A commencer par les trois mouvements, – dont le premier utilise le piano et les treize instruments à vent, le deuxième le violon et les treize instruments, le troisième piano, violon, et les treize instruments (1 + 1 + 13 = 15 = 3 x 5 ; et trois familles instrumentales différentes). Tous les instruments sont sollicités jusqu'aux limites de la virtuosité, – les cuivres en particulier. Le Concerto de chambre – dédié à Arnold Schönberg pour son cinquantième anniversaire - fut créé avec grand succès à Berlin le 20 mars 1927 sous la conduite de Hermann Scherchen (Eduard Steuermann au piano, Rüdolf Kolisch au violon).
    


    
      Effectif orchestral : 2 flûtes (également petites flûtes), I hautbois et 1 cor anglais, 1 clarinette en mi bémol et 1 clarinette en la, 1 clarinette basse en si bémol, 1 basson et 1 contrebasson ; 2 cors, 1 trompette et 1 trombone + piano solo + violon solo. Durée moyenne d'exécution : 34-39 minutes.
    


    
      

      

    


    
      Les trois mouvements sont successivement : Tema scherzoso con Variazioni ; Adagio ; Rondo ritmico con introduzione (Cadenza). La partition s'ouvre par un Motto de cinq mesures non dirigées portant la devise « Toutes les bonnes choses vont par trois » ; trois motifs, en effet, y paraissent, formés par les lettres musicales (en notation alphabétique allemande) des noms de la Trinité viennoise : Arnold Schönberg (au piano), Anton Webern (au violon), Alban Berg (au cor) :
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      Cette organisation du Motto est celle de l'œuvre entière, – dont le style harmonique est également triple, atonal et sériel (la libre atonalité domine, avec des insertions tonales et, quant aux thèmes, l'emploi des douze tons chromatiques). Le compositeur lui-même a fourni une sorte de guide d'écoute dont nous retiendrons ci-après toutes les indications. Ces indications ne sauraient épuiser le très riche contenu musical de l'œuvre auquel l'auditeur sera sensible immédiatement. A défaut d'une longue analyse, voici un « squelette » qui lui sera – on peut l'espérer – de quelque utilité.
    


    
      1. TEMA SCHERZOSO CON VARIAZIONI : premier mouvement réunissant la forme sonate et la variation. Les trente premières mesures sont constituées par l'exposition du thème. La variation 1 (de nouveau trente mesures) forme une reprise dans la forme originale. Les variations II à IV font office de développement : récurrence du thème (soixante mesures), son renversement (trente mesures), récurrence et renversement (trente mesures). La variation V, pour finir, est une seconde reprise du thème en canon dans la forme originale (soixante mesures). On observera que le nombre total de mesures, pour le premier mouvement, est de deux cent quarante.
    


    
      2. ADAGIO : deuxième mouvement épousant la forme ternaire du lied. Mouvement lyrique et d'une invention mélodique soutenue, exploitant non moins habilement que dans le Concerto pour violon à venir les ressources expressives de l'instrument soliste, ses relations avec l'orchestre, et maintes possibilités techniques (doubles notes, jeu pizzicato, cordes à vide). La structure est symétriquement ternaire – A1, B, A2 –, dans laquelle A2 représente le renversement de A1 (cent vingt mesures). L'ensemble est ensuite répété par mouvement rétrograde avec effet de « miroir » : la deuxième partie est donc palindrome de la première (cent vingt mesures également). Au total – comme dans le mouvement initial – deux cent quarante mesures.
    


    
      3. RONDO RITMICO CON INTRODUZIONE : le finale débute par une introduction ayant un caractère de cadence pour les deux instruments solistes (cinquante quatre mesures). Le corps du mouvement associe la forme sonate et le rondo, – exposition , développement et coda (exposition et développement avec reprise da capo, la coda comme seconde reprise : deux cent cinquante-et-une mesures + cent soixante-quinze pour la reprise da capo). L'ensemble, avec l'introduction, totalise quatre cent quatre-vingts mesures, – soit le double exact de ce que représentent les deux mouvements antérieurs ! Dans les six ultimes mesures suivant la strette conclusive, Berg cite à nouveau les trois noms d'exergue : épilogue déchirant – un adieu – dans lequel les trois motifs résonnent doucement – « Arnold Schönberg » cette fois au trombone, « Anton Webern » au cor avec sourdine, « Alban Berg » à la trompette... Et le violon termine par un accord (neuvième de dominante sur sol), dont le piano paraît prolonger la résonance à l'infini.
    

  


  
    
  


  
    
      Suite lyrique; version orchestrale
    


    
      C'est seulement pour mémoire qu'on mentionne ici cette « Lyrische Suite », qui aura de plein droit sa place dans un « Guide de la musique de chambre ». L'ouvrage, conçu en 1925-1926, fut écrit pour quatuor à cordes et créé à Vienne en 1927 par le Quatuor Kolisch. Le dédicataire en était Alexandre von Zemlinsky, – auquel Berg empruntait non seulement deux citations, mais son titre et la répartition en six mouvements (v. la Symphonie lyrique de Zemlinsky). En 1928, Berg réalisait à la demande de son éditeur une transcription pour orchestre à cordes des deuxième, troisième et quatrième mouvements ; la première audition, dans cette version, eut lieu le 31 janvier 1929 à Berlin sous la conduite de Jascha Horenstein. La création du quatuor à cordes avait connu un éclatant succès, – que renouvela, semble-t-il, cette nouvelle audition.
    


    
      Il est essentiel de souligner que la Suite lyrique est la première œuvre importante de Berg à utiliser la méthode de composition avec douze sons de son maître Schönberg ; ainsi la technique dodécaphonique – seulement épisodique dans le Concerto de chambre (v. précédemment) – fait-elle ici son entrée royale. Les trois mouvements retenus par le musicien dans sa transcription s'intitulent respectivement : Andante amoroso (dans la forme rondo, non sériel, comportant néanmoins un thème de douze sons sans cesse modifié) ; Allegro misterioso (dans la forme lied, dodécaphonique, avec l'insertion centrale d'un Trio estatico de caractère douloureux ; la structure « en miroir » découle directement de l'Adagio du Concerto de chambre). Enfin, le troisième mouvement (le quatrième du quatuor) est Adagio appassionato : nocturne, non sériel, comportant une belle citation de la Symphonie lyrique de Zemlinsky « en forme de très libre récitatif ».
    


    
      Dans l'ensemble, l'arrangement pour orchestre à cordes respecte l'original, – à l'exception des contrebasses, ajoutées, qui non seulement soutiennent les violoncelles, mais jouent parfois en solistes des passages thématiques. Berg, également, multiplie les divisions des cinq groupes de cordes, - ce qui a pour effet d'enrichir l'harmonie. Le quatuor initial n'en reste pas moins tronqué, et son « programme » (l'amour d'Hanna Fuchs – sœur d'Alma Mahler –, épisode longtemps tenu secret dans la vie du compositeur) défiguré. Subsiste le puissant climat émotionnel auquel on ne peut être insensible.
    


    
      Durée moyenne d'exécution : 15-16 minutes.
    

  


  
    
  


  
    
      Lulu-Suite, pour orchestre et voix
    


    
      Le titre exact est « Morceaux symphoniques » (Sinfonische Stücke aus der Oper « Lulu »). Pourquoi cette partition, au demeurant très composite, – alors qu'on a l'opéra ? L'intention de Berg fut de susciter l'intérêt pour son ouvrage lyrique dont la création prévue à Berlin pour la saison 1934-1935 se trouvait compromise par la situation politique en Allemagne. A la vérité, le compositeur avait déjà procédé de même en rassemblant Trois Fragments de Wozzeck (aujourd'hui très exceptionnellement donnés au concert). Il souhaitait aussi célébrer le soixantième anniversaire de Schönberg, – à qui l'œuvre fut dédiée. Enfin l'on soulignera que, pendant de longues années, cette Lulu-Suite offrit l'occasion d'entendre d'importants extraits du troisième acte de l'opéra (seulement restitué assez récemment dans son intégralité par les soins de Friedrich Cehra, et – comme on sait – présenté dans une production qui fit date à l'Opéra de Paris). La première audition de la Lulu-Suite eut lieu le 30 novembre 1934 aux concerts de la Staatskapelle de Berlin placée sous la baguette d'Erich Kleiber (la dernière partition d'un des trois grands de l'« École de Vienne » à être jouée dans l'Allemagne nazie).
    


    
      Effectif orchestral : grand orchestre, – avec notamment saxophone alto, vibraphone, piano, harpe + voix de soprano coloratura (mouvements III et V). Durée moyenne d'exécution : 33-35 minutes.
    


    
      

      

    


    
      La Lulu-Suite comprend cinq mouvements. Ils ne sont pas disposés dans l'ordre du déroulement de l'action, mais de manière à fournir une image musicale « globale » de l'opéra. Ainsi le personnage de Lulu ne tient-il pas uniquement la vedette, mais également ceux d'Alwa (premier mouvement) et de la comtesse Geschwitz (dernier mouvement) ; en revanche, le personnage, pourtant primordial, de Schön se trouve curieusement éliminé. Berg s'est soucié avant tout d'équilibrer sa « symphonie » à l'aide d'un important finale en écho au vaste mouvement initial, – les trois mouvements centraux, plus brefs, pouvant être considérés comme des « pièces de caractère ». On ne peut se convaincre, toutefois, que cet équilibre soit parfaitement réalisé ; le premier mouvement dure presque autant que les quatre autres réunis, et les illogismes paraissent nombreux dans l'organisation d'ensemble. Nous donnons ci-après un schéma de la partition, avec les références indispensables à l'opéra. (Il demeure recommandé d'écouter celui-ci, et d'étudier alors sa musique).
    


    
      1. RONDO : ANDANTE ET HYMNE : il s'agit de fragments assemblés des scènes 1 et 2 du second acte, – centrés sur le personnage du jeune peintre Alwa.
    


    
      2. OSTINATO : ALLEGRO : c'est une sorte de mouvement perpétuel en doubles croches. Il constitue l'Interlude entre les mêmes scènes du second acte, – dans lequel on peut voir le pivot de l'ouvrage.
    


    
      3. LIED DE LULU : COMODO (pièce plus particulièrement dédiée à Anton Webern pour son cinquantième anniversaire) : interverti par rapport à l'Interlude (puisque provenant de la scène 1 du second acte), ce lied est chanté dans le « tempo du battement du pouls,... d'un ton fier et décidé ». C'est certainement le portrait le plus remarquable de l'héroïne – « femme fatale » – dans lequel l'agilité des lignes vocales, les passages périlleux en coloratures font évoquer les mouvements sinueux d'un reptile. L'air est strophique, sur cinq phrases d'un texte dont la musique révèle la structure binaire (par renversement), – tandis que s'énoncent tous les leitmotive associés au personnage de Lulu.
    


    
      4. VARIATIONS : MODERATO-GRANDIOSO-GRAZIOSO - FUNEBRE - AFFETIUOSO - MODE RATO : placées entre les deux scènes du troisième acte. Ce sont quatre variations encadrées par un choral (Moderato), et qui prennent pour thème une chanson de rue, le « chant du proxénète » (Lautenlied de Franz Wedekind, – auteur qui inspira l'ouvrage de Berg). Chaque variation, dans sa couleur propre, conserve intacte la mélodie du thème soumis seulement à des modifications harmoniques et rythmiques, et à des transpositions tonales. Chaque variation, également, est censée évoquer un épisode de l'opéra, mais, plus encore, le climat social de corruption et de pourrissement dans lequel évoluent les protagonistes.
    


    
      5. ADAGIO : SOSTENUTO, LENTO, GRAVE : synthèse symphonique de la dernière scène de l'opéra, et, pour l'essentiel, consacrée à la comtesse Geschwitz et à la fin tragique de Lulu. Ce mouvement conclusif comporte la prière de la comtesse lesbienne devant le portrait de Lulu (mezzo-soprano, mais ici attribuée au soprano soliste), – formant, avec le cri d'agonie de l'héroïne et le déchirant adieu de la comtesse à Lulu, un épilogue réaliste et sublimé par l'émotion la plus intense.
    

  


  
    
  


  
    
      Concerto pour violon et orchestre, « A la mémoire d'un ange »
    


    
      L'œuvre la plus célèbre de Berg au concert, devenue l'un des piliers du répertoire violonistique. Elle fut écrite d'avril à août 1935 – donc avec une étonnante rapidité –, à l'incitation du violoniste Louis Krasner, excellent musicien curieux de « tester » avec son instrument l'écriture dodécaphonique. Survint un événement douloureux, – la mort à dix-huit ans de Manon Gropius, fille en secondes noces d'Alma Mahler, adolescente rieuse et grave à la fois pour laquelle le compositeur nourrissait une grande affection. C'est à la mémoire de cet « ange » qu'il décida – alors qu'il hésitait encore – de composer son concerto. L'œuvre fut créée – Berg s'était éteint trois mois auparavant – le 19 avril 1936 à Barcelone, avec Krasner, sous la direction de Hermann Scherchen. Ce « Requiem pour Manon » était devenu le propre requiem d'Alban Berg...
    


    
      Un grand orchestre est utilisé, avec notamment 1 saxophone, 3 clarinettes et 3 clarinettes basses, 4 cors, 2 trombones, 1 tuba basse, 4 timbales, une nombreuse percussion. Durée moyenne d'exécution : 23-25 minutes.
    


    
      

    


    
      Il y a deux mouvements, dans une disposition peu orthodoxe : ils forment, en fait, quatre sections réunies deux à deux1. C'est une série dodécaphonique qui joue le rôle de thème conducteur dès l'introduction (dix mesures) ; série génératrice faisant alterner tierces majeurs et mineures par entassement d'arpèges parfaits (sol mineur, ré majeur, la mineur et mi majeur, – soit les cordes à vide du violon symbolisant la pureté de Manon) :
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      1. ANDANTE-ALLEGRETTO : faisant suite à l'introduction, l'Andante initial est de structure ternaire rappelant la division traditionnelle A B A, mais en « arche » symétrique puisqu'à partir du B central on revient jusqu'à l'introduction. La partie A est un portrait de Manon, de sa beauté, de sa tendresse, – tandis que la partie B, marquée Un poco gracioso, semble évoquer des charmes exquis, « comme s'ils étaient vus au travers d'un voile » (Mosco Garner) ; une écriture en forme de canons partiels caractérise ce B. La transition est insensible – avec les arpèges initiaux – vers l'Allegretto dont la forme est celle du scherzo à deux trios, – le scherzo lui-même étant en trois parties : joie de vivre de la jeune fille dans le trio I (Subito un poco energico), – triples cordes du violon faisant surgir une gaîté atteignant l'exubérance sur un rythme de valse donné aux cuivres ; plus de mesure, de délicatesse et de lyrisme avec le trio II (Meno mosso), – sur un thème ondulant. Après la reprise abrégée du trio I et le retour du scherzando, paraît un air folklorique de Carinthie (come una pastorale), sorte de gracieux laendler orchestré avec un cor et deux trompettes : touche de « pittoresque » soulignée par le jeu du soliste imitatif de celui des musiciens populaires. Une coda (quasi stretta) conclut avec franchise dans le ton affirmé de sol mineur.
    


    
      

    


    
      2. ALLEGRO (MA SEMPRE RUBATO) – ADAGIO : le deuxième mouvement marque une rupture brusque, d'un dramatisme violent. Le mal attaque et, sans rémission, conduira vers l'agonie, et vers la mort. L'Allegro est en trois parties, – la section centrale en forme de cadence. Après quelque incertitude, un rythme brutal et sinistre, fatidique, s'imposera peu à peu, – qu'on aura entendu se former lointainement (quatre cors) : à la percussion il sera donné douze fois, et le violon le reprendra sept fois, – hommage de Berg aux deux échelles du système musical occidental. Il éclatera ensuite avec tout le tutti orchestral en un accord de neuf notes, martelé, terrifiant, – marquant la transition avec l'Adagio final. Cette dernière partie se présente en choral assorti de variations : la mélodie du choral – « Es ist genug » – a été empruntée par Berg à la Cantate BWV 60 de Bach O Ewigkeit, du Donnerwort! (« O Éternité! toi, Parole du tonnerre »), – que le musicien viennois a transposé un demi-ton plus haut pour le placer dans la tonalité de son Adagio, en si bémol. Berg a respecté la liturgie suggérée par le choral : alternent des versets dits par le « ministre » (violon solo) et par l' « assemblée » (chœur des bois aux sonorités d'orgue), – dans la stricte harmonisation de Bach. La variation I (Misterioso) transpose les différents versets dans plusieurs tonalités, – le soliste entrant lamentoso en contrepoint ; la variation II (Adagio) fait intervenir un renversement du choral, qui culminera en une strette des cuivres aigus et cordes graves. Succédera la nostalgique réminiscence d'un fragment du chant carinthien (les violons jouant pp sans vibrato). La coda, enfin : phrase finale de quatre notes du choral répétée trois fois (violon solo, trompettes, cors), et, pour terminer, deux dernières mesures rappelant les arpèges du tout début de l'œuvre dans la pureté d'un accord parfait de si bémol avec sixte ajoutée (sol suraigu), – en une longue , une éternelle tenue...
    


    
      

    


    
      F.R.T.
    

  


  
    1 On peut y voir une symphonie (avec violon obligé) en quatre mouvements, – commençant et finissant par un mouvement lent : Mahler avait procédé de même dans sa Neuvième Symphonie, et – selon Mosco Carner – Berg aurait pu s'en inspirer.
  


  


  
    LUCIANO BERIO
  


  
    Né à Oneglia (Ligurie), le 24 octobre 1925. Il a étudié la composition avec Ghedini au Conservatoire Verdi de Milan, et la direction d'orchestre avec Carlo Maria Giulini notamment. Il a reçu, d'autre part, l'enseignement de Dallapiccola à Tanglewood, aux États-Unis, – dont l'influence fut déterminante sur ses premières œuvres d'inspiration sérielle comme Nones (1954). En 1955, Berio a fondé avec son ami Bruno Maderna le studio de phonologie musicale de la RAI à Milan (auquel Luigi Nono est venu participer également). Naquirent alors des œuvres exploitant les procédés électroacoustiques. A partir de 1960, Berio donne des cours à Darmstadt, puis aux États-Unis, – en particulier à la célèbre Juilliard School de New York. Plus tard, il dirigera – jusgu'en 1980 – le département électroacoustique de l'IRCAM à Paris. Marié à l'extraordinaire chanteuse Cathy Berberian, il aura entre-temps entrepris de longues et audacieuses recherches sur la voix, libérant l'instrument qu'elle constitue dans nombre de ses œuvres (Circles, Epifanie, Folk Songs, etc). Berio a déclaré : « Je crois qu'il faut vivre dans l'esprit de la fin de la Renaissance et des débuts du baroque, dans l'esprit de Monteverdi qui inventait la musique pour trois siècles à venir »... Ce qui, dans sa propre musique – « baroque » en effet – s'est traduit par le foisonnement des idées, des styles (emploi des « collages », emprunts ou références aux arts de tradition orale comme à des maîtres vénérés), et l'exploration insatiable de formes nouvelles dans un esprit de totale liberté (et d'universalité : intérêt démultiplié pour le jazz, le rock, le folk, le nô japonais ou la musique indienne...). Dans une production très abondante, les musiques vocales et instrumentale sont à parts égales (Les œuvres électroacoustiques sont un peu moins nombreuses, – la plus célèbre demeurant Omaggio a Joyce). Nous retenons ci-après quelques partitions d'orchestre (avec, souvent, instruments ou voix solistes) parmi les plus significatives d'un art à nul autre comparable en notre temps.
  


  
    
  


  
    
      Nones, pour orchestre
    


    
      Partition « de jeunesse » (1954), Nones – dont le titre signifie « la Neuvième Heure » – fut d'abord conçu comme un oratorio sur un poème de W.H. Auden décrivant la Passion du Vendredi Saint. L'œuvre, de libre inspiration sérielle, est courte et puissante : elle utilise une série de treize sons fondée en particulier sur des successions de tierces majeures et mineures, et trouve son expressivité dans le continuum de la « mélodie de timbres ». La construction se présente en « arche », – avec un thème suivi de cinq variations.
    

  


  
    
  


  
    
      Allelujah II, pour orchestre en cinq groupes
    


    
      Après Nones, Berio produisit en collaboration avec Bruno Maderna une œuvre pour orchestre intitulée Divertimento (1955). Mais sa composition à venir la plus importante devait être Allelujah I, écrit pour un orchestre en six groupes instrumentaux (1956), – que le musicien remania en Allelujah II, cette fois pour cinq groupes d'instruments. La première audition en fut donnée en 1958 à Rome avec l'Orchestre de la RAI italienne, sous la direction de l'auteur et de Bruno Maderna. L'œuvre sera rejouée avec éclat en 1959 aux Journées de musique contemporaine de Donaueschingen.
    


    
      Nomenclature (totalité de l'orchestre) : les bois par trois et quatre + 4 saxophones ; 8 cors, 6 trompettes, 5 trombones, 2 tubas ; une abondante percussion exigeant sept exécutants (avec, notamment, jeux de cloches et de gongs chinois) ; Glockenspiel, vibraphone, marimba, xylophone, célesta, guitare électrique, 2 harpes et piano ; les cordes (à titre indicatif : 6 contrebasses dans le groupe I ; 4 violoncelles dans le groupe II ; 10 violons dans le groupe III; 4 violoncelles dans le groupe IV; 10 altos dans le groupe V). Durée d'exécution : 17 minutes environ.
    


    
      

    


    
      Berio se livre ici à une « expérimentation » de spatialisation sonore à travers l'éclatement de l'orchestre (singulièrement riche en instruments de percussion peu usités dans l'orchestre traditionnel). Dans les années 1950, Stockhausen avec Gruppen puis Carré, Boulez avec Poésie pour pouvoir, Henri Pousseur à travers Rimes poursuivirent de semblables expériences, – la particularité de Berio étant sa référence explicite au choral grégorien et à sa « jubilatio allelujatica ». La structure de l'œuvre repose sur le principe de la variation permanente à partir d'un matériel thématique contenu dans les vingt et une premières mesures. L'écriture est strictement sérielle.
    

  


  
    
  


  
    
      Epifanie, pour orchestre et une voix de femme
    


    
      Avec Epifanie, composé de 1959 à 1961, Berio voulut apporter la preuve que le chant peut se fondre dans le son instrumental, ou du moins l'imiter ; il en a déjà fait la démonstration dans Circles (pour voix de femme, harpe et deux percussionnistes sur des textes du poète E.E. Cummings). Il prend ici prétexte d'extraits de Proust, Machado, Joyce, Sanguinetti, Montale, Eliot, Claude Simon et Brecht en un « montage » de citations imaginé par Umberto Eco, – et qui constitue les parties vocales de l'œuvre : « Epifanie est par essence un cycle de pièces orchestrales dans lequel a été intercalé un cycle de pièces vocales. Les deux cycles peuvent se combiner de diverses façons ; ils peuvent aussi être exécutés séparément » (Berio). Quant au titre – pluriel de l'italien « epifania» –, il indique une « soudaine manifestation spirituelle »... Epifanie fut créé en 1961 à Donaueschingen avec le concours de la soprano Cathy Berberian à qui son époux dédia l'œuvre. Une deuxième version parut en 1965.
    


    
      Les douze sections – sept orchestrales et cinq vocales – s'enchaînent sans interruption. Les sections orchestrales proviennent directement des Quaderni I et II (pièces composées en 1960 et destinées, la première aux bois, percussion, harpe et célesta, la seconde à l'orchestre) ; s'y ajoutera Quaderni III (pour orchestre) dans la nouvelle version de 1965. L'orchestre est fourni, mais extrêmement raffiné ; les textes, écartelés, éclatés, s'amplifient d'une dimension tout à la fois mystique et tragique ; et l'emploi de la technique sérielle s'y révèle très assoupli, – tempéré et magnifié par une sensualité lyrique typiquement méditerranéenne.
    


    
      Durée d'exécution (version définitive) : 40 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Chemins I, II et III
    


    
      En 1958 paraissait une courte pièce pour flûte seule intitulée Sequenza I : l'une des premières œuvres de la musique occidentale – avec le Klavierstück XI de Stockhausen et la Troisième sonate de Boulez – à offrir à l'exécutant certaine liberté de jeu en brisant le caractère fixe et rigide de la notation musicale1. En 1965 fut composée la Sequenza II pour harpe ; suivront, la même année, Sequenza III pour voix seule, en 1966 Sequenza IV pour piano et Sequenza V pour trombone, en 1967 Sequenza VI pour alto, en 1968 Sequenza VII pour hautbois.
    


    
      Les Chemins I, II et III, qui intègrent des ensembles instrumentaux plus ou moins importants, sont structurellement liés à certaines de ces Sequenze : ils en représentent des « extensions » sous l'espèce de nouvelles interrogations ; c'est que ...« même l'œuvre achevée est le rituel et le commentaire d'une œuvre qui l'a précédée et d'une autre qui va la suivre. La question ne provoque pas de réponse, mais plutôt un commentaire et une autre question » (Berio).
    


    
      Chemins I (su Sequenza II)
    


    
      

    


    
      Pour harpe solo et grand orchestre. Datée de 1965, l'œuvre fut créée cette même année à Donaueschingen avec le harpiste Francis Pierre. Du point de vue formel, c'est un crescendo au cours duquel le soliste « se découvre » progressivement. A son solo d'introduction répond d'abord un orchestre lointain, que densifie ensuite un groupe homogène formé du piano, du célesta et du clavecin. Lorsque bois et cuivres ont fait leur entrée, les « chemins » de la harpe se sont élargis et diversifiés en parties mobiles du lyrisme le plus intense, – avec un épilogue contrastant qui ramène le soliste à son point de départ.
    


    
      Durée d'exécution : 12 minutes environ.
    


    
      

      

      

    


    
      Chemins II (su Sequenza VI)
    


    
      

    


    
      Pour alto solo et ensemble de neuf instruments (flûte, clarinette, trombone, orgue électrique, harpe, marimba/tam-tam, vibraphone, alto et violoncelle). Datée de 1967, cette partition fut créée en 1968 à Milan par le Juilliard Ensemble dirigé par le compositeur, Walter Trampler étant le soliste (et le dédicataire). Elle exige de celui-ci une virtuosité – voire une intrépidité – à toute épreuve (effets, notamment, de résonance en tremolando) ; l'ensemble instrumental, au travers de ramifications sonores qui sont autant de « réponses » à l'alto, n'est pas en reste...
    


    
      Durée d'exécution : 13 minutes environ.
    


    
      

      

      

    


    
      Chemins II B/C
    


    
      

      

    


    
      Pour petit orchestre, sans (II B) ou avec clarinette basse solo (II C). Œuvres des années 1970-1971, Chemins II B fut créé à Graz en 1972, et Chemins II C la même année à Rotterdam lors du Festival de Hollande. Cette double « extension » de la Sequenza VI est particulièrement intéressante dans sa version avec clarinette solo (dont les sonorités sont modifiées par un dispositif électro-acoustique).
    


    
      Durée d'exécution : 10 minutes environ.
    


    
      

      

      

    


    
      Chemins III (su Chemins II)
    


    
      

    


    
      A son tour, une « extension » de Chemins II, – écrite pour alto solo, neuf instruments et orchestre. Datée de 1968, l'œuvre fut créée la même année à Paris avec Walter Trampler, l'Ensemble Musique vivante et l'Orchestre Philharmonique de l'ORTF dirigés par le compositeur.
    


    
      Durée d'exécution : 13 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Sinfonia, pour huit voix et orchestre
    


    
      Créée dans une première version en quatre parties en 1968 à New York (sous la direction de Berio), puis au Festival de Royan le 4 avril 1969, et dans une seconde version en cinq parties cette même année à Donaueschingen (sous la direction d'Ernest Bour), la Sinfonia reste une partition majeure du musicien, et sans doute de notre temps. Elle fut expressément conçue à l'intention du groupe vocal des Swingle Singers, et réalise une prodigieuse combinaison d'éléments tant littéraires que musicaux d'origines les plus diverses.
    


    
      Effectif orchestral important, avec : 4 flûtes (dont 1 petite), 3 hautbois (dont cor anglais), 4 clarinettes (dont 1 petite), 3 bassons (dont 1 contrebasson) ; 4 cors, 4 trompettes, 3 trombones et 1 tuba ; 3 percussions + harpe, piano, orgue électrique et clavecin électrique ; les cordes (les violons en 3 groupes de huit, 8 altos, 8 violoncelles, 6 contrebasses) + 8 voix (sopranos, altos, ténors, basses). Durée moyenne d'exécution : 27-32 minutes.
    


    
      

    


    
      Le texte de la première partie contient des citations du livre de l'ethonologue Claude Lévi-Strauss, le Cru et le Cuit, – avec interférences de mythes, brésiliens notamment, relatifs aux origines de l'eau. La deuxième partie est dédiée à la mémoire du pasteur Martin Luther King, et les voix s'y limitent à l'énoncé de son nom. La troisième partie – point culminant de la partition – est une sorte d'hommage à Gustav Mahler (elle a la même durée que le troisième mouvement de la Symphonie n°2 « Résurrection ») : c'est une mosaïque extraordinaire de citations – essentiellement du roman l'Innommable de Samuel Beckett, - auxquelles s'ajoutent des phrases prononcées par des étudiants de Harvard, des slogans de mai 1968 sur les murs de la Sorbonne à Paris, des bribes de conversation ou de solfège, des extraits de Joyce... La quatrième partie, la plus courte, répète des fragments provenant des trois parties précédentes, - avec un matériel phonétique comparable à celui de la deuxième partie. Enfin, le texte de la cinquième partie, en quelque sorte symétrique de la première, fait retour à Lévi-Strauss avec quelques ajouts : « Musicalement, ce cinquième mouvement rêve les éléments des précédents et les analyse; il s'agit presque – au sens freudien – de l'interprétation d'un rêve. Certains éléments déjà entendus n'interviennent qu'une fois, d'autres plusieurs fois sous le même aspect, d'autres se transforment à des vitesses variées... Cette expérimentation délibérée dans l'inintelligible fait partie de l'essence même de l'œuvre » (Berio). Précisons d'autre part qu'on assiste aussi à une prolifération de références ou d'allusions musicales, – en particulier dans le troisième mouvement (l'hommage à Mahler), de Bach, Schönberg, Debussy, Ravel, Richard Strauss, Berlioz, Brahms, Berg, Hindemith, Beethoven, Wagner et Stravinski jusqu'à des compositeurs plus récents tels que Boulez, Pousseur, Globokar, Stockhausen..., ou Berio lui-même. « Citations et références ont été choisies en fonction non seulement de leurs rapports réels mais aussi de leurs rapports potentiels avec Mahler, (qui) est ici pour la totalité de la musique ce que Beckett est pour le texte » (Berio). Exemple de « rapports », parmi d'autres : plusieurs mesures de la Valse de Ravel – une mesure du Chevalier à la rose de Strauss – trois mesures du Scherzo de Mahler – texte de l'Innommable de Beckett. « Documentaire sur un objet trouvé » (tout comme Mahler avait empli son œuvre d' « objets trouvés » dans l'histoire de la musique), la Sinfonia est une partition de première grandeur, violente, dionysiaque, parfois aux limites du délire, – qui sait également ménager des instants de la plus profonde poésie et d'émotion aiguë.
    


    
      Indiquons que la deuxième partie de l'œuvre, consacrée au souvenir de Martin Luther King, a été publiée séparément dès 1967 sous le titre O King; elle fait appel, dans cette version, à une voix de mezzo-soprano et cinq instrumentistes (une flûte, une clarinette, un violon, un violoncelle et le piano) ; la création en eut lieu à Paris en 1970.
    

  


  
    
  


  
    
      Concerto pour deux pianos et grand orchestre
    


    
      Écrit en 1972-73 sur commande de la Philharmonie de New York, il fut créé dans cette ville le 15 mars 1973. Le terme « concerto » s'avère largement métaphorique, – l'œuvre étant tissée, selon Berio, de « relations très diversifiées et très mouvantes entre les solistes et l'orchestre ». En effet, les deux pianos, disposés de part et d'autre de la scène, dialoguent avec un troisième piano placé dans l'orchestre, en même temps qu'ils accompagnent divers instruments assumant eux-mêmes des fonctions solistiques. « Rythmiquement et formellement, l'œuvre est traditionnelle avec ses ostinatos rappelant le jeune Stravinski et ses velléités tonales centrées sur sol » (Alain Féron). Le Concerto pour deux pianos marque donc une sorte de recul esthétique, – qui n'est pas involontaire : pur « divertissement » dans lequel le compositeur déploie la virtuosité de son savoir-faire, exigeant de ses interprètes de véritables prouesses.
    


    
      

    


    
      Quelques œuvres plus récentes – du domaine symphonique – qu'il s'impose, pour finir, de mentionner : de 1973, Still pour orchestre, et, de 1974, Eindrücke pour orchestre également ; de 1975, un lumineux Chemins IV su Sequenza VII, qui est pour hautbois et cordes ; enfin, de 1980, Entrata, qui est pour orchestre.
    


    
      F.R.T.
    

  


  
    1 Liberté quant à la durée de chaque note, – la succession des sons et leur intensité demeurant indiquées. Il s'agit donc, en partie, d'une mise en question des qualités de l'interprète et de son instrument traditionnellement voué à l'émission de sons «purs » ; dès lors, l'exécutant part à la découverte de son outil dont il peut, s'il en a les moyens techniques, attendre la création d'effets inouïs.
  


  


  
    HECTOR BERLIOZ
  


  
    Né à La Côte-Saint-André (Isère), le 11 décembre 1803; mort à Paris, le 8 mars 1869. Ce fils de médecin, et qui suivit un temps les cours à la Faculté de Médecine de Paris, devint une gloire du romantisme musical français à force de ténacité dans la confection de son personnage officiel et de hardiesses dans la réalisation de son œuvre. Celle-ci, dont la modernité frappe encore, est dominée par l'originalité de l'inspiration mélodique (tout est « chant », jusque dans les ouvrages symphoniques) et par la prodigieuse diversité de l'invention rythmique. S'y joint une étonnante maîtrise des possibilités instrumentales (allant jusqu'à l'expérimentation d'alliages de timbres inédits et des phénomènes acoustiques), – qui a fait surnommer Berlioz le « créateur de l'orchestre moderne ». Et il est certain que tous les symphonistes de la fin du XIXe siècle – et jusqu'aux recherches les plus avancées du XXe – lui sont redevables. Si les opéras – de Benvenuto Cellini aux ambitieux Troyens – n'eurent, en leur temps, qu'une destinée précaire, les œuvres de musique religieuse (Requiem, Te Deum) et les œuvres symphoniques ne passèrent pas inaperçues, recueillant généralement le succès. Parmi ces dernières, on compte quatre « symphonies » (de forme et d'effectifs instrumentaux, ou vocaux, très divers) : la Symphonie fantastique, Harold en Italie, Roméo et Juliette, la Symphonie funèbre et triomphale. S'y ajoutent Lelio ou le Retour à la vie (constituant un épilogue à la Symphonie fantastique, et qui n'entre dans aucun genre précis), ainsi qu'un certain nombre d'ouvertures qui – dans ce volume – seront présentées, de même que des extraits symphoniques d'opéras couramment joués au concert, à la suite des ouvrages précédents. A signaler, par ailleurs, une orchestration de la Marseillaise (qui fut remise en honneur par André Malraux), ainsi que de l'Invitation à la valse de Weber (v. ce compositeur). A retenir, enfin, ce jugement de Paul Dukas : « La première conviction qui s'impose après l'audition de la musique de Berlioz, quel que soit le sujet auquel elle s'applique, quelle que soit la forme particulière qu'elle revête, c'est celle de la nature dramatique du style de son auteur. Tout, avec Berlioz, ... devient drame. » Et tout est neuf, porteur d'avenir, – comme chez Beethoven, avec qui la comparaison s'impose obligatoirement.
  


  
    
  


  
    
      LES SYMPHONIES
    


    
      
        Symphonie fantastique (op. 14)
      


      
        Cette célébrissime symphonie, composée dans les premiers mois de 1830, est fortement teintée d'autobiographie. On ne peut douter, en effet, que le jeune Berlioz y a déversé le trop-plein de la passion qu'il éprouvait alors pour l'actrice irlandaise Harriet Smithson (dont il s'était follement épris après l'avoir vue à l'Odéon dans le rôle d'Ophélie). Il transposa – littérairement et musicalement – et, dès mai 1830, dix jours avant la date prévue pour la première audition, fit paraître dans la presse un « programme » détaillant le « plan du drame instrumental » en cinq mouvements (ou parties), – programme qu'on trouvera résumé dans le cours de l'analyse. Exhibitionnisme un peu forcé ? Sans doute. L'œuvre n'en est pas moins, dans sa structure, sans équivalent dans toute la littérature musicale, – et d'un jaillissement de l'inspiration unique dans la production même du compositeur, d'une puissance expressive qui soulève toujours l'enthousiasme des auditoires. Cet enthousiasme fut celui de la création qui eut lieu plus tard qu'initialement prévu, le 5 décembre 1830 (l'année, également, d'Hernani!), dans la salle du Conservatoire de Paris, sous la direction de François Habeneck. La partition fut ensuite corrigée et augmentée, avec un nouveau « programme », d'un mélologue intitulé Lelio ou le Retour à la vie (v. plus loin) : l'ensemble complet, sous-titré « Episode de la vie d'un artiste » (on croit à tort que ce sous-titre s'applique à la seule symphonie), sera créé en décembre 1832.
      


      
        Nomenclature orchestrale : 2 flûtes (dont une prend la petite), 2 hautbois, 2 clarinettes, 4 bassons ; 4 cors, 2 trompettes, 2 cornets à piston, 3 trombones, 2 tubas ; 4 timbales, cloches, grosse caisse, caisse claire et cymbales ; 2 harpes ; les cordes, – ces dernières au nombre de 55 environ (Berlioz exigeait « au moins » 15 premiers violons, 15 seconds violons, 10 altos, 11 violoncelles et 9 contrebasses). Durée d'exécution : 50 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        1. RÊVERIES ET PASSIONS (Un jeune musicien, affecté par le « vague des passions », tombe amoureux d'une femme qui « réunit tous les charmes de l'être idéal ». Sous l'effet de l'opium, tous les délires de la passion – avec « ses mouvements de fureur, de jalousie, ses retours de tendresse, ses larmes, ses consolations religieuses » – s'emparent de lui, avivés par une « idée fixe » dont la mélodie personnalise la femme aimée) : la partition s'ouvre sur un tendre Largo chanté dans l'ut mineur, telle une « rêverie mélancolique », – écho d'un amour purement idéal. Le thème, en effet, en est emprunté sans changement à une mélodie que le musicien encore adolescent avait écrite sur des vers naïfs de Florian, la Romance d'Estelle; il se caractérise par la pulsation légèrement syncopée que créent ses accentuations rythmiques. Puis un Allegro agitato e appasionato assai enchaîne directement, avec son thème vivement dessiné par les violons : c'est là l' « idée fixe » lancée sur un accord parfait d'ut majeur; double bondissement vers l'aigu (sol-ut, puis sol-mi), la ligne mélodique, plus vocale que proprement symphonique2, culminant au demi-ton supérieur (fa) pour décliner ensuite progressivement :
      


      [image: 051]


      
        On a maintes fois souligné la parenté entre ce thème « passionnel » et le motif d'introduction précédent. On remarque aussi que ses trois premières notes forment une cellule thématique largement exploitée dans le cours du développement, – bien qu'on ne puisse parler ici de développement au sens traditionnel, mais plutôt d'une succession de variations ou de transpositions dramatisant le discours musical (les « mouvements » de la passion). Il faut noter néanmoins que ce dernier obéit classiquement au principe de la réexposition (et même d'une seconde réexposition de la mélodie-idée fixe), – aboutissant à l'effusion lyrique la plus intense pour conclure dans l'apaisement (les « consolations religieuses ») : cadence plagale, sur de doux et larges accords.
      


      
        2. UN BAL (Au milieu du «tumulte d'une fête», l'idée fixe s'impose à nouveau tel un fantôme) : impression d'irréalité suscitée par ce mouvement de valse d'une élégance déliée, – qui fait fonction de scherzo. Il est introduit piano par les cordes dans le scintillement des harpes. Le motif principal en est interrompu, en son centre, par l'énoncé désormais lancinant de la mélodie-idée fixe ; très brillante coda. Noter, en particulier, le parti – alors nouveau – que Berlioz tire des arpègements de harpe en relief quasi solistique.
      


      
        3. SCÈNE AUX CHAMPS (Un soir d'été à la campagne, l'idée fixe vient troubler encore la douceur d'un « duo pastoral ». « Idées de bonheur qu'assombrissent de « noirs pressentiments ». Tonnerre lointain, puis « Solitude, ... Silence ! ») : cette pièce assez développée, qui fut peut-être inspirée à Berlioz par la Symphonie « pastorale » de Beethoven qu'il venait d'entendre, tient la place du mouvement lent de toute symphonie. Surtout, elle marque une pause d'atmosphère bucolique, – faisant dialoguer dans la campagne crépusculaire deux bergers sur leurs chalumeaux (ici cor anglais et hautbois) :
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        Une longue mélodie des cordes s'élève ensuite – expression des rêves de tendresse et d'espoir du jeune musicien –, non sans analogie de structure avec l'idée fixe qui ne tardera pas à reparaître. En effet, l'image de la femme aimée surgit, plus heurtée, voire menaçante, au grave de l'orchestre (violoncelles et bassons). Grand tutti, puis nouvelles variations sur la mélodie précédente (par la clarinette sur des traits des seconds violons et des altos en pizzicatos ; puis, par les seuls seconds violons avec la mélodie dans sa forme originale). Grondement d'orage 2, et conclusion sur les brèves répliques des chalumeaux agrestes trouant le silence.
      


      
        4. MARCHE AU SUPPLICE (Le musicien rêve qu'il a tué la bien-aimée et qu'on le conduit à l'échafaud. Réapparition de l'idée fixe comme « une dernière pensée d'amour interrompue par le coup fatal ») : brusque changement de climat et de style, – justifiant désormais le « fantastique » de la symphonie. Ce mouvement fait se succéder deux thèmes contrastés : le premier, sombrement implacable, est énoncé par un orchestre d'outre-tombe (les cordes graves), et figure la fatalité d'une justice quasi mécanique :
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        « Ce qui en accentue le caractère de pente vertigineuse et sans fin, dont nous avons tous connu la sensation dans nos cauchemars d'enfant, c'est le resserrement régulier du rythme à la moitié de chacune de ces trois chutes successives » (Henry Barraud). Le second thème, en fanfare (cuivres et bois en tutti), éclate avec violence dans le ton de si bémol majeur :
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        Thème proprement dit de la « marche au supplice » (provenant d'une ancienne « Marche des gardes » composée par Berlioz pour son opéra inachevé les Francs-Juges), – qu'interrompt vers la fin une amorce, presque un soupir, de la mélodie-idée fixe (clarinette solo). Celle-ci même se brise net sur la « chute du couperet » : silence ponctué par trois pizzicatos de cordes, puis accord de sol majeur par l'orchestre entier, et répété seize fois sur le grondement sourd de trois timbales. Ce mouvement, d'une instrumentation éclatante et propre à saisir d'effroi les auditeurs, fut bissé dès la première exécution de l'œuvre.
      


      
        5. SONGE D'UNE NUIT DE SABBAT (Parmi des « bruits étranges, gémissements, éclats de rire », l'infortuné musicien se voit au sabbat pour ses propres funérailles. Ultime apparition de la mélodie adorée, mais qui n'est plus qu'un « air de danse ignoble, trivial et grotesque » ; elle se mêle à l' « orgie diabolique », – tandis que s'accomplit la cérémonie funèbre aux accents parodiques du Dies irae) : dernière partie de la symphonie, – la plus débridée, la plus visionnaire, soumise à toutes les hallucinations de l'opium. Introduction mystérieuse et, dès la vingtième mesure, rappel de l'idée fixe grotesquement « encanaillée » par la petite clarinette en mi bémol, – qui « devient le point de départ d'une action inouïe de délire et d'autodestruction, mal romantique que Baudelaire a maintes fois décrit dans ses poèmes... » (Claude Ballif) :
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        A maints effets caricaturaux – tel le glapissement des trombones à l'unisson – succède un effet de grand théâtre : trois coups de cloche (de vraies cloches d'église sont requises !) retentissent dans le silence ; onze fois répété, ce glas funèbre et lugubre se mêle au Dies irae qui occupe, pour l'essentiel, la seconde séquence du mouvement par entrées successives (d'abord au grave avec les tubas et bassons ; une octave au-dessus, par les trombones et les cors ; une octave au-dessus encore, – et chaque fois en accélération rythmique : une note, deux notes, quatre notes par mesure). Le motif de la ronde de sabbat, seulement amorcé au terme de la première séquence, reparaît déchiqueté, puis développé sous la forme fuguée. Le Dies irae – sa parodie burlesque – résonne en contrepoint et, en une strette « infernale », se superpose complètement au thème de la ronde. Embrasement apocalyptique de la conclusion.
      


      
        Cette extraordinaire « confession en musique » qu'est la Symphonie fantastique a provoqué mille commentaires. Robert Schumann s'enthousiasma pour toutes ses audaces d'écriture, – « libres sinuosités..., rapports de rythme librement unis et combinés avec les dissemblables..., enchaînements harmoniques hardis ». D'autres eurent à lui reprocher ses outrances et ses vulgarités, mais personne ne devait nier l' « avenir » dont elle était féconde : nombre de musiciens – Liszt, Wagner, Richard Strauss parmi tant d'autres – auront une dette évidente envers la Symphonie fantastique, qui demeure aujourd'hui une pièce essentielle du répertoire international.
      

    


    
      
        Lelio ou « le Retour à la vie » (op. 14b)
      


      
        « Cet ouvrage doit être entendu immédiatement après la Symphonie fantastique dont il est la fin et le complément. » Conçu en 1831 comme « monodrame lyrique » en six parties (Berlioz parla aussi de « mélologue »), et formant avec la Symphonie fantastique l'ensemble intitulé « Episode de la vie d'un artiste », Lelio fut créé en décembre 1832 au Conservatoire de Paris. Son principe dramatique est le suivant : Lelio, personnage seul en scène (récitant), et qui tient le rôle du compositeur lui-même, déclame à rideau fermé; lorsque celui-ci se lève, on découvre un orchestre, des chœurs et des solistes, – qui vont fournir des illustrations musicales au texte déclamé. Celles-ci comporteront, çà et là, des citations de la mélodie-idée fixe entendue dans la Symphonie fantastique. Se succèdent donc : une Ballade du pêcheur d'après Goethe (baryton et piano), un Chœur d'ombres (extrait de la cantate la Mort de Cléopâtre, écrite auparavant pour le concours du Prix de Rome), une Chanson de brigands (par les chœurs, – et qui annonce le finale d'Harold en Italie), un Chant de bonheur (ténor solo accompagné par une harpe) suivi de la Harpe éolienne (courte page confiée aux seules cordes, avec clarinette solo), enfin une Fantaisie sur « la Tempête » de Shakespeare, sorte de poème symphonique occupant, en durée, près de la moitié du monodrame (avec chœurs et deux pianos à quatre mains). Rarement donné au concert, cet étrange habit d'Arlequin musical qu'est Lelio – « partition invraisemblable, véritable happening futuriste » (Claude Ballif) – reste une œuvre hors de toute convention. Le ressort dramatique en est malheureusement inconsistant, et l'intérêt musical trop dispersé : Lelio ne s'impose à l'attention que de l'amateur de « curiosités ».
      

    


    
      
        Harold en Italie (op. 16)
      


      
        C'est à la demande de Paganini que l'œuvre fut écrite : l'illustre virtuose souhaitait une pièce pour alto solo et orchestre dont Berlioz entreprit la composition dès les premiers mois de 1834, et qui devint une véritable symphonie concertante en quatre mouvements (ou épisodes), « une suite de scènes auxquelles l'alto solo se trouve mêlé comme un personnage... mélancolique dans le genre de Childe Harold de Byron ». Berlioz, en effet, avait d'abord songé à intituler l'œuvre Les derniers instants de Marie Stuart : c'est finalement la figure du héros byronien qui s'imposa à son esprit, – avec sa hautaine mélancolie traduite par une nouvelle « idée fixe » confiée à l'alto. A la vérité, cette idée fixe a peu de rapport avec celle de la Symphonie fantastigue : c'est ici un simple thème cyclique traversant l'œuvre, assez peu caractérisé, et qu'assume un instrument sans « brillant » qui se fond aisément dans la masse orchestrale, – de même que le personnage qu'il incarne semble se perdre dans le décor et se dissoudre dans une série de visions poétiques. L'œuvre n'est donc en rien un concerto (l'orchestre n'est jamais accompagnateur, mais développe ses thèmes propres), et c'est pourquoi Paganini, jugeant qu'il y avait trop peu à jouer pour lui, se récusa pour la création. Celle-ci fut assurée par Chrétien Uhran, célèbre altiste de l'époque, le 23 novembre 1834 à la salle du Conservatoire de Paris. Le succès fut énorme, mais sans lendemain (indifférence complète du grand public lors d'une seconde audition qui eut lieu peu après).
      


      
        Nomenclature orchestrale : les bois par deux ; 4 cors, 4 trompettes (dont 2 cornets à piston), 3 trombones ; timbales et triangle ; 1 harpe ; les cordes. Durée d'exécution : 40 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        1. HAROLD AUX MONTAGNES (Adagio, puis Allegro) : l'orchestre (violoncelles et contrebasses) instaure d'emblée un climat sombre et mystérieux dans un mouvement fortement chromatisé. L'alto solo entre à découvert, – exposant le thème d'Harold, à trois temps, lent et rêveur :
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        L'Allegro qui succède, très classique de forme, fait au contraire s'enchaîner vivement des scènes « de bonheur et de joie » : dynamisme mélodique, contrastes des couleurs, tutti marques, – le tout clos par une coda des plus brillantes (On notera que le second thème de cet Allegro, de même que tout l'Adagio antécédent, ont été repris par Berlioz de son ouverture de concert Rob-Roy).
      


      
        2. MARCHE DES PÈLERINS CHANTANT LA PRIÈRE DU SOIR (Allegretto) : c'est l'évocation d'une procession de pèlerins dans la campagne, – dont on entend la marche dans le lointain, qui se rapproche, passe au premier plan, puis s'éloigne. Pour cette marche, deux thèmes : l'un, sur un rythme binaire, qui a l'allure d'un choral dont la monotonie se déroule comme une psalmodie. L'autre, qui apparaît au cinquième verset de ce choral, développe une ample mélodie (l'alto solo sur le motif d'Harold en valeurs doubles). Les deux thèmes se fondent, – la mélodie en calmes arpèges, les rythmes de la litanie subsistant aux contrebasses en pizzicatos. On signalera particulièrement les effets de « cloche au lointain » obtenus par Berlioz lorsqu'il fait entendre, au terme de chaque séquence du chant des pèlerins, un do naturel (deux cors et la harpe) complètement étranger aux accords de cadence de l'orchestre lui-même : habileté à suggérer, par l'emploi insistant d'une simple dissonance, la solitude et l'immensité du paysage environnant. Efficacité non moins grande du procédé d'amplification, puis d'éloignement du chant des pèlerins, – procédé dont se souviendra Wagner dans Tannhäuser une dizaine d'années plus tard.
      


      
        3. SÉRÉNADE D'UN MONTAGNARD DES ABRUZZES À SA MAÎTRESSE (Allegro assai): inspiré à Berlioz par ses propres voyages dans les Abruzzes en 1833, ce mouvement débute par une sorte de ritournelle sur un motif populaire en imitation du jeu des « pifferari », – petits flageolets paysans de l'Italie du Sud (hautbois et piccolo). La sérénade proprement dite est confiée au cor anglais. L'alto solo énonce à nouveau le thème d'Harold, qui se combine avec celui de la sérénade. Puis un contrepoint serré superpose la ritournelle (comme élément rythmique aux altos), la sérénade (l'alto solo), le thème du héros (aux flûtes sur les harmoniques de la harpe). Il semble difficile de parler, comme on l'a fait parfois, de morceau purement « folklorique ». Berlioz, bien plutôt, « élabore avant tout sur l'émotion d'un souvenir, souvenir intime et subjectif, que le mouvement ou le climat musical, ensuite, reconstituent » (Claude Ballif).
      


      
        4. ORGIE DE BRIGANDS, FINALE (Allegro frenetico) : voici le mouvement conclusif, – grande pièce de musique bouillonnante et d'une virtuosité orchestrale un peu tapageuse, que le compositeur a voulue «furibonde, où l'on boit, frappe, brise, tue et viole », et que d'aucuns jugent encore d'une vulgarité insoutenable. Après un accord fortissimo de tout l'orchestre et l'amorce des thèmes incisifs qui formeront l'orgie des brigands, on entend une sorte de récapitulation des mouvements précédents, – « souvenirs de l'introduction, souvenirs de la marche des pèlerins, souvenirs de la sérénade, souvenir du premier allegro, souvenir de l'adagio », selon Berlioz lui-même. L'alto solo chante encore, mais sa mélodie rêveuse succombe devant le déchaînement orchestral, comme happée par le tourbillon : horrifié, Harold semble prendre la fuite. Car l'orgie éclate enfin sous la forme d'un rondo assez libre, plein d'une vie surexcitée ; et la partition s'achèvera sur une redite textuelle de ce rondo conduisant à une conclusion fracassante, – sans doute l'une des plus fracassantes de toute l'histoire de la musique.
      


      
        Beaucoup tiennent Harold en Italie pour une œuvre hybride et d'intérêt musical somme toute médiocre. Faut-il souscrire à leur jugement ? Cette deuxième symphonie regorge d'idées non moins originales que la Symphonie fantastique (et d'abord la mise en valeur d'un instrument aussi négligé que l'alto), et fait la preuve, une fois encore, d'une rare maîtrise d'écriture : enchaînements harmoniques, combinaisons contrapuntiques, couleurs de l'orchestre, – toutes qualités immédiatement perceptibles d'une partition qui – n'était l'inutile redondance du finale – serait de proportions équilibrées et propre à conquérir de plus vastes auditoires.
      

    


    
      
        Roméo et Juliette (op. 17)
      


      
        Cette troisième symphonie – « symphonie dramatique » d'après la tragédie de Shakespeare (dont Berlioz était un passionné) – fut composée de janvier à septembre 1839, année qui suivit l'échec de l'opéra Benvenuto Cellini. C'est grâce à la générosité de Niccolo Paganini (à qui l'œuvre est dédiée) que, « toutes dettes payées », Berlioz put l'entreprendre ; il travailla dans l'enthousiasme. Et la création, qui eut lieu le 24 novembre 1839 au Conservatoire de Paris sous la direction de l'auteur, fut un franc succès, au moins pour certaines parties de l'œuvre. Cependant, œuvre insolite, Roméo et Juliette avait – a encore – de quoi dérouter : mi-opéra de concert, mi-cantate, en dépit des dénégations du compositeur lui-même, elle est destinée à l'orchestre et aux chœurs, avec des solos de chant (un contralto, un ténor, une basse), ainsi qu'un « prologue en récitatif choral », – le tout sur un scénario mis en vers par le poète Emile Deschamps. La partition n'est donc pas sans disparate, avec d'admirables pages symphoniques, mais également un long et pompeux finale. Aussi, le plus souvent, donne-t-on l'œuvre sous forme d'extraits orchestraux (On notera d'ailleurs que seuls des personnages secondaires assurent les solos vocaux, et que c'est l'orchestre qui « incarne » les deux héros). Néanmoins, on trouvera ci-dessous le détail des nombreux numéros que renferme la partition, – détail qu'il importe de connaître pour prendre une vue complète et équitable de cette symphonie. On indiquera simplement quels morceaux (avec leur durée) sont exécutés d'ordinaire au concert.
      


      
        Nomenclature orchestrale : 2 flûtes (et petite flûte), 2 hautbois, 2 clarinettes, 4 bassons ; 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones, 2 cornets à piston et ophicléide ; timbales, grosse caisse, cymbales, tambour de basque, caisse claire; 2 harpes ; 15 premiers violons, 15 seconds violons, 10 altos, 11 violoncelles et 7 contrebasses (« au moins », selon les souhaits du compositeur). Durée d'exécution : 1 heure 30 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        Il y a trois parties : elles se subdivisent en mouvements indépendants qui portent des sous-titres précisant les différents épisodes dramatiques.
      


      
        

      


      
        Première partie
      


      
        INTRODUCTION (« COMBAT, TUMULTE, INTERVENTION DU PRINCE » ) : elle est dévolue à l'orchestre seul, en trois courtes séquences : combats de rue entre Capulets et Montaigus décrits en fugato rapide ; récitatif des cuivres sur le thème de ce fugato en valeurs allongées, – qui évoque les admonestations du Prince ; réexposition variée du même thème, formant une conclusion brève : la foule se disperse.
      


      
        PROLOGUE : plus développé et, à la vérité, assez inutilement compliqué, il comporte également plusieurs sections. La première est un récit choral un peu neutre confié à un petit chœur (« D'anciennes haines endormies... ») : c'est l'exposition du drame. Deux strophes sont alors chantées par le contralto solo, soutenu par les harpes et un violoncelle (« Premiers transports que nul n'oublie... ») : sorte de parenthèse où nous est contée la tristesse amoureuse de Roméo. Vient, en guise de transition, un récit par le ténor solo homophoniquement inclus dans le petit chœur (« Bientôt de Roméo la pâle rêverie... »), – qui débouche sur un Scherzetto où, cette fois, le ténor dialogue avec le chœur (« La messagère fluette et légère... ») : fragments de la fameuse tirade de Mercutio, en une pièce d'une extraordinaire versatilité de climats et d'humeurs, à coup sûr musicalement la plus réussie de ce Prologue, – et qui s'achève brusquement en une psalmodie (« Bientôt la mort est souveraine... ») annonciatrice du convoi funèbre de Juliette dans la partition à venir.
      


      
        Durée d'exécution Introduction + Prologue: 18 minutes environ.
      


      
        

        

        

      


      
        Deuxième partie
      


      
        ROMÉO SEUL. TRISTESSE. BRUITS LOINTAINS DE CONCERT ET DE BAL. GRANDE FÊTE CHEZ CAPULET : on entre dans ce qui constitue la deuxième partie de la symphonie. Il n'y faut pas chercher une cohérence de la construction dramatique, – car Berlioz, nous menant au bal des Capulets (lieu de la première rencontre des amants) alors qu'il a déjà peint la passion de Roméo, ne s'en est pas outre mesure soucié. On entre aussi dans la « période » essentiellement symphonique de l'œuvre, – celle qui recèle les pages à la fois les plus brillantes et les plus émouvantes. Celle de la « tristesse de Roméo » en est un exemple, – qui propose d'abord une longue et belle mélodie chromatique, d'un caractère douloureux (Elle n'est pas sans rappeler le premier mouvement de la Symphonie fantastique; ses quatre premières notes, également, dessinent la mélodie initiale du prélude de Tristan et Isolde). Cette phrase enchaîne sur un motif répété avec insistance, – dans lequel il faut voir l'ébauche du thème d'amour qui ne s'épanouira que plus tard. Échos simultanés de la lointaine musique de bal, vite étouffés; puis un Larghetto extatique, – le hautbois exposant le véritable motif de la « tristesse » du héros. L'évocation de la fête chez Capulet, en contraste, est bâtie sur un vif Allegro: thème de danse, de rythmes et d'éclat sonore peu égalés. Les motifs collectif – la fête – et individuel – solitude de Roméo – s'y réunissent, avant une longue coda : ultimes soupirs d'extase amoureuse au hautbois, rompus par un tutti fortissimo, puis conclusion sur un thème cadentiel.
      


      
        On extrait parfois ce numéro pour le concert, – « Roméo seul. Tristesse » faisant ainsi office de début.
      


      
        Durée d'exécution : 9 minutes environ.
      


      
        NUIT SEREINE. LE JARDIN DE CAPULET SILENCIEUX ET DÉSERT. LES JEUNES CAPULETS, SORTANT DE LA FÊTE, PASSENT EN CHANTANT DES RÉMINISCENCES DE LA MUSIQUE DE BAL. SCÈNE D'AMOUR : l'orchestre instaure, sur des tenues chromatiques et un rappel de l'atmosphère de bal (cor solo), le silence nocturne. Silence un moment troublé par l'intervention chorale des jeunes fêtards (double chœur hors de la scène : « Ohé Capulets, bonsoir, bonsoir... »). Au chœur s'enchaîne directement la « scène d'amour », – sublime Adagio que baigne la magie de l'instant et du lieu (C'est la pièce que Berlioz déclara préférer de son œuvre). Ce vaste récit instrumental conduit, par de furtifs épisodes mélodiques successifs – halètements du désir (altos et violoncelles en staccato) – au grand thème de l'aveu d'amour que profère Roméo. Thème dont l'ardente et sombre beauté provoqua l'admiration de Wagner. Nouvelle attente nocturne, puis épanouissement de la phrase d'amour, qui éclate à présent dans la luminosité du mode majeur et nous signale la présence de Juliette. Le dialogue des amants est figuré par l'alternance de brefs motifs rythmiques aux bois – faibles protestations de Juliette –, de silences, de jubilations syncopées, et d'effluves de lyrisme où les violoncelles empruntent la voix de Roméo. Félicité de leur union sur une longue tenue d'accord parfait (mi majeur). Puis les éléments thématiques de cet admirable chant d'amour se délitent peu à peu. Chute sur une coda désolée... La « Scène d'amour » est fréquemment détachée pour le concert.
      


      
        Durée d'exécution de tout ce numéro : 20 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        LA REINE MAB OU LA FÉE DES SONGES (Scherzo pour orchestre seul) : dramatiquement, ce morceau célèbre n'est nullement à sa place ici. Mais on a vu que le compositeur n'y attachait pas une importance excessive : c'est un moment de diversion où l'orchestre, d'une volubilité étourdissante et par l'allègement de tous les instruments, crée sans relâche l'image immatérielle du personnage shakespearien. Le plan est à peu près conforme à celui du scherzo classique : premier thème sautillant sur un rythme de saltarelle, – immédiatement repris et qui jouera ensuite le rôle de refrain ; second thème legato et très expressif, opposant aux arabesques des cordes divisées des accords de la petite harmonie. Suit un trio, avec de mystérieuses sonorités à la flûte et au cor anglais, – enchaînant sur un deuxième scherzo un peu plus rapide que le premier, qui utilise le « refrain » initial et amène assez vite un second trio central : appels lointains de cor pianissimo créant une atmosphère fantastique, et qui disparaissent sous un fortissimo général. La harpe réintroduit l'entrée du « refrain » dans un troisième et dernier scherzo : très bref, celui-ci ralentit le mouvement sur de longues tenues harmoniques. Coda sur la harpe et les sons grêles de cymbales antiques : le rêve léger s'évanouit...
      


      
        De même que la « Scène d'amour », ce « Scherzo de la reine Mab » figure régulièrement en extrait au concert.
      


      
        Durée d'exécution : 7 à 8 minutes.
      


      
        

        

        

        

      


      
        Troisième partie
      


      
        

      


      
        CONVOI FUNÈBRE DE JULIETTE (orchestre et petit chœur) : cette pièce inaugure la dernière partie de l'œuvre. C'est une marche fuguée instrumentale à laquelle s'adjoint le chœur en une sorte de lamentation recto tono (sur la note mi), – qualifiée un peu improprement par Berlioz de « psalmodie ». Admirable mélodie déployée par l'orchestre (sujet de la fugue), d'un chromatisme tendu et déchirant. Le chœur s'empare de cette mélodie, – tandis que l'orchestre reprend la psalmodie. Postlude avec coda.
      


      
        ROMÉO AU TOMBEAU DES CAPULETS. INVOCATION. RÉVEIL DE JULIETTE. JOIE DÉLIRANTE, DÉSESPOIR, DERNIÈRES ANGOISSES ET MORT DES DEUX AMANTS (orchestre seul) : page sans doute la plus extraordinaire de la partition, – violemment évocatrice jusqu'au réalisme. A cet égard, il faut noter le rôle expressif que Berlioz fait jouer au silence, – silence alternant avec des accords longuement étalés, et qui crée des instants d'émotion tragique (« Roméo au tombeau des Capulets »). L' « invocation » qui enchaîne (ut dièse mineur) renforce cette émotion par son dessin chromatique. Quelques notes éparses seulement (les clarinettes) et, de nouveau, un silence signalant le « réveil de Juliette », – tandis qu'éclate la joie des amants réunis déferlant sur tout l'orchestre. Réapparition de la grande phrase lyrique de la « scène d'amour », devenue frénétique (par les bois d'abord, un cor et un cornet), s'épanouissant ensuite aux cordes jusqu'au la aigu. Mais l'angoisse des ultimes moments de vie s'insinue par un silence cette fois mortel: six fois repris par les violons crispés, un lambeau de phrase suggère, dans leur cruel réalisme, les soubresauts des deux corps anéantis par le poison. Et, solitaire, le hautbois exhale pianissimo les derniers soupirs de Juliette...
      


      
        Durée d'exécution « Convoi funèbre » + « Roméo au tombeau des Capulets..., mort des deux amants » : 15 minutes environ.
      


      
        

      


      
        FINALE : LA FOULE ACCOURT AU CIMETIÈRE. RIXE DES CAPULETS ET DES MONTAIGUS. RÉCITATIF ET AIR DE FRÈRE LAURENT. SERMENT DE RÉCONCILIATION : cette longue pièce (deux grands chœurs, petit chœur, basse solo et orchestre)conclut l'œuvre de façon dramatiquement redondante, et n'est pas sans constituer sa principale faiblesse musicale. Elle est néanmoins remarquablement agencée dans le style d'une scène de « grand opéra ». En voici le plan sommaire :
      


      
        ENTRÉES SUCCESSIVES DES VOIX, piano, sur « Quoi! Roméo de retour... » ; elles se regroupent en deux chœurs symétriquement affrontés, sur une tenue de l'orchestre au grave ; elles se rassemblent enfin en crescendo (« Ciel ! »). Puis, sur un mouvement ralenti, sotto voce, Capulets et Montaigus cèdent la parole au frère Laurent.
      


      
        DISCOURS DE FRÈRE LAURENT (basse et orchestre) : récitatif (« Je vais dévoiler le mystère... »), – que suit un air Larghetto sostenuto (« Pauvres enfants que je pleure... »), associé au thème de Roméo. Nouveau récit Allegro non troppo (« Où sont-ils maintenant ces ennemis farouches ?... »), dans lequel le mouvement se précipite sur des accents fortissimo des cuivres. Allegro, enfin, marqué par les interventions hostiles des deux chœurs, tandis que frère Laurent exhorte les familles rivales à la paix : le double chœur se laisse convaincre, et conclut en une péroraison pianissimo.
      


      
        LA RÉCONCILIATION FINALE (basse solo, petit chœur, les deux grands chœurs et l'orchestre) achève la symphonie en imposante fresque vocale. Le serment solennel exigé par frère Laurent (« Jurez donc par l'auguste symbole... ») est repris en immense crescendo par les trois chœurs, – non exempt de ce grandiose dont se parent en particulier les ouvrages religieux de Berlioz, non préservé non plus d'une pompe toute meyerbeerienne : trop souvent, en ces pages, l'auteur des Huguenots aura marqué son empreinte.
      


      
        Durée d'exécution du Finale: 19 minutes approximativement.
      


      
        

        

        

      


      
        Quelques commentaires sur l'œuvre peuvent être empruntés à de grands noms de la musique. « A pareil défi au sens commun, il ne pouvait y avoir qu'une excuse : faire un chef-d'œuvre, et Berlioz n'y a pas manqué. Tout y est neuf, personnel, de cette originalité profonde qui décourage l'imitation », estima Saint-Saëns ; alors que Wagner, pourtant conquis par certaines beautés de la partition, écrivit : « L'audition de Roméo et Juliette me remplit l'âme d'une grande tristesse. A côté des trouvailles les plus géniales, on trouve dans cet ouvrage tant de manque de goût et un usage si défectueux des procédés de l'art, que je ne puis m'empêcher de regretter qu'avant l'exécution Berlioz n'ait pas présenté cette composition à Cherubini... » Enfin, plus tard, viendrait le jugement mesuré d'un Dukas : « Si nous ne pouvons reconnaître dans Roméo et Juliette une œuvre de proportions achevées, en contesterons-nous du moins l'intense poésie, l'ardeur passionnée, le sentiment grandiose et le charme d'exquise mélancolie ? Nous estimons au contraire que, malgré beaucoup d'incohérences de forme, Roméo et Juliette est, avec les Troyens et la Damnation de Faust, ce que Berlioz a jamais écrit de plus parfait et de plus complet. » Qu'ajouter ? Sinon que Roméo et Juliette demeure l'une des partitions les plus « inspirées » – par là même inégales – de toute la musique romantique.
      

    


    
      
        Symphonie funèbre et triomphale (op. 15)
      


      
        Composée sur commande pour célébrer le dixième anniversaire de la Révolution de 1830 (inauguration de la Colonne de Juillet sur l'actuelle place de la Bastille, à Paris), cette dernière symphonie fut conçue en deux parties : l'une destinée à être jouée par une fanfare de deux cents musiciens conduisant les dépouilles des victimes des « Trois Glorieuses » ; l'autre pour être exécutée sur la place pendant la cérémonie d'inhumation des corps. Un grand chœur venait conclure. L'oeuvre, qu'on entendit difficilement parmi les bruits de foule le 28 juillet 1840 (Berlioz dirigeant en uniforme), fut redonnée quelques jours plus tard à la salle Vivienne ; Wagner, qui s'y trouvait, l'estima « grande de la première à la dernière note ».
      


      
        Elle est écrite pour grand orchestre d'harmonie comportant : 9 flûtes (dont 4 petites), 5 hautbois, 5 petites clarinettes, 14 premières grandes clarinettes, 12 secondes grandes clarinettes et 2 clarinettes basses, 8 bassons et 1 contrebasson ; 12 cors en trois groupes, 8 trompettes en deux groupes (4 grandes en fa, 4 en ut), 4 cornets à piston, 10 trombones en trois groupes et 1 trombone basse, 6 tubas en deux groupes. Sur un côté de l'orchestre, 8 tambours militaires (divisés par deux) et 1 chapeau chinois. A l'autre extrémité de l'orchestre, 3 cymbales, 1 grosse caisse, 1 tam-tam, 1 timbale. En outre, pour les exécutions en salle, Berlioz a prévu 15 violoncelles et 10 contrebasses, et, « ad libitum », 20 premiers violons, 20 seconds violons, 15 altos.
      


      
        

      


      
        MARCHE FUNÈBRE : empreinte d'une réelle grandeur, – avec le puissant déploiement de son thème principal, ensuite transformé sur un contre-chant des cors et des trombones. On passe du mode mineur au majeur ; mais, au-delà d'un bref tutti, est exposée une seconde idée mélodique de caractère tendre (les bois sur des tenues de cors). Variantes diverses du thème initial entrecoupées d'interventions cuivrées, et nouvelle exposition bi-thématique, – avant une coda éclatante (grand accord dissonant des cuivres et des bois, auquel s'enchaîne la cadence finale).
      


      
        ORAISON FUNÈBRE : ce second mouvement est constitué par un grand solo de trombone revêtant le caractère d'un véritable récit liturgique : sorte d'air « quasi parlando » (Andantino), d'une étrange et belle simplicité. Sans marquer de pause, l'APOTHÉOSE conclusive fait entendre un thème à dessein populaire, – et qui coûta bien des efforts au compositeur soucieux d'éviter toute vulgarité. Les chœurs n'interviennent qu'à l'extrême fin, sur des paroles d'Anthony Deschamps (« Gloire et triomphe à ces héros... »).
      


      
        Berlioz a-t-il réalisé là une œuvre digne des grandes circonstances nationales ? Force est de constater qu'on ignore délibérément cette partition, peut-être en raison des moyens requis, mais plus certainement par crainte d'exécutions versant dans l'emphase pour un ouvrage qui n'a que l'inconvénient d'être « noble ».
      

    

  


  
    
  


  
    
      LES OUVERTURES
    


    
      Si l'ouverture de concert dite « du Carnaval romain » demeure la plus fréquemment programmée, d'autres paraissent également à l'affiche et méritent qu'on leur prête attention, – car elles jalonnent l'évolution du style berliozien.
    


    
      
        Waverley (op. 1)
      


      
        Composée en 1827, cette ouverture fut inspirée au jeune compositeur par un roman de Walter Scott paru en 1818 (l'écrivain, très en faveur chez les Romantiques français, ayant aussi inspiré à Berlioz une autre ouverture, Rob-Roy, reniée par son auteur). On y trouve évoquée la figure du capitaine écossais Waverley qui s'illustra par sa rébellion contre l'Angleterre au XVIIe siècle. La partition est de construction toute classique, dans la manière des ouvertures « viennoises » répandues à l'époque par Reicha, et renouant aussi bien avec celles d'un Rameau ou d'un Gluck, – avec ses deux parties enchaînées, Larghetto, puis Allegro. Les éclatantes fanfares du finale annoncent sans doute un Berlioz au métier plus éprouvé. La première audition eut lieu le 26 mai 1828, au Conservatoire de Paris.
      

    


    
      
        Les Francs-Juges (op. 3)
      


      
        Il s'agissait primitivement d'une ouverture introduisant un « drame lyrique » que Berlioz avait en projet avec son ami Humbert Ferrand, Lénor ou les Derniers Francs-Juges, sur le thème de l'éternelle révolte contre l'injustice. Mais peu importe l'anecdote : l'œuvre s'écoute à présent comme une belle pièce d'orchestre, « un grand mouvement symphonique qui va de l'emprisonnement moral le plus étouffant jusqu'à la libération finale dans la radieuse lumière du bonheur enfin retrouvé » (Claude Ballif). Nul doute, à cet égard, que Berlioz ait songé au Fidelio de Beethoven. Le plan est identique à celui des autres ouvertures, – en deux parties : introduction lente – Adagio en fa mineur où se remarque un grand unisson des trombones et de l'ophicléide (la « terrible puissance » des Francs-Juges) –, à laquelle succède un Allegro assai à deux thèmes (ceux de la lutte et de la délivrance du prince Lénor), que conclut un long crescendo habilement ménagé jusqu'au tutti final. Partition dans laquelle on a décelé une influence de Weber, mais dont il faut dire que la clarté des ordonnances harmoniques et rythmiques, le dynamisme du discours musical, font une œuvre formellement achevée (le musicien n'avait pas vingt-trois ans !). Elle fut présentée au public – comme Waverley – le 26 mai 1828 au Conservatoire de Paris.
      


      
        Durée d'exécution : 13 minutes environ.
      

    


    
      
        Le Roi Lear (op. 4)
      


      
        Cette ouverture fut composée à Nice en 1831. Elle fait partie des nombreuses pièces musicales inspirées à Berlioz par Shakespeare, – avec une référence précise aux personnages du vieux roi dépossédé et de sa fille, la douce Cordelia, errant sur la lande déserte. Opposition de deux thèmes liés à ces personnages – destin tragique de Lear exprimé par les cordes graves, soumission de Cordelia suggérée par un hautbois –, exposés puis diversement développés dans les deux parties : Andante non troppo lento ma maestoso, puis Allegro disperato ed agitato assai, – la seconde formant une série de commentaires de la première. Moments de frénésie, puis d'abattement et de désespoir, – le discours musical adhère ici à l'expression dramatique avec de continuels changements de tonalité dans la ligne mélodique, les thèmes tendant à se fondre jusqu'à l'accord final sur la tonique d'ut majeur. Cependant, malgré l'habileté de tels agencements, le Roi Lear n'est peut-être pas l'une des meilleures inspirations de Berlioz. Sa création se fit le 9 avril 1834 sous la baguette de Narcisse Girard, au Conservatoire de Paris. Durée d'exécution : 14 minutes environ.
      

    


    
      
        Le Corsaire (op. 21)
      


      
        L'ouverture du Corsaire apparaît autrement réussie. Le projet en fut formé dès 1831 à Rome, à la Villa Médicis, mais l'œuvre, une fois composée, fut remaniée en 1844 sous le titre la Tour de Nice, pour être enfin revue et publiée en 1855 comme Ouverture du « Corsaire ». La référence au roman poétique de Byron, paru dès 1814, est en effet établie, surtout à son héros Conrad, – sorte de prototype du révolté, frère du Childe Harold qui devait inspirer à Berlioz son Harold en Italie (v. plus haut). Sont en outre musicalement suggérées deux figures de femmes, Médora, maîtresse de Conrad, puis l'exotique Gunare, – qui sont bien byroniennes. Dès les premières mesures, des traits fulgurants aux cordes ponctuées par les bois mobilisent l'attention sur l'image énergique et violente de Conrad. Suivent les deux parties habituellement contrastées : à un Adagio sostenuto tendrement mélancolique (image de Médora abandonnée) succéderont les foucades de l'Allegro assai sur un thème précipité évoquant les périlleuses aventures du héros (le personnage de Gunare s'associant manifestement à ces expressions épiques, de même que dans le poème). C'est « une grande farandole tour à tour baignée d'éclats de cuivres, de rires des bois et d'entrain aux cordes » (Claude Ballif). Vers la fin, le motif de Conrad est repris non moins incisif qu'initialement, puis tout se résout sur quatre accords puissants. Un très remarquable travail thématique, ainsi que la maîtrise des effets orchestraux (syncopes de cuivres, par exemple), confèrent à cette page irrésistible sa force et son indéniable séduction.
      


      
        Durée d'exécution : 8 minutes 1/2 environ.
      

    


    
      
        Benvenuto Cellini (op. 23)
      


      
        Lorsque Benvenuto Cellini fut offert au public de l'Opéra de Paris le 10 octobre 1838, l'œuvre tomba, mais son ouverture eut un triomphe. C'est le héros, avec sa fougue et son tempérament querelleur, qui se présente dès les premières mesures – un Allegro nerveux dans la tonalité de sol majeur. Il est interrompu par le Larghetto où paraît au grave, en pizzicatos, le thème lourdement compassé, voire menaçant, qui accompagnera l'entrée en scène du Cardinal (ou du Pape) au troisième acte de l'ouvrage. Un thème nouveau fait suite, – sorte de sérénade qu'on entendra au finale du deuxième acte. Accessoirement peut-on repérer le motif d'amour de Cellini et de Térésa, fort allusif (Berlioz se vit contraint de ne pas évoquer ici la passion des deux jeunes gens, – puisque la première scène de l'opéra, qui suit donc immédiatement cette ouverture, lui est consacrée). L'Allegro tout entier se développe à la manière d'un scherzo enfiévré qui esquisse l'action à venir, – la seule citation proprement dite étant celle du thème « papal » qui scelle le destin du héros et prend, vers la fin, une puissance implacable (double coda aux cuivres, avant la cadence conclusive).
      


      
        Durée d'exécution : 10 minutes environ.
      

    


    
      
        Carnaval romain (op. 9)
      


      
        Ce tableau symphonique fut conçu par Berlioz en 1844 comme une seconde ouverture, dite « caractéristique », à son opéra Benvenuto Cellini. Reprenant quelques « grands moments » de l'œuvre malchanceuse, cette ouverture transcrit presque textuellement le duo du premier acte entre Cellini et Térésa (« Ô Térésa, vous que j'aime plus que ma vie ») qui fait la matière de l'Andante sostenuto initial, ainsi que le grand chœur du Carnaval (« Venez, venez, peuple de Rome... Ah ! sonnez trompettes... ») formant l'Allegro vivace qui succède. Ainsi s'opposent deux thèmes, individuel et collectif, – le second finissant par absorber le premier dans son emportement frénétique. La construction musicale est la suivante : bref Allegro con fuoco de départ, comme prémonition du thème collectif; Andante réalisant une deuxième exposition, – chant d'amour au cor anglais représentant le thème individuel, ensuite développé en canon ; sur l'Allegro initial, déchaînement de la liesse populaire du Carnaval en « saltarello » à 6/8. Les réexpositions successives consistent en reprises s'apparentant à l'esprit cyclique du rondo, – avec échanges et combinaisons variées des thèmes individuel et collectif. Sur le plan formel, la réussite est magistrale ; l'orchestration, à la fois subtile et éclatante, n'est pas moins digne d'admiration. L'œuvre, d'ailleurs, créée le 3 février 1844 à la salle Herz à Paris, connut un succès immédiat et fut alors bissée.
      


      
        Nomenclature orchestrale : 2 flûtes, 2 hautbois (dont le cor anglais), 2 clarinettes, 2 bassons ; 4 cors, 4 trompettes (dont cornets à piston), 3 trombones ; 1 timbale et petite batterie ; les cordes (le compositeur exigeant, pour celles-ci, « au moins » 56 exécutants). Durée d'exécution : 9 minutes environ.
      

    


    
      
        Béatrice et Bénédict
      


      
        Plus tardive, l'ouverture de l'opéra-comique Béatrice et Bénédict (d'après Beaucoup de bruit pour rien de Shakespeare, et achevé en février 1862), se donne parfois au concert: humour et poésie s'y combinent à merveille, – soit dans l'Allegretto scherzando avec son thème vif, léger, pétillant, soit dans l'Andante un poco sostenuto dans lequel la clarinette, émue, énonce le second thème purement mélodique (air chanté au deuxième acte par l'héroïne, Béatrice). Le plan général reste celui de l'allegro de sonate, – avec reprise de l'Allegretto initial qui ressaisit les deux thèmes et les fait se répondre comme par jeu. Et c'est bien une sorte de jeu de musique pure que propose cette rare et précieuse pièce d'orchestre.
      


      
        Durée d'exécution : 7 minutes environ.
      

    

  


  
    
  


  
    
      EXTRAITS SYMPHONIQUES D'OPÉRAS
    


    
      Il est courant d'entendre au concert, sous forme d'extraits symphoniques, trois fragments de la « légende dramatique » qu'est la Damnation de Faust :
    


    
      La MARCHE HONGROISE demeure sans doute le plus célèbre. Ce morceau fut composé par Berlioz en 1846 sous la dénomination « Marche de Rakoczi », pour être ensuite insère dans la première partie de la Damnation. Dans sa version primitive, l'œuvre fut créée le 12 février 1846 à Pest, sous la baguette du compositeur : immense succès où s'exaltait un sentiment patriotique encore vivace (Rakoczi avait conduit la guerre d'indépendance hongroise contre l'Autriche). Lors de la création parisienne de la Damnation de Faust, le 6 décembre 1846, ce qui était devenu la Marche hongroise fut également bissé, – quand bien même sa place se justifiait peu dans l'ouvrage. Elle emprunte la forme du lied ternaire que suggère son thème « militaire » (défilé de soldats dans les plaines hongroises) ; l'orchestration, superbe, propose une amplification des bois, qui paraissent au début, par l'ensemble des cordes et par les cuivres ; la progression dynamique ménage, quant à elle, un remarquable crescendo, d'une efficacité prodigieuse.
    


    
      Durée d'exécution : 4 minutes 1/2 environ.
    


    
      

      

    


    
      Le BALLET DES SYLPHES est extrait de la deuxième partie : c'est un songe de Faust, – ballet par conséquent imaginaire, qui reprend un thème berceur précédemment confié au chœur des sylphes et des gnomes. Les violons s'en emparent à l'aigu, dans un mouvement de valse qui s'évanouira sur un point d'orgue infini... Sonorités diaphanes, d'une suavité plus que mendelssohnienne, et recherche toute « expérimentale » de l'impalpable par le retrait un à un des pupitres. Durée d'exécution : 2 minutes à peine.
    


    
      

      

    


    
      Le MENUET DES FOLLETS, enfin, provient de la troisième partie : il correspond à l'épisode au cours duquel Méphistophélès convoque ses fidèles serviteurs, les follets, pour provoquer par leur danse l'enchantement de Marguerite. Il s'agit bel et bien d'un menuet de cour princière (Faust n'apparaît-il pas à l'humble jeune fille en magnifique seigneur ?), – dont une esquive rapide des petites flûtes dissipe enfin le charme magique.
    


    
      Durée d'exécution : 7 minutes environ.
    


    
      

      

      

    


    
      Relativement peu joué au concert, et bien à tort, Chasse royale et Orage, – un épisode de l'opéra les Troyens. Cet intermède orchestral, qui intervient au premier tableau de l'acte II des Troyens à Carthage, a été conçu par Berlioz comme une symphonie descriptive (achevée en 1858), accompagnée normalement de pantomime. Elle correspond à un événement précis de l'Énéide de Virgile : la déesse Junon conspire aux noces charnelles de la reine Didon et de son invité Énée en les faisant s'égarer lors d'une chasse dans la forêt d'Afrique, puis se réfugier ensemble dans une grotte pour se protéger d'une pluie équatoriale. Le style berliozien emprunte ici la forme d'une véritable narration musicale : description préalable du calme de la campagne (s'y retrouve l'inspiration de la « scène aux champs » de la Symphonie fantastique, avec un thème pastoral caractéristique) ; viennent ensuite les péripéties de la chasse, auxquelles participent les cors. Montée de l'orage, qui éclate : effets orchestraux – lueurs d'éclairs, claquements de la foudre, crépitements d'averse – remarquablement stylisés, qui visent moins le réalisme (comme le fera, par exemple, Richard Strauss dans sa Symphonie alpestre) que la pure évocation. Sans tarder, le calme s'établit de nouveau tandis que reparaît la mélodie bucolique du début. L'économie des moyens employés révèle, en cette page, une science de l'orchestre dont Berlioz n'a plus alors à faire la preuve. Et l'intense poésie, teintée de quelque étrangeté, que dégage Chasse royale et orage en fait sans aucun doute un pur chef-d'œuvre de la musique symphonique.
    


    
      Durée d'exécution : 9 minutes 1/2 environ.
    


    
      

      

    


    
      Enfin, mention doit être faite – pour mémoire – de deux ouvrages de circonstance complètement négligés par les interprètes actuels : une Marche funèbre pour la dernière scène d' « Hamlet », partition d'une sobre grandeur conçue pour le théâtre et qui, outre l'orchestre, fait intervenir derrière la scène des chœurs ainsi qu'un important effectif de tambours. Rêverie et caprice, pièce concertante – une « romance » – pour violon et orchestre, est d'intérêt plus mineur, si mineur qu'on l'imagine à peine de la plume d'un Berlioz!
    


    
      

    


    
      F.R.T.
    

  


  
    
      Mais qui ne constitue en rien un leitmotiv wagnérien, comme on l'a souvent prétendu; à l'inverse du leitmotiv, elle ne subira que très peu de transformations.
    


    
      2 Contrairement à Beethoven dans sa Symphonie « pastorale », Berlioz a bel et bien tenté d'obtenir une imitation acoustique de l'orage.
    

  


  


  
    LEONARD BERNSTEIN
  


  
    Né le 25 avril 1918 à Lawrence (Massachusetts), Leonard Bernstein a réussi le tour de force de mener une triple carrière ; il est en effet célèbre en tant que chef d'orchestre, pianiste et compositeur. Etudiant d'abord à Harvard, puis au Curtis Institute de Philadelphie, il a pour maîtres Fritz Reiner et Randall Thomson. En 1940-1941, il travaille à Tanglewood avec Serge Koussevitsky dont il devient l'assistant en 1942, – avant d'occuper le même poste près d'Arthur Rodzinsky à New York l'année suivante. Sa véritable carrière, toutefois, démarre lorsqu'en 1944 il remplace Bruno Walter. Depuis, il a dirigé au concert et à l'opéra dans le monde entier, avant d'être nommé chef du New York Philharmonic, d'abord aux côtés de Dimitri Mitropoulos dès 1957, puis seul, – fonction qu'il remplit jusqu'en 1969. Il dirige actuellement l'Orchestre Philharmonique d'Israël.
  


  
    

    

  


  
    Sa première symphonie, Jeremiah, date de 1941 et lui valut, à New York et Boston, l'approbation de la critique. En 1944 un ballet, Fancy Free (qui servira de base au « musical » On the town), est créé au Metropolitan Opéra dans une chorégraphie de Jérôme Robbins. C'est en 1948-1949 qu'il compose sa seconde symphonie, The Age of anxiety, et en 1957 sa troisième, Kaddish, qui, avec Chichester Psalms (1965) et Mass (grand oratorio scénique commandé par Jackie Kennedy pour l'inauguration du John F. Kennedy Fine Arts Center de Washington en 1971), compte parmi ses œuvres les plus importantes de ces dernières années. Parmi ses compositions pour la scène et l'écran, retenons la musique du film d'Elia Kazan, On the waterfront (1954), dont il existe une suite d'orchestre, Candide (1956) (v. ci-dessous), et West side story (1957) qui connut la gloire dans le monde entier (et dont les Danses symphoniques sont parfois exécutées au concert).
  


  
    La musique non théâtrale de Léonard Bernstein est le plus souvent d'inspiration religieuse et métaphysique, – témoignant d'une recherche spirituelle d'une profonde sincérité. Ses symphonies nécessitent de grands effectifs, des solistes vocaux et des chœurs ; elles mélangent les styles les plus divers, le jazz, la musique populaire, et même Mahler auquel on ne peut s'empêcher de penser en écoutant ses finales mouvementés.
  


  
    
  


  
    
      Candide, ouverture
    


    
      Créée au Martin Beck Theatre de New York le 1er décembre 1956, cette comédie musicale sur un livret de Lillian Hellmann s'inspirant du roman de Voltaire, fut jouée à Londres dès 1959, puis recréée à New York en 1973 dans une version révisée. Elle fait, depuis, partie des « classiques » du genre. Sa brève et turbulente Ouverture débute par une étincelante fanfare qui conduit à un passage très animé, en phrases montantes et descendantes, à l'allure de plaisanterie. Suit une nouvelle section d'un lyrisme charmant, qui cite le duo « Oh happy me » introduit par le babillage de la flûte. Ces deux éléments sont repris, mais leur orchestration est cette fois allégée, – avant une coda pleine d'allégresse dans laquelle on reconnaît l'air « Glitter and be gay » ; un dernier crescendo rappelle les thèmes déjà entendus, pour finir en un étincelant feu d'artifice.
    


    
      Durée d'exécution : 4 minutes 1/2 environ.
    


    
      

      

    


    
      M. P.
    

  


  


  
    FRANZ BERWALD
  


  
    Né à Stockholm, le 23 juillet 1796; mort dans la même ville, le 3 avril 1868. L'œuvre de ce compositeur suédois – dont le nom n'apparaît même pas dans certains dictionnaires de musique – a connu un destin qui, sans être exceptionnel, fait comprendre combien les idées neuves et les manifestations d'une personnalité originale sont rarement acceptées d'emblée: Berwald, à coup sûr le meilleur compositeur scandinave de son temps, fut pratiquement ignoré de son vivant, et redécouvert seulement à l'aube du XXe siècle (création d'une Fondation Berwald, en Suède, en 1909). D'une famille d'origine allemande, brillant violoniste, Berwald écrivit tôt quoique ignorant à peu près tout de la composition et de l'harmonie. En 1829, il partait pour Berlin où il étudia et où, pour gagner sa vie, il ouvrit un institut orthopédique; il s'y lia d'amitié, également, avec Mendelssohn. C'est à Vienne enfin, qu'il rejoignit en 1841, qu'il connut quelque succès; il y composa notament, et y fit jouer un opéra, Estrella de Soria, – qui demeure son meilleur ouvrage lyrique. Il ne rentra définitivement à Stockholm qu'en 1849, pour devenir ensuite professeur au Conservatoire, puis y mourir dans le dénuement. Le génie propre de ce musicien, au reste assez peu abondant, est à rechercher dans sa musique de chambre (trios, quatuors à cordes, deux quintettes avec piano mieux qu'intéressants), dans ses poèmes symphoniques (tous composés avant ceux d'un Liszt, – d'ailleurs fort impressionné par les dons du musicien nordique), et, plus particulièrement, dans ses quatre symphonies : deux d'entre elles - la « Sérieuse » et la « Singulière » –, jouées dans les pays anglo-saxons, trop peu chez nous, méritent qu'on s'y arrête. Elles manifestent toute la richesse d'une écriture disciplinée par l'esprit classique, mais s'ouvrant à des horizons expressifs qui sont ceux d'un romantisme consciemment assumé.
  


  
    
  


  
    
      Symphonie n° 2 en sol mineur, dite «sérieuse »
    


    
      Composée en 1841-42 à Vienne à l'intention du Musikverein de cette ville, l'œuvre connut sa création le 2 décembre 1843 à Stockholm sous la conduite de Johan Berwald, cousin du compositeur (elle fut d'ailleurs la seule symphonie jouée de son vivant). L'accueil de la critique fut impitoyable : ouvrage « prétentieux », aux « modulations bizarres », formant un « imbroglio musical ou plutôt antimusical », sans la moindre idée mélodique « intelligible ». Or ce sont précisément ces idées mélodiques, éminemment personnelles, et l'habileté des modulations, souvent inattendues, voire audacieuses, qui retiennent aujourd'hui l'attention.
    


    
      Le premier mouvement est un Allegro con energia d'une rythmique serrée et variée, qu'anime un orchestre large et puissant ; un thème souplement chantant, en particulier, parcourt les cordes avec insistance. Succède un Adagio maestoso (fa majeur) d'une noble grandeur, – sorte de méditation grave atteignant une plénitude expressive en son centre avec un double forte d'orchestre par accords ascendants, – qui précède la reprise du thème (On notera que cet Adagio – triste revanche posthume – fut joué aux obsèques du compositeur). Le Scherzo revêt un caractère fantasque, d'essence romantique, très marqué : les cordes tourbillonnent sur des ponctuations précises des vents ; un rappel de l'Adagio précède le finale, qui enchaîne directement en Allegro molto. Page, sans doute, la plus étonnante de l'œuvre sous un double aspect : Berwald y réussit, en une construction qui anticipe largement l'évolution de la symphonie romantique, une synthèse stylistique des mouvements antérieurs. D'autre part, l'aisance et la force de l'écriture ne laissent pas d'impressionner : succession de séquences mélodiques et rythmiques contrastées, liberté souveraine des modulations, puissance concise des idées qui surabondent en des dynamiques opposées, sous des éclairages fugaces et heurtés. Un bref et magnifique appel de trombones conclut.
    


    
      Durée d'exécution : 30 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Symphonie n° 3 en ut majeur, dite « singulière »
    


    
      « Singulière », – un tel qualificatif peut rendre perplexe : sans doute Berwald tenait-il à souligner l'unicité de cette partition dans l'ensemble de sa production symphonique (De même une autre de ses symphonies s'intitule-t-elle, non sans humour, « capricieuse »...). D'esprit classique, l'œuvre est certainement moins « universelle » que la précédente, en tout cas plus enracinée dans un folklore national – voir, notamment, le second mouvement – dont Berwald avait une bonne connaissance. C'est là aussi la « singularité » de l'œuvre, que rehausse une invention mélodique puisée aux sources colorées du terroir et de ses légendes. Écrite au début de 1845, elle ne connut sa première exécution publique qu'en 1905, – soit plus de trente-cinq ans après la mort du compositeur.
    


    
      

    


    
      L'Allegro fuocoso du premier mouvement fait la preuve d'enchaînements harmoniques subtils, avec des délicatesses d'instrumentation sans cesse renouvelées par le foisonnement mélodique. L'Adagio qui suit (sol majeur) présente un thème apaisé et lumineux, confié aux cordes. L'orchestre intervient progressivement, – avant que ne paraisse un deuxième thème, aux cordes et repris par les bois, chantant une sorte de ballade douce et nostalgique. Une violente interruption de timbale précède l'enchaînement du scherzo – Allegro assai –, pièce pleine de vivacité « mendelssohnienne » dans laquelle brille une virtuosité contrapuntique assez exceptionnelle ; il n'y a pas de trio, mais le second thème de l'Adagio reparaît en reprise. Le finale – Presto en ut mineur (opposé à l'ut majeur initial) – s'impose fortissimo sur une rythmique soutenue, avec une énergie presque abrupte dont l'œuvre ne se départira guère jusqu'à son terme : c'est ici la maîtrise architecturale qu'il faut admirer, – tout à fait digne de celle d'un Brahms quelques décennies plus tard. Durée d'exécution : 26 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      F.R.T.
    

  


  


  
    GEORGES BIZET
  


  
    Né à Paris, le 25 octobre 1838 ; mort à Bougival, près de Paris, le 3 juin 1875. Musicien extrêmement doué, mais dont la carrière fut entravée à la fois par ses propres indécisions (son souci de perfection l'entraînant, en particulier, à laisser inachevées nombre de partitions) et par les réactions indifférentes ou hostiles de ses contemporains, l'auteur de l'illustre Carmen eut à subir les accusations de wagnérisme. Accusations qui nous paraissent à présent fort singulières, et font apprécier le jugement d'un Nietzsche qui, à l'inverse, considéra la musique de Bizet comme l'incarnation d'un art « méditerranéen ». Ce que peut confirmer l'écoute, au concert, d'œuvres dont certaines vivent encore par la grâce d'une écriture tout à la fois savante, limpide et colorée. Bizet a laissé pour l'orchestre : une Ouverture en la mineur, deux symphonies – Symphonie en ut majeur et Symphonie « Roma » –, une Marche funèbre en si mineur, une Petite suite d'après le cycle pour piano Jeux d'enfants, deux Suites tirées du mélodrame l'Arlésienne, enfin l'Ouverture dramatique « Patrie ». Font partie du répertoire courant la Symphonie en ut majeur et les deux Suites de « l'Arlésienne » ; Jeux d'enfants, ainsi que Patrie, sont plus rarement exécutés.
  


  
    
  


  
    
      Symphonie en ut majeur
    


    
      Bizet, âgé de dix-sept ans, entreprit de l'écrire après avoir entendu la Symphonie n° 1 en ré majeur de Gounod en avril 1855 ; sa propre partition fut terminée en novembre de la même année. Il n'y voyait lui-même qu'un exercice d'école, et ne chercha pas à la faire exécuter. Redécouverte en 1932 dans un legs de Reynaldo Hahn au Conservatoire de Paris, sa première audition eut lieu le 26 février 1935 à Bâle sous la direction de Felix Weingartner, qui la fit connaître également à Paris le 29 mai 1936 ; elle devint ensuite rapidement populaire. Si elle doit en partie à Gounod (le deuxième mouvement notamment), la Symphonie en ut majeur s'avoue plus proche de Mendelssohn et fait penser parfois à Schubert. D'une architecture toute classique, et « bien qu'on n'y rencontre aucune innovation, elle sonne... comme s'il n'y en avait pas eu des centaines écrites avant elle. C'est là le miracle de la jeunesse » (Jean Roy). Il serait donc inutile d'y chercher une quelconque profondeur ; le naturel de l'inspiration, l'énergie des rythmes et la vigueur des parfums qu'elle dégage font tout son prix. Nomenclature orchestrale : les bois par deux ; 4 cors et 2 trompettes; timbales; le quintette à cordes. Durée d'exécution : 32 minutes environ.
    


    
      

      

      

    


    
      Quatre mouvements : Allegro vivo, Adagio, Allegro vivace (Scherzo), Allegro vivace.
    


    
      1. ALLEGRO VIVO: premier mouvement dans la forme sonate, aux thèmes caractérisés avec franchise, – le premier, rapide, marqué par de nettes accentuations rythmiques, le second, tout aussi vif, mais en valeurs longues et plus chantant (introduit par le hautbois) :
    


    [image: 057]


    
      Clarté des développements, sobriété des transitions, habileté de l'écriture instrumentale (cordes en pizzicatos, appuis efficaces des cuivres), tout dénote chez un si jeune compositeur une science déjà remarquable.
    


    
      2. ADAGIO (en la mineur) : calme introduction modulante en accords, rythmiquement accordée au premier thème, – lente cantilène au parcours sinueux et de ton élégiaque, que semble colorer un soupçon d'exotisme (annonciateur, sans doute, de l'opéra les Pêcheurs de perles). La mélodie en est confiée aux deux hautbois qui se relaient en solo ; elle se répètera plusieurs fois, à peu près sans variantes : Solo
    


    [image: 058]


    
      Sur les modulations de l'introduction, les cordes élevées développent une deuxième idée, éminemment lyrique et ponctuée par les cordes graves. Celles-ci amorcent un épisode fugué à quatre voix souplement agencées, – dont le sujet provient de la cellule rythmique du thème initial ; thème qui, annoncé par les vents et brièvement répété, conclut le mouvement, sans doute le plus original de la partition.
    


    
      3. ALLEGRO VIVACE (en sol majeur) : scherzo bondissant et joyeux, au rythme ferme assuré par les cordes graves. Le trio central, d'une rusticité dansante, donne la voix aux bois qui jouent en « musette » : mélodie champêtre et gracieusement décorative, – avant la réexposition du premier thème, dans un style populaire. Conclusion sur un élément rythmique de la phrase initiale.
    


    
      4. ALLEGRO VIVACE : le bi-thématisme du finale (forme sonate) souligne à nouveau l'alternance heureuse de fougue rythmique et de charme mélodique rencontrée tout au long de la partition. Elégance et légèreté du phrasé sont ici souveraines, et l'harmonie, très travaillée, s'enrichit de belles modulations. La conclusion, enlevée, amène une reprise du premier thème dans sa version littérale, et termine l'œuvre dans un climat d'euphorie qui n'est nullement éloigné de celui d'un Chabrier (Joyeuse Marche), – mais préfigure aussi bien certains passages de l'Arlésienne.
    

  


  
    
  


  
    
      Symphonie « Roma », en ut majeur
    


    
      Esquissée dès 1860, remaniée en 1866, terminée seulement en 1868, l'œuvre est en réalité une « fantaisie » symphonique en quatre parties (comparable à ce que sera, plus tard, Aus Italien de Richard Strauss). Fausse symphonie donc, – dont les sous-titres furent donnés par Jules Pasdeloup qui en assura la première audition partielle le 28 février 1869, à Paris. La partition complète, sous le titre définitif de Roma, ne serait exécutée qu'en 1880. Une Chasse dans la forêt d'Ostie (Andante tranquillo, puis Allegro agitato) constitue le premier mouvement, – accordant une place prééminente aux cors dans une instrumentation souvent délicate, habilement évocatrice ; le Scherzo qui succède ne présente que les qualités traditionnelles du genre, – d'une charmante vivacité. C'est une Procession (Andante molto) qui forme le mouvement lent se déroulant dans un climat recueilli, et ménageant le contraste avec la pièce finale intitulée Carnaval à Rome (Allegro vivacissimo), – dont le caractère pictural est le plus accentué. Rien, somme toute, n'apparaît mémorable dans cette partition dépourvue surtout de véritable spontanéité de l'inspiration, bien que parfaitement maîtrisée dans la forme et la conduite de l'orchestre. Œuvre mineure dans la production du musicien, – et qui a déserté à peu près définitivement les salles de concert.
    

  


  
    
  


  
    
      L'Arlésienne, deux suites d'orchestre
    


    
      L'Arlésienne est un « mélodrame » en trois actes qu'Alphonse Daudet tira de ses Lettres de mon moulin. La première représentation en eut lieu le 1er octobre 1872 à Paris, au Théâtre du Vaudeville : la pièce tomba, mais la musique de scène écrite par Bizet (en tout vingt-sept numéros, dont seize mélodrames et six chœurs) fut vivement appréciée par les connaisseurs. Aussitôt, le compositeur en adapta une suite d'orchestre (à présent Suite n° 1), jouée en première audition le 10 novembre 1872 aux Concerts populaires du Cirque d'Hiver, sous la direction de Jules Pasdeloup : le succès fut immédiat. En 1879, quatre ans après la mort de Bizet, son ami Ernest Guiraud se chargeait de constituer une seconde suite d'orchestre en y introduisant d'autres pages de l'initiale musique de scène.
    


    
      Suite n° 1
    


    
      La partition de la musique de scène était écrite pour un ensemble réduit à vingt-six musiciens. Bizet développa l'orchestre de sa suite, – qui comprend donc : 2 flûtes, 2 hautbois (le deuxième également cor anglais), 2 clarinettes, 2 bassons, ainsi qu'1 saxophone alto en mi bémol ; 4 cors, 4 trompettes (également cornets à piston), 3 trombones ; timbales et petite batterie ; 1 harpe (ou piano) ; le quintette à cordes. Quatre numéros, – pour une durée d'exécution de 17 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      1. PRÉLUDE (Allegro deciso) : il sert d'ouverture au mélodrame, et comporte trois parties. D'abord le thème énergique, unisono, de la « Marche des rois » (un air de vieux noël provençal), qui est entré dans toutes les mémoires. Suivent quatre variations différemment instrumentées. La deuxième section est une mélodie sur le motif qui s'attache au personnage de l'Innocent, – chantée par le saxophone alto (l'instrument était alors d'invention récente, et son emploi ici constitua une nouveauté). On entend enfin le thème d'amour fatal du héros, Frédéri, – qu'expriment avec passion les violons.
    


    
      2. MINUETTO (n° 17 de la musique de scène, et formant l'entracte du troisième acte de la pièce comme « Premier menuet ») : c'est une sorte de scherzo avec trio central au rythme d'une danse populaire (nouvelle intervention soliste du saxophone). Contrastes dynamiques fortement marqués, notamment entre les forte du début et le pianissimo conclusif.
    


    
      3. ADAGIETTO (n° 19 de la musique de scène accompagnant l'émouvant dialogue du berger Balthazar et de la vieille Renaude qui, séparés une vie entière, s'avouent leur amour de jeunesse et s'étreignent enfin) : il est en fa majeur, pour cordes seules avec sourdines, et ne comporte que trente-quatre mesures. Mais c'est « une page qui n'a pas l'équivalent dans toute l'œuvre de Bizet... Un chant ému et pudique. Un contrepoint où chaque rencontre de notes aiguise la sensibilité. Une musique blessée qui s'élève un court instant pour retomber, lasse et découragée. Jamais Bizet ne s'était à ce point confié à la musique » (Jean Roy).
    


    
      4. CARILLON (n° 18 de la musique de scène, qui suit immédiatement l'exécution du « Premier menuet » et accompagne la fête du troisième acte dans la cour de Castelet) : scherzo développant un ostinato de cloches (sol dièse – mi – fa dièse, par un cor et la harpe) sur cinquante-six mesures. On remarque le trio central en forme de sicilienne – un Andantino à 6/8 – qui unit deux flûtes pastorales, et d'une harmonie pleinement savoureuse. Le « carillon » résonne à nouveau, se rapproche et clôt la pièce sur un fortissimo.
    


    
      Suite n° 2
    


    
      

    


    
      Son découpage et son adaptation sont entièrement dus à Guiraud ; elle comporte également quatre numéros.
    


    
      Effectif orchestral identique à celui de la Suite n° 1, – exception faite d'un piccolo (tenu par la seconde flûte) et d'un troisième hautbois. Durée d'exécution : 19 minutes environ.
    


    
      

      

      

    


    
      1. PASTORALE (n° 7 de la musique de scène ouvrant le deuxième tableau, – l'étang de Vaccarès) : très prenante mélodie, qu'interrompt un court intermède joué en « musette » par une flûte, le cor anglais et un basson. Le bourdonnement d'un tambourin, associé aux stridences en écho de la petite flûte, vient évoquer une atmosphère toute familière à l'auditeur de Carmen.
    


    
      2. INTERMEZZO (n° 15 de la musique de scène, qui a sa place dans le tableau de la cuisine de Castelet) : page sombrement dramatique comportant une admirable mélodie dévolue au saxophone. La partie médiane exprime, sous un autre éclairage, la tendresse qui unit Frédéri à Vivette, l'amie d'enfance, – opposée au thème de l'amour désespéré du jeune homme pour l'Arlésienne (entendu dans le Prélude de la Suite n° 1). « C'est admirablement beau, éloquent, déchirant... Mon cœur se gonfle comme une éponge », écrivit Daudet au compositeur.
    


    
      3.MENUET (il a été extrait par Guiraud du troisième acte de l'opéra la Jolie Fille de Perth) : solo de flûte, renforcée ensuite par le hautbois sur des accords brisés de harpe. Le saxophone (à l'initiative de Guiraud) intervient d'autre part dans la reprise. On peut estimer que cette pièce est la moins convaincante de la partition.
    


    
      4. FARANDOLE (n° 23 et n° 24 de la musique de scène, – qui comprenait d'ailleurs une importante partie de chœurs): Guiraud, à nouveau, a amplifié le propos de Bizet (soixante-huit mesures initialement, deux cent quarante-six ici). Mais il serait malséant de le lui reprocher : sans nul doute ce morceau apporte une heureuse conclusion à la Suite n° 2. Il est, quant à l'inspiration musicale, très « traditionnel », et, pour l'atmosphère, tout inondé de soleil du folklore provençal : reprise en canon de la « Marche des rois » qui ouvrait la Suite n° 1, et tourbillon de la « Danse du cheval fou » entraînant la farandole des paysans qui fêtent la Saint-Éloi. Sur un double tempo, la « Marche » maintient son rythme assourdi, tandis que celui de la « Danse », d'une exubérante vitalité, conclut cette sorte de rhapsodie provençale dans un mouvement effréné.
    


    
      D'aucuns, regrettant que les deux suites ne respectent pas l'ordre de la musique de scène initiale (et, par conséquent, le déroulement du drame), ont pu souhaiter leur refonte en une seule œuvre symphonique plus conforme à l'original. L'emprunt, d'autre part, fait par Guiraud à la Jolie Fille de Perth amène à coup sûr une rupture de ton nettement préjudiciable à la Suite n°2. Toutefois, si l'on se rend compte aujourd'hui que le texte de Daudet, qui a vieilli, ne peut guère se passer de la musique de Bizet, celle-ci, bien qu'ainsi fragmentée pour le concert, révèle d'essentielles qualités – l'adroit mélange, en particulier, de tons lumineux et des couleurs plus sombres d'un pathétique discret – qui lui assurent autonomie et pérennité.
    

  


  
    
  


  
    
      Petite Suite d'orchestre (op. 22)
    


    
      C'est l'orchestration de cinq des douze pièces pour piano à quatre mains constituant le recueil Jeux d'enfants. Ces cinq pièces s'intitulent : Marche (Allegretto moderato), d'après « Trompette et Tambour » (n° 6 du recueil pour piano), Berceuse (Andantino semplice), d'après « La Poupée » (n° 3), Impromptu (Allegro vivo), d'après « La Toupie » (n° 2), Duo (Andantino), d'après « Petit Mari, Petite Femme ! » (n° 11), et Galop (Presto), d'après « Le Bal » (n° 12). On signalera qu'existe aussi une orchestration originale du n° 8, « Les Quatre coins » ; et qu'après la mort du compositeur, Jeux d'enfants a été utilisé comme ballet avec une orchestration des pièces non retenues par Bizet (création en 1932 par les Ballets russes de Monte-Carlo). Avec cette œuvre, Bizet s'inscrit honorablement dans la lignée des musiciens inspirés par l'enfance, – Schumann, Moussorgski, Fauré ou Debussy. Il parla lui-même de « simples esquisses ». Ces pages, qui ne se situent pas au niveau des incontestables chefs-d'œuvre, possèdent néanmoins le charme précieux de brèves descriptions musicales que caractérise la précision du trait (à l'exception, sans doute, de Berceuse et de Duo, – où le prétexte visuel importe moins, et qui sont plus subjectifs). L'orchestre, ciselé dans ses moindres détails, s'avère d'une remarquable économie d'harmonies et de timbres. La première audition eut lieu le 2 mars 1873 au Théâtre de l'Odéon, à Paris, sous la baguette d'Édouard Colonne ; l'accueil fut froid.
    


    
      Durée d'exécution : 12 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Patrie, ouverture dramatique (op. 19)
    


    
      Accueil enthousiaste, en revanche, le 15 février 1874 aux Concerts populaires (sous la direction de Jules Pasdeloup, qui avait commandé l'œuvre), pour l'« ouverture dramatique » Patrie. La partition, composée durant l'hiver de 1873 et dédiée à Massenet, est sous-titrée « Épisode de la Guerre de Pologne », mais, plus vraisemblablement, fait référence à la toute récente guerre de 1870-71 ; le thème principal en est emprunté à une marche de l'acte V de l'opéra inachevé Don Rodrigue. Œuvre pleine d'éclat et d'héroïsme (dont on perçoit des échos dans l'Ouverture 1812 de Tchaïkovski), mais qui n'était pas digne de son succès : elle ne peut s'écouter aujourd'hui qu'au titre de la connaissance historique, – comme un reflet du « patriotisme » qui enflammait alors l'esprit des Parisiens.
    


    
      Durée d'exécution : 11 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Enfin, il convient de signaler l'existence de suites d'orchestre tirées de deux opéras : la Jolie Fille de Perth et Carmen.
    


    
      La suite de la Jolie Fille de Perth comporte quatre numéros : Prélude, Sérénade, Marche et Danse bohémienne. C'est ce dernier morceau, surtout, qui s'impose à l'attention par l'âpre couleur de l'orchestre et par ses qualités rythmiques (accélération progressive du tempo, de l'Andante molto initial à l'Allegro vivo conclusif, la mesure passant du 4/4 au 9/8). Cette suite, qu'on trouve pourtant dans quelques versions enregistrées, n'apparaît pratiquement jamais à l'affiche des concerts.
    


    
      Carmen a donné lieu à deux suites dont les numéros sont empruntés – pour la première – aux pièces d'orchestre qui précèdent chaque acte, et – pour la seconde – à des scènes diverses de l'opéra. La Suite n° 1 comprend donc : Prélude, Entracte I, Entracte II et Entracte III (ou Aragonaise) ; la Suite n° 2 : Avec la garde montante, Habanera, Danse bohémienne, Marche des contrebandiers. Ces suites, dont l'intérêt se justifie mal hors du contexte dramatique de la scène, sont fort rarement données au concert aujourd'hui. Éventuellement on joue la Suite n° 1, – car limitée aux épisodes purement symphoniques de l'opéra, sans apporter aucune altération majeure.
    


    
      F.R.T.
    

  


  


  
    BORIS BLACHER
  


  
    Né le 6 janvier 1903, à Noutchouang (en Chine) ; mort le 30 janvier 1975, à Berlin. Il suivit sa famille en Sibérie, puis jusqu'en Mandchourie, – avant de se fixer dans son propre pays en 1922, à Berlin, où il étudia d'abord l'architecture et les mathématiques. Suivront, deux ans plus tard, ses études de composition à l'École supérieure de musique, et de musicologie à l'université. Il enseignera lui-même la composition à Dresde en 1938, et sera directeur de l'École supérieure de musique de Berlin-Ouest (y succédant à Werner Egk), de 1953 à 1970 : parmi ses élèves, Gottfried von Einem et Giselher Klebe. L'œuvre de Blacher, tantôt polytonale, tantôt atonale et tantôt dodécaphonique, accorde au rythme la place prédominante : elle utilise en particulier un système de « mètres variables » fondé sur une rationalisation des relations entre mathématiques et musique. L'influence du jazz n'est pas absente, et les techniques électroniques ont fait leur apparition à partir de 1962. Un souci d'objectivité bannissant l'émotion a pu faire comparer Blacher à Erik Satie, ou au Stravinski de la Symphonie de psaumes. Titre significatif d'un de ses ouvrages : Abstrakte Oper Nr 1 (« Opéra abstrait n° 1 »), qui ne comporte aucune action. La production fut relativement abondante, dans le domaine scénique en particulier (plusieurs opéras et ballets). Outre une Symphonie op. 12 pour grand orchestre, deux concertos pour piano et diverses partitions faisant usage des « mètres variables », plus tard de l'électronique, l'on peut retenir une Concertante Musik op. 10, les Variations pour orchestre sur un thème de Paganini, ainsi qu'un Concerto pour violoncelle, – ces trois œuvres faisant ici l'objet d'une brève présentation.
  


  
    
  


  
    
      Musique concertante, pour orchestre (op. 10)
    


    
      L'œuvre fut écrite en 1937, et créée la même année aux concerts de la Philharmonie de Berlin sous la direction de Carl Schuricht. Elle prend pour modèle la sinfonia italienne du XVIIIe siècle en trois mouvements (vif-lent-vif), intitulés ici Molto Allegro, Moderato et Molto allegro. Elle est principalement construite à partir de courts motifs rythmiques (l'empreinte du jazz s'y fait sentir), parfois associés à des complexes de timbres récurrents.
    


    
      Le mouvement initial se fonde sur l'échange répété entre un groupe d'instruments solistes (les bois, le quatuor à cordes, les cuivres) et le tutti orchestral ; un rythme syncopé de danse « sud-américaine » soutient ce libre Allegro. Formant contraste, le cantabile du second mouvement oppose le hautbois solo à un ensemble instrumental (premiers et seconds violons, les violoncelles). Enfin, la partie conclusive reprend plusieurs éléments du premier mouvement dans leur présentation originale (ou dans leur renversement), – tandis qu'est ramenée la mélodie du hautbois sous sa forme renversée – Molto espressivo –, constituant la péroraison.
    


    
      Durée moyenne d'exécution : 11-13 minutes.
    

  


  
    
  


  
    
      Variations pour orchestre sur un thème de Niccolo Paganini (op. 26)
    


    
      Blacher – qui prend ici prétexte du Caprice pour violon seul n° 24 en la mineur de Paganini (le dernier de son opus 1, daté de 1810) – ne prétend pas à l'originalité d'un tel choix (v., entre autres, Liszt, Brahms, Rachmaninov...). L'art réside dans le traitement orchestral du thème, – extraordinairement virtuose. C'est d'ailleurs un orchestre de grande ampleur qui est mis à contribution. L'œuvre fut composée en 1947, et présentée cette même année au Gewandhaus de Leipzig.
    


    
      Le thème (Quasi Presto à 2/4) est offert dans sa présentation originale par le violon solo. Rappelons-le :
    


    [image: 059]


    
      Suivent seize variations, – dont les plus remarquables nous paraissent: la deuxième variation (Un poco meno à 2/4 : le thème entier par un hautbois solo, en quartolets) ; la troisième variation (Feroce à 6/8 : les cordes unisono en triolets énergiques, sur la ponctuation acérée des vents) ; la cinquième variation (Più mosso à 2/4 : dans le style « jazzique », solo virtuose de clarinette) ; la neuvième variation (Tempo primo à 2/4 : canon bâti sur la tête du thème, et faisant participer des groupes instrumentaux différenciés) ; la dixième variation (Andante à 4/4 : marche lente avec solos de flûte et de clarinette) ; la treizième variation (Un poco meno à 2/4 : élaboration contrapuntique très raffinée) ; la quinzième variation (Tempo primo à 4/4 + 5/4 : dans la forme ABA, – A caractérisé par ses tutti soudains et irréguliers sur des syncopes des cors, B par une « manière » de tango aux clarinettes) ; la variation finale (Prestissimo à 2/4 : étourdissant mouvement perpétuel d'abord avec les cordes, et, pour terminer, par l'orchestre entier).
    


    
      Durée d'exécution : 16 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Concerto pour violoncelle et orchestre
    


    
      Cette oeuvre est beaucoup plus tardive : composée en 1964, elle fut exécutée pour la première fois l'année suivante aux concerts « Musik der Zeit » de la Radio de Cologne avec Siegfried Palm comme soliste, Christoph von Dohnanyi étant au pupitre.
    


    
      Effectif orchestral réduit : les bois par un, les cuivres par un (et sans tuba) ; aucune percussion ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 21-23 minutes.
    


    
      

    


    
      L'œuvre est en quatre parties, – Introduction, Scherzo, Intermezzo, et Variations avec cadence solistique en « mètres variables » (changements systématiques de mesure). Toute la construction repose, en particulier, sur une composition sérielle « variable » utilisant des formulations par renversement et par rétrogradation, – avec une sobriété de moyens, un refus de l'expression, voire une froide ironie très étonnants. La partie de violoncelle se révèle ardue, et ses effets (pizzicato, flageolet, glissando) d'autant moins dissimulables que le partenaire orchestral se fait plus discret.
    


    
      F.R.T.
    

  


  


  
    MICHEL BLAVET
  


  
    Né à Besançon, le 13 mars 1700; mort à Paris, le 28 octobre 1768. Michel Blavet compte parmi les plus célèbres instrumentistes du XVIIIe siècle et contribua avec passion à la vogue de la flûte traversière. En 1726, on l'applaudit à Paris, au Concert spirituel. Douze ans plus tard, il faisait partie de la Musique du roi, tandis qu'en 1740 il était nommé premier flûtiste à l'Opéra. Trois livres de sonates pour flûte, trois recueils pour deux flûtes constituent, ainsi que quelques ouvrages lyriques, l'essentiel de sa production, – qui ne compte qu'un seul concerto.
  


  
    
  


  
    
      Concerto pour flûte, orchestre à cordes et contiuo, en la mineur.
    


    
      Ce curieux morceau, qui concilie l'élégance française et la grâce italienne, s'ouvre sur un Allegro relativement étendu qui, après une introduction orchestrale assez développée, permet à la flûte de s'élancer dans une mélodie très animée entrecoupée de brefs dialogues avec l'ensemble des cordes, jusqu'à la cadence finale suivie de la conclusion de l'orchestre. Au lieu du mouvement lent attendu, deux Gavottes d'esprit typiquement français, – la première en mineur, nostalgique et rêveuse, encadrant la seconde, en majeur, d'allure plus décidée. L'Allegro final retrouve la vigueur et l'énergie fiévreuse de la page initiale, encore accentuée par de passagères modulations. Contrastant avec le charme délicat de la partie centrale, les deux mouvements extrêmes de ce concerto recèlent une théâtralité surprenante qui va bien au-delà de la simple virtuosité.
    


    
      Durée d'exécution : 14 minutes environ.
    


    
      M.P.
    

  


  


  
    ERNEST BLOCH
  


  
    Né le 24 juillet 1880, à Genève ; mort le 15 juillet 1959, à Portland (Oregon). Il étudia le violon avec Louis Rey et la composition avec Emile Jaques-Dalcroze à Genève, puis se rendit à Bruxelles sur le conseil de Marsick pour travailler avec Eugène Isaye et François Rasse. Il prit ensuite des cours avec Ivan Knorr à Francfort et Ludwig Thuille à Munich. Il travailla comme chef d'orchestre en Suisse, avant d'être engagé en 1916 aux USA par la compagnie de danse de Maud Allan. En 1920-1925 il fut directeur de l'Institut musical de Cleveland, et de 1925 à 1930 du Conservatoire de San Francisco. Dans les années 1930 il revint vivre en Europe occidentale, faisant connaître ses œuvres. Mais la montée de l'antisémitisme le fit revenir aux États-Unis où, de 1942 à 1952, il enseigna à l'Université de Berkeley. Subissant l'influence de Richard Strauss puis de Debussy, Bloch affirma rapidement dans sa musique les recherches de ses racines hébraïques, tant dans le choix des sujets (Schelomo, Symphonie « Israël ») que dans les intonations de ses mélodies. Croyant en une dimension philosophique et spirituelle de la musique, il s'est efforcé de transmettre cette foi à ses nombreux élèves. Cependant, à l'exception de quelques œuvres, sa production n'a pas encore réussi à acquérir une réelle popularité.
  


  
    
  


  
    
      Symphonie « Israël »
    


    
      Ecrite entre 1912 et 1916, contemporaine du célèbre Schelomo, c'est une des grandes œuvres hébraïques de Bloch, – faisant suite aux Trois Poèmes juifs. De style rhapsodique, elle est en trois parties : la première, Prière dans le désert, fait figure d'introduction, les deux autres, Yom-Kippour (« Le Grand Pardon ») et Succoth (« Prière pour les moissons ») s'enchaînant. La dernière partie de Succoth fait intervenir des voix : deux sopranos, deux altos et une basse.
    


    
      L'effectif orchestral, fort vaste, comprend : les bois par quatre ; 6 cors, 4 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; la percussion ; 2 harpes ; célesta ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 30-32 minutes.
    


    
      

      

    


    
      La Prière dans le désert s'ouvre sur un majestueux thème lyrique pour évoluer vers une amplification grandiose, dominée par quelques sonneries sur des intervalles de quintes qui leur confèrent un caractère archaïsant, avant de retomber dans le grave. Yom-Kippour suit aussitôt, dans un mouvement rapide, sonore, évocateur d'une multitude en mouvement, – avec un thème principal que Bloch lui-même a défini comme « barbare ». Au centre, un épisode plus recueilli et d'un orientalisme mélodique plus accentué, avant un regain de fièvre. Une page d'un exceptionnel raffinement instrumental (solos de bois et de cordes) mène au Succoth, dont la puissante vitalité, animée de sonneries variées, s'apaisera dans un hiératisme contemplatif. Un magnifique entrelacement d'arabesques, d'où se dégage un violon solo, monte vers une ferveur intense ; et c'est alors le chant d'imploration, – avec successivement les quatre voix de femmes, la basse, puis la basse avec un alto : « Adonai, mon Elohim, entends ma voix, entends ma prière »...
    

  


  
    
  


  
    
      Trois Poèmes juifs, pour orchestre
    


    
      Ecrits en 1913, ils sont la première œuvre spécifiquement hébraïque de Bloch, précédant de peu d'années Schelomo et la Symphonie « Israël ».
    


    
      1. DANSE : dès le début, les arabesques orientalisantes, la mise en valeur des instruments à vent et le cachet archaïque de certaines harmonies donnent la dimension biblique. L'intensité dynamique varie entre des moments d'intense pulsion rythmique et d'autres où l'écriture est plus linéaire ; la fin culmine dans une véritable bacchanale.
    


    
      2. RITE : après un début calme, un crescendo mène à une vision grandiose et dramatique. Un épisode incantatoire (bois, célesta) s'épanouit dans une ample mélodie en mode majeur.
    


    
      3. CORTÈGE FUNÈBRE : ici encore, l'archaïsme s'affirme dès les premiers accords. Le souffle tragique de la pièce est partagé entre la grandeur spiritualisée et la déploration, toujours empreinte de dignité.
    


    
      Durée d'exécution : 25 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      ŒUVRES CONCERTANTES
    


    
      
        Schelomo, rhapsodie hébraïque pour violoncelle et orchestre
      


      
        Achevée en 1916, l'œuvre s'inspire de la personnalité et de la pensée du roi Salomon, tel qu'il apparaît dans l'Ecclésiaste. Bloch aurait souhaité écrire la musique sur le texte en hébreu, mais il ne connaissait pas suffisamment cette langue. L'idée du violoncelle, instrument à la voix mâle, lui est venue en écoutant le jeu d'Alexandre Barjanski. Schelomo est l'œuvre la plus populaire, et l'une des plus typiques, de Bloch.
      


      
        L'orchestre comprend : les bois par trois ; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; la percussion; célesta ; 2 harpes ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 22-23 minutes.
      


      
        

        

      


      
        La partie soliste débute dès la première mesure du Lento moderato, dans un style quasi improvisé avec une participation discrète de l'orchestre ; on remarque d'emblée la fréquence de l'intervalle oriental de seconde augmentée. Le violoncelle, chanteur autant que déclamateur, exécute ensuite une courte cadence, – avant une attaque orchestrale après laquelle il réapparaît avec un motif parsemé de rythmes « lombards ». Cette première partie importante de l'œuvre évolue vers une spectaculaire évocation de la puissance antique. Après une nouvelle cadence de quelques mesures, vient la partie centrale, Allegro moderato, dans laquelle le hautbois psalmodie un thème qui serait un chant populaire juif que Bloch apprit de son père. Il est repris à l'orchestre, puis par le soliste qui continue dans un esprit incantatoire. Une montée progressive s'effectue vers une tension maximale, traversée de puissantes exclamations orchestrales. L'incandescence s'atténue peu à peu ; et le dernier épisode, Andante moderato, au début duquel le rythme du thème précédent est martelé piano par les timbales, sera partagé entre la méditation et un rappel de l'appartenance orientale de la civilisation hébraïque. L'œuvre se termine dans la discrétion et l'intériorité, à l'extrême grave du violoncelle. Le parcours philosophique de l'œuvre – à travers les évocations de la volupté, du luxe, de la puissance – est guidé par la phrase-clé de l'Ecclésiaste : « Vanité des vanités, et tout est vanité », avec la sagesse sereine et détachée qui en découle.
      

    


    
      
        Suite pour alto et orchestre
      


      
        Ecrite en 1919, d'abord pour alto et piano, puis orchestrée la même année. Pour cette œuvre teintée d'exotisme, Bloch déclarait s'être inspiré de visions de pays lointains comme Java, Sumatra, Bornéo (où il n'était jamais allé). Les quatre mouvements devaient à l'origine s'intituler Dans la jungle, Grotesques, Nocturne, et Le pays du soleil ; mais Bloch se contenta finalement d'indications de tempo usuelles. Il a rédigé des commentaires pour sa Suite, – dont nous donnons ici les points essentiels.
      


      
        1. LENTO, ALLEGRO, MODERATO : l'introduction débute par un cri, comme celui d'un oiseau de proie, suivi d'une méditation du soliste. D'autres thèmes suivent, qui réapparaîtront dans ce mouvement, ou dans les mouvements suivants. L'Allegro fait entendre un thème joyeux et exotique, et monte jusqu'à une vaste culmination. La dernière partie fait reparaître un des thèmes précédents « comme le soleil qui sort des nuages, dans le mystère de la nature primitive. » Le mouvement se termine comme il a commencé, par la méditation de l'alto.
      


      
        2. ALLEGRO IRONICO : proche d'une forme rondo, c'est une danse fantastique, tantôt grotesque, tantôt plus sérieuse.
      


      
        3. LENTO : inspiré à Bloch par les récits de voyages nocturnes à travers Java, que lui fit un ami. Les mystères de la nuit tropicale avec une mélodie rêveuse au soliste, puis, après quelques thèmes secondaires, des réminiscences de ceux du premier mouvement.
      


      
        4. MOLTO VIVO : dans la forme ABA. Les principaux thèmes sont pentatoniques. La partie centrale est bâtie sur des thèmes du troisième et du premier mouvements, – dont on retrouve également, au soliste, le thème de la « méditation ». Conclusion sur un Allegro vivace enjoué.
      


      
        Durée d'exécution : 30 minutes environ.
      

    


    
      
        Concerto grosso n°1
      


      
        Composé en 1924-1925 à l'intention des étudiants de l'Institut Musical de Cleveland. C'est un exercice de style, écrit à titre de divertissement. L'effectif instrumental comprend un piano et un petit ensemble de cordes. L'œuvre est en quatre mouvements.
      


      
        1. PRELUDE : bref, volontaire, rythmé, accords d'ensemble aux cordes et au piano ; puis course de traits rapides, au cours desquels la carrure se maintient cependant.
      


      
        2. DIRGE (« Chant funèbre ») : écrit pour faire contraste avec le Prélude. Dissonances et appogiatures douloureuses, avec dans la partie centrale une instrumentation et une écriture mélodique plus fines.
      


      
        3. PASTORALE AND RUSTIC DANCE : les thèmes proviennent d'un projet de Suite de danses suisses datant de 1899. Une mélodie lente avec répétition de figure ornementale, à laquelle réplique une mélodie plus animée qui sera celle de la danse, énergique et joyeuse.
      


      
        4. FUGUE : le sujet exposé d'abord aux différents pupitres de cordes, et en dernier lieu au piano. Un mouvement allant, mais sans hâte ; une densité un peu austère, mais qui s'éclaire dans la coda en mode majeur.
      


      
        Durée d'exécution : 20 minutes environ.
      

    


    
      
        Concerto pour violon et orchestre
      


      
        Violoniste lui-même, Bloch écrivit ce concerto en 1938 à l'intention de Joseph Szigeti, qui le créa à Cleveland la même année sous la direction de Dimitri Mitropoulos. Bloch, qui avait cessé de pratiquer son instrument depuis de nombreuses années, s'y était remis lors de la composition de l'œuvre, – en particulier pour la cadence du premier mouvement.
      


      
        L'orchestre comprend : 2 flûtes, les autres bois par trois; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones, tuba; timbales et percussion ; 2 harpes ; célesta ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 35-37 minutes.
      


      
        

        

      


      
        1. ALLEGRO DECISO : le thème archaïque, en quartes et quintes, qui ouvre le mouvement, est emprunté aux musiques des Indiens d'Amérique. A l'audition, on peut cependant aisément le rapprocher d'autres thèmes de Bloch et lui conférer un cachet d'antiquité orientale. Le violon fait son entrée aussitôt après, – montant par paliers, se lançant dans ce qui ressemble fort à une cadence, seulement accompagnée par quelques accords. Des sonneries atténuées répondent aux cuivres. Le violon, tout en restant chanteur, s'oriente vers un discours plus nerveux où la douleur s'exacerbe. Suit un épisode rassérénant bien que mélancolique, dans la seconde partie duquel se dégage le célesta. Le violon s'engage alors dans un nouveau conflit avec l'orchestre. Le premier thème revient pour retentir en force aux cuivres au moment de la culmination. Un nouvel apaisement – qui est une reprise condensée du début du mouvement – précède la cadence, qui est d'abord partagée entre la méditation et des sursauts convulsifs, avant de développer une virtuosité de plus en plus spectaculaire. Quelques coups de timbales discrets marquent l'entrée de l'orchestre. La coda est d'abord lyrique, puis s'anime dans les dernières pages.
      


      
        2. ANDANTE : comme le premier mouvement, celui-ci s'ouvre sur un motif harmonisé avec des accords « vides ». Le violon le reprend aussitôt, et s'épanche dans un chant mélancolique, tout en libérant de temps à autre son énergie dans de brefs traits. Une page rhapsodique, parfois incantatoire, et souvent d'un orientalisme accusé.
      


      
        3. DECISO. ALLEGRO : le début du finale fait pendant avec le premier mouvement, par sa vigueur verticale et les premières phrases quasi cadentielles du violon, mais dans une écriture harmonique considérablement plus fournie. Un mouvement tournoyant à la partie soliste débouche sur un thème dansant qui sera l'idée caractéristique du finale, dans lequel réapparaîtront également des éléments de l'Allegro initial. Les transformations que subissent les motifs, les contrastes de dynamisme et de caractère sont nombreux ; et, à bien des titres, cette partie s'apparente davantage à un premier mouvement d'oeuvre qu'à son finale.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 35-37 minutes.
      

    


    
      
        Concerto grosso n°2
      


      
        Écrit pour quatuor et orchestre à cordes, il est daté de 1952. C'est une des dernières oeuvres de Bloch. En quatre mouvements, il s'ouvre par une introduction lente à laquelle s'enchaîne un rapide fugato. Presque sans interruption, vient l'Andante, d'une paix et d'une majesté apolliniennes. Un Allegro energico fait contraste, plein de bonne humeur, rythmé par des accords appuyés, et parsemé de dissonances. Au milieu, le mouvement se ralentit, dégageant un thème reptant. Le final Tranquillo expose un thème qui est une simple gamme chromatique descendante, harmonisée en choral et donnant lieu à cinq variations. La tension rythmique et harmonique y est considérable.
      


      
        Comparé au Concerto grosso n°1 qui avait toutes les particularités d'une suite, celui-ci apparaît une œuvre de musique pure par excellence, et, de ce fait, plus fidèle à l'esprit pré-classique.
      


      
        A.L.
      

    

  


  


  
    LUIGI BOCCHERINI
  


  
    Né à Lucques, le 19 février 1743; mort à Madrid, le 28 mai 1805. D'abord élève de son père, Leopoldo, qui le confie à neuf ans à l'abbé Vanucci, puis l'envoie à Rome étudier sous la férule d'un disciple de Tartini, Giovanni Battista Costanzi, Luigi Boccherini devient célèbre dès l'âge de treize ans. Engagé par le Théâtre Impérial de Vienne, il séjourne par trois fois dans la capitale autrichienne de 1753 à 1764. En 1767, une tournée le mène à Paris en compagnie du violoniste Filippo Manfredini. C'est là que l'ambassadeur d'Espagne l'entend et l'engage à se rendre à Madrid où il demeurera, semble-t-il, jusqu'à sa mort, malgré des offres officielles venues de Prusse et de Paris. Si, malgré les recherches inestimables du musicologue français Yves Gérard (qui dressa un catalogue complet publié en 1969), l'œuvre de Boccherini est encore si mal connue, cela est dû, sans doute, à une équivoque qui en a fait le compositeur d'un menuet célébrissime (extrait du Quintette op. 13 n° 5) et d'un concerto pour violoncelle qui était, en fait, un arrangement. L'abondance de ses compositions suffirait déjà à lui assurer une place enviable dans l'histoire de la musique instrumentale italienne de la seconde moitié du XVIIIe siècle. Mais, à la frontière du classicisme et du romantisme, Boccherini est avant tout un merveilleux mélodiste, possédant le don inné de jouer de façon incomparable avec les couleurs des instruments et n'hésitant pas à utiliser des thèmes faisant ouvertement appel au folklore (la « couleur locale » avant la lettre). Il a surtout exalté, tant dans sa musique de chambre que dans ses pièces orchestrales, les instruments à cordes et, par-dessus tout, le violoncelle qui lui avait servi à établir sa réputation de virtuose.
  


  
    
  


  
    
      Concerto pour violoncelle et orchestre à cordes n° 2, en ré majeur
    


    
      Des onze concertos destinés par Boccherini à son instrument favori, deux sont parfois à l'affiche des concerts (et l'on ne parle plus guère, maintenant, « du » concerto de Boccherini, comme s'il n'en existait qu'un). Accompagné par les seules cordes, le Concerto n° 2 date probablement des années 1760, et, comme le voulaient les coutumes de l'époque, il est permis de penser que son auteur l'écrivit pour son propre usage.
    


    
      Il s'ouvre sur un Allegro de coupe classique, énergique et vigoureux, un peu plus long que les autres mouvements. Une imposante introduction orchestrale précède l'entrée du soliste qui a lieu dans le registre aigu du violoncelle, créant un effet insolite souligné par l'accompagnement des violons à la sixte supérieure. Quelques modulations mineures ne suffisent pas à assombrir l'atmosphère du développement, plein d'assurance, tout comme l'ensemble de cette page à la carrure rythmique très marquée. L'Adagio permet à l'instrument solo de déployer sur la chanterelle une mélodie poétique légèrement nimbée de mélancolie, – dont les coloris délicats contrastent avec la lumière crue de l'Allegro final, remarquable par l'ampleur de ses tutti, mais aussi par la virtuosité qu'il exige du soliste. Vif et dansant, d'une grande élégance, il conclut brillamment une œuvre qu'il est permis de trouver un peu mince, mais dont la séduction est immédiate.
    


    
      Durée d'exécution : 20 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Concerto pour violoncelle et orchestre à cordes n° 9, en si bémol majeur
    


    
      C'est à la fin du siècle dernier que le violoncelliste allemand Friedrich Grützmacher décida d'arranger ce concerto, qui porte maintenant le n° 9. La simplicité de son accompagnement a conduit les spécialistes à le dater de la période précédant les symphonies ; mais Boccherini est malheureusement resté d'une grande discrétion sur cette partie de son œuvre.
    


    
      Son premier mouvement, Allegro moderato, est construit sur deux thèmes et emprunte la forme archi-traditionnelle de l'allegro de sonate. Son chant aimable et conquérant sert avant tout de prétexte à montrer d'emblée toutes les possibilités d'un virtuose : notes répétées, arpèges, doubles cordes, traits chromatiques..., tout lui sera bon pour prouver sa maîtrise, – l'orchestre lui fournissant l'assise rythmique nécessaire. L'invention mélodique, de surcroît, est plus généreuse que celle de l'Allegro du concerto précédent. Changement de climat avec l'Andante grazioso en mi bémol, dans lequel la volonté expressive remplace la virtuosité. Le soliste fait son entrée sur un thème nostalgique différent de celui présenté par l'orchestre en guise d'introduction, et le déploie avec une passion retenue, pleine de tendresse. Tenant à la fois de la forme sonate et de celle du rondo, le Rondo allegro final retrouve la tonalité principale de si bémol. Très dansant et enjoué, plein de fantaisie jusque dans sa forme (puisque, à la fin, ses différents thèmes sont présentés dans l'ordre inverse de leur apparition), gentiment ironique, il donne de Boccherini virtuose et compositeur une image beaucoup plus flatteuse que celle offerte par le Deuxième concerto. Rien d'étonnant, donc, à ce que les concertistes s'en emparent régulièrement pour le plus grand plaisir des auditeurs. Durée d'exécution : 20 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Symphonie en ré mineur, « La casa del Diavolo » (op. 12, n° 4)
    


    
      En mars 1760, la famille Boccherini quitte Lucques pour Vienne, où elle connaîtra des succès divers. Luigi n'a que dix-sept ans ; mais ses talents d'instrumentiste sont déjà reconnus, tandis qu'il fait ses débuts de compositeur avec les six trios qui constituent son opus 1. Le grand Gluck n'est pas le dernier à l'encourager. Dix ans plus tard, Boccherini écrit sa première série de symphonies et, tout naturellement, rend hommage, dans le quatrième numéro de cet opus 12, à son illustre aîné.
    


    
      1. ANDANTE SOSTENUTO-ALLEGRO ASSAI. Une tonalité des plus sombres (ré mineur), un rythme bien marqué, des accords répétés : de toute évidence, la première partie de ce mouvement initial nous conduit au théâtre. Nous sommes en train d'attendre que le rideau se lève, lorsque jaillit soudain l'Allegro assai dont le thème est emprunté à une sonate pour violon écrite à Paris en 1768. Les couleurs franches ont balayé la tension et l'inquiétude, et le flot musical, aux éléments aussi nombreux que variés, coule avec vivacité (tout en respectant la forme de l'allegro de sonate classique), tandis que l'intérêt dramatique, soutenu par de fréquents contrastes dynamiques, ne retombe jamais.
    


    
      2. ANDANTINO CON MOTO : une fois encore, nous avons affaire à une page que sous-tend une solide carrure rythmique, et dont l'aspect chorégraphique ne saurait passer inaperçu. Si des accents syncopés en renforcent l'aspect théâtral, on ne peut lui dénier un lyrisme chaleureux et quelques épanchements passionnés qui suffisent à nous entraîner, loin du classicisme et de son formalisme, vers des horizons nouveaux que le terme de « pré-romantisme » ne définit qu'imparfaitement.
    


    
      3. ANDANTE SOSTENUTO-ALLEGRO : une reprise pathétique de l'Andante sostenuto sert cette fois d'introduction à la chaconne finale dont le motif vient en droite ligne du ballet de Gluck, Don Juan ou le Festin de pierre, que le Burgtheater de Vienne avait créé le 17 octobre 1761. Boccherini, toutefois, ne respecte en rien la forme de la chaconne et son caractère obsédant ; il se tourne à nouveau vers l'allegro de sonate pour décrire la chute de Don Juan aux Enfers. La violence des contrastes dynamiques, la nervosité des traits ascendants, tout, dans cette musique éminemment descriptive, vise avec succès à l'efficacité. Entendons-nous bien, toutefois : il n'est pas question, ici, de métaphysique. Avec des moyens purement musicaux, Boccherini crée une atmosphère, suggère une action, cherche à séduire l'auditeur et y réussit ; tant son habileté est grande, et communicative son ardeur à exalter les cordes dans toute leur luminosité.
    


    
      Avec cette fascinante « maison du Diable » achevée en 1771, alors qu'il est, en tant que violoncelliste et compositeur, au service de Don Luis d'Espagne, Boccherini s'élève sans peine au niveau de ses plus grandes œuvres de chambre, et prouve qu'il n'est pas seulement l'auteur d'un menuet mondialement connu.
    


    
      

    


    
      Durée d'exécution : 19 minutes approximativement.
    


    
      

    


    
      M.P.
    

  


  


  
    FRANÇOIS-ADRIEN BOIELDIEU
  


  
    Né à Rouen, le 16 décembre 1775; mort à Jarcy, le 8 octobre 1834. Fils du secrétaire de l'archevêque de Rouen, il écrit à dix-huit ans son premier opéra-comique, la Fille coupable. A Paris, il se lie d'amitié avec Méhul et Cherubini, et gagne les faveurs du public de l'Opéra-Comique avec la Dot de Suzette (1798), le Calife de Bagdad (1800) et Ma Tante Aurore (1803). De 1804 à 1812, il exerce les fonctions de compositeur de la Cour du tsar Alexandre Ier à Saint-Pétersbourg. Quelques années après son retour en France, il succède à Méhul à la classe de composition du Conservatoire (où il enseignait déjà le piano), puis à l'Institut. En 1825, son chef-d'œuvre, la Dame blanche, remporte un succès considérable : c'est aujourd'hui encore son ouvrage lyrique le plus connu, et quelques rares reprises n'ont fait que confirmer sa pérennité. La réputation d'homme de théâtre de Boieldieu masque trop souvent son activité de professeur de piano et de composition, et l'on oublie fréquemment son importance dans l'école française de pianoforte qui devait naître à la fin du XVIIIe siècle. Dans les années 1770, en effet, le clavecin allait être délaissé au profit du nouvel instrument qui s'imposa définitivement, dès 1783, grâce à Méhul, Adam ou Jadin. Les sonates pour soliste constituèrent l'essentiel de la littérature pianistique des trente dernières années du siècle, – tandis que se répandait le genre du concerto, conçu le plus souvent comme une grande sonate avec accompagnement d'orchestre. L'essentiel de l'activité de Boieldieu dans le domaine instrumental se situe dans les années 1795-1803, alors qu'il enseignait au Conservatoire de Paris.
  


  
    
  


  
    
      Concerto pour pianoforte et orchestre, en fa majeur
    


    
      Dédiée à Louis Jadin, l'unique composition pour pianoforte et orchestre de Boieldieu avait été exécutée pour la première fois par l'auteur à Rouen, à l'occasion d'un concert donné le 16 novembre 1792. L'écriture en est claire, agréable et sans abus de virtuosité, contrairement à de nombreux ouvrages de l'époque.
    


    
      Deux mouvements seulement, – un Allegro de vastes proportions, et une Pastorale con variazoni qui remplace le rondeau final couramment utilisé alors. Le premier mouvement s'ouvre sur une longue et brillante introduction orchestrale, qui évoque irrésistiblement le prélude d'un air d'opéra. Très schématiquement, on peut rapprocher la structure de cette partie de celle d'un allegro de sonate dans lequel le thème est exposé deux fois, tandis qu'un nombre important d'idées secondaires donnent à cette page toute son ampleur.
    


    
      La Pastorale con variazoni déploie d'abord un thème dont la fraîcheur agreste est soulignée par les accents scintillants du hautbois. Ce thème sera repris et varié cinq fois par le pianoforte, qui se fera virtuose et chantera pratiquement seul tout au long des trois premières variations, – essentiellement rythmiques et soutenues par les mêmes harmonies. Le thème reparaîtra en guise de conclusion, suivi d'une coda aussi brève qu'énergique.
    


    
      Dans cette œuvre trop peu connue, Boieldieu montre, dans l'alternance entre les tutti et les solos, un sens de l'équilibre et des proportions digne des plus grands maîtres, qui prouve le métier auquel était parvenu un musicien qui était, ne l'oublions pas, presque un autodidacte.
    


    
      Durée d'exécution : 20 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Concerto pour harpe et orchestre, en ut majeur
    


    
      Le XVIIIe siècle devait jouer un rôle décisif dans l'histoire de la harpe. Le mécanisme des pédales, inventé à la fin du siècle précédent, était déjà connu en France, mais le double mouvement mis au point par Sébastien Érard vers 1810 devait donner à cet instrument sa forme moderne. Inévitablement, le jeune Boieldieu devait être amené à écrire pour la harpe, particulièrement prisée dans les salons rouennais comme dans ceux de la capitale. Familier de la maison Érard, Boieldieu collabora dès 1802, aux côtés de Cherubini et Jadin, au Nouveau Journal de musique pour piano ou harpe, pour lequel chacun s'engageait à écrire deux nouvelles œuvres chaque mois. Probablement édité en 1800 chez Le Duc mais composé, semble-t-il, en 1795, le concerto de Boieldieu prend place au sein d'une série qui comprend également des sonates pour harpe et violon, des duos pour harpe et pianoforte, et même des trios qui unissent ces deux derniers protagonistes au violoncelle.
    


    
      Un Allegro en ut majeur constitue le premier mouvement du concerto, aujourd'hui encore l'œuvre instrumentale du musicien la plus connue. Très influencé par l'écriture pianistique de l'époque et, comme le mouvement initial du Concerto pour pianoforte (v. précédemment), de dimensions étendues, il offre au soliste l'occasion de montrer d'emblée ses possibilités techniques et musicales; avouons-le cependant, son invention mélodique est d'une joliesse souvent banale. Le dialogue entre le harpiste et l'orchestre, toutefois, reste toujours équilibré, et le ton juste et noble, sans grandiloquence.
    


    
      Vient ensuite un Andante lento en ut mineur, dont le beau thème empreint de gravité étend soudain un voile sombre sur une atmosphère baignée jusqu'à ce moment de la plus éclatante lumière. La harpe est ici utilisée au maximum en tant qu'instrument mélodique.
    


    
      C'est la même tonalité mineure qui servira de nouveau pour le dernier mouvement qui s'enchaîne directement au précédent, – un rondeau Allegro agitato dont les accents dramatiques sont à peine dissipés par certains intermèdes majeurs. Conclusion insolite pour une œuvre d'une grande élégance formelle, suffisamment ambiguë pour donner un reflet fidèle de la fin du XVIIIe siècle, tout en laissant entrevoir le romantisme tel que le concevra en France le XIXe siècle naissant.
    


    
      Si l'on comprend parfaitement l'engouement des harpistes pour cet ouvrage, on regrette de ne pas entendre plus souvent le Concerto pour pianoforte, moins maîtrisé techniquement, mais plus charmant parce que plus spontané.
    


    
      Durée d'exécution : 21 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      LES OUVERTURES
    


    
      Le concert et le disque ignorent maintenant les pages qui ont fait jadis les délices de nos arrière-grands-parents. On a noté parfois, dans la Dame blanche, opéra-comique créé le 10 décembre 1825 à Paris, l'influence de Rossini. On ne la sent guère dans l'ouverture en ré majeur, qui fait suivre un Allegro à 4/4 d'un Moderato dans le même mouvement. C'est le type même de l'ouverture pot-pourri, – défilé des principaux thèmes musicaux de l'opéra (dont la célèbre ballade de Jenny au premier acte, dans laquelle « la Dame blanche vous regarde... »), sans la grâce désuète et la poésie de cette délicieuse histoire de faux fantôme.
    


    
      Durée d'exécution : 8 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      On joue parfois, en revanche, l'ouverture du Calife de Bagdad, opéra-comique en un acte dont la première eut lieu le 16 septembre 1801 à Paris. Écrite, elle aussi, dans la tonalité de ré majeur, elle adopte le plan d'un mouvement de sonate en style libre, dans lequel un Andantino à 6/8 précède un joyeux Allegro à 4/4, – en fait le mouvement principal. L'instrumentation n'est pas d'une grande originalité, mais la mélodie, incisive et rapide, évoque à la perfection l'atmosphère pittoresque d'un conte oriental. On pense parfois à l'Enlèvement au sérail. Quel plus beau compliment?
    


    
      Durée d'exécution: 8 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      M.P.
    

  


  


  
    ALEXANDRE BORODINE
  


  
    Né à Saint-Pétersbourg, le 11 novembre 1833; mort dans la même ville, le 27 février 1887. Il était le fils naturel d'un prince caucasien et d'une Russe. Dès son enfance, il manifesta de brillantes aptitudes simultanément pour la musique (piano, flûte, violoncelle) et pour la chimie, et toute sa vie mena de front ces deux activités, souvent au détriment de la musique, – d'où le catalogue réduit de ses œuvres. En 1862, il fut nommé professeur à l'Académie de Médecine, et devint en même temps le dernier membre du Groupe des Cinq (il connaissait Moussorgski depuis 1856). C'est à cette époque que fut commencée sa Première symphonie, achevée en 1867; la Seconde symphonie, à laquelle il se mit à travailler en même temps qu'à son opéra le Prince Igor, fut menée à bien en 1876. En 1877, à l'occasion d'un voyage en Allemagne, il rencontra Liszt à Weimar et reçut ses encouragements admiratifs. Dans les steppes de l'Asie centrale fut écrit en 1880. A partir de 1882, Borodine se rapprocha du Groupe Belaiev qui, animé par Rimski-Korsakov, succéda au Groupe des Cinq. Il conserva néanmoins ses rapports avec Balakirev. En 1884-1885, ses œuvres furent jouées en Belgique grâce à la sollicitude du chef d'orchestre Théodore Jadoul et de la comtesse de Mercy-Argenteau. Sa Troisième symphonie, entreprise peu de mois avant sa mort, devait rester inachevée, de même que le Prince Igor ; Alexandre Glazounov et Rimski-Korsakov se chargèrent de leur achèvement. A travers l'ensemble de son œuvre, Borodine affirme une personnalité puissante, ainsi qu'une solide technique. Son invention mélodique est redevable au folklore oriental autant qu'au russe (ce dernier prédomine toutefois dans les symphonies), et son langage harmonique sait user avec art des rugosités. Dans le domaine de l'orchestration, Borodine n'est pas un enlumineur comme Rimski-Korsakov; il possède, par contre, le sens du trait vigoureusement sculpté et cuivré. Un qualificatif, celui d' « épique », peut définir toute sa musique, – narrative, colorée, attachée aux évocations du Moyen Age russe, et attestant d'un tempérament sain et objectif. A ce titre, ses symphonies peuvent apparaître comme les antithèses des introspections déchirantes et fatalistes de celles de Tchaïkovski.
  


  
    
  


  
    
      Symphonie n° 1, en mi bémol majeur
    


    
      Elle fut commencée dès l'entrée de Borodine au Groupe des Cinq. Peut-être le musicien fut-il stimulé par l'audition d'un fragment de la symphonie de Rimski-Korsakov, qui suscita son admiration. Mais il bénéficia également de l'assistance de Balakirev ; achevée en 1867, l'œuvre fut jouée sous la direction de ce dernier le 4 janvier 1869 à Saint-Pétersbourg. Des trois symphonies de Borodine, celle-ci est la plus vaste.
    


    
      Effectif orchestral : les bois par deux; 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones ; timbales; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 34-36 minutes.
    


    
      

      

    


    
      1. ADAGIO-ALLEGRO : introduction grave et solennelle en mode mineur, avec un thème au rythme syncopé :
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      Il constituera aussi le principal élément thématique de l'Allegro en mi bémol majeur qui, par son harmonie et son orchestration, offre des anticipations surprenantes des symphonies et des Légendes pour orchestre de Sibelius. Après de puissantes sonneries, un second thème est exposé aux violons, souple et chromatique, bientôt suivi d'un troisième aux bois, d'une allure tout à fait populaire. On remarque, dans l'harmonie, de fréquences dissonances diatoniques (secondes et septièmes). De dimensions importantes, cet Allegro s'avère remarquablement équilibré entre la carrure et le mouvement.
    


    
      2. PRESTISSIMO : c'est un scherzo dont les staccatos continus, le dynamisme et l'envolée doivent beaucoup à ceux de la Symphonie « Héroïque » et de la Septième symphonie de Beethoven. Le trio, en revanche, est un retour au folklore avec sa mélodie rustique jouée aux bois.
    


    
      3. ANDANTE: les violoncelles déploient une ample cantilène dont les ornementations et les ramifications prennent rapidement une tournure orientalisante, accentuée par les timbres du cor anglais et de la flûte. Au centre, l'accompagnement est en appogiatures et en ostinatos. Un trait montant des violons conduit au point culminant, qui est la reprise du thème en tutti, – la grandeur venant s'allier à la nostalgie.
    


    
      4. ALLEGRO MOLTO VIVO : le thème principal est court, rythmé, abrupt, là encore très beethovénien, – s'accomplissant en trois sections ; il est ensuite échangé, en imitations, entre différents pupitres. Succède un second motif en notes conjointes, plus doux et mélodieux. Des fanfares s'apparentent assez à celles du mouvement initial. Dans la partie centrale et avant la coda, on remarque un passage d'une extrême originalité sonore, – avec des notes franchissant par intervalles de quarte et de quinte tous les registres instrumentaux de l'aigu au grave.
    

  


  
    
  


  
    
      Symphonie n° 2 en si mineur, dite « Épique »
    


    
      Ce titre d' « Épique » lui fut donné par Vladimir Stassov. L'œuvre fut commencée aussitôt après l'exécution de la Première symphonie, en même temps que l'opéra le Prince Igor, et sa composition, achevée en 1876, s'effectua par à-coups. Elle fut jouée pour la première fois à Saint-Pétersbourg le 26 février 1877 sous la direction de Napravnik et essuya un échec, dû en partie à une orchestration trop lourde ; Borodine révisa celle-ci en 1878-1879 avec le concours de Rimski-Korsakov. La Symphonie n° 2 est devenue, depuis, la plus populaire de ses œuvres et la plus représentative de son esthétique, – au même titre que le Prince Igor dont elle constitue un remarquable pendant. Comme l'opéra, elle est inspirée par l'épopée médiévale russe. Borodine confia à Stassov que le premier mouvement dépeignait un rassemblement de preux, l'Andante faisant entendre la cantilène du barde légendaire Baïan qui s'accompagne aux « gousli », tandis que le finale mettait en scène le festin triomphal des preux.
    


    
      Effectif orchestral : 3 flûtes, 2 hautbois, 2 clarinettes, 2 bassons ; 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; timbales et batterie ; harpe, les cordes. Durée moyenne d'exécution : 30-32 minutes.
    


    
      

      

    


    
      1. ALLEGRO : le premier thème, aux cordes à l'unisson, donne d'emblée le caractère du mouvement, qui apparaîtra comme un bloc de forces :
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      Un mouvement de danse effrénée lui réplique aux bois, – avant que ne paraisse, aux violoncelles, puis aux bois, l'élément lyrique qui fait partie intégrante de la dimension épique. C'est cependant le premier thème qui restera l'idée dominante de ce mouvement, paraphrasé à satiété. Le début de développement, d'autre part, est marqué par de longues tenues d'accords ménageant, par leur statisme, un contraste avec l'énergie massive de l'ensemble.
    


    
      2. PRESTISSIMO : il s'agit d'un scherzo aussi vif que celui de la Première symphonie, mais présentant un matériau sonore plus éparpillé, avec une insistance sur les rythmes syncopés. Dans le trio, une mélodie simple et mélancolique s'épanche, teintée d'orientalisme.
    


    
      3. ANDANTE : c'est l'une des plus belles pages lyrico-épiques du compositeur. Des accords arpégés de harpe accompagnent la noble mélodie chantée au cor, puis à la clarinette. Les parties Poco animato, puis Poco più animato développent des idées thématiques annexes, mais toujours mélodiques. Le premier thème revient au tutti dans la partie finale, – somptueusement harmonisé et instrumenté. Ce type d'inspiration, cher à Glinka ainsi qu'à Rimski-Korsakov, se retrouvera d'autre part dans la Ballade de l'Ancien temps de Liadov, fortement influencée par cet Andante.
    


    
      4. ALLEGRO : le finale offre de nombreuses ressemblances avec certaines pages du Prince Igor. Son animation bouillonnante évoque les danses et les chants des « skomorokhs » (jongleurs et bouffons de l'ancienne Russie), ainsi que le tumulte de la foule en liesse.
    

  


  
    
  


  
    
      Symphonie n° 3 (inachevée)
    


    
      Ce n'est qu'à la fin de 1886, quelques mois avant sa mort, que Borodine commença à rassembler les idées musicales pour une Troisième symphonie à laquelle il pensait depuis longtemps. De cette œuvre inachevée, deux mouvements seulement se sont conservés. Le premier, Moderato (dont le musicien n'avait laissé que quelques esquisses thématiques), a été restitué de mémoire par Glazounov qui l'avait entendu jouer au piano. Du second, un scherzo, Borodine avait noté la partie principale pour cordes seules. Selon son intention, le trio en fut adapté par Glazounov d'un « Chœur des marchands », numéro supprimé du Prince Igor. Ce scherzo est également connu dans une version pour quatuor comme mouvement d'un recueil collectif, Les Vendredis, écrit par les membres du Groupe Belaiev. Glazounov orchestra les deux mouvements au printemps de 1887.
    


    
      Selon des témoignages, il existait également un Andante avec variations sur un thème archaïque rappelant un cantique de « vieux-croyants », et un finale que Borodine jouait au piano, – mais qui ne furent jamais notés. Dans sa Troisième symphonie, Borodine épure et simplifie sensiblement son langage, qui gagne en finesse de lignes ce qu'il perd en force massive. Le premier thème du Moderato pourrait être une chanson du terroir russe ; le second thème, radieux et triomphant, mais sans rudesse aucune, retrouve une dimension épique. Quant au scherzo, avec son rythme à 5/8, il respire la joie d'une fête rustique.
    


    
      Durée moyenne d'exécution : 18-19 minutes.
    

  


  
    
  


  
    
      Dans les steppes de l'Asie centrale, esquisse symphonique
    


    
      Cette « esquisse symphonique », qui assura l'immortalité de Borodine, fut écrite en 1880 à l'occasion des fêtes célébrant les vingt-cinq ans de règne du tsar Alexandre II. Elle fut jouée à Saint-Pétersbourg le 8 avril 1880, sous la direction de Rimski-Korsakov. Elle devint très vite populaire en Occident, – dirigée par Théodore Jadoul en Belgique et par Charles Lamoureux à Paris en 1884 ; elle figura également aux concerts russes de l'Exposition universelle de Paris en 1889. L'oeuvre fut dédiée au « vénéré » Franz Liszt.
    


    
      Effectif orchestral : 2 flûtes, 2 hautbois (dont le cor anglais), 2 clarinettes, 2 bassons ; 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones; timbales ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 7-9 minutes.
    


    
      

      

    


    
      La partition est précédée d'une notice de programme : « Dans une région désertique de l'Asie centrale retentit pour la première fois une paisible chanson russe. On entend se rapprocher le pas des chevaux et des chameaux, et la mélopée d'une chanson orientale. Une caravane traverse l'immensité de la steppe, escortée par un détachement russe. Son long parcours s'effectuera en toute sécurité, protégé par les forces armées des vainqueurs. La caravane s'éloigne peu à peu. Les chants pacifiques des vainqueurs et des vaincus s'unissent en une seule harmonie dont les échos retentissent longtemps dans l'immensité de la steppe avant de mourir dans le lointain. »
    


    
      Sur une longue note tenue dans l'aigu des violons, la clarinette expose le thème du chant russe :
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      Chant qui est repris ensuite par le cor. Un rythme régulier évoquant la marche de la caravane naît aux cordes, et se maintiendra pendant la quasi-totalité de l'œuvre. Le cor anglais fait entendre alors le thème oriental :
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      Dans une première partie, le thème russe se trouve paraphrasé et amplifié ; il cède ensuite la place au thème oriental, – avant que les deux mélodies ne se superposent en un contrepoint aussi grandiose qu'habile. Le diminuendo reprend des fragments du thème russe qui retentit une dernière fois à la flûte sur une tenue de note aiguë, comme au début du morceau.
    


    
      Quels que soient les prétextes idéologiques et politiques qui transparaissent effectivement dans le programme, Dans les steppes de l'Asie centrale est bien plus un reflet « ethnique » du Borodine russe et oriental à la fois, attaché avant tout aux traditions musicales de sa double origine (v. la notice biographique d'introduction).
    

  


  
    
  


  
    
      Le Prince Igor : Danses polovtsiennes
    


    
      Créées à Saint-Pétersbourg, en version de concert, le 27 février 1879, sous la direction de Rimski-Korsakov. Autre morceau célébrissime de Borodine, il s'agit d'une scène avec choeurs, mais qui peut être jouée par l'orchestre seul. Selon Rimski-Korsakov (Chronique de ma vie musicale), les Danses avaient été mises au programme du concert alors qu'elles n'étaient pas encore orchestrées par Borodine, faute de temps. Cette orchestration aurait été effectuée en une nuit, par les efforts conjugués du compositeur, de Rimski-Korsakov et de Liadov.
    


    
      Dans l'opéra, cette scène clôture le deuxième acte : le khan polovtsien Kontchak, qui a fait prisonnier le prince russe Igor, traite ce dernier avec considération et hospitalité, et organise pour le distraire des danses auxquelles participent de jeunes esclaves. Les Danses polovtsiennes se déroulent en plusieurs épisodes : le premier, Danse des jeunes filles, est gracieux, nostalgique, tout en étant assez lascif. Vient ensuite une Danse des hommes, sauvage, tourbillonnante (thème à la clarinette, au piccolo, à la flûte, puis aux cordes). Un véritable état de transe est atteint avec la Danse collective, au thème pulsionnel qui culmine en apothéose. Une Danse des garçons, vive, rythmée au tambour, ramène dans sa partie centrale la mélodie charmante des jeunes filles du début. La Danse finale reprend le thème vertigineux de la Danse des hommes, et s'intensifie jusqu'aux limites des possibilités physiques. Les Danses polovtsiennes offrent l'exemple le plus spectaculaire de l'exotisme musical russe, d'une sensualité âpre, sauvage, et d'une rare virtuosité orchestrale. En tant que tableau chorégraphique, elles furent immortalisées par les spectacles de Serge de Diaghilev à Paris en 1909.
    


    
      Durée moyenne d'exécution : 10-12 minutes.
    


    
      

    


    
      A.L.
    

  


  


  
    GIOVANNI BOTTESINI
  


  
    Né à Crema, le 24 décembre 1821; mort à Parme, le 7 juillet 1889. Giovanni Bottesini doit peut-être sa carrière au hasard qui voulut que la seule place vacante, lors de son entrée au Conservatoire de Milan, fût dans la classe de contrebasse. C'est Verdi qui le remarque lors d'une répétition et lui conseille de mener une carrière de soliste. Voyages et aventures le mènent à la Havane, Londres, Paris (où il dirige le Théâtre-Italien de 1855 à 1857), Palerme et Barcelone. En 1871, il est nommé directeur du Lyceum de Londres et à la demande de Verdi, dirige la première d'Aïda au Caire. Il occupera enfin, jusqu'à sa mort, la fonction de directeur du Conservatoire de Parme. Virtuose émérite, admiré de ses contemporains, auteur d'une méthode renommée, Bottesini a joué un rôle primordial dans l'évolution d'un instrument auquel il a donné toutes ses lettres de noblesse. Il a également composé quatre opéras. Mais ses œuvres les plus connues restent le Duo concertant pour violon, contrebasse et orchestre dans lequel les deux instruments font appel à toutes les ressources de la virtuosité la plus débridée, et, surtout, le concerto dédié à son instrument fétiche.
  


  
    
  


  
    
      Concerto pour contrebasse et orchestre
    


    
      Une courte introduction, très théâtrale ; déjà, le soliste entre et fait entendre un chant passionné, au lyrisme exalté, dont certains échos sont repris par l'orchestre. Malgré les effets destinés à mettre en valeur les sonorités chaleureuses de l'instrument et ses possibilités expressives, la mélodie ne perd jamais ses droits ; élégante et sensuelle, elle se déploie avec générosité, débouchant soudain sur une coda endiablée. L'Adagio laisse encore l'instrument chanter un thème plein de tendresse et de poésie, repris après un bref passage plus tourmenté. Quant au finale, après une introduction orchestrale particulièrement fougueuse, il lâche la bride au virtuose qui se livre avec l'orchestre à un dialogue à cordes perdues, redoutable et efficace. Mais toujours le chant demeure roi. Bottesini est italien, – ne l'oublions pas. C'est sans aucun doute à son goût de l'opéra et à sa fréquentation des fosses d'orchestre que ce concerto doit d'être autre chose qu'un habile exercice destiné à glorifier un instrument, et garde aujourd'hui encore tout son charme.
    


    
      Durée d'exécution : 17 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      M.P.
    

  


  


  
    PIERRE BOULEZ
  


  
    Né le 26 mars 1925, à Montbrison (Loire). D'abord intéressé par les mathématiques, il se tourna vers la musique en 1942, suivit à Paris les cours d'Olivier Messiaen et d'Andrée Vaurabourg-Honegger, et s'initia au dodécaphonisme avec René Leibowitz. Il se découvrit alors comme maîtres à penser Debussy et Webern, ainsi que, sur le plan rythmique, Stravinski. La Sonatine pour flûte et piano (1946), les deux premières Sonates pour piano (1946 et 1948), le Livre pour quatuor (1948-1949) et diverses partitions avec orchestre l'imposèrent comme chef de file. Il s'attacha à «fertiliser l'héritage des trois Viennois », et fonda en 1954 les Concerts du Petit-Marigny, à Paris, devenus l'année suivante les Concerts du Domaine Musical (à la tête desquels il devait rester jusqu'en 1967). La généralisation du principe sériel à tous les paramètres n'intervint qu'avec Polyphonie X pour dix-huit instruments (1950-1951), et surtout avec le premier livre de Structures pour deux pianos (1951-1952). Cette première période créatrice fut marquée par une œuvre qui devait valoir à Boulez la célébrité « par-delà le bien et le mal » : le Marteau sans Maître pour voix d'alto et petit ensemble, sur des textes de René Char (1953-1955). Avec la troisième Sonate pour piano (1956-1957); Boulez aborda le domaine de l'œuvre ouverte, et avec Poésie pour pouvoir (1958), partition reniée par la suite, ceux de la fusion des sons instrumentaux et électro-acoustiques, et de la spatialisation du son. En 1958, il se fixa à Baden-Baden. Il enseigna à Bâle de 1960 à 1966, tandis que ses activités de chef d'orchestre se diversifiaient et s'internationalisaient. Il dirigea Wozzeck à l'Opéra de Paris en 1963, et à Bayreuth Parsifal en 1966, ainsi que la Tétralogie de 1976 à 1980. De 1971 à 1976, il fut chef principal de l'Orchestre de la BBC, et de 1971 à 1977 directeur musical de la Philharmonie de New York. Comme compositeur, il écrivit en 1957 Doubles pour orchestre, devenu en 1963 Figures, Doubles, Prismes, et, avec Pli selon pli (1957-1962), tenta la « transmutation » de Mallarmé en musique. Suivirent notamment le second livre de Structures pour deux pianos (1961), Eclat pour quinze instrumentistes (1964), devenu Eclat-Multiples (1970), Domaine pour clarinette seule ou clarinette et ensemble instrumental (1969), Cummings ist der Dichter pour vingt-quatre instruments et chœur de seize solistes (1970), Explosante-fixe... pour ensemble instrumental et dispositif électro-acoustique (1971), et Rituel (1974). En 1974, Boulez prit la direction de l'Institut de Recherche et de Coordination Acoustique-Musique (IRCAM) au Centre Georges-Pompidou, ainsi que la présidence de l'Ensemble Intercontemporain ; en 1976, il fut nommé professeur au Collège de France. Il a composé, depuis, Messagesquisse pour violoncelle solo et six violoncelles (1976), Notations pour grand orchestre, version orchestrale de quatre pièces pour piano de 1945 (1980), Dialogue de l'ombre et double pour clarinette et bande (1984), pour le soixantième anniversaire de Luciano Berio, Dérive pour six instruments (même date), et surtout Répons pour ensemble instrumental, solistes, et dispositif électro-acoustique (1981-1984...). On lui doit de nombreux écrits, dont beaucoup ont été réunis en volumes (Penser la musique aujourd'hui, 1964; Relevés d'apprentis, 1966; Par volonté et par hasard, 1975 ; La Musique en projet, 1975; Points de repère, 1981).
  


  
    
  


  
    
      Le Visage nuptial, pour solistes, chœur de femmes et orchestre
    


    
      Cette oeuvre, sur un poème de René Char, fut composée en 1946-1947 pour soprano, contralto, deux ondes Martenot, piano et percussion, et révisée en 1951-1952 pour soprano, contralto, chœur de femmes et grand orchestre (création à Cologne le 4 décembre 1957, sous la direction du compositeur). Ce « grand poème d'amour et de passion » comporte, comme le texte de Char, cinq parties : Conduite, introduction mezza voce avec orchestre complet mais utilisé en orchestre de chambre, et sans chœurs : Gravité (l'Emmuré), pièce plus lente et plus longue chantant, comme la première, l'attente amoureuse (voix solistes et chœur allant du parlé au chanté), et utilisant les micro-intervalles ; Le Visage nuptial, sommet expressif de l'ensemble, apothéose de la réalisation amoureuse ; Evadné, pièce brève avec voix simplement parlées, opposant le monde extérieur (orchestre) au monde intérieur (voix solistes) ; Post-scriptum, enfin, met en jeu solistes et chœur, et un orchestre réduit aux cordes et à la percussion (brisure du couple, éternel retour à la solitude). L'œuvre est très peu jouée, et pas enregistrée. « A l'époque, je n'avais aucune expérience de l'orchestre » (Boulez).
    


    
      Durée d'exécution : 20 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Le Soleil des Eaux, pour soprano, chœur et orchestre
    


    
      Le Soleil des Eaux, sur deux poèmes de René Char, eut une gestation difficile, – en quatre versions successives : pièce radiophonique (1948), cantate pour soprano, ténor, basse et orchestre de chambre (1950, version retirée), cantate pour soprano, ténor, basse, chœur et orchestre (1958, création à Darmstadt le 9 septembre de cette année sous la direction d'Ernest Bour), enfin cantate pour soprano, chœur et orchestre (1965, création à Berlin en octobre de cette année sous la direction du compositeur). La version de 1965 est qualifiée par Boulez de « définitive ». Il y a deux parties, très dissemblables et en rapport de complémentarité : la Complainte du Lézard Amoureux et la Sorgue (mais les six premiers sons de la série sont dans la seconde partie les mêmes, transposés au demi-ton supérieur, que dans la première). Dans la Complainte, le chœur n'intervient pas : musique fluide, presque nonchalante. Il y a sept strophes, la voix et l'orchestre alternent en antiphonie et se mêlent très peu, celui-ci ne soutenant celle-là que dans la deuxième strophe et une partie de la septième. La Sorgue est au contraire une pièce violente, âpre, avec orchestre par blocs, et dominée par le chœur (la soliste n'intervient que deux fois, vers la fin, dans les cinquième et neuvième des onze versets). L'organisation du chœur définit celle de la pièce : sopranos bouche fermée, puis voix d'hommes parlées en hauteurs se définissant peu à peu, puis chœur à quatre voix tantôt parlé, tantôt chanté, et enfin chant à quatre voix. L'œuvre est une de celles où le principe sériel est le plus poussé.
    


    
      Durée d'exécution : 8 minutes 1/2 environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Pli selon pli, pour orchestre avec voix
    


    
      Pli selon pli, « Portrait de Mallarmé » fut composé et assemblé en cinq étapes (1957-1962), auxquelles est venue plus tard s'ajouter une sixième (1984). 1) En 1957, composition de Deux Improvisations sur Mallarmé pour soprano et percussions. 2) En 1959, composition d'une 3e Improvisation pour soprano et petit ensemble avec ample percussion (création le 10 juin 1959 à Baden-Baden, sous la direction de Hans Rosbaud). 3) De 1959 à 1962, composition de Tombeau, d'après le Tombeau (de Verlaine), pour grand orchestre avec soprano (création partielle le 17 octobre 1959 à Donaueschingen, totale le 20 octobre 1962 au même endroit). 4) Le 13 juin 1960 à Cologne, création provisoire de l'œuvre entière avec comme premier volet Don pour piano seul, puis pour soprano et piano. 5) Le 20 octobre 1962 à Donaueschingen, sous la direction de Hans Rosbaud, création de la version définitive, – Don devenant une pièce pour grand orchestre et l'Improvisation 1 apparaissant en une « grande version » destinée à équilibrer Improvisation 3. 6) En 1984, remodèlement d'Improvisation 3.
    


    
      L'œuvre comprend donc cinq volets: Don, Improvisations 1 (« Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui »), Improvisation 2 (« Une dentelle s'abolit ») Improvisation 3 (« A la nue accablante tu ») et Tombeau. Don, pour orchestre avec voix, s'ouvre par un violent tutti après lequel la voix chantée ou parlée énonce le vers initial du poème de Mallarmé (« Je t'apporte l'enfant d'une nuit d'Idumée »). Il y a ensuite quatre sections, la voix intervenant brièvement dans la troisième. Improvisation 1 (grande version), pour soprano et ensemble de trente-sept musiciens (dont sept percussionnistes), se fonde sur un poème évoquant symboliquement la difficulté de l'acte créateur. Les quatre strophes sont en position 1, 3, 5 et 7, suivies de commentaires instrumentaux en position 2, 4, 6 et 8, – les formations instrumentales variant de section en section non sans diverses symétries (entre 1 et 5, 2 et 6, etc.). Plus longue, l'Improvisation 2, pour soprano et neuf instrumentistes (harpe, cloche, piano, vibraphone, célesta et percussions) jouant d'instruments résonnants, évoque la fécondité, et constitue sans doute la partie la plus prenante de l'ouvrage. L'Improvisation 3, pour soprano et petit orchestre, constat d'échec de la réalisation poétique, n'utilise que quelques vers et/ou quelques mots du sonnet de Mallarmé, et les entoure d'un appareil instrumental particulièrement somptueux, – abolissant ainsi toute relation directe entre l'orchestre et la soliste et accentuant le côté « improvisation » du discours (côté, d'ailleurs, largement « gommé » par le remaniement de 1983-1984). Tombeau est une vaste fresque orchestrale, en trois parties de durées inégales. La première (moitié environ du total) s'ouvre par un accord de deux notes du piano, et se poursuit par une densification de plus en plus grande du discours. La deuxième suit en gros la même progression, mais de façon plus serrée, jusqu'à un sommet de l'orchestre entier dominé par les cuivres. Dans la troisième, brève, avec une grande souplesse de tempo et tandis que l'orchestre se disloque, la voix énonce un seul vers (« Un peu profond ruisseau calomnié... la... mort »). Un violent accord d'orchestre – celui qui avait ouvert Don – met le point final. Pli selon pli propose en définitive ...« un portrait de Boulez lui-même, le plus fidèle peut-être, y compris dans ses contradictions » (Dominique Jameux).
    


    
      Durée d'exécution intégrale : (15' + 6' + 12' + 19' + 15') 67 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Figures, Doubles, Prismes pour orchestre
    


    
      Doubles pour grand orchestre, commande du Südwestfunk de Baden-Baden, fut créé aux Concerts Lamoureux, à Paris, le 16 mars 1958 sous la direction du compositeur. En 1963, une première extension l'agrandit aux dimensions importantes de Figures, Doubles, Prismes (création à Strasbourg le 10 janvier 1964, par l'Orchestre de Südwestfunk dirigé par le compositeur). Une nouvelle section fut ajoutée en 1968 (création à La Haye cette même année sous la direction du compositeur). La partition demeure « in progress ». La formation orchestrale, normale, est divisée en quatorze groupes instrumentaux, – le titre « Doubles » faisant allusion au travail de duplication de certains éléments (de certaines « Figures »), et le titre « Prismes » au travail de miroitement et de réflexion d'une « Figure » dans une autre. L'œuvre, assez violente, rappelle par endroits Varèse, et reflète la reprise (ou la prise) en considération par Boulez, à l'époque, de Berg et Mahler (en particulier dans l'ajout de 1968). Il s'agit d'un ouvrage fixe, et non mobile, « car l'orchestre réagit comme une collectivité, et non comme un ensemble d'individus » (Boulez).
    


    
      Durée d'exécution : 13 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Ectat – Multiples, pour ensembles instrumentaux
    


    
      Eclat, pour quinze instruments, date de 1964-1965, et fut créé à Los Angeles le 26 mars 1965 sous la direction du composituer. Les sonorités en sont scintillantes, avec comme effectif deux claviers (piano et célesta), trois cordes (harpe, violon et alto), quatre vents (flûte alto, cor anglais, trompette et trombone), et six percussions. Multiples, entrepris en 1965, s'ajouta à Eclat, donnant Eclat-Multiples, mais ne peut quant à lui être joué isolément, et reste à ce jour inachevé (création d'Eclat-Multiples, œuvre « in progress », à Londres le 21 octobre 1970, puis dans une nouvelle version en mars 1974). Multiples ajoute aux quinze instrumentistes d'Eclat un cor de basset et neuf altos (ce qui donne un total de vingt-cinq), et se propose de bâtir sur le même matériau motivique une musique entièrement nouvelle. Les neuf altos tirent le discours vers le sombre, et le cor de basset (clarinette alto) sert de médiateur entre ces altos (cordes) et les solistes d'Eclat. La partition achevée aura en principe une longueur double de sa longueur actuelle, et fera peu à peu intervenir le grand orchestre au complet.
    


    
      Durée d'exécution : 27 minutes environ (dont 10 minutes pour Eclat)
    

  


  
    
  


  
    
      Livre pour cordes
    


    
      Le Livre pour cordes (1968) est une « recomposition » des mouvements la (Vivo) et Ib (Moderato) du Livre pour quatuor de 1948-1949, – les mouvements en question étant dans le Livre pour cordes plus étendus et intitulés respectivement Variation et Mouvement. Les quatre voix du Livre pour quatuor deviennent dans le Livre pour cordes polyphonie à douze, ou même à seize parties. L'œuvre, créée à Londres le 1er décembre 1968, « sonne » mieux que dans la version initiale ; mais sa véhémence est moindre.
    


    
      Durée moyenne d'exécution : 10-11 minutes.
    

  


  
    
  


  
    
      Rituel, pour orchestre
    


    
      Rituel « in memoriam Maderna », pour orchestre en huit groupes, fut écrit en 1974-1975 à la mémoire du compositeur et chef d'orchestre Bruno Maderna, décédé en 1973, et créé à Londres sous la direction de Boulez le 2 avril 1975. Les huit groupes, aux effectifs croissants, et disposés séparément sur le plateau, sont : 1) un hautbois, 2) deux clarinettes, 3) trois flûtes, 4) quatre violons, 5) un quintette à vents, 6) un sextuor à cordes, 7) un septuor de bois, et 8) un groupe de quatorze cuivres. A chacun des sept premiers groupes est affilié un percussionniste, et au huitième deux percussionnistes. L'œuvre comprend quinze sections, avec deux tempos de base : très lent (sections impaires de caractère rigide) et modéré (sections paires de caractère plus improvisé). Les treize premières sections mettent progressivement en jeu les effectifs au complet, les sections impaires marquant davantage les différentes ruptures, avec sommets suivis d'un reflux aux sections 7 et 11. Tous les effectifs interviennent dans la section 13 et au début de la section 15 – la plus longue (presque la moitié de l'ouvrage). Cette section 15 se divise à son tour en sept sous-sections faisant pendant aux sections impaires 1 à 13, et au cours desquelles les effectifs diminuent. Rituel, musique funèbre d'une grande puissance d'émotion, apparaît ainsi, à l'instar de Kontra-Punkte de Stockhausen, comme une sorte de version moderne de la Symphonie des Adieux de Haydn.
    


    
      Durée d'exécution : 25-26 minutes.
    

  


  
    
  


  
    
      Répons, pour ensemble instrumental, solistes et dispositif électro-acoustique
    


    
      C'est certainement l'œuvre de Pierre Boulez qui, depuis Pli selon pli, a fait le plus sensation. Elle concrétise un travail de plusieurs années à l'IRCAM, et est toujours « in progress ». Trois versions ont été entendues jusqu'à présent : Répons 1, créée le 18 octobre 1981 à Donaueschingen et entendue à Bobigny en décembre suivant (durée : environ 19'30); Répons 2, créée à Londres le 6 septembre 1982 (durée: environ 32'15); et Répons 3, créée en septembre 1984 à Turin et Bâle, puis en octobre à Metz et Paris (durée : environ 45'). L'exécution exige un espace « neutre », assez vaste et rectangulaire, dans lequel sont installées trois catégories de « personnel » : un ensemble instrumental, six solistes, et un personnel technique. L'ensemble instrumental est fait de vingt-quatre instrumentistes (bois, cuivres et cordes) installés au centre sur un podium, dirigés par le chef et jouant sans amplification ni transformations électro-acoustiques. Aux six coins de la salle, les six solistes, également sur des podiums, jouant chacun d'un instrument principal de caractère résonnant (piano 1, piano 2 ou orgue, harpe, cymbalum, xylophone ou glockenspiel, vibraphone) tout en disposant d'un magnétophone sur lequel tourne une bande magnétique enregistrée (sons synthétisés par la machine 4X, ordinateur très puissant inventé à l'IRCAM par l'ingénieur Giuseppe di Giugno et son équipe, et sortant par un petit haut-parleur placé au-dessus de chaque soliste). Existent en outre six grands haut-parleurs placés en hauteur, entre les solistes, – chaque soliste étant associé au haut-parleur immédiatement à sa droite. Enfin, au pied du podium central des instrumentistes, se trouve un important appareillage servi par un assistant à la production : la machine 4X, couplée à un ordinateur moins puissant, et un halaphone (du nom de son inventeur Hans-Peter Haller, déjà utilisé par Boulez dans Explosante-fixe, et servant à la spatialisation du son). Les transformations électro-acoustiques se ramènent à trois grandes catégories, – les deux premières ayant trait à l'émission sonore et la troisième à sa réception : modulation d'un instrument soliste par un son synthétique, procédés de retards et de déphasages pour créer des motifs rythmiquement complexes, contrôle de placement des sons sur le réseau des haut-parleurs (par l'intermédiaire du halaphone). Outre sur la spatialisation, Répons repose entièrement sur la relation « responsoriale » entre sons instrumentaux et leur transformation par l'appareillage électro-acoustique, entre l'ensemble instrumental et les solistes (dont le jeu est manipulé électroniquement), et entre jeu individuel et jeu collectif. Mais l'œuvre ne vaut pas que par sa « qualité sonore ». Ses structures et ses lignes sont d'une grande fermeté, et son dynamisme impressionnant. Au début, l'ensemble instrumental joue seul, avec (à 3'30 environ) des cuivres saccadés sur trémolos de cordes, – ce crescendo s'arrêtant brusquement avant l'entrée simultanée des six solistes (vers 6'50) sous forme de six grands accords arpégés, amplifiés sans transformation. Suit un jeu d'échanges et de transformations menant à un grand tutti instrumental (vers 12'20), puis à une sorte de « marche funèbre » qui terminait Répons 1. Pour Répons 2 s'ajoutèrent trois parties : une « musique de pluie » (Dominique Jameux) marquée par une confluence croissante des solistes entre eux et avec les cordes de l'ensemble instrumental (les bois se taisent et les cuivres se limitent à des accords tenus en général dans la nuance piano), un grand crescendo en tutti progressif et un épisode lent pour solistes seuls mettant en évidence le phénomène des délais (rythmes complexes) et des transformations de timbres. Le piano et la harpe terminent seuls. La version créée en 1984 (Répons 3), plus longue d'une dizaine de minutes, n'est, dans l'esprit de Boulez, que la première partie de l'œuvre complète, qui devrait durer environ le double, – soit à peu près une heure et demie (création envisagée à Londres en 1988).
    


    
      M.V.
    

  


  


  
    JOHANNES BRAHMS
  


  
    Né à Hambourg, le 7 mai 1833 ; mort à Vienne, le 3 avril 1897. Il commença l'étude de la musique avec son père (qui était corniste et contrebassiste), travailla le piano avec Kossel, et la composition avec Marxsen. Dans sa jeunesse, il fut pianiste de cabaret et donna des leçons, puis, à partir de 1848, se produisit dans des récitals. En 1853 il effectua une tournée avec le violoniste hongrois Eduard Remenyi, qui lui transmit des mélodies populaires hongroises (en fait tziganes), mais avec lequel il se brouilla bientôt. La même année il fit la connaissance de Joachim et de Schumann, qui l'encouragea chaleureusement. Avec Clara Schumann, Brahms conserva toute sa vie des relations de proche amitié. Entre 1854 et 1859 il écrivit son Premier concerto pour piano, – qui marque l'aboutissement de sa première période, dite « Sturm und Drang ». En 1857-1859 il fut directeur de la musique à Detmold. Les deux Sérénades, premières œuvres pour orchestre seul, datent de 1858 et 1860. N'ayant pu trouver de poste stable dans sa ville natale, Brahms se fixa à partir de 1862 à Vienne, qu'il ne quitta plus, – sauf pour des tournées ou des villégiatures. En 1864 il rencontre Wagner qui, par la suite, le harcèlera de sa malveillance. Par contre, Brahms bénéficiera toute sa vie du soutien inconditionnel – souvent maladroit – du célèbre critique Hanslick. Les années 1860 sont consacrées à de grandes œuvres pour piano (Variations sur un thème de Haendel, sur un thème de Paganini), à la musique de chambre et au Requiem Allemand. Il faut attendre 1873 pour que le compositeur revienne à l'orchestre avec les Variations sur un thème de Haydn, – bientôt suivies par la Première symphonie, dont les ébauches remontent au milieu des années 1850, et qui fut achevée en 1876. La Deuxième symphonie date de 1877, – suivie la même année du Concerto pour violon, qui reste une de ses œuvres les plus célèbres. De 1872 à 1875, Brahms dirigea la Société des Amis de la Musique de Vienne. En 1878 il fit la connaissance de Dvorak, qu'il admira et soutint. En 1879 il effectua une tournée avec Joachim. Un de ses plus grands chefs-d'œuvre, son Deuxième concerto pour piano, fut achevé en 1881. Ses Troisième et Quatrième symphonies suivirent (1883-1885), – après quoi Brahms ne revint à l'orchestre qu'en 1888 avec son fort beau et original Double concerto pour violon et violoncelle. Héritier de Beethoven par la teneur conflictuelle de sa musique, de Schubert par son attachement au thématisme populaire, de Schumann par son lyrisme agité et son sens de l'héroïsme chevaleresque, Brahms est aussi fortement attaché aux maîtres et aux modèles classiques et préclassiques. Resté toute sa vie réfractaire à l'opéra et à la musique « à programme », il exalte la musique pure, se suffisant à elle-même, romantique par sa nature, mais classique par son souci d'une architecture et d'un style traditionnels. Ses symphonies sont des modèles d'équilibre et de densité, mais c'est peut-être plus encore dans les Variations sur un thème de Haydn, et surtout dans ses œuvres concertantes, qu'il allie le mieux les qualités de la facture et la portée émotionnelle de son inspiration.
  


  
    
  


  
    
      LES SYMPHONIES
    


    
      Comme Schumann, Brahms écrivit quatre symphonies, – réparties sur neuf années et chronologiquement regroupées par deux (1876-1877, 1883-1885). Il est important de noter que Brahms attendit d'avoir derrière lui un concerto pour piano, ses deux Sérénades et ses Variations sur un thème de Haydn (et d'avoir quarante ans révolus), pour mener à bien sa Première symphonie, – laissant peut-être deviner la responsabilité qu'il entendait assumer en devenant l'héritier de Beethoven. Pourtant, si certaines références à Beethoven sont évidentes (dans la Symphonie n° 1 en particulier), les symphonies de Brahms s'en différencient aussi par le renoncement au scherzo, si important chez Beethoven, qui est généralement remplacé par un mouvement de demi-caractère, d'esprit tout schubertien. Le mouvement lent reste immuablement en seconde place, – alors que les Romantiques le mettent volontiers à la troisième. Quant à la forme cyclique, elle n'est jamais ostensible, ni même décelable à l'audition, mais est néanmoins présente de façon sous-jacente, – déduisant parfois les thèmes des divers mouvements d'une cellule de base1.
    


    
      
        Symphonie n° 1, en ut mineur (op. 68)
      


      
        Créée à Karlsruhe le 4 novembre 1876, sous la direction de Felix Otto Dessoff. Un mois et demi plus tard, son exécution à Vienne fut saluée par un article chaleureux de Hanslick. La composition de la Symphonie n° 1 s'étala sur plus de vingt années : elle fut commencée dès 1854, peu après la rencontre de Brahms avec Schumann, pour n'être reprise et menée à bien qu'en 1874-1876 ; à cette époque Brahms recommençait à effectuer d'importantes tournées de concerts, tant comme pianiste que comme chef d'orchestre.
      


      
        Effectif orchestral : 2 flûtes, 2 hautbois, 2 clarinettes, 3 bassons (dont contrebasson) ; 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones ; timbales; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 43-45 minutes.
      


      
        

        

      


      
        1. POCO SOSTENUTO. ALLEGRO : l'introduction ne fut ajoutée au premier mouvement qu'après qu'il eut été composé pour l'essentiel. Elle fait débuter l'œuvre en donnant l'impression d'un passage culminant quelque part au centre d'un mouvement. Le discours musical entre donc dans le vif du sujet dès les premières notes. D'abord compacte tout en contenant des mouvements contrapuntiques internes, et rythmée par les timbales, cette introduction fait entendre en un second temps un motif sur les degrés de l'accord brisé de septième diminuée, – suivi d'appogiatures sur des harmonies chromatiques. Une guirlande d'arpèges ramène les mesures du début, à présent à la dominante ; puis des phrases de hautbois et de violoncelle concluent. Avec sa gravité austère, l'Allegro, tout en faisant contraste par son dynamisme volontaire, reste dans un coloris assez proche. On y retrouve rapidement certains éléments thématiques de l'Andante, aussitôt après un premier motif alternativement montant et descendant. Toute l'exposition frappe par son angoisse, maîtrisée mais constante, par la brièveté de ses cellules et de ses périodes, par l'abondance des staccatos. Même le contraste qu'apporte le second thème au hautbois, harmonisé en choral, n'est que de courte durée ; il est rapidement remplacé par une troisième idée thématique aux cordes, agitée et nerveuse. L'indication traditionnelle de reprise de l'exposition n'est pas toujours suivie par les chefs d'orchestre. Le développement, tout en reprenant les motifs entendus, en fait surgir d'autres, parfois issus de l'Andante. Mais, à présent, les phrases vont s'allonger, devenir plus souples au fil des modulations, – s'opposant aux interventions lapidaires de certaines cellules caractéristiques. La réexposition évolue vers une verticalité rythmique, en alternance aux vents et aux cordes. La coda, Meno Allegro, semble se souvenir de l'introduction mais conclut en mode majeur.
      


      
        2. ANDANTE SOSTENUTO : après une certaine aridité sonore de l'Allegro, le mouvement lent, en mi majeur, est une des belles pages de romantisme brahmsien dans une instrumentation chaude et raffinée. Après un début sobre, des lignes mélodiques de plus en plus déliées donnent un rôle ornemental aux violons ; ceux-ci cèdent bientôt la place au hautbois, puis à la clarinette –, qu'ils accompagnent d'accords doucement syncopés. La texture symphonique s'enrichit progressivement, et la reprise de la partie principale dégage bientôt un violon solo, d'abord conducteur mélodique, puis quasi concertant, avec quelques arabesques d'arpèges... La conclusion maintient le mouvement dans une même luminosité paisible.
      


      
        3. UN POCO ALLEGRETTO E GRAZIOSO : là où l'on pouvait s'attendre à un scherzo, on trouve une charmante page pleine de poésie, plus animée que le mouvement précédent mais non moins sereine, dans le ton de la bémol majeur. On y remarque, aussi bien dans la partie A que dans le thème principal de la partie B en si majeur (dérivé du thème de A), ces mélodies en suites de tierces, – si typiques de Brahms. Le climat d'ensemble rapprocherait ce mouvement d'une pastorale, mais dépourvue de toute rusticité, au profit d'une joie calme, candide et quasi religieuse.
      


      
        4. ADAGIO. PIÙ ANDANTE. ALLEGRO NON TROPPO MA CON BRIO. PIÙ ALLEGRO : le finale est le mouvement le plus vaste, le plus complexe et le plus riche. Son début est une lente reptation d'accords à l'intérieur desquels se trouve déjà la cellule du futur thème principal. Alternant avec un épisode en pizzicato, il est suivi d'un accroissement du dynamisme, en traits de cordes au-dessus desquels un nouveau motif aux bois monte par paliers, en rythmes pointés. Avec le Più Andante on passe d'ut mineur en ut majeur. C'est à présent une page d'un hiératisme brucknérien, – avec un thème solennel au cor, repris à la flûte, sur fond de trémolo de cordes ; un choral de cuivres précède sa dernière réapparition au cor. C'est avec l'Allegro non troppo que commence la partie principale : célèbre thème dans le grave des violons, dont on avait entendu l'incipit au début du mouvement, et dont on a tellement souligné la parenté avec l'Ode à la Joie beethovénienne (jusqu'à dire que la Première symphonie de Brahms était la Dixième de Beethoven !). Cette parenté tient surtout à l'esprit de cette mélodie et, par moments seulement, à son contour :
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        Mais, de fait, on assiste là à l'aboutissement de conflits progressivement résolus depuis le premier mouvement, – aboutissement salué ici par un hymne de reconnaissance. Après une brève citation du motif hiératique du Più Andante, vient la seconde idée thématique, en sol majeur, qui est une longue mélodie de violons, toute en courbes. Le motif pointé de l'Adagio lui réplique bientôt. Jusqu'à la fin, tous ces thèmes « préliminaires » du finale conserveront leur rôle, épisodique mais non négligeable, à côté de la mélodie principale. Un certain assombrissement précède la grandiose coda dans laquelle revient, à l'ensemble des cordes et des cuivres, le choral entendu dans le Più Andante, – précédant l'effervescence de la fin.
      

    


    
      
        Symphonie n° 2, en ré majeur (op. 73)
      


      
        Créée à Vienne le 30 décembre 1877, sous la direction de Hans Richter. Elle fut composée immédiatement après l'achèvement de la Première symphonie, et menée à bien rapidement, – pour l'essentiel au cours de l'été 1877 passé à Portschach sur le Wörtersee, en Carinthie. La Deuxième symphonie connut dès le début un succès considérable, supérieur à celui de la Première. Elle est certainement d'un abord plus aisé, et d'une séduction sonore plus immédiate, surtout dans son premier mouvement. Karl Geiringer, dans son ouvrage sur Brahms, comparant la Première et la Deuxième symphonies, les met en parallèle avec la Cinquième et la « Pastorale » de Beethoven. Cette comparaison n'est que partiellement exacte : si l'on ne trouve guère dans cette Deuxième symphonie de crispations ni de conflits douloureux, l'œuvre comporte cependant de nombreux épisodes de la sombre puissance nordique qui caractérise Brahms. Mais on y constate aussi le lien direct unissant Brahms au classicisme.
      


      
        Effectif orchestral : les bois par deux ; 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; timbales ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 44-47 minutes.
      


      
        

        

      


      
        1. ALLEGRO NON TROPPO : les caractéristiques d'ensemble du premier mouvement sont : une vaste exposition, un développement relativement bref mais très dense, et un thématisme issu d'une cellule aussi rudimentaire que possible, – trois notes, ré, do dièse, ré, exposées dès la première mesure. C'est par l'instrumentation que l'oreille est frappée tout d'abord, avec le rôle départi aux cors qui donnent le ton calme et majestueux du mouvement. Le second thème, aux altos et violoncelles, bientôt repris aux bois, s'avère proche d'un rythme de valse. La partie exposition culmine avec une écriture rythmique affirmée, – suivie d'un important épisode où les cordes aiguës et graves échangent et paraphrasent une idée mélodique sur fond d'une formule d'accompagnement répétitive. Le développement donne lieu à un riche brassage du matériau thématique, dans une orchestration d'abord très mobile, se condensant ensuite pour atteindre, à la fin, une puissante gravité, – reflet du visage intérieur de Brahms. La réexposition se conclut, selon le mot de Hanslick, « sur des étincelles de beauté mélodique ».
      


      
        2. ADAGIO NON TROPPO : s'il est vrai que les mouvements lents sont souvent les plus réussis chez Brahms, en voici un remarquable exemple. C'est certainement la partie la plus riche de la symphonie. A la profondeur méditative de la mélodie aux violoncelles, les bois apportent une réponse allégée, et l'effort vers la sérénité se confirme dans l'épisode indiqué L'istesso tempo ma grazioso avec un nouveau thème dans le registre aigu. Mais avec le changement d'armure en si mineur et l'apparition d'un troisième thème, une certaine agitation va se développer, dans les figures de doubles croches aux cordes et les appels plaintifs aux bois. Tout le mouvement montre une écriture contrapuntique très élaborée ; cependant on ne peut partager l'opinion de Hanslick, qui admirait davantage « le développement des thèmes que la valeur des thèmes eux-mêmes ». Au contraire, toute la portée de cet Adagio tient à l'équilibre entre l'invention et la technique. Dans la dernière partie, la mélodie initiale est reprise dans le registre supérieur des bois, puis des cordes. Un rappel du thème de la partie centrale en mode majeur précède la coda. Ce mouvement, complexe par son écriture et par son contenu émotionnel, a été diversement interprété par les critiques musicaux qui l'ont parfois vu plus « détaché » qu'il ne l'est réellement.
      


      
        3. ALLEGRETTO GRAZIOSO, QUASI ANDANTINO : ici, en revanche, plus d'équivoque ; c'est une danse légère et enjouée, sans hâte ni exubérance, simple et populaire comme un Ländler, – avec une coloration pastorale apportée par les bois qui énoncent le thème, accompagné d'arpèges de pizzicatos aux violoncelles. Mais le mouvement réserve des surprises par sa forme : par deux fois, des variations sur le thème alternent avec le retour du thème tel quel. Une de ces variations, Presto assai, est fondée sur la partie initiale du thème, l'autre, Presto ma non assai, sur sa partie secondaire. Elles constituent de soudains jaillissements de dynamisme par lesquels Brahms se rapproche de Beethoven.
      


      
        4. ALLEGRO CON SPIRITO : le finale, assez vaste, confirme l'équilibre classique et l'esprit olympien qu'avait instauré le premier mouvement. Le premier thème, souple et linéaire, est exposé « sotto voce » aux cordes (son début est la cellule ré, do dièse, ré, du mouvement initial). Il est repris dans une soudaine et joyeuse explosion de tout l'orchestre. Un court passage transitoire dont se dégage la clarinette mène au second thème en la majeur (violons et altos dans le grave, puis les bois) ; il subira quelques transformations ; puis un épisode en guirlandes de tierces, aux bois, aboutira à une nouvelle idée thématique énergiquement rythmée (rythme « lombard », c'est-à-dire
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.). Aussitôt après, commence la partie développement partant de la reprise du thème initial. Une intéressante différenciation rythmique y sera apportée par un nouveau motif (Tranquillo) en triolets de noires ; le contour de la mélodie atteste cependant son appartenance à la cellule génératrice du thème principal. Ce motif domine toute la fin du développement jusqu'à la reprise. La coda, assez courte, conclut par des fanfares issues du second thème. La comparaison, parfois suggérée, avec le finale de la Symphonie « Jupiter » de Mozart rejoint la remarque de Hanslick, qui exaltait ici « le sang mozartien ».
      

    


    
      
        Symphonie n° 3, en fa majeur (op. 90)
      


      
        Créée à Vienne le 2 décembre 1883, sous la direction de Hans Richter. Projetée dès 1880, elle fut écrite pour l'essentiel au cours de l'été 1883 passé à Wiesbaden. Dès sa première exécution, elle obtint un succès immense, et fut rapidement connue et admirée à travers toute l'Europe et jusqu'aux États-Unis. Hans Richter lui avait donné le surnom d' « Héroïque », – par association évidente de son numéro avec celui de la symphonie de Beethoven. L'héroïsme y est certes présent, notamment dans le premier mouvement ; mais, comme toujours chez Brahms, l'ensemble de l'œuvre offre un mélange de sentiments assez complexe.
      


      
        Effectif orchestral : 2 flûtes, 2 hautbois, 2 clarinettes, 3 bassons ; 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones ; timbales ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 42-45 minutes.
      


      
        

      


      
        1. ALLEGRO CON BRIO : trois accords aux vents suffisent pour créer la tension dont jaillira le premier thème. Trois accords sur les notes de base fa, la bémol, fa, – correspondant aux lettres FAF dans lesquelles on a traditionnellement vu la devise de Brahms froh aber frei (« libre mais joyeux »). Le premier thème, aux violons, effectue une descente énergique, bondissante :
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        La tension, ici, est liée à une volonté d'héroïsme, mais dépourvue de toute angoisse. Une majesté olympienne s'en dégage, pour donner rapidement une idée secondaire contrastante, – un motif doucement montant prolongé par des arpèges. De là, on arrive bientôt, avec un changement d'armure en la majeur, au second thème proprement dit (Mezza voce, grazioso). Exposé à la clarinette, il est souple, populaire, et plein de tendresse. Mais l'exposition ne se terminera pas sans un troisième thème, dérivé de la cellule initiale de trois notes, qui passera par quelques modulations parcourues de fins arpèges descendants. L'exposition se conclut par un tutti fortissimo. Le développement débute par le second thème du mouvement repris aux violoncelles, altos et basson, en mode mineur, ce qui lui confère soudain des inflexions tziganes quelque peu langoureuses. L'enjouement revient avec de brefs et clairs accords staccato et de gracieuses arabesques de croches. La seconde partie du développement, plus grave et méditative, combine la cellule de trois notes avec des fragments du premier thème. Celui-ci se reconstitue progressivement (rythmes pointés), jusqu'à la réexposition. Celle-ci est approximativement symétrique, mais est suivie d'une coda très importante dont l'allure s'élargit et s'apaise. Un rappel du premier thème termine le mouvement. On y aura observé, tout au long, des particularités harmoniques consistant en modulations inattendues.
      


      
        3. ANDANTE : une contemplation sereine se dégage du motif simple, doux et balancé, en ut majeur, – joué aux bois et rappelant les sonorités de l'orgue sur des registres doux. Il est repris dans une ornementation animée en doubles croches, dont la figure tendra à prendre une importance par elle-même. Un second thème aux clarinettes et bassons, en notes conjointes, s'apparente à un récitatif ; il est, de fait, issu d'une des cellules du thème précédent, – procédé qui se rencontre fréquemment chez Brahms. Une troisième idée thématique s'enchaîne aux violons, puis aux bois. Le premier thème revient aux bassons et cordes graves ; soutenu par un long trait syncopé des violons, il évoluera et passera par diverses modulations. Le mouvement accède à sa plénitude sonore lorsque réapparaît la figure de doubles croches qui l'ornait dans la première partie. Elle se maintiendra aux cordes, tandis que le thème sera repris par l'ensemble des vents. La dernière partie du mouvement fait surgir encore un nouveau motif aux violons, qui rappelle de loin le premier thème de l'Allegro. Quelques accords dans des registres opposés et des tonalités différentes précèdent un ultime rappel du thème principal, avec des chromatismes aux bassons. Tout le parcours harmonique de la coda est particulièrement riche et varié.
      


      
        3. Poco ALLEGRETTO : comme dans les symphonies précédentes (surtout la Première), le troisième mouvement n'a rien à voir avec un scherzo. En ut mineur, il est tout en demi-teintes, empreint d'une certaine langueur douloureuse qui s'exprime principalement dans son premier thème. C'est une des mélodies le plus aisément mémorisables de Brahms, – étant de la même veine que les Danses hongroises. Elle est exposée aux violoncelles, puis reprise par les violons. Toute la partie A est exclusivement mélodique ; une seconde idée thématique, aux violons, prolonge la première sans marquer de contraste. Le premier thème revient à la fin de la partie, aux bois. L'écriture change ensuite totalement avec le trio, en la bémol majeur : ici, c'est l'harmonie qui s'affirme avec des accords en appogiatures syncopées aux vents ; les cordes fournissent un accompagnement ténu, puis interviennent en groupe, – opposant quelques mesures linéaires à la verticalité précédente. La reprise de la partie A se différencie par son instrumentation : le thème principal est successivement entendu au cor, au hautbois et aux cordes.
      


      
        4. ALLEGRO : là encore, Brahms s'inscrit en faux contre la tradition beethovénienne d'un finale triomphant. La majeure partie de celui-ci est dans le ton de fa mineur issu, en quelque sorte, des ombres du mouvement précédent. Une vaste introduction, avec le thème à toutes les cordes, débute dans un climat sourd, inquiet, mais en même temps rigide et volontaire. La réplique est donnée par un choral solennel qui précède la soudaine explosion d'énergie. C'est le début de l'exposition proprement dite : elle va lancer un épisode conflictuel, au milieu duquel s'élève un motif au cor et violoncelles teinté d'héroïsme. Après la culmination sur un tutti puissamment rythmé, deux rappels du thème de l'introduction mènent au développement ; les thèmes y seront morcelés, repris et combinés par fragments (premier thème et choral). Ce développement, assez succinct, aboutit au fortissimo de la réexposition. Celle-ci est suivie d'un épisode transitoire dans lequel on observera une transformation du thème de l'introduction : il perdra son assise rythmique pour devenir une lente arabesque en triolets, puis se dissoudra progressivement dans la coda, – où repasse aussi le thème du choral. C'est seulement à l'indication Poco sostenuto que le finale retrouve la tonalité de fa majeur. La conclusion pianissimo est calme, majestueuse, transparente, totalement inhabituelle, et pourtant, psychologiquement, très représentative de Brahms, compositeur méditatif par excellence.
      

    


    
      
        Symphonie n° 4, en mi mineur (op. 98)
      


      
        Créée le 25 octobre 1885 à Meiningen, sous la direction de l'auteur. Ses deux premiers mouvements furent écrits en 1884, les deux derniers en 1885. C'est la dernière œuvre orchestrale de Brahms, – si l'on excepte le Double concerto (v. plus loin). Claude Rostand la définit comme une « symphonie d'automne », – image qui en traduit bien l'humeur à la fois tourmentée, fougueuse, parfois rude et solitaire. La Quatrième est considérée comme la plus classique des symphonies de Brahms : ceci est vrai pour la forme, surtout pour le finale en forme de chaconne. Mais dans les premier et second mouvements, il est impossible de ne pas déceler des accents dvorakiens, – annonciateurs de la Symphonie « du Nouveau Monde » et du Concerto pour violoncelle du musicien tchèque.
      


      
        Effectif orchestral : 2 flûtes, 2 hautbois, 2 clarinettes, 3 bassons ; 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones ; timbales et triangle ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 46-48 minutes.
      


      
        

        

        

      


      
        1. ALLEGRO NON TROPPO : d'emblée, les violons exposent le premier thème sur des arpèges montants de vents. Une mélodie inquiète, un peu haletante, constituée par des cellules symétriques de deux notes alternant les intervalles de tierce et de sixte :
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        Elle évolue vers une ligne plus continue et légèrement houleuse, devenant ensuite plus ample, puis est reprise dans un mouvement original d'octaves brisées que les vents ornent d'enchaînements de tierces. L'aboutissement est l'apparition d'un motif contrastant (qui n'est cependant pas encore le second thème proprement dit), – sorte de formule d'appel héroïque (hautbois, clarinette, basson), qui suggère la comparaison avec certains thèmes de Dvorak. Dès lors la carrure rythmique s'affirme, l'orchestration se colore, jusqu'à ce qu'un contraste soit apporté par une belle mélodie aux violons suivie d'une réponse aux bois : c'est le second thème du mouvement. Mais le signal d'appel va rapidement revenir et s'affirmer sous forme de sonneries, d'abord éloignées, puis de plus en plus impérieuses. Le développement débute par une reprise du premier thème, sur les éléments duquel il sera d'abord construit ; puis ce sera, à nouveau, le « signal » qui passera par plusieurs répétitions entrecoupées de phrases d'arpèges. Des triolets en tierces, aux bois, vont mener à la dernière partie du développement sur une cellule extraite du premier thème. C'est un épisode d'attente, un peu figé. Il précède la réexposition, qui débute en valeurs longues aux bois avant de reprendre son rythme. Elle est symétrique ; mais, comme souvent chez Brahms, elle sera prolongée par une coda très importante qui conclut le mouvement dans une affirmation de sombre puissance.
      


      
        2. ANDANTE MODERATO : on ne pourrait guère trouver chez Brahms de pages qui expriment avec autant de force la dimension narrative, légendaire, de sa musique. C'est là, également, un nouveau témoignage de son influence sur Dvorak : le thème de cor, rigide et archaïque, aussitôt doublé par les bois, est presque textuellement celui du futur Concerto pour violoncelle de Dvorak. Son rythme donne à l'Andante une allure de marche, à l'intérieur de laquelle le mouvement ira se resserrant (doubles croches, puis triolets de doubles). Vient alors le second thème, totalement différent : une noble cantilène aux violoncelles, avec répliques aux altos et basson, et une ornementation aux violons, puis aux bois, qui se fractionnera peu à peu, avant le retour du premier thème (pizzicatos de cordes). De nouvelles transformations suivront, encore plus denses et puissantes, atteignant le point culminant du mouvement. La cantilène revient ensuite aux violons. La coda, d'abord sourde, avec des harmonies altérées et de lointains roulements de timbales, conclut sur le premier thème.
      


      
        3. ALLEGRO GIOCOSO : c'est la seule fois, dans une symphonie de Brahms, qu'un troisième mouvement peut être comparé à un scherzo ; par son allure uniquement, non par sa forme qui se rapproche d'un rondo-sonate. De fait, ce mouvement rassemble assez bien, également, toutes les caractéristiques d'un finale. En ut majeur, il débute par un thème énergique, robuste, auquel répliquent de rapides secousses d'accords sur le rythme
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, – suivies aussitôt d'un motif de fanfare. Toutefois, la joie n'est pas le seul sentiment dominant : s'y ajoutent, par moments, des touches de ballade fantastique. Le lyrisme y garde également ses droits lors d'un second thème gracieux aux violons, et dans le court épisode central Poco meno presto où le premier thème se transforme et se teinte de mystère, avec la mise en valeur des cors. Mais, dans l'ensemble, c'est un des mouvements où les origines populaires, plébéiennes du compositeur ressortent le plus ostensiblement. L'orchestre est ici augmenté d'un piccolo, d'un contrebasson et d'un triangle.
      


      
        4. ALLEGRO ENERGICO E PASSIONATO : le modèle pré-classique de la chaconne permet ici à Brahms de bâtir le plus prodigieux édifice de variations de toute son œuvre symphonique. S'il en avait déjà donné un exemple dans le finale en forme de passacaille de ses Variations sur un thème de Haydn, il atteint ici à une dimension incomparablement supérieure. Le thème de huit mesures, en forme de choral aux vents, est emprunté, avec de légères modifications, à la Cantate BWV 150 « Nach dir, Herr » de Bach. A partir de cette base solide et monolithique, les variations vont s'enchaîner sans jamais donner l'impression d'une juxtaposition artificielle. Au nombre de trente-cinq (en comptant la coda), elles exposent une ligne mélodique, des contrepoints et une instrumentation sans cesse renouvelés. Une sorte de mouvement lent s'élabore au milieu (solo de flûte, puis changement d'armure en mi majeur pour un épisode d'esprit religieux, avec une écriture en choral et une belle mise en valeur des cuivres). Une réexposition du thème regénère ensuite une seconde série de variations. Ce mouvement n'est nullement un exercice de style, mais l'assimilation parfaite et naturelle d'une technique traditionnelle qui alimente l'inspiration. Autant que le charme des deux premiers mouvements et la vitalité du troisième, la richesse et l'envergure de ce finale font de la dernière symphonie de Brahms la plus estimée des quatre, à juste titre.
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        Variations sur un thème de Haydn (op. 56 a)
      


      
        Créées à Vienne le 1er novembre 1873, sous la direction de l'auteur. Situées chronologiquement après les deux Sérénades et peu avant la Première symphonie, elles ont été écrites en deux versions, – pour orchestre (op. 56 a) et pour deux pianos (op. 56 b). Maître de la variation, Brahms avait déjà à son actif les grands cycles pianistiques sur un thème de Schumann, sur un thème de Haendel, sur un thème de Paganini. La référence à Haydn est due ici à son amitié pour le musicographe Karl Ferdinand Pohl, qui avait entrepris (et laissé inachevée) une biographie de Haydn. Toutefois, il est établi de nos jours que le titre de l'œuvre procède d'une double méprise : le thème utilisé par Brahms, dit Choral de Saint Antoine, n'est de toute façon pas de Haydn ; il s'agit d'un ancien thème populaire qui figurait dans un Divertimento du XVIIIe siècle, – attribué à Haydn par erreur !
      


      
        Les variations sont au nombre de huit, plus un finale en forme de passacaille. Certaines mettent au premier plan des techniques d'écriture (contrepoint), d'autres l'orchestration.
      


      
        L'effectif instrumental comprend les bois, trompettes et timbales par deux, 4 cors, 1 contrebasson, les cordes ; le piccolo, dans certains cas et 1 triangle dans le finale. Durée d'exécution : 17 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        Thème. Andante : exposé aux bois et cors, il est accompagné par les pizzicatos des cordes. Son caractère tient du choral et de la marche. La forme est ABA, avec reprises. Tonalité de si bémol majeur :
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        VARIATION I (Poco più animato) : sur des notes pédales répétées aux vents, les cordes exécutent des contrepoints de binaire sur triolet, renversables entre les aigus et les graves.
      


      
        VARIATION II (Più vivace) : en si bémol mineur. Une orchestration où se reconnaît la griffe beethovénienne. Rapides pulsations sur un rythme pointé (cellule initiale du thème), ponctuées de chocs violents au tutti.
      


      
        VARIATION III (Con moto) : d'une forme assez complexe, elle englobe plusieurs procédés d'écriture différents. D'abord un mouvement en croches harmonisé homophoniquement ; puis apparition d'arpèges en doubles croches aux bois dans la partie centrale, et dialogue entre différents pupitres avec une instrumentation finement ouvragée.
      


      
        VARIATION IV (Andante con moto) : si bémol mineur. Elle oppose les vents aux cordes ; les uns jouent une mélodie dérivée du thème, les autres tracent un contrepoint en traits continus de doubles croches.
      


      
        VARIATION V (Vivace) : allure de scherzo beethovénien. Staccatos serrés, avec des syncopes qui provoquent par moments une équivoque entre les scansions binaire ou ternaire du rythme à 6/8.
      


      
        VARIATION VI (Vivace) : continue dans l'esprit joyeux de la précédente, mais avec plus de carrure et de poids ; s'ouvre par une sonnerie de cors. Les temps forts sont accentués avec vigueur.
      


      
        VARIATION VII (Grazioso) : sans conteste la plus originale par son langage harmonique, – dont les dissonances subtiles préfigurent celles de Ravel. Le rythme, 6/8 pointé, est celui d'une sicilienne.
      


      
        VARIATION VIII (Presto non troppo) : si bémol mineur. Contrapuntique, avec un sujet et son renversement. L'Art de la Fugue de Bach se reflète ici chez Brahms.
      


      
        FINALE (Andante) : passacaille, sur une figure de basse de cinq mesures à partir de laquelle se construit un panneau sonore d'une carrure et d'un rayonnement haendeliens. S'animant progressivement en triolets opposés à des valeurs binaires, l'orchestre culmine sur un tutti rythmé et majestueux après lequel une diversification s'élaborera dans les parties instrumentales mélodiques, ornementales ou accompagnatrices. Dans la dernière partie du mouvement, le thème initial du choral revient au tutti, souligné de traits de gammes ; et le finale, après un court diminuendo, se conclut en un éclat grandiose. Magistral exemple d'objectivité classique chez un compositeur romantique, très différentes de ses symphonies (bien que le finale puisse, dans une certaine mesure, préfigurer celui de la Quatrième symphonie), les Variations sur un thème de Haydn sont, tout au même titre, un chef-d'œuvre de la production orchestrale de Brahms.
      

    

  


  
    
  


  
    
      LES SÉRÉNADES
    


    
      Composées à Detmold où Brahms avait pris connaissance de celles de Mozart, elles sont un hommage aux divertissements musicaux du XVIIIe siècle, en même temps qu'elles représentent un genre qui reviendra en honneur chez certains romantiques (Dvorak, Tchaïkovski). Les deux Sérénades de Brahms n'ont cependant qu'une notoriété moyenne : brillantes, émouvantes par moments, mais souvent inégales, elles souffrent de longueurs considérables, – surtout la première.
    


    
      
        Sérénade n° 1, en ré majeur (op. 11)
      


      
        Datée de 1858, et créée le 18 mars 1859 à Hambourg sous la direction de Joachim. Elle fut vraisemblablement conçue, à l'origine, pour un ensemble de chambre (octuor ou nonetto).
      


      
        L'effectif orchestral définitif comprend : les bois, trompettes et timbales par deux; 4 cors; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 48-52 minutes.
      


      
        

      


      
        1. ALLEGRO MOLTO : allegro de sonate, clair, énergique et rayonnant. Principal thème d'allure populaire, au cor puis à la clarinette :
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        2. ALLEGRO NON TROPPO : scherzo en ré mineur. D'un tempo modéré, il laisse ressentir par moments une anxiété latente. Thème aux cordes, marqué de quelques syncopes ; le début annonce le scherzo du Deuxième concerto pour piano. Syncopes, également, dans le thème du trio.
      


      
        3. ADAGIO NON TROPPO : si bémol majeur. Remarquable page méditative. Après un début doux et solennel en rythmes pointés, et une belle mélodie à la clarinette puis à la flûte, vient un thème ample et paisible échangé entre les cordes et les bois. Troisième thème au cor. Dans la reprise, abondance de formules ornementales.
      


      
        4. MENUETS I ET II : le Menuet I, bref, en la majeur, encadre le II, en si bémol majeur. Tous deux ont une grâce mélodieuse, très viennoise.
      


      
        5. SCHERZO : ré majeur. C'est le second scherzo de la Sérénade. Rustique, il peut séduire par sa santé robuste, mais ne présente guère d'originalité.
      


      
        6. RONDO : joyeux et bondissant (rythme pointé), il dégage sans tarder un thème aux violons, large, simple et populaire, accompagné de triolets dont sera issue une idée thématique secondaire.
      

    


    
      
        Sérénade n° 2, en la majeur (op. 16)
      


      
        Datée de 1859, et créée le 10 février 1860 à Hambourg sous la direction de l'auteur.
      


      
        1. ALLEGRO MODERATO : délicat, chantant, lyrique ; le premier thème est en accords, avec quelques entrées en imitations. Une réponse contrastée survient presque aussitôt, avec une mélodie ornementale en triolets. Troisième idée thématique en rythme pointé, aux clarinettes à la tierce. Développement contrapuntique.
      


      
        2. SCHERZO : ut majeur. Bref, exubérant, sur des formules rythmiques obstinées. Le trio est mélodieux, assez rustique.
      


      
        3. ADAGIO NON TROPPO : la mineur.
      


      
        Grave, ample, concentré, – ce qui n'exclut pas le lyrisme. On y a vu l'influence de la Passacaille pour orgue de Bach. Rythme répétitif (noire-croche).
      


      
        4. QUASI MINUETTO : ré majeur. Sans hâte, digne et posé. La mesure est à 6/4. Prédominance des instruments à vent, qui jouent en tierces. Des cordes, seuls interviennent les altos, violoncelles et contrebasses. Dans le trio, dialogue entre les bois et les pizzicatos de cordes.
      


      
        5. FINALE: Rondo, en la majeur. Il est d'une allure relativement modérée. Le premier thème est en fanfare, aux clarinettes puis aux hautbois ; second thème souple et mélodique.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 34-36 minutes.
      

    

  


  
    
  


  
    
      LES OUVERTURES
    


    
      L'Ouverture pour une fête académique et l'Ouverture tragique datent de 1880, et furent créées le 27 novembre 1881 à Meiningen sous la direction de l'auteur. En 1879, Brahms avait été fait docteur Honoris causa de l'Université de philosophie de Breslau. Il écrivit l'Ouverture pour une fête académique à titre de remerciement. Mais alors qu'il travaillait à sa partition, il décida soudain d'en composer une autre d'un esprit diamétralement opposé : « l'une pleure et l'autre rit », déclara-t-il.
    


    
      L'Ouverture académique (op. 80), n'est donc rien d'autre qu'une œuvre de circonstance. Sorte de fantaisie, elle utilise une dizaine de motifs différents dont quatre chansons estudiantines : « Wir hatten gebaut ein stattliches Haus », « Melodie des Landesvaters », « Was kommt dort von der Höh » et, surtout, le célèbre « Gaudeamus igitur », qui termine l'ouvrage avec une solennité joyeuse.
    


    
      Durée moyenne d'exécution : 9-10 minutes.
    


    
      L'Ouverture tragique (op. 81), beaucoup plus personnalisée et structurée (forme sonate), a suscité – à tort – des tentatives d'interprétation littéraire. Comme toujours chez Brahms, ce n'est qu'une œuvre de musique pure, mais très représentative de son tempérament nordique : fougueuse, rude, farouche, avec des moments où le mouvement semble se figer et s'intérioriser, et, dans la partie développement, un thème au rythme de marche atténuée et énigmatique.
    


    
      Durée moyenne d'exécution : 12-13 minutes.
    


    
      
        Danses hongroises, orchestrations
      


      
        Des vingt et une Danses hongroises que Brahms écrivit pour piano à quatre mains entre 1852 et 1869, il n'en orchestra lui-même que trois : les n° 1, 3 et 10. Toutes les autres orchestrations qu'on peut entendre ne sont pas de lui. De même que les Rhapsodies hongroises de Liszt, ces danses ne sont pas « hongroises » en référence à un authentique folklore rural hongrois, mais tziganes. Certaines mélodies ont été communiquées au musicien par le violoniste hongrois Eduard Remenyi avec qui il avait effectué des tournées, d'autres sont de sa propre composition. Elles ont fixé l'image d'un Brahms populaire, attaché aux cabarets viennois (bien qu'il ait été familiarisé avec cette musique avant son arrivée à Vienne), doué d'un charme lyrique et d'une verve indéniables, – bien que faciles, voire parfois vulgaires. Les Danses hongroises connurent d'emblée un succès immense, qui provoqua une réaction de jalousie de Remenyi : celui-ci accusa Brahms d'avoir plagié la musique hongroise, – ce qui donna lieu à une polémique à laquelle le compositeur lui-même demeura étranger, et à laquelle son éditeur Simrock mit fin en publiant un article de réponse, Une défense, Johannes Brahms et les Danses hongroises. L'influence des Danses hongroises s'exerça tout particulièrement sur Dvorak, qui écrivit ses Danses slaves d'après ce modèle.
      


      
        1. ALLEGRO (sol mineur) : l'une des plus populaires, par son lyrisme véhément. Le thème est celui d'un czardas de Särkozy :
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        3. ALLEGRETTO. VIVACE (ré mineur – ré majeur) : oppose la mélodie de l'Allegretto au rythme accentué du Vivace. Thème emprunté à une danse nuptiale de Rizner.
      


      
        10. PRESTO (mi majeur) : également une danse nuptiale de Rizner. Vitalité exubérante, et virtuosité.
      

    

  


  
    
  


  
    
      LES CONCERTOS
    


    
      Au nombre de quatre – deux pour piano, un pour violon, un pour violon et violoncelle –, ils allient un haut niveau de virtuosité à une riche écriture symphonique, et sont parmi les plus populaires du répertoire.
    


    
      
        Concerto pour piano et orchestre n° 1, en ré mineur (op. 15)
      


      
        Daté de 1858, et créé le 22 janvier 1859 par l'auteur à Hanovre, sous la direction de Joachim. L'histoire du Premier concerto de Brahms est assez curieuse. L'ouvrage fut entrepris en 1854 et conçu d'abord, sur le conseil de Schumann, comme une symphonie que Brahms, peu familiarisé avec l'orchestre, nota pour deux pianos. La nécessité de la présence du piano se maintint au cours du processus d'orchestration, pendant lequel Brahms bénéficia des conseils de son ami Grimm, directeur de la Société Chorale de Göttingen. Le projet original de l'œuvre comprenait une marche funèbre à laquelle Brahms renonça, mais qui entra par la suite dans la deuxième partie du Requiem Allemand. Le rondo final, qui n'était pas prévu initialement, fut écrit plus tard. Les premières exécutions du concerto laissèrent le public désemparé, mais suscitèrent un certain intérêt chez les critiques. L'œuvre n'en mit pas moins un certain temps avant de s'imposer.
      


      
        Effectif orchestral : les bois par deux ; 4 cors et 2 trompettes ; timbales ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 42-44 minutes.
      


      
        

        

      


      
        1. MAESTOSO : il débute par une longue introduction orchestrale, d'une forme assez particulière. Un premier thème, attaqué d'emblée forte, véhément, sombre et volontaire, est suivi d'un motif contrastant qui est une émouvante mélodie lyrique, puis de plusieurs autres éléments thématiques secondaires dans une épisode en si bémol mineur. Le retour au ton initial marque une réapparition du premier thème, – auquel succèdent à présent de nouvelles idées thématiques, l'une en croches serrées, l'autre sous forme d'appel sur les intervalles de quarte et de quinte. Tous ces motifs divers auront, dans une plus ou moins grande mesure, leur rôle à jouer dans le mouvement. Le piano entre en demi-teintes, sur des enchaînements de sixtes. La partie soliste sera la plupart du temps exempte de virtuosité spectaculaire, tout en demeurant passablement malaisée d'exécution. Souvent incorporé à l'orchestre, le piano ne s'en réserve pas moins l'exposition d'un nouveau grand thème, – un chant ample et mélancolique en fa majeur, proche d'un choral (Poco più moderato), repris aux vents puis aux cordes, auquel le cor répliquera doucement avec le motif d'appel entendu au début de l'introduction. Le développement commence par de vigoureux traits d'octaves au piano. Dans sa partie centrale, l'écriture pianistique se fait, pour un bref moment, plus preste et fluide; avant que de puissantes secousses d'accords échangées entre le piano et l'orchestre ne précèdent la réexposition. La tonalité transitera par fa dièse mineur et ré majeur, avant de revenir au ré mineur initial. Globalement, le climat de ce Maestoso reste partagé entre la rudesse fougueuse de la ballade nordique et une rêverie qui garde toujours un fond sombre.
      


      
        2. ADAGIO : Brahms avait inscrit au début de ce mouvement : « Benedictus qui venit in nomine Domini. » L'interprétation généralement admise y voit un hommage posthume à Schumann, que Brahms appelait « Mein Herr Domine ». Quoi qu'il en soit, cette citation liturgique convient fort bien à ces pages qui s'apparentent à un magnifique cantique. Exposé aux cordes avec sourdines, puis au cor, le recueillement du thème principal passe au soliste, qui fait entendre ensuite une mélodie douloureusement interrogative, avec des chromatismes retournés. Dans la partie centrale, une montée très progressive amène un nouveau motif aux bois, d'un rythme plus marqué. Le retour du premier thème fera culminer l'Adagio dans des sonorités profondes et fournies (accords et grands arpèges au piano). La coda est introduite par un triple trille du soliste, – procédé hérité directement de Beethoven.
      


      
        3. ALLEGRO MA NON TROPPO: le rondo final débute par un thème plein de verve, vigoureux et dansant, exposé au piano et repris à l'orchestre, – selon l'usage traditionnel. Le premier motif secondaire en fa majeur, plus léger, est une variante du motif principal. Les sonorités s'estompent ensuite, avant de soudains appels de cuivres et des cascades de traits au piano qui ramènent le rondo. La partie suivante, en si bémol majeur, d'abord mélodique et gracieuse, évoluera vers un fugato orchestral qui fait un peu figure de digression académique. Mais on en retrouvera la mélodie, après le retour du rondo et une courte cadence du soliste, dans la dernière partie du mouvement, en ré majeur. Des éléments du thème principal y reviendront également, sous forme de fanfares atténuées et lyriques. D'une grande richesse d'écriture, ce finale utilise volontiers le principe de la variation, cher à Brahms. La diversité des sentiments – joie alerte, mais aussi des moments plus pensifs d'attente, d'incertitude, ainsi que des élans chevaleresques –, tout ceci ressuscite, par moments, une atmosphère proche du premier mouvement. Mais la santé robuste reste l'élément dominant, et s'affirme dans une conclusion triomphale.
      

    


    
      
        Concerto pour piano et orchestre n° 2, en si bémol majeur (op. 83)
      


      
        Créé le 9 novembre 1881 en Hongrie, à Budapest, par l'auteur au piano, avec un vif succès ; la seconde audition aurait lieu dès le 22 novembre à Stuttgart. Fruit de trois années de travail – 1878-1881 –, c'est sans conteste un des chefs-d'œuvre de Brahms et l'un des plus grands concertos de tout le répertoire, tant par sa qualité musicale que par ses dimensions. Il comprend quatre mouvements ; Brahms avait écrit dans une lettre à son ami Herzogenberg : « Je dois vous dire que j'ai écrit un petit concerto pour piano, avec un joli petit scherzo. » Ce scherzo, inhabituel dans une œuvre concertante, est repris de celui que Brahms avait projeté, puis abandonné, pour son Concerto pour violon en 1877. Contrairement au Premier concerto pour piano qui avait dérouté les auditeurs, celui-ci eut aussitôt un immense retentissement ; dès qu'il l'eût achevé, Brahms en donna une série d'exécutions en Allemagne, en Suisse et en Autriche.
      


      
        Effectif instrumental : les bois par deux ; 4 cors et 2 trompettes ; timbales ; les cordes (inchangé par rapport au Premier concerto). Durée moyenne d'exécution : 45-48 minutes.
      


      
        

        

      


      
        1. ALLEGRO NON TROPPO: à l'inverse du Premier concerto qui débute par une longue introduction orchestrale, celui-ci fait entrer le soliste dès la seconde mesure du premier thème, calme et majestueux, – énoncé par le cor :
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        Les trois phrases du thème (cor, puis bois et cordes) sont suivies d'une cadence du piano en arpèges brefs, rythmés et bondissants, en accords et larges oppositions de registres. Ce n'est qu'ensuite que vient l'exposition orchestrale complète. Le premier thème, au tutti, est suivi d'une mélodie aux cordes au lyrisme empreint d'une certaine tension interne ; puis d'un troisième motif, soudainement impétueux. Un dernier et bref tutti précède la réapparition du soliste qui va revenir au premier thème, puis s'affirmer en accords puissants avant de marquer une évolution vers une technique plus fine, – cela dans un dialogue constant et étroit avec l'orchestre. De rapides et légères fusées d'arpèges divergents vont précéder la montée vers la culmination de la partie exposition; elle est marquée par un changement d'armure en fa mineur et des rafales de traits aboutissant à un martèlement d'accords rapides et vigoureux, d'une considérable difficulté. Au début du développement, le premier thème est repris en fa mineur. Dans le développement, la vigueur, tout en gardant ses droits, affichera moins sa carrure, – au profit de la poésie, à partir surtout de la modulation en ré majeur. Après le retour dans le ton initial, une série de fusées d'arpèges aboutit à un miroitement quasi-impressionniste qui précède la réexposition, assez fortement condensée. La coda – longue comme souvent chez Brahms – est une récapitulation variée de tous les éléments du premier thème, dans une opposition souvent antagonique du soliste et de l'orchestre.
      


      
        2. ALLEGRO APPASSIONATO (ré mineur) : c'est le scherzo, auquel on a parfois trouvé des accents « méphistophéliques ». Le premier thème est impétueux, sombre et teinté de fantastique, proche du climat du Premier concerto. Le second thème, à l'unisson aux cordes, est au contraire anxieux et plaintif. L'un et l'autre seront développés, brassés, amplifiés dans la partie A, dont l'intensité va croissant jusqu'à un paroxysme soudain brisé par la partie B en ré majeur. Ici, les orages brahmsiens s'éclairent de quelques rayons où passent des réminiscences de musique pré-classique. Mais la sombre véhémence ne tarde pas à reprendre le dessus, avec le retour de la partie principale.
      


      
        3. ANDANTE : la trouvaille de génie est ici l'adjonction d'un second soliste, – un violoncelle auquel est confiée l'émouvante cantilène du thème principal, repris aussitôt par les violons :
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        Après une entrée sereine, la partie pianistique alternera quelques crispations soudaines sur des trilles et des arpèges avec des passages en accords doucement échangés entre les deux mains. La partie centrale, en fa dièse majeur (Più Adagio), est un moment de contemplation pure. Au retour du thème au violoncelle solo se superpose bientôt le pianiste, – donnant la sensation, jusqu'à la fin du mouvement, d'un double concerto.
      


      
        4. ALLEGRETTO GRAZIOSO : c'est un rondo-sonate, qui conclut le concerto dans un climat plutôt aimable et dans un esprit manifestement classique. Le premier thème au piano est délicat et enjoué ; les lignes sont fines, l'instrumentation légère, quoique avec de brusques sursauts de vigueur. Une réponse thématique, toujours au piano, semble issue du thème initial. Le motif contrastant sera un air tzigane, – avec son « swing » caractéristique. Un dernier élément thématique surgit dans la partie centrale, doux et lyrique. La technique pianistique, dans l'ensemble, est assez fluide ; mais, vers la fin du mouvement, une énergie comparable à celle de l'Allegro initial va s'emparer du soliste et de l'orchestre, pour terminer sans lourdeur, mais avec entrain et optimisme.
      

    


    
      
        Concerto pour violon et orchestre, en ré majeur (op. 77)
      


      
        Créé le 1er janvier 1879 à Leipzig par Joachim, sous la direction de l'auteur. Brahms avait conçu l'œuvre à l'intention de Joachim, son ami de longue date. Lui-même, pianiste virtuose, n'était pas très au fait de la technique du violon. Lorsque la partition fut achevée, à l'été 1878, à Pôrtschah sur les rives du Wörtersee, il la soumit au dédicataire qui trouva la partie soliste fort gauche, à la limite de l'injouable, et demanda un certain nombre de remaniements. Brahms accepta fort difficilement les interventions dans son texte musical, mais fut cependant contraint de laisser Joachim apporter quelques retouches d'ordre technique. Accueilli favorablement, le concerto mit cependant un certain temps à s'imposer au répertoire malgré les efforts de Joachim. Sa difficulté d'exécution en est une des causes, mais, surtout, l'incompréhension dont la musique de Brahms souffrait dans certains pays, notamment en France. Édouard Lalo, Gabriel Fauré désapprouvèrent l'œuvre, et le grand violoniste espagnol Sarasate refusa toujours de la jouer. De nos jours, c'est une des œuvres les plus populaires de Brahms et de tout le répertoire violonistique, – à l'égal des concertos de Beethoven, de Mendelssohn ou de Tchaïkovski. A l'origine, Brahms avait prévu quatre mouvements ; il supprima finalement le scherzo, qui fut probablement repris et remanié dans le Deuxième concerto pour piano.
      


      
        1. ALLEGRO NON TROPPO: comme le Premier concerto pour piano, celui-ci débute par une introduction orchestrale. Au premier thème, sur les notes de l'arpège (exposé aux bassons et cordes graves),
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        succèdent plusieurs motifs secondaires ; l'un aux hautbois, et, aussitôt après, un autre aux cordes et bois à l'unisson avec des sauts d'octave. Il débouche sur une reprise du premier thème au tutti ; de nouveaux éléments thématiques suivent dans un épisode qui est une transition mélodique vers un nouveau thème important, – le plus caractérisé du mouvement, en accords aux cordes, bondissants et martiaux, d'allure tzigane. Quelques mesures d'orchestre précèdent l'entrée du soliste qui impose d'emblée une écriture virtuose (accords, octaves, bariolage, traits d'arpèges). Le premier thème, ébauché à l'orchestre, revient au violon dans le registre aigu. Il s'ensuit un long épisode mélodique où se ressent fortement l'influence du concerto de Beethoven. Apparaissent ensuite une série d'accords staccato, des arpèges, puis des triolets de sixtes et d'octaves brisées. Entre-temps, les motifs secondaires passent discrètement à l'orchestre. Le soliste fait entendre alors un nouveau thème, – une mélodie aux courbes affectueuses, reprises par les violons de l'orchestre. Un pianissimo, dans un mouvement ralenti, fait resurgir soudainement le thème « tzigane » au soliste. Un grand trait, coupé d'une suite d'octaves, effectue fortissimo la transition vers la partie développement. Des tutti orchestraux vont y alterner avec des épisodes au violon (rythme
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, trilles, grands intervalles, octaves). La réexposition se fait à l'orchestre : elle est symétrique, tout en étant condensée. A la fin du mouvement, Brahms a prévu la cadence traditionnelle du soliste, mais sans l'écrire lui-même. Il en existe un grand nombre de versions : Joachim, Auer, Kreisler, et d'autres. La coda débute par une reprise du premier thème dans l'aigu du violon ; et un bref crescendo monte jusqu'au fortissimo final.
      


      
        2. ADAGIO (fa majeur) : il est dans la forme lied classique. Comme le premier mouvement, il commence par une page orchestrale. Le hautbois expose une mélodie ample et sereine, dont Sarasate disait qu'elle était l'unique belle mélodie de l'œuvre (!). Elle est harmonisée aux seuls instruments à vent. Le soliste la reprend et l'amplifie, dans un dessin de plus en plus élaboré et complexe. La partie centrale, en fa dièse mineur, plus tendue et dramatique, parcourt toute l'étendue du registre du violon, et montre de fréquents changements de valeurs rythmiques dans la partie soliste, – attestant, là encore, l'influence de l'écriture beethovénienne. Le retour de la première partie superpose d'abord le thème au hautbois à des ornements du violon (octaves brisées), dont les lignes s'élèvent ensuite vers des hauteurs dématérialisées. Toute la fin du mouvement est maintenue dans une luminosité diaphane et dans une paix totale.
      


      
        3. ALLEGRO GIOCOSO, NON TROPPO VIVACE: un sentiment de fête dyonisiaque anime tout le finale, rondo-sonate, dont le thème principal, en accords au violon, est une mélodie tzigane. Si l'invention, ici, n'est pas au même niveau que dans les deux mouvements précédents, elle est compensée par une spontanéité irrésistible. Les traits vertigineux du violon aboutissent à un premier motif contrastant en octaves montantes et rythmées, – auxquelles le basson et les cordes graves répliquent par un mouvement opposé. Le retour du rondo mène à un nouveau thème, en sol majeur, plus modéré et mélodique, qui passe par plusieurs modulations (mi majeur, mi mineur, ut majeur). Des traits de gammes au violon font revenir le motif en octaves, – dont le rythme pointé donne lieu à un développement avant le retour du rondo. Suit un épisode quasi cadentiel du soliste (accords, arpèges, trilles), qui conserve toutefois un accompagnement orchestral. La coda repart sur le thème du rondo dans une découpe rythmique différente, plus serrée. Le dynamisme, qui atteint son niveau maximal, marquera un léger allargando dans les dernières mesures (tierces et sixtes au soliste), en même temps qu'un diminuendo avant les trois accords conclusifs.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 36-39 minutes.
      

    


    
      
        Double concerto pour violon, violoncelle et orchestre, en la mineur (op. 102)
      


      
        Créé le 18 octobre 1887 à Cologne par Joachim et Haussmann, sous la direction de l'auteur. Une audition privée avait été donnée le 23 septembre précédent à Baden-Baden, avec les mêmes interprètes. C'est la dernière œuvre concertante de Brahms, qui termine ainsi sur un effectif fort peu courant à l'époque romantique, – alors qu'il l'était bien davantage à l'époque classique ou baroque. Le Triple concerto de Beethoven a évidemment pu servir de modèle dans une certaine mesure, et on a pu observer dans l'Andante du Deuxième concerto pour piano de Brahms (v. plus haut), l'adjonction d'un violoncelle comme second instrument soliste. Le Double concerto de Brahms a été écrit à l'intention de ses deux exécutants, et fut en même temps l'occasion d'une réconciliation entre Brahms et Joachim, – une brouille sans gravité s'étant produite peu auparavant. L'aspect peu traditionnel de l'œuvre explique peut-être sa popularité assez réduite. Moins avantageuse que les autres ouvrages concertants de l'auteur, elle n'en possède pas moins d'indéniables qualités d'invention et d'écriture.
      


      
        1. ALLEGRO : quatre mesures d'orchestre font entendre le début du thème principal. Aussitôt après, le violoncelle exécute une cadence parsemée de larges accords. Une courte intervention des vents expose une mélodie simple et lyrique, qui sera le motif contrastant. C'est ensuite l'entrée du violon, bientôt rejoint par le violoncelle ; les deux solistes exécutent un duo qu'ils terminent sur un long trait à l'octave. Alors seulement a lieu l'exposition orchestrale dans son intégralité ; ce début de mouvement présente donc un plan assez comparable à celui du Deuxième concerto pour piano. Les deux solistes rentrent ensuite successivement, et leur traitement manifeste le souci de Brahms de les équilibrer en leur confiant des parties d'importance égale. Toutefois, depuis le début on aura pu constater que, pour l'exposition du thème, c'est le violoncelle qui prend la priorité. Le reste du temps, les deux solistes jouent presque toujours ensemble ou s'échangent de courtes phrases. La partie développement voit une accentuation de la virtuosité (doubles croches, trilles). La réexposition module bientôt en la majeur et conserve cette tonalité jusqu'à la coda, qui retrouve le mode mineur.
      


      
        2. ANDANTE (ré majeur) : c'est une des très belles pages du Brahms de la maturité. Après quatre notes montantes, au cor et aux bois, qui donnent la cellule thématique (deux quartes adjacentes: la, ré, mi, la), les deux solistes jouent à l'octave dans le grave de leur registre, et ensemble avec les pupitres de l'orchestre, la large et noble mélodie de la partie A. La partie B réplique avec des tierces aux bois, dans le ton de fa majeur, évoquant les sonorités d'un choral d'orgue. Les deux solistes auront ensuite un rôle mélodique ornemental, avec des valeurs rythmiques de plus en plus resserrées. Un forte, avec une descente d'accords en lignes brisées, ramène la première partie, – après laquelle une réapparition condensée du second thème et des formules ornementales fait office d'une ample coda.
      


      
        3. VIVACE NON TROPPO: le premier thème, vif et léger, mais aussi un peu énigmatique, est exposé par le violoncelle et repris par le violon. On retrouve donc la même hiérarchie des instruments que dans l'Allegro initial. Il en sera de même pour le second thème, large, à la fois carré et chantant, en tierces et sixtes. Dans la partie centrale, surgit une nouvelle idée très caractérisée, ardente et rythmée, – d'où l'influence tzigane n'est pas absente. Les parties solistes atteignent ensuite leur plus haut niveau de virtuosité (grands arpèges aériens). Dans la réexposition, le second thème sera en la majeur, et cette tonalité se maintiendra jusqu'à la fin. La coda (Poco meno allegro) est remarquable par la finesse de ses lignes et de sa texture.
      


      
        

        

      


      
        Durée moyenne d'exécution : 35-37 minutes.
      


      
        A. L.
      

    

  


  
    1 Sur les symphonies de Brahms, on lira avec profit le numéro spécial de la revue « L'Avant-Scène-Musique » : Johannes Brahms, les symphonies (juin 1983).
  


  


  
    BENJAMIN BRITTEN
  


  
    Né le 22 novembre 1913 à Lowestoft (Suffolk); mort le 4 décembre 1976 à Aldeburgh (Suffolk). Très anglais (l'influence qu'exerça sur son inspiration le folklore britannique, le culte qu'il voua sa vie durant à Purcell, sa prédilection pour la vocalité), cependant fort éclectique (une vaste culture, sa parfaite connaissance des musiques de ses contemporains, une façon toute personnelle de « toucher à tout »), Britten est reconnu – dans son pays du moins – comme un « classique ». Rien, d'ailleurs, ne prédisposait ce farouche indépendant aux révolutions esthétiques : un humour solide, son aversion de toute emphase, ses goûts d'artisan scrupuleux, lui permirent de tenir tête à toute sollicitation avant-gardiste. D'abord élève de Frank Bridge, il accomplit ses études de composition avec John Ireland au Royal College of Music de Londres (et ses études de piano – dont il serait un excellent praticien – avec Arthur Benjamin). Remarquablement doué, il compose tôt : sa première œuvre marquante, une Sinfonietta pour orchestre de chambre, date de 1932; les Variations sur un thème de Frank Bridge, cinq ans plus tard, établissent sa réputation. De 1939 à 1942, Britten, qui est profondément antimilitariste, s'exile aux États-Unis; il prendra néanmoins la décision courageuse de rentrer en Angleterre en pleine guerre pour s'installer définitivement au bord de la mer du Nord, à Aldeburgh ; c'est là qu'il créera, en 1948, un festival bientôt renommé. Entre-temps, son opéra Peter Grimes – considérable succès – aura confirmé une vocation pour le théâtre lyrique jusqu'alors mal aboutie. Vocation désormais déclarée, qui l'aura conduit à écrire quelques chefs-d'œuvre du siècle (le Songe d'une nuit d'été, le Tour d'écrou notamment), et à participer à la fondation de l'English Opera Group, modeste mais brillante compagnie vouée à la création d'opéras « de chambre » que le compositeur affectionna. Le meilleur de sa production – une étonnante facilité d'écriture, un catalogue très fourni – semble sans conteste sa musique vocale (opéras, œuvres diverses pour la voix et l'orchestre, cycles de mélodies). On ne peut cependant passer sous silence ce que Britten écrivit pour l'orchestre, – seul, avec voix ou dans le style concertant; c'est cette partie de son œuvre – aujourd'hui un peu moins connue, mais qui a toujours les honneurs du concert – qu'on trouvera présentée ici. L'ordre chronologique a été adopté; toutefois, les ouvrages concertants ont été groupés à part.
  


  
    
  


  
    
      Simple Symphony (op. 4)
    


    
      Cette oeuvre modeste, mais qui attint vite la popularité, fut composée par Britten au début de 1934 (première exécution, cette même année, à Norwich, – le dédicataire étant Audrey Alston, qui enseigna l'alto au musicien dans cette ville). Pourquoi le titre ? Non seulement en raison de sa structure en quatre brefs mouvements (et de l'orchestration pour les seules cordes), mais parce que le compositeur y fit usage de thèmes empruntés à des pièces écrites dans son adolescence, entre neuf et douze ans. Matériau thématique, donc, un peu fruste, mais réemployé ici avec un tout autre métier, – ainsi qu'une élégance charmeuse qui fait toute la séduction de cette symphonie en miniature.
    


    
      Chaque mouvement porte un titre : le premier – Boisterous Bourrée (« Bourrée tumultueuse ») –, dans la tonalité de ré mineur, est bâti sur deux thèmes (en réalité trois, mais deux toujours entendus simultanément) ; il s'agit donc d'un allegro de sonate où, suite au court développement en crescendo, la récapitulation ramène le second thème d'abord, puis le premier en une calme coda. Un Playful Pizzicato (« Pizzicato joyeux »), en fa majeur et à 6/8, constitue le deuxième mouvement en forme de scherzo indiqué Presto possibile ; le pizzicato des cordes est entièrement construit – avec quel humour délié ! – sur une petite cellule mélodique en soi insignifiante. La Sentimental Saraband (« Sarabande sentimentale »), qui fait suite, est le mouvement lent, le plus développé, et sans doute le plus intéressant. Britten y respecte le rythme caractéristique de la danse (accentuation sur le deuxième temps d'un rythme ternaire) ; la mesure est donc à 3/2, avec un thème principal chanté gravement par les premiers violons sur une pédale de sol, – tandis que le contre-thème, de forme A B A assortie d'une coda, offre un charme plus spontané. Pour terminer, un Frolicsome Finale (« Finale espiègle »), en ré mineur, pièce concise d'esprit haydnien, forme, à la manière du mouvement initial, un allegro de sonate à deux thèmes.
    


    
      Durée moyenne d'exécution : 17 minutes.
    

  


  
    
  


  
    
      Variations sur un thème de Frank Bridge (op. 10)
    


    
      L'œuvre fut composée en 1937, en une dizaine de jours, à la suite d'une commande de l'orchestre à cordes Boyd Neel pour le festival de Salzbourg ; elle constitua le premier grand succès du musicien. C'est un hommage de Britten à son maître Frank Bridge, – auquel il emprunta son thème puisé dans la seconde des Trois Idylles pour quatuor à cordes (1911). Ces Variations, au nombre de dix (dont la fugue finale), sont d'ailleurs écrites également pour cordes seules.
    


    
      Britten s'est peu soucié d'unifier l'ensemble selon une « progression thématique », mais, modifiant sans cesse l'esprit de chaque variation, a conçu sa partition ainsi qu'une suite. D'où les surprises jaillissant tout au long d'une œuvre sinon fortement originale, du moins d'une belle clarté de style et de ton, n'excluant ni les intentions satiriques ni certaine verve parodique... Introduction valsante, – dont se dégage le thème énoncé par le violon solo, Allegretto poco lento:
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      Il est immédiatement repris par le tutti des violons sous une forme plus élaborée.
    


    
      VARIATION 1 (Adagio) : sorte de choral lent sur de profonds accords des cordes graves, tandis que les violons font référence au thème initial.
    


    
      VARIATION 2 (Marche) : le thème se métamorphose en air de marche, d'abord distante, s'amplifiant puis s'évanouissant avec les premiers violons.
    


    
      VARIATION 3 (Romance): gracieusement chantante aux violons, accompagnée par le thème fourni pizzicato à la basse.
    


    
      VARIATION 4 (Aria Italiana): c'est une parodie, remarquablement réussie, du style rossinien le plus débridé. Après une cadence, l'Aria est confiée aux premiers violons que les autres instruments sont chargés d'accompagner « quasi chitarra ».
    


    
      VARIATION 5 (Bourrée classique): pièce d'allure énergique ménageant une partie brillante au violon solo.
    


    
      VARIATION 6 (Valse viennoise) : l'ironie reprend ses droits avec cet air de valse aux grisantes effluves, – introduite ici, très certainement, à l'intention du public salzbourgeois de la première exécution.
    


    
      VARIATION 7 (Moto Perpetuo) : ce « mouvement perpétuel », qui stupéfia les premiers auditeurs, s'avère d'une écriture étourdissante pour les cordes ; l'orchestre entier s'unit en trémolos, avec de rapides figures depuis le registre le plus élevé des violons jusqu'aux tréfonds des contrebasses. Une pièce d' « effet », – qui ne doit qu'à la science peu commune du jeune compositeur.
    


    
      VARIATION 8 (Marche funèbre): nouvel exemple d'une réalisation exceptionnelle avec le concours des seules cordes, – alors qu'un orchestre symphonique au complet semble y participer. Page au demeurant fort émouvante où se remarque, dans la partie centrale, l'utilisation suggestive de glissandos.
    


    
      VARIATION 9 (Chant) : très beau Lento dévolu aux altos chantant avec sourdines, sur des pizzicatos ainsi qu'un constant soutien harmonique.
    


    
      VARIATION 10 (Fugue et Finale) : de loin, la variation la plus développée, – bien que d'une grande sobriété. Elle amène une réexposition du thème initial présenté par le quatuor solo (chaque instrument à l'octave et à l'unisson), ensuite noblement chanté par le tutti des violons sur un riche accompagnement des cordes graves. Courte coda conclusive.
    


    
      Durée d'exécution : 24 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Sinfonia da Requiem (op. 20)
    


    
      S'il ne s'impose pas de présenter ici une Sinfonietta que Britten écrivit à dix-huit ans (il s'agit d'une œuvre conçue pour dix instruments, entrant dans le cadre de la musique de chambre), la Sinfonia da Requiem, composée huit années plus tard, prend bien place parmi les ouvrages symphoniques de large envergure que compte le XXe siècle. Dédiée par Britten « à la mémoire de ses parents » (et inspirée par les épreuves qu'eut à subir l'Angleterre pendant l'été 1940), elle résulta d'une commande du gouvernement japonais pour la célébration du 2600e anniversaire de la fondation dynastique du Mikado ; mais elle fut refusée en raison de ses références à la liturgie romaine. La première audition s'en fit donc au Carnegie Hall de New York en 1941, sous la direction de John Barbirolli ; la création londonienne eut lieu en 1942. Son retentissement fut énorme.
    


    
      La Sinfonia da Requiem, qui ne fait intervenir ni chœur ni texte liturgique explicite, est une « messe de requiem » purement orchestrale : les sous-titres des trois mouvements (qui se donnent sans interruption) le-confirment, autant que les intentions expressives de l'auteur, – douleur, compassion, effroi, aspiration à l'éternel repos. Il ne peut donc suffire de présenter l'œuvre comme une symphonie formée d'un allegro de sonate, d'un scherzo et d'un finale. Une pensée, des sentiments imprègnent cette partition, – que Britten s'est efforcé de faire partager par la voix seule de l'orchestre Celui-ci, assez considérable, comporte: les bois par trois (avec saxophone « ad libitum ») ; 6 cors, 3 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; timbales et batterie ; 2 harpes ; piano ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 20 minutes.
    


    
      

    


    
      1. LACRYMOSA (Andante ben misurato): d'un lourd battement rythmique, fortement syncopé à 6/8, émerge le thème principal aux violoncelles dans le ton de ré mineur. Thème dont les autres motifs (notamment au saxophone alto) ne seront que des dérivations, – d'une semblable expression désolée. Un grand accord sur la tonique, lors de la récapitulation, accentue l'impression de tragique monotonie que dégage ce premier mouvement.
    


    
      2. DIES IRAE (Allegro con fuoco) : par contraste, s'instaure un chaos orchestral mêlant et entrecoupant divers motifs entendus aux flûtes (entrée rythmique pianissimo), aux cordes (en brèves figures de doubles croches hachées), à la percussion grondante, aux appels menaçants de trompettes. Un épisode central ajoute à la tension, – étrange marche funèbre dans laquelle le saxophone solo énonce une version rythmiquement transformée du thème du Lacrymosa (à 4/4) :
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      La réexposition amène un violent tutti sur la tonique (ré mineur), – accru d'une dissonance de mi. Puis tout paraît retourner à l'informe, au chaos initial sur l'étendue complète de l'orchestre, jusqu'à se dissoudre dans le mouvement conclusif qui enchaîne.
    


    
      3. REQUIEM AETERNAM (Andante molto tranquillo) : mouvement de claire ordonnance tripartite, – où trois flûtes chantent d'abord un thème apaisé (à 3/4), sur un doux balancement de harpe. La section médiane développe une nouvelle variante du thème du Lacrymosa, cette fois en majeur. Une réexposition du motif mélodique, soutenu à présent par les cordes et les deux harpes, forme la récapitulation ainsi que la coda.
    


    
      Œuvre d'une sincérité évidente, et profondément émouvante, la Sinfonia da Requiem se caractérise par son unicité : ses trois mouvements – lent, rapide, lent – offrent des contrastes complémentaires, dans une même tonalité de ré, et, pour l'essentiel, sur une rythmique à trois temps. On aura remarqué, d'autre part, la persistance du thème initial de l'œuvre, – qui ne serait, somme toute, qu'une grande variation toujours renouvelée. C'est là, certainement, ce qui assure le mieux le pouvoir persuasif de cette partition trop négligée hors des frontières britanniques.
    

  


  
    
  


  
    
      Quatre Interludes marins et Passacaille de « Peter Grimes » (op. 33 a et b)
    


    
      L'opéra Peter Grimes, sans doute l'œuvre qui a le mieux contribué au renom universel de Britten (au moins sur les grandes scènes lyriques du monde), fut créé en 1945 au Sadler's Wells Theatre de Londres. Sa réputation, d'ailleurs, n'est nullement usurpée, et les interludes orchestraux – qui forment des introductions aux différents actes ou des transitions entre certains tableaux – offrent une valeur musicale justifiant qu'ils aient été réunis pour constituer une suite fréquemment jouée au concert, – dans les pays anglo-saxons tout au moins. Les Quatre Interludes marins (« Four Sea Interludes ») sont des pièces principalement d'évocation rattachées aux atmosphères changeantes d'un petit bourg de pêcheurs et de la mer toujours présente, toujours imprévisible : ils peuvent s'écouter sans connaître précisément l'action de l'opéra. La Passacaille (« Passacaglia »), en revanche, se situe au cœur même du drame que vit le héros –, évoquant son désespoir lorsqu'il est suspecté, puis rejeté par la communauté ; sa teneur est donc essentiellement psychologique, et violemment tragique. Il n'est pas rare, d'ailleurs, qu'on l'exclue au concert, pour s'en tenir à l'exécution des Interludes.
    


    
      Effectif orchestral : 2 flûtes, 2 hautbois, 2 clarinettes, 3 bassons ; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; timbales et grande batterie; xylophone et cloches (Interludes), célesta (Passacaille); harpe ; les cordes. Durées moyennes d'exécution : (Interludes) 15-17 minutes ; (Passacaille) 7-8 minutes.
    


    
      

    


    
      INTERLUDE I (« Dawn » : Aube) : il constitue l'introduction au premier acte ; c'est donc le prélude proprement dit de l'opéra. Il est de nature purement descriptive, et évoque un matin gris et calme en bord de mer ; cantilène Lento e tranquillo, néanmoins agile, des flûtes et violons au registre aigu suggérant le vol et les cris des mouettes. Clarinettes, altos et la harpe : la surface de la mer; les cuivres graves avec sourdine : sourde menace de l'océan, toujours prêt à bondir (Nul doute que, plus qu'un Debussy, le Sibelius des Océanides ait été un modèle).
    


    
      INTERLUDE II (« Sunday Morning » : Dimanche matin): il sert d'introduction au deuxième acte, – également descriptive. Instrumentation brillante et raffinée pour évoquer la solennité des sonneries de cloches (aux quatre cors), une ambiance festive (les bois), tandis qu'aux cordes graves s'entonne une sorte de cantique dominical.
    


    
      INTERLUDE III (« Moonlight » : Clair de lune): introduction du troisième acte, et pièce la plus importante des quatre. Musique immobile, et qui prend une teinte psychologique, s'animant seulement dans sa partie médiane (flûtes, harpe et xylophone).
    


    
      INTERLUDE IV (« Storm » : Tempête): il prend place entre les deux tableaux du premier acte. Descriptif, certes, cependant le plus lié au personnage central, à son comportement du moment. Il est en forme de rondo, – déchaînant toutes les forces de l'orchestre, suggérant du même coup les aspérités du caractère de Peter Grimes et sa sauvagerie.
    


    
      Rien, selon un biographe anglais, ne dépeint mieux que ces Interludes marins « la froide et sinistre beauté de la mer du Nord » ; jugement partiel, qui n'est pas moins un éloge qu'on peut méditer en écoutant la partition.
    


    
      PASSACAILLE : placée entre les deux tableaux du second acte, cette pièce fort élaborée figure au centre du débat de conscience qui agite le héros. Le thème qui la nourrit provient d'une grande cadence tragique confiée à Peter Grimes, et qui traverse toute la fin de l'acte. Andante moderato (à 4/4), il constitue une basse immuable qu'énoncent les cordes graves, tandis que les motifs mélodiques s'épanchent sous forme de variations à partir d'un nouveau thème, – d'abord plaintivement (alto solo), puis aux divers pupitres. La phrase dévolue à l'alto conclut la pièce dans sa version de concert.
    

  


  
    
  


  
    
      Variations et Fugue sur un thème de Purcell (op. 34)
    


    
      Le propos de cette œuvre est pédagogique et, quoique sans prétexte narratif, peut être comparé à celui du Pierre et le Loup de Prokofiev (de dix années antérieur). Britten, en effet, composa sa partition en 1946, – lui donnant pour titre original « The Young Person's Guide to the Orchestra » (Guide de l'orchestre à l'intention des jeunes personnes). Elle devait être présentée en accompagnement d'un film documentaire, Les instruments de l'orchestre, et faisait intervenir un récitant (qui, généralement, ne figure pas dans les versions abrégées exécutées au concert), – le commentaire parlé étant dû à Eric Crozier. La création (version de concert) s'en fit en 1946 à Liverpool.
    


    
      Il s'agit d'une présentation des quatre familles de l'orchestre occidental – cordes, bois, cuivres, percussion – au cours de laquelle se succèdent par ordre d' « entrée en scène » les différents instruments. Britten prend soin, chaque fois, de caractériser leur timbre ainsi que leur « sentiment », – de façon, il faut l'admettre, des plus conventionnelles : le hautbois n'est pas moins nostalgique que la flûte agile et la trompette martiale... Le thème (Maestoso) est emprunté à un « hornpipe » figurant dans la musique de scène composée par Henry Purcell, en 1695, pour Abdelazar or The Moor's Revenge :
    


    [image: 079]


    
      Il est exposé six fois, – en tutti, aux bois, aux cuivres, aux cordes et à la harpe, par les percussions, de nouveau en tutti. Treize variations s'enchaînent, qui permettent d'individualiser les instruments, – dont le détail est le suivant :
    


    
      3 flûtes, 2 hautbois, 2 clarinettes, 2 bassons; 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; groupe des percussions (3 exécutants) ; harpe ; premiers et seconds violons, altos, violoncelles, contrebasses. Durée d'exécution (version de concert) : 17 minutes environ.
    


    
      

    


    
      Les caractères respectifs des variations sont eux-mêmes habilement différenciés : ainsi ceux d'une marche pour la quatrième variation, d'une Polacca (rythme de polonaise) pour la cinquième, la neuvième en forme de Maestoso, etc. On tient donc là, également, une sorte de démonstration – réussie – de l'art de la variation. La fugue conclusive, conçue dans le style « décoratif » longtemps attribué à la musique baroque, combine enfin les différents timbres polyphoniquement (l'Allegro molto du sujet fait entrer les instruments dans l'ordre de leurs variations solistiques précédentes). Pour terminer, les cuivres réintroduisent le thème Maestoso de Purcell. L'œuvre, brillante et efficacement ordonnée, offre maints agréments sonores, – l'esprit de légère parodie qui l'anime ajoutant au plaisir de l'écoute.
    

  


  
    
  


  
    
      Spring Symphony (op. 44)
    


    
      « Symphonie du Printemps » (mieux, « dédiée au Printemps »), la composition en fut achevée en 1949, – alors même que Britten s'était tourné vers le théâtre lyrique (la Spring Symphony précède de peu l'opéra Billy Budd). On sera donc peu surpris de trouver là une symphonie « vocale » qui, formellement, avoue une parenté avec une œuvre telle que le Chant de la Terre de Mahler (également, pour demeurer sur le sol britannique, avec la Sea Symphony d'un Vaughan Williams). Elle est écrite, en effet, pour trois voix solistes (soprano, contralto et ténor), chœur mixte, chœur d'enfants, et un grand effectif orchestral (rarement, d'ailleurs, employé au complet). Elle comporte, d'autre part, douze « mouvements » (douze mises en forme musicales de poèmes anglais), répartis en quatre parties qui correspondent à la succession Allegro – Adagio – Scherzo – Finale.
    


    
      PREMIÈRE PARTIE : une introduction Lento sert de préface chorale (« l'hiver »), sur un texte anonyme du XVIe siècle (« Shine out, fair sun »). Suivent quatre poèmes dus à Edmund Spenser (« The Merry Cuckoo », indiqué Vivace: le ténor solo et trois trompettes), à Thomas Nashe (« Spring, Sweet Spring », marqué Allegro con brio: chœurs et solistes), à George Peele et John Clare (« The Driving Boy », Allegro molto: les chœurs et le soprano), enfin à John Milton (« The Morning Star », Molto moderato ma giocoso : les chœurs avec les cuivres et une percussion, en fa majeur).
    


    
      DEUXIÈME PARTIE: trois poèmes de caractère contemplatif forment cette partie lente. Ils sont, respectivement, de Robert Herrick (« Welcome, Maids of Honour », indiqué Allegretto rubato: le contralto solo), de Henry Vaughan (« Waters Above », un Molto moderato e tranquillo confié au trénor sur accompagnement des violons), de W. H. Auden (« Out on the lawn I lie in bed », Adagio molto tranquillo: pièce centrale de l'œuvre, la plus grave, la plus chargée d'émotion, avec contralto et chœur mixte).
    


    
      TROISIÈME PARTIE : de nouveau trois poèmes, dans une traduction sonore d'un tout autre esprit. A Richard Barnefield (« When will my May come », qui est un Allegro impetuoso : le ténor, les cordes et deux harpes), succèdent George Peele (« Fair and Fair », Allegretto grazioso : deux solistes séparément, puis en canon), et William Blake (« Sound the Flute », indiqué Allegretto molto mosso: pièce chorale d'essence rythmique).
    


    
      QUATRIÈME PARTIE : elle est intitulée Finale, et se déroule en un seul mouvement de forme ternaire. Le texte en est emprunté à Beaumont et Fletcher (« London, to thee I do present the merry month of May », en un Allegro développant une série de libres variations). A la fin, on fait retour à l'introduction, cette fois sur un texte anonyme du XIIIe siècle (« Soomer is icoomen in », – l'arrivée de l'été: le chœur d'enfants relayant le ténor solo). Épilogue jubilant souligné, en ut majeur, par un soudain accord fortissimo.
    


    
      Maîtrise de l'écriture vocale (particulièrement du traitement des voix d'enfants), finesse et versatilité de l'instrumentation, – Britten, en cette « symphonie cantate », fait la preuve irréfutable d'un métier à la fois brillant et économe de ses ressources. L'oeuvre, cependant, n'a pas acquis une audience internationale : sans doute faut-il le déplorer.
    


    
      Durée d'exécution : 43 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      ŒUVRES CONCERTANTES
    


    
      
        Concerto n° 1 pour piano et orchestre (op. 13)
      


      
        Ce concerto fut composé au printemps de 1938, et connut sa création lors d'un « Promenade Concert » londonien le 18 août de la même année avec l'Orchestre de la BBC, – Sir Henry Wood étant au pupitre et le compositeur au clavier. Le dédicataire en était le compositeur Lennox Berkeley. En 1945, Britten devait écrire une nouvelle version du mouvement lent ; l'œuvre ainsi révisée reçut un accueil chaleureux au Cheltenham Festival de 1946. Le musicien lui-même précisa ses intentions: ... « exploiter les ressources variées de l'instrument, notamment son exceptionnelle étendue, ses qualités de percussion... Nullement une symphonie avec piano, mais plutôt un concerto de bravoure avec accompagnement d'orchestre ». Rappelons que Britten était excellent pianiste : à travers les quatre mouvements de la partition, l'aisance de l'écriture pianistique, ses subtilités, apparaissent d'évidence. L'orchestre, néanmoins, n'est pas négligé, – avec, en particulier, une importante percussion.
      


      
        1. TOCCATA (Allegro molto e con brio) : en ré majeur, et à deux thèmes principaux. Le premier en « fanfare », introduit par le piano, amplifié par l'orchestre ; le second, plus lyrique, énoncé d'abord par l'orchestre. Rien, ici, de l'affrontement romantique entre les partenaires : à tout instant, le piano lui-même semble contenir certains débordements orchestraux. Cependant, la brillante cadence laisse place à une coda Molto più lento e tranquillo dans laquelle le soliste paraît succomber à la persuasion de l'orchestre.
      


      
        2. VALSE (Allegretto) : dans le même ton de ré; de forme ternaire, avec un motif mélodique non dénué de préciosité introduit par l'orchestre, repris au piano. Entre-temps, thème récurrent issu du premier mouvement, en solennels accords cuivrés (sorte de principe unificateur de l'œuvre). Un rapide trio Poco a poco più mosso précède la réexposition.
      


      
        3. IMPROMPTU (Andante lento): il remplace un Recitative and Aria originellement conçu pour la pure virtuosité de l'instrument soliste. Le nouvel Impromptu, en forme de passacaille, s'est assagi: d'une beauté simple, voire austère, il présente un thème mélodique à 2/2, curieusement harmonisé (fausses relations), – que le piano se contentera de décorer en vue d'une diversification de la couleur harmonique.
      


      
        4. MARCHE (Allegro moderato): le thème principal, tel un air de marche populaire (à 4/4), constitue peut-être le point faible de la partition ; en revanche, le long crescendo de la cadence confiée au soliste (sur accompagnement de grosse caisse et cymbales), puis la récapitulation Largamente, sont bien certainement d'un remarquable effet.
      


      
        Durée d'exécution : 35 minutes environ.
      

    


    
      
        Concerto n° 2 pour violon et orchestre (op. 15)
      


      
        Il date, comme le concerto précédent, de la période d'avant-guerre, mais, comme lui, fut plus tardivement révisé. Composé lors d'un séjour au Québec et à Long Island durant l'été de 1939, il fut créé au Carnegie Hall de New York le 27 mars 1940, – Antonio Brosa étant le soliste, John Barbirolli conduisant l'Orchestre Philharmonique de la ville. La première londonienne aurait lieu l'année suivante avec le violoniste Thomas Matthews. Enfin, la version définitive, légèrement retouchée, aurait pour soliste le polonais Bronislaw Gimpel, – Thomas Beecham tenant la baguette à la tête du Royal Philharmonie Orchestra le 12 décembre 1951.
      


      
        Nul doute que le Concerto pour violon soit plus « sérieux » que son homologue pour piano, son discours plus objectif, jusqu'à la neutralité la plus sèche, – si l'on excepte le mouvement final dispensant, au travers de ses variations, plus de chaleureuse éloquence. Les trois mouvements – le mouvement vif au centre – s'enchaînent sans interruption.
      


      
        1. MODERATO CON MOTO (en fa majeur, à 4/4) : le premier thème est introduit dolcissimo par le soliste sur des accords de flûte et de harpe ; une certaine suavité mélodique, riche de chromatismes, le caractérise. Le second sujet, dans le ton relatif (ré mineur), se présente également au violon sur les bois, en un Agitato fougueusement rythmé. Le développement est presque entièrement construit sur ce deuxième thème, et la récapitulation sur le premier.
      


      
        2. VIVACE : scherzo extrêmement brillant et virtuose (glissandos, sauts de tierce, de sixte, d'octave, etc.) ; le trio, très lyrique, fait contraste dans la tonalité de la mineur. La cadence du soliste fait office de transition avec le troisième mouvement.
      


      
        3. ANDANTE LENTO (à 4/4) : tandis que le violon débute sur un rappel du thème initial de l'œuvre, trois trombones introduisent le motif fugué de la passacaille finale, d'une grave solennité. Les neuf variations qui suivent cette entrée en matière donnent lieu à diverses interventions et commentaires thématiques (et stylistiques) du soliste, – évoluant peu à peu du chromatisme vers un diatonisme affirmé, dans les deux dernières variations en particulier. Le Lento e solenne conclusif, notamment, d'une assise splendide, apporte une péroraison sereine et lumineuse à une œuvre qui n'est pas – on l'admettra – égale de bout en bout.
      


      
        Durée d'exécution : 32 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        On fera mention, pour terminer, d'autres partitions d'orchestre d'un compositeur qui – désormais – devait consacrer l'essentiel de son activité créatrice aux musiques vocale et d'opéra : en premier lieu, deux Suites d'après Rossini, en cinq mouvements chacune, intitulées Soirées Musicales (op. 9) et Matinées Musicales (op. 24). Conçues dans l'esprit du pastiche, elles furent écrites à l'intention de deux grandes troupes de ballet, – le London Ballet pour la première, l'American Ballet Company de Balanchine pour les deux réunies (sous le titre de Divertimento). Une œuvre concertante, la Symphonie pour violoncelle et orchestre (op. 68), fut composée bien plus tard (1963) à l'intention de Mtislav Rostropovitch : l'une des partitions les plus difficiles d'accès du musicien, et non – pensons-nous – l'une des meilleures, malgré l'effet qu'elle produisit grâce à l'archet du célèbre violoncelliste.
      


      
        Durée d'exécution: 35 minutes environ.
      


      
        Enfin sera citée la Suite sur des airs populaires anglais (op. 90), datée de 1974, d'une parfaite aisance d'écriture, mais sans originalité bien marquée.
      


      
        F. R. T.
      

    

  


  


  
    MAX BRUCH
  


  
    Né à Cologne, le 6 janvier 1838; mort à Friedenau (près de Berlin), le 2 octobre 1920. Cet élève de Hiller et de Reinecke, d'un conservatisme musical outrancier, tint des postes de chef d'orchestre et de chœur à Mannheim, Coblence, Liverpool et Breslau, et fut professeur de composition à l'École supérieure de musique de Berlin jusqu'en 1910. Auteur d'opéras, de symphonies, de concertos, c'est sur ses œuvres chorales qu'il fonda le meilleur de sa réputation. Celle-ci ne subsiste aujourd'hui que par son Premier concerto pour violon et, très accessoirement, par des pièces concertantes comme la Fantaisie écossaise. Essentiellement mélodiste, Bruch fut surtout influencé par Brahms, et n'hésita pas à puiser son inspiration dans des folklores – écossais, gallois, germaniques –, sans parvenir à s'affranchir d'un académisme que masqua, aux oreilles des contemporains, la générosité de son style aux accents parfois post-romantiques.
  


  
    
  


  
    
      Concerto pour violon et orchestre n° 1, en sol mineur (op. 26)
    


    
      Des trois concertos pour violon que Bruch composa, celui-ci – daté de 1866 et créé deux ans plus tard – reste le plus connu et le plus joué. Les incontestables modèles en furent Mendelssohn et Brahms (comme le Concerto pour violon de ce dernier, l'œuvre fut dédiée à l'illustre Joseph Joachim). Il se caractérise par l'abondance mélodique et la virtuosité de l'écriture solistique, – à laquelle les violonistes, comme un important public, resteront toujours attachés.
    


    
      Effectif orchestral : les bois par deux ; 4 cors et 2 trompettes; timbales; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 24-26 minutes.
    


    
      

      

    


    
      1. ALLEGRO MODERATO : c'est davantage une introduction aux deux mouvements suivants qu'un véritable mouvement en soi (pour cette raison, le musicien hésita à baptiser l'œuvre « concerto »). Il affecte la forme d'un allegro de sonate, mais dépouvu de développement et de réexposition ; on pourrait, aussi bien, parler d'une forme rhapsodique avec le dialogue entre le soliste et l'orchestre. Le thème principal, d'un dramatisme accentué, paraît aux bois que relaie aussitôt le violon sur une cadence déployant un large ambitus. Le thème secondaire, très lyrique, conduira le soliste vers son registre le plus aigu, en un parcours lumineux. A l'instant d'un développement possible, l'orchestre coupe court et reprend le dialogue initial, puis amène la transition vers le mouvement suivant, qui s'enchaîne.
    


    
      2. ADAGIO : c'est un ample mouvement, construit pour l'essentiel sur un seul thème en mi bémol majeur qu'introduit d'emblée le soliste. Ce thème est orné, varié, repris jusqu'à atteindre un impressionnant sommet d'intensité. Tandis que tout semble retourner au silence, une flûte et un cor solos incitent le violon à exposer le thème une dernière fois.
    


    
      3. ALLEGRO ENERGICO: brillant, d'allure fougueuse et presque débridée, le finale n'est pas sans évoquer les rythmes et les accents tziganes de son homologue brahmsien. Le thème principal, en sol majeur, – à l'orchestre d'abord, puis pleinement assumé par le soliste – s'avère d'une écriture exubérante quoique très maîtrisée, et d'un naturel souverain. Et le second thème, contrastant par plus d'envergure et par son puissant élan, renouvelle à bon escient le jeu violonistique sans jamais en amoindrir l'intérêt.
    

  


  
    
  


  
    
      Fantaisie écossaise, pour violon et orchestre (op. 46)
    


    
      L'intitulé complet en est : Fantaisie pour violon avec orchestre et harpe utilisant librement des mélodies populaires écossaises. La partition fut écrite durant l'hiver 1879-1880, à l'intention du célèbre violoniste Pablo de Sarasate. « On ne saurait vraiment parler de concerto – écrivit le compositeur – ... à cause de la liberté totale avec laquelle l'ensemble est construit, et aussi parce qu'il y a l'emploi de mélodies folkloriques ». En effet, si l'Écosse d'un Mendelssohn par exemple, dans sa Symphonie n° 3, demeurait plus légendaire que réelle, il en est autrement chez Max Bruch qui s'est servi d'airs scrupuleusement notés pour élaborer à peu près tous ses thèmes.
    


    
      Il y a cinq mouvements – ou volets –, dont le premier et le deuxième s'enchaînent, de même que le troisième et le quatrième ; la répartition globale est donc tripartite. A une première partie introductive, de ton grave, succède un Adagio cantabile attribuant au violon un tendre chant d'amour, « Auld Robin Morris ». C'est un Allegro à fonction de scherzo qui suit : énergique, virtuose pour le soliste, avec la mélodie « The Dusty Miller ». On passe sans interruption à un nouveau mouvement lent – Andante sostenuto – qui fait usage de la chanson « I'm a'down for lack o'Johnnie ». Quant à l'Allegro guerriero conclusif, c'est un chant d'armes historique – « Scots wha hae where Wallace bled » – qui en fait la matière, brillamment entonné par le violon. Avant les mesures finales, celui-ci effectue la reprise de « Auld Robin Morris », – que l'orchestre interrompra d'un trait batailleur et conquérant.
    


    
      Durée moyenne d'exécution : 31-33 minutes.
    

  


  
    
  


  
    
      Kol Nidrei, pour violoncelle et orchestre (op. 47)
    


    
      Nous mentionnons pour mémoire cette œuvre datée de 1881, en forme de suite pour violoncelle et orchestre; il s'agit, à proprement parler, de variations sur des motifs populaires juifs, – l'ensemble – Adagio – n'étant dépourvu ni de fervent lyrisme ni de poésie : le violoncelle paraît « prier » dans ses notes les plus chaleureuses. L'ouvrage a pratiquement disparu du répertoire, en dépit de l'intérêt que lui portent encore certains violoncellistes (au disque, le couplage est tout indiqué avec le Schelomo de Bloch). Il a été sévèrement condamné par Schönberg, auteur lui-même d'un Kol Nidre pour orchestre avec chœur et récitant, – d'une autre portée : en écrivant sa propre partition, Schönberg déclara avoir voulu « annihiler au vitriol la sentimentalité de violoncelle de Bruch et consorts... » Un jugement sans appel, pour une œuvre qui ne l'a pas absolument mérité.
    


    
      Durée d'exécution : 10 minutes environ.
    


    
      F.R.T.
    

  


  


  
    ANTON BRUCKNER
  


  
    Né à Ansfelden, en Haute-Autriche, le 4 septembre 1824; mort à Vienne, le 11 octobre 1896. De condition modeste – une famille d'instituteurs et de musiciens amateurs –, il étudie à Linz pour devenir lui-même instituteur, et enseigne comme maître d'école dans de petits villages, puis à Saint-Florian où il tient l'orgue. Il obtient alors un poste d'organiste à la cathédrale de Linz en 1856, et entreprend à Vienne des études de contrepoint tandis qu'il a déjà dépassé largement la trentaine (sa formation musicale est à peu près celle d'un autodidacte) : études accomplies avec une admirable humilité et une opiniâtreté sans failles, – deux traits dominants de son caractère. En 1865 il assiste à la première représentation de Tristan et Isolde à Munich, et rencontre Wagner : son admiration se mue en une sorte de vénération qui inspirera plusieurs de ses symphonies (bien qu'il n'en faille pas surévaluer l'empreinte wagnérienne). En 1868 Bruckner est nommé professeur au Conservatoire de Vienne, ainsi qu'organiste de la Cour; ses improvisations lui apportent le succès. Ses œuvres, en revanche, sont mal acceptées : les antiwagnériens – le brahmsien Hanslick en tête – ne leur ménagent aucune critique. Car la personnalité du musicien – sa gaucherie « campagnarde », son apparente naïveté, maintes maladresses également – ne suscitera, dans une Vienne envahie de frivolité et d'arrogants préjugés, qu'hostilité, voire sarcasmes outranciers. Cependant, des chefs d'orchestre illustres – un Richter, un Nikisch, un Mahler surtout – tenteront bientôt de défendre son œuvre sans parvenir à l'imposer véritablement. Aujourd'hui même, les sept Messes, le Te Deum, les neuf symphonies portant numéros d'opus – qui semblent toutes conçues « dans la lumière de Saint-Florian » – ont-elles gagné une approbation sans réticences ? Les détracteurs de Bruckner, en France notamment, restent nombreux (ils le seront, aussi bien, d'un Sibelius ou d'un Nielsen, – sans tenter jamais d'en comprendre l'esprit). Bruckner, qui cultive la grande forme, est proche de Beethoven, – tout comme de Brahms, d'ailleurs, auquel on l'oppose si facilement. Mais sa musique – en particulier les symphonies – procède d'un principe structurel consistant à féconder les différents mouvements par une cellule mère, qui triomphe en conclusion ; or, cette cellule mère varie assez peu d'une symphonie à une autre, – ce qui a fait dire à de méchantes langues que Bruckner avait composé neuf fois la même symphonie. Bruckner, d'autre part, fait usage du trithématisme des mouvements de sonate, – lui permettant d'accuser le contraste de thèmes vigoureux ou de caractère épique en encadrant un autre de nature lyrique. Enfin, l'orchestration des symphonies subit bien évidemment l'influence de la registration organistique, – avec l'indépendance des groupes instrumentaux évoluant par blocs dans des couleurs nettement différenciées. Pour juger de l'ensemble : sorte de « mystique gothique égaré par erreur au XIXe siècle » (la formule est du chef d'orchestre Wilhelm Furtwängler), Bruckner s'avère moins un romantique qu'un grand musicien « théologique », – peut-être le plus grand depuis Schütz et avant Messiaen... Reste à souligner un point d'importance : Bruckner fut un perfectionniste, et remania sans cesse la rédaction de ses symphonies; d'où l'existence de versions autonomes d'une même œuvre, – qui a créé un véritable imbroglio des éditions, publiées selon des critères musicologiques différents. Pour résumer, on distingue actuellement : d'une part les éditions dues à l'allemand Robert Haas, qui diffusent en principe les versions originales (ou avec remaniements apportés par Bruckner de son propre chef, le plus souvent avant même toute exécution publique); d'autre part les éditions dues à l'autrichien Leopold Nowak, – ultérieures et plus complètes, puisque tenant compte de toutes les versions de chaque symphonie (remaniements effectués par le compositeur, généralement à l'issue d'une première exécution, suivant des suggestions extérieures). Encore a-t-on définitivement éliminé des éditions imprimées du vivant même de Bruckner et comportant des modifications réalisées à son insu! Mais ajoutons, pour terminer, que les deux éditions critiques ci-dessus adoptées aujourd'hui se recoupent très souvent (les divergences ne s'accentuant que dans deux cas, la Troisième et la Huitième symphonie); et que, parfois, « Nowak » est préférable, – ayant eu accès à des sources encore inconnues de « Haas ». Les quelques différences d'une édition à l'autre seront, si nécessaire, signalées au début de chaque analyse.
  


  
    

    

  


  
    Avant même la présentation des neuf symphonies, sans doute s'impose-t-il de mentionner (on peut omettre une toute première symphonie en fa mineur) une œuvre dont le musicien ne se montra jamais satisfait et qu'il finit par déclarer « nulle ». Difficile à dater précisément (vraisemblablement 1863-1864), cette Nullte Sinfonie, en ré mineur, fut néanmoins remaniée et, si Bruckner la renia en 1895 – « pas valable, seulement un essai » –, il n'en détruisit pas la partition : de simple qualificatif, le « Nul » deviendrait donc, au catalogue définitif, un numéro d'ordre chronologique. La Symphonie n° 0 mérite-t-elle mieux que l'oubli dans lequel elle est tombée ? On a surtout critiqué son Andante, cependant empreint de pur lyrisme, voire de religiosité, avec un motif en forme de choral fort impressionnant (et une double anticipation du « Qui tollis peccata mundi » de la Messe en mi mineur, datée de 1866). De même le finale (Moderato à 12/8, puis Allegro vivace à 4/4) doit-il beaucoup à la science de l'organiste dans la combinaison fuguée des deux motifs principaux lors de la réexposition, – qu'accompagne une coda préfigurant les puissantes péroraisons des œuvres à venir. La Symphonie n° 0 fut jouée pour la première fois dans son intégralité le 12 octobre 1924 à Klosternenburg, – ce qui signifie que Bruckner ne l'entendit jamais.
  


  
    Durée d'exécution : 45 minutes environ.
  


  
    
  


  
    
      Symphonie n° 1, en ut mineur (A 77)
    


    
      Elle fut commencée au tout début de l'année 1865, pour partie à Linz, pour partie à Munich : le compositeur était âgé de quarante et un ans ; la partition sera – provisoirement – achevée l'année suivante. C'est à Munich, tandis qu'il composait, que Bruckner rencontra Hans von Bülow qui le présenta à un Wagner condescendant (« Il est d'une rare bonté pour moi et m'a bien vite aimé et distingué », déclara Bruckner avec cette confiance en autrui qui lui jouerait plus d'un tour!). Surtout, il assista, ébloui, à une représentation de Tristan et Isolde. Autre « révélation », avant qu'il ne termine sa partition : celle de la création, à Budapest, de l'oratorio de Liszt, Sainte-Elisabeth; nul doute que l'exemple de l'orchestration lisztienne sera aussi déterminant que celui de Tristan. La première audition de la Symphonie n° 1 aura lieu le 9 mai 1868 à Linz : d'où la dénomination « version de Linz » qui s'attache à la partition originale. Car Bruckner remit l'ouvrage sur le métier une vingtaine d'années plus tard, en 1890-1891, malgré les supplications du chef d'orchestre Hermann Levi lui conseillant de n'en rien faire. La nouvelle version – dite « de Vienne » (et dédiée à l'Université de Vienne dont le compositeur serait devenu docteur Honoris causa) – comporte notamment une nouvelle conclusion du finale, et maintes retouches (ou « corrections ») qui n'eurent pour effet que d'infléchir l'élan tout spontané dont bénéficiait la « version de Linz ». C'est d'ailleurs cette première version qu'on joue – et enregistre – le plus souvent aujourd'hui ; elle est retenue dans l'édition Nowak même, – et fera donc l'objet de la présente analyse.
    


    
      Effectif orchestral : les bois par deux ; 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones; timbales; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 46-47 minutes.
    


    
      

      

      

    


    
      Les quatre mouvements sont Allegro molto moderato, Adagio, Scherzo, et Allegro con fuoco. A l'inverse de toutes les suivantes, c'est une symphonie « rapide » (en ses deux mouvements extrêmes notamment), qu'anime un esprit de conquête complètement étranger au climat spirituel des grandes méditations à venir. Techniquement, il s'agit également de la symphonie la plus difficile à exécuter, tant dans la mise au point instrumentale que dans l'approche rythmique et dynamique (alternance serrée des fff et ppp). Elle est, somme toute, unique dans la production brucknérienne.
    


    
      1. ALLEGRO MOLTO MODERATO : il est bâti sur trois thèmes. Le premier, présenté d'emblée aux cordes, dégage l'assise rythmique du mouvement ; très doux, dans des couleurs sombres, il affirme néanmoins une énergique expressivité. Un groupe de motifs secondaires (avec des figures rythmiques des bois et une écriture en octaves) assure la transition vers le second thème, essentiellement lyrique (aux violons, puis avec les altos et violoncelles). Le troisième thème, de caractère héroïque (mi bémol majeur), surgira dans un fortissimo des vents, – plus élargi et plus puissant. Le développement ne prend prétexte que des premier et troisième thèmes, mais la réexposition réintroduit la totalité du matériau thématique, – alors que s'impose la tonalité dominante (ut mineur). La coda, empruntant la formule rythmique initiale du mouvement, s'enfle en une apothéose cuivrée, – avec l'éclat des trompettes en particulier.
    


    
      2. ADAGIO: étonnante introduction de cet Adagio à 4/4, dont les trente premières mesures se déroulent dans une tonalité indéfinie, comme suspendue (la tonalité réelle sera la bémol). Sur l'énoncé du thème principal, les cors marquent de longues tenues, – les cordes exprimant un chant profond, d'une gravité intériorisée. L'ambiguïté tonale s'augmente de mystérieuses plongées vers fa mineur ; divers pupitres secouent le chant des cordes de frémissements soudains, de brusques chromatismes. Clarinette et violons, sur de mouvants sextolets, amènent un épisode Andante plus animé (à 3/4). Les basses réintroduisent le motif de départ, et le thème principal, dans le la bémol majeur clairement affirmé, apporte une conclusion sereine requise par les cordes.
    


    
      3. SCHERZO: on a parfois comparé ce Scherzo (sol mineur) à une danse macabre. Sa fougue, sa violence même, font certes contraste avec le mouvement précédent. Mais les échos champêtres dont il résonne – le thème ne peut que faire songer à un air de danse populaire autrichienne – démentent cette interprétation. De même le trio (sol majeur), d'un enjouement spontané, – que conduit le cor, et dans lequel s'ébroue un hautbois quelque peu facétieux.
    


    
      4. ALLEGRO CON FUOCO: ainsi se trouve à nouveau déplacé le climat de l'œuvre dont le mouvement final révèle, tout compte fait, la véritable identité. Bewegt und feurig (« con fuoco »), éclate un bref premier thème aux cuivres fortissimo, sur un grand saut d'octave d'ut dérivé du premier mouvement (motif de transition entre le thème initial et le suivant). Les bois amènent un nouveau motif apaisé et chantant aux violons et violoncelles, – que les vents, puis tout l'orchestre amplifient. Enfin paraît un dernier thème en forme de choral que conduisent les vents ; cordes et bois « ornent » avec vivacité. Développement, puis réexposition dans les règles ; c'est une puissante coda qui conclut sur le thème principal, dans le plus radieux mode majeur.
    

  


  
    
  


  
    
      Symphonie n° 2, en ut mineur (A 93)
    


    
      Dans la même tonalité que la Première symphonie, mais plus claire, plus aérée, plus retenue aussi (elle fut surnommée « Symphonie de la Haute-Autriche » par August Göllerich, premier biographe de Bruckner), la Deuxième symphonie fut écrite principalement à Vienne à partir de 1871 (les esquisses en furent tracées à Londres lors d'une tournée de concerts d'orgue), et terminée à Saint-Florian en septembre 1872. Des remaniements de détail auront lieu en 1875-1876, puis en 1877 : coupures dans chaque mouvement, et, surtout, remplacement du remarquable solo de cor achevant l'Adagio (jugé d'exécution trop difficile à l'époque !) par un solo de clarinette. Beaucoup de chefs d'orchestre, à présent, rétablissent heureusement ce solo de cor, – ainsi que les coupures « ad libitum » (et les reprises du Scherzo, qui avaient subi le même sort). Telle quelle, la Deuxième symphonie ne jouit cependant pas de la même audience que ses cadettes, ni même que son aînée. Néanmoins la forme s'agrandit, l'organisation s'approfondit (les mouvements extrêmes comportent des motifs communs), et l'équilibre général de l'œuvre s'impose avec plus d'évidence que dans la symphonie précédente. Liszt, à qui la Symphonie n°2 fut dédiée et qui s'en montra fort « enthousiasmé », s'efforça aussitôt, mais en vain, de la faire jouer ; la création n'interviendra que le 26 octobre 1873 à Vienne, sous la direction du compositeur ; et ce sera le succès. Effectif orchestral : les bois par deux ; 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones, timbales, les cordes (donc sans changement par rapport à la Première symphonie). Durée d'exécution (version définitive de 1877) : 1 heure environ.
    


    
      

    


    
      Les quatre mouvements sont Moderato, Adagio, Scherzo et Finale.
    


    
      1. MODERATO (indiqué Ziemlich schnell, « assez vite ») : c'est sur un tremolando de sextolets, sur l'accord d'ut mineur (violons et altos), que se fait entendre le thème principal confié aux violoncelles; mélodie prégnante, sur de brefs appels de cors. La trompette soulignera un rythme de base, pointé, sur la note ut; et le thème, harmoniquement enrichi, subira quelques transformations avant de s'éteindre dans un pianissimo des clarinettes, des bassons et des cors. Trois légers battements de timbale : une pause générale précède l'énoncé d'un second thème superbement chantant, à nouveau par les violoncelles, dans la tonalité de mi bémol majeur (relatif de l'ut mineur initial). Bref crescendo, avant un autre appel des cors ; puis la mélodie calme, intériorisée, du troisième thème (flûtes, clarinettes et hautbois), – sujet lui aussi à plusieurs transformations. De nouveau, une pause de l'orchestre : un cor solo introduit le développement dont s'accuse la dimension épique. Lors de la réexposition, les violoncelles proposent encore le thème principal ; retour des autres thèmes selon leur présentation initiale, avant un nouveau silence que brise la coda – dans le tempo primo – conclue par un tutti héroïque d'ut mineur, que scandent rythmiquement les trompettes.
    


    
      2. ADAGIO (indiqué Feierlich, etwas bewegt, « solennel, un peu animé ») : revêt le caractère d'un Andante. Il est une illustration parfaite de la manière dont Bruckner élabore un mouvement de symphonie en nourrissant le matériau thématique de figurations mélodiques et harmoniques. Ton méditatif du thème principal aux premiers violons, – repris par les autres cordes. Belle idée secondaire aux hautbois. Le cor solo amène un nouveau thème d'une grande expressivité, – tel un choral ponctué par le pizzicato des cordes. Ce thème est habilement combiné avec le premier par l'entremise d'un solo de basson. Bref et calme intermède des cordes, avant une réminiscence du « Benedictus » de la Messe en fa mineur (créée la même année – 1872 – que l'achèvement de la présente symphonie) : « Im Namen des Herrn », – citation orchestrale quasi textuelle du chant à la gloire de Dieu... Tout s'évanouira dans l'extrême douceur – triple piano – avec le fameux solo de cor (sinon de clarinette), les cordes jouant avec sourdines.
    


    
      3. SCHERZO (marqué Schnell, « rapide ») : rythmé à 3/4, très terrestre, « terrien », – tandis que le charmant trio prend l'allure d'un Ländler parfois rêveur (les altos, puis seconds violons, clarinettes et violoncelles). Ensuite, reprise du Scherzo.
    


    
      4. FINALE (Moderato indiqué Mehr schnell, « plus rapide ») : à 3/4, et en ut mineur. Il est construit, comme le Moderato initial, sur trois thèmes. Les deux mouvements entretiennent d'ailleurs des relations thématiques marquées, en particulier par la résurgence d'un ostinato dérivé du thème inaugural de l'œuvre ; ce thème lui-même reparaît au cours du développement, et figuerera dans le coda. La base rythmique constitue un autre élément d'unification, notamment dans la péroraison finale. De même remarquera-t-on des transformations tonales parentes de celles du mouvement introductif : au la bémol majeur de départ se substitue, avec le second thème, un la majeur qui évoluera vers mi bémol..., avant la conclusion en ut majeur. C'est donc un semblable souci d'organisation, parfois un peu voyant, – avec, cette fois, deux citations du « Kyrie » de la Messe en fa mineur – qui a présidé à l'architecture de ce dernier mouvement ; par là même de l'œuvre entière. On regrettera seulement certain « fouillis » de la thématique, trop riche sans doute, et trop fragmentée, – donnant à penser que le compositeur, malgré la rigueur de ses intentions, n'a pas complètement dominé leur traduction musicale.
    

  


  
    
  


  
    
      Symphonie n° 3 en ré mineur, dite « Wagner-Symphonie » (A 94)
    


    
      Dédiée à l'auteur de Tristan, immensément admiré par Bruckner, cette œuvre-charnière – elle se démarque des symphonies précédentes sans atteindre encore le niveau des suivantes – connut maints avatars de rédaction et d'édition : la première version, écrite de la fin de 1872 au 31 décembre 1873, demeura inédite jusqu'à sa publication en 1977 seulement (il n'en existe, pour l'heure, qu'un enregistrement) ; cette première version, de dimensions plus vastes que les rédactions suivantes, comportait notamment plusieurs citations wagnériennes qui devaient justifier – plutôt à tort – son appellation. A partir de 1876, le compositeur entreprit une seconde version, terminée l'année suivante, et qu'il créa lui-même à Vienne le 16 décembre 1877 : échec retentissant, qui conduisit Bruckner à remanier encore sa partition au début de 1878. Cette deuxième version de la Troisième symphonie, élaguée en toutes ses parties (bien que le Scherzo fût augmenté d'une importante coda), ne paraîtra qu'en 1950 par les soins de Fritz Oeser, – prenant le relais de Robert Haas. Mais sans la coda du Scherzo : celle-ci fut rétablie plus récemment dans l'édition menée à bien par Nowak... Toutefois, le sort de l'œuvre n'était pas encore scellé : en 1888-1889, Bruckner vieillissant se laissera convaincre, mais contre son gré, de remanier certaines de ses œuvres antérieures, – dont la Troisième symphonie : celle-ci subit donc de nouvelles mutilations (l'Adagio, en particulier, abrégé une nouvelle fois, et le Finale complètement tronqué). Cette troisième version, défigurée, serait tombée aux oubliettes si Nowak n'avait choisi de la faire paraître dès 1958, – ce qui l'imposa dans la vie musicale, avec les plus grands chefs brucknériens. Or, il paraît évident que la version de référence (la plus « authentique » si l'on excepte la toute première) est la seconde – 1878 – publiée par Nowak (avec coda du Scherzo) : c'est elle que, raisonnablement, devraient utiliser tous les chefs d'orchestre à présent ; ou, à défaut, la version primitive de 1873 dans tout son jaillissement inaltéré. Ce qui est loin d'être le cas !
    


    
      Effectif orchestral (version de 1878) : les bois par deux; 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones; timbales; les cordes. Durées moyennes d'exécution (version de 1873): 65-75 minutes ; (version de 1878) : 55-60 minutes.
    


    
      

    


    
      Les quatre mouvements sont Moderato con moto, Adagio (quasi Andante), Scherzo et Finale (Allegro).
    


    
      1. MODERATO CON MOTO (indiqué Mässig bewegt, « modérément animé ») : sur un fond des bois en ostinato (accords brisés), la trompette annonce dès la cinquième mesure le thème principal, « misterioso » à 2/2, – avec ses sauts de quarte, quinte et octave très caractéristiques :
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      Il est aussitôt prolongé par le cor, puis sera conduit en crescendo jusqu'à sa conclusion fortissimo avec l'orchestre entier. On tient là, déjà, une « entrée en matière » qui sera coutumière du Bruckner de la maturité. Le second groupe thématique expose le rythme : un sentiment pastoral se répand avec les altos et un cor, avant que l'élément rythmique – inclus déjà dans l'énoncé du thème intial – ne s'impose. Le troisième thème, amené par un nouveau crescendo, sera en forme de choral hymnique (fa mineur) : comme au début, la trompette est au premier plan de l'instrumentation. Précédant de peu le développement, brève citation du « Miserere » de la Messe en ré mineur (datant de 1864) et, assurant la transition, rappel d'un thème issu de la Deuxième symphonie. Développement constitué, pour l'essentiel, par une élaboration du thème principal (en inversion, en augmentation, dans la forme canonique). Pause, sur un pianissimo des timbales solistes... Réexposition, toute traditionnelle, du thème principal à l'unisson (ré mineur), – concluant avec force ce premier mouvement.
    


    
      2. ADAGIO, QUASI ANDANTE : le mouvement « wagnérien » (second thème et, vers la fin, nette réminiscence du motif « du Sommeil » au troisième acte de la Walkyrie). Ce n'est pas néanmoins – nous semble-t-il – le plus intéressant de l'œuvre, en dépit de sa fermeté d'écriture. On distingue également trois thèmes : le premier, un 4/4 en mi bémol majeur, est énoncé calmement, quoique avec solennité, par les violons ; le second (Andante, quasi allegretto à 3/4) adopte la tonalité de si bémol et se fait plus délicatement animé (et harmonisé), grâce sans doute aux altos qui en assurent le lancement ; le troisième thème, en fa mineur, mystérieusement expressif, quasi religieux, apparaît de nouveau aux violons. Présentation inversée des motifs dans la réexposition. Des variations du premier thème (les altos et clarinettes sur de douces harmonies des cordes) achèvent le mouvement.
    


    
      3. SCHERZO VIVACE MA NON TROPPO (marqué Ziemlich schnell, « assez rapide ») : à peine un thème, – plutôt un simple motif engendrant un tourbillon des violons sur le pizzicato des basses ; c'est d'abord une sorte de « perpetuum mobile » conduit avec vigueur par les cordes, – tandis que paraîtra un contre-motif en forme de valse. Le trio crée un tout autre climat, tranquillement dansant, où s'épanouit une sorte de Ländler, – forme plus familière au musicien autrichien. Un rappel du motif principal conclut, par contraste, le « perpetuum » antécédent.
    


    
      4. FINALE (ALLEGRO) : le thème principal, à 2/2, se déploie en majesté aux trombones, – soutenu par la puissante écriture en accords des trompettes et des cors ; sa configuration rythmique s'apparente à celle du thème initial de l'œuvre : blanche pointée – noire – ronde (v. exemple musical plus haut). Le second thème, qui curieusement paraît en fa dièse majeur, est double : sous les cordes dansantes (une polka), résonne un choral confié aux cors et trombones. Bruckner lui-même commenta : « La polka exprime les plaisirs et la joie du monde, et le choral représente sa tristesse et ses peines ». Enfin, un troisième motif (en ré bémol) fait participer tout l'orchestre à l'unisson. Le développement se construit sur le thème principal ; et la réexposition présente les trois thèmes dans leur ordre précédent. Dans la coda resplendit le motif initial – générateur – du premier mouvement, en un éclatant ré majeur conquis de haute lutte. L'œuvre est close, ainsi, de façon grandiose. Mais non sans les inévitables faiblesses – et les écueils d'interprétation – suscitées par des refontes successives (particulièrement la toute dernière version – la plus jouée –, impuissante à « restructurer » ce qui ne devait pas l'être). Les tutti, les contrastes abrupts, les violences dynamiques, l'intrépidité même de l'écriture doivent être maintenus dans toute exécution de la Troisième symphonie, afin d'en préserver l'altière grandeur.
    

  


  
    
  


  
    
      Symphonie n° 4 en mi bémol majeur, « Romantique » (A 95)
    


    
      Elle inaugure la série des symphonies dites « en majeur ». Ici encore, il existe de l'œuvre deux versions, et même trois pour le Finale. La version originale fut écrite de janvier à novembre 1874 : année difficile pendant laquelle Bruckner essuie plusieurs échecs professionnels et se trouve presque sans ressources. Cette version demeurera inconnue du public jusqu'à sa publication, dans l'édition Nowak, un siècle plus tard, en 1975 ! (Elle sera alors exécutée, en septembre de cette même année, à Linz). En 1878, Bruckner décida de remanier les deux premiers mouvements, et composa un nouveau Scherzo ; d'autre part, il abrégea le Finale antérieur, ne s'en montra pas satisfait, et récrivit donc complètement ce Finale en 1880. C'est sous cette forme que la Quatrième symphonie nous est connue aujourd'hui: les trois premiers mouvements de 1878, le Finale de 1880. Cette version fut créée à Vienne le 20 février 1881 sous la baguette de Hans Richter (elle ne sera toutefois publiée qu'en 1936 par Robert Haas). D'autres corrections de détail survinrent à nouveau en 1887-1888, – dont tiendra compte l'édition Nowak. Les chefs d'orchestre, néanmoins – et peut-être à tort –, adoptent la version de 1878-1880 (de même, pratiquement, toute la discographie1. La Quatrième symphonie a été dédiée par Bruckner au prince Constantin Hohenlohe.
    


    
      Effectif orchestral : 3 flûtes, les autres bois par deux ; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; timbales; les cordes. Durées d'exécution (version primitive) : 75 minutes environ ; (version de 1878-1880) : 65 minutes environ.
    


    
      Les quatre mouvements sont Allegro molto moderato, Andante (quasi Allegretto), Scherzo, Finale. Bruckner élabora pour eux un « programme » à résonances médiévales (telles que les Romantiques aimèrent les faire valoir), – justifiant le sous-titre de l'œuvre. Particulièrement pour le « Scherzo de chasse » qui a, en partie, rendu la symphonie populaire. Il n'est nullement indispensable de connaître ce « programme » : un sentiment mystique de la nature imprègne de bout en bout la Quatrième symphonie – une des partitions les plus lumineuses du compositeur –, et il suffira de remarquer que les cors y jouent un rôle de premier plan (présentation des thèmes dans chacun des mouvements extrêmes ; sans omettre leur intervention dans les « scènes de chasse » du Scherzo).
    


    
      1. ALLEGRO MOLTO MODERATO (indiqué Bewegt, nicht zu schnell, « mouvementé, mais pas trop rapide ») : c'est un mouvement complexe et néanmoins d'une architecture claire, très lisible, – sans doute le plus parfait conçu jusqu'alors par Bruckner. Il apparaît coulé dans la forme sonate. Le premier thème, très ample (à 2/2), est magnifiquement présenté par le cor solo sur un léger bruissement des cordes en trémolo :
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      Simple intervalle de quinte chromatisé en une progressive gradation – sorte de lever du jour sur les ténèbres de la forêt –, jusqu'à l'exposé de la seconde partie du thème, d'essence rythmique. Une courte pause précède le deuxième groupe thématique, inauguré par les altos pleins de tendresse, sur un motif rythmé des violons qui deviendra plus impérieux (avec la trompette) lors d'une nouvelle figuration, puissante, – hymne à la splendeur de la nature (les quatre cors). Pianissimo général, et doux roulement des timbales à découvert ; court duo entre flûte et clarinette, – avant le développement. On y distingue essentiellement quatre sections : rappel du premier thème générateur (si bémol) ; au cor ; crescendo de cuivres ramenant le « rythme » (mi bémol) ; retour du thème initial (cette fois en sol bémol), puis de la mélodie des altos du second thème (sol majeur). La réexposition fait réentendre les thèmes dans l'ordre de leur apparition, – tandis que la coda, introduisant passagèrement l'ut mineur, imposera une dernière fois le début du thème principal dans l'éclat flamboyant des cors.
    


    
      2. ANDANTE, QUASI ALLEGRETTO : c'est une marche « funèbre », dans le ton principal d'ut mineur, – bien qu'ut bémol majeur soit maintes fois suggéré. A la vérité, mouvement d'un caractère plus mélancolique que véritablement endeuillé, et – selon certains commentateurs – « schubertien ». S'il doit, en toute éventualité, à Schubert, c'est surtout par sa simplicité, par la sobre mise en place des deux motifs qui en composent la substance. Le premier offre le rythme, dans un 4/4 modéré, que ponctuent les cordes avec sourdines dans la nuance pianissimo ; une longue mélodie paraît aux violoncelles, – dont la deuxième mesure sera exploitée avec abondance dans le développement :
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      Le second motif ext exposé par l'alto, et sera repris par les cordes et les cors dans un large éventail de tonalités. Ainsi le développement, constamment modulant, évoluera-t-il d'ut bémol vers ut mineur (retour du premier thème), en même temps que de ré mineur vers ré majeur... La coda – ut mineur – atteint également un puissant ut majeur, – sorte de chant de triomphe inattendu, avant un decrescendo apaisant dans des teintes d'automne (clarinette).
    


    
      3. SCHERZO (indiqué Bewegt, « agité ») : en si bémol majeur. Célèbre « tableau de chasse » – mouvement le plus programmatique –, et sans doute le plus fantastique de l'œuvre, traversé de sonneries, de bruits de meute, d'appels de chasseurs. Sur un tremolando des cordes, les cors donnent le « signal » dans la nuance piano (croches en notes détachées). Crescendo avec dissonances sur la tonique – appels en écho à travers la forêt –, aboutissant, de façon presque trop concertée, à un fortissimo (sol bémol) des cors, des trombones et du tuba ; les trompettes répondent dans un clair si bémol majeur... Nouveau crescendo sur la pédale de dominante fa. Développement dans le demi-ton supérieur (sol bémol majeur), – tonalité conservée pour le trio (Nicht zu schnell, keinesfalls schleppend, « pas trop vite, mais sans traîner ») qui, par son allure plus campagnarde, apporte quelque détente (hautbois et clarinette).
    


    
      4. FINALE (marqué Bewegt, doch nicht zu schnell, « animé, mais sans précipitation ») : un long préambule mystérieux, en ostinato (si bémol mineur), précède, en un crescendo de plus en plus serré, l'énoncé fortissimo – l'orchestre en unisson – du thème principal. Grands effrois de tempête, – dont un rappel, aux cuivres, du début du thème initial de l'œuvre. Le second groupe thématique est constitué de fragments mélodiques qui semblent issus du précédent trio : au vrai, il n'en est rien. Bruckner, simplement, travaille ici ses motifs à plaisir, avec une aisance jusqu'alors inaccoutumée, et qui s'affirme dans le développement : les thèmes sont parcellisés, diversifiés, – en augmentation, en diminution, etc. La réexposition, légèrement modifiée par rapport à l'exposition, amène en crescendo une coda (dans le mi bémol majeur initial) où trombones et tuba, sur des triolets des violons, réitèrent le début du motif générateur de la partition. Unifiée, la Quatrième symphonie s'achève ainsi « dans un ample Hosanna où s'affirme, élargie aux dimensions mêmes de la Création qu'il contemple, la puissance visionnaire du musicien » (Jean Gallois2.
    

  


  
    
  


  
    
      Symphonie n° 5, en si bémol majeur (A 96)
    


    
      Cette colossale, cette somptueuse symphonie – la plus « théologique » du musicien –, Bruckner ne l'entendit jamais. Elle fut esquissée en 1875, achevée seulement au tout début de 1878 : donc longuement élaborée, mais soustraite également à tout remaniement. Elle sera créée le 8 avril 1894 à Graz (dans une version abrégée) par le disciple du compositeur, Franz Schalk ; en l'absence de Bruckner, déjà gravement malade (et qui mourrait deux ans plus tard). Pour la Cinquième symphonie, au moins les éditions de Haas et de Nowak concordent-elles presque intégralement ; et l'œuvre ne pose-t-elle aucun problème d'interprétation critique. Il n'en va pas de même pour l'interprétation artistique : cette « symphonie de la foi » – « gigantesque cathédrale sonore » (Harry Halbreich), « ce que j'ai fait de mieux en matière de contrepoint » selon le compositeur lui-même – exige, de tout orchestre, un complet engagement et, des chefs qui l'abordent – non sans crainte – à la fois ferveur et précision lucide (ainsi le grand Wilhelm Furtwängler a-t-il échoué à en présenter une version discographique satisfaisante !). Pareillement peut-on recommander à l'auditeur néophyte d'en éviter l'écoute avant de s'être familiarisé avec l'univers brucknérien : la Quatrième, la Septième symphonies, par exemple, l'y aideront beaucoup plus sûrement que cette Cinquième.
    


    
      Effectif orchestral : 3 flûtes, les autres bois par deux; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; timbales et petite batterie ; les cordes (pour le Finale, les bois augmentés : 4 flûtes, 3 hautbois, 3 clarinettes, 1 basson). Durée moyenne d'exécution : 75-80 minutes.
    


    
      

    


    
      Les quatre mouvements sont Allegro, Adagio, Scherzo et Finale.
    


    
      1. ADAGIO - ALLEGRO : c'est la seule symphonie brucknérienne comportant une importante introduction lente (Adagio à 2/2 constitué de cinquante mesures ) ; introduction essentielle, – puisqu'elle présente plusieurs éléments thématiques qu'on retrouvera ultérieurement. On peut distinguer un premier motif, très large et d'allure dépressive (si bémol majeur) aux altos, – auquel succède, à partir du fond calme des violons et bassons, un soudain arpège fortement rythmé, montant au tutti ; lui répond un thème de choral aux trombones contrepointés par les trompettes. L'arpège, violemment, se répète, – et voici le dernier élément, plus complexe : sur un bref rappel rythmique du choral aux seconds violons, les premiers violons chantent une mélodie liée, – que résout enfin un chœur des cuivres (issu également du choral précédent). Alors seulement on atteint l'Allegro... On s'est livré, pour justifier ce long préambule de l'œuvre, à quelques interprétations mystico-philosophiques (non sans relation avec l'existence même du compositeur) : solitude et déceptions terrestres de l'homme ; sa révolte, son appel à la foi, sa « libération » dans la Transcendance. N'en retenons que le sentiment, le climat général, qui unifiera d'ailleurs la symphonie, – celui de l'élan religieux.
    


    
      L'Allegro est bâti sur trois thèmes, ou, mieux, trois complexes thématiques contrastés. Le premier (à 2/2), issu principalement du motif initial de l'introduction, accompagné de trémolos, est exposé dans la nuance piano d'abord par les altos, les violoncelles et les clarinettes, puis repris par l'orchestre fortissimo : certainement une des plus belles inspirations de Bruckner, – généreuse et acérée à la fois. Après un court pizzicato, paraît à 4/4 un second thème-cantilène, piano, avec les violons dont la phrase se termine sur un trille énigmatique ; un bref dialogue entre flûte et clarinette introduit son complément (en ré bémol), qui se déploie jusqu'aux éclats d'une fanfare (rappel du choral introductif). Enfin le troisième thème (en si bémol), impulsif, vigoureusement rythmé (proche également du thème de choral), conduit à l'apogée de l'exposition qui – dans la « manière » brucknérienne – s'éteindra, comme une résignation, dans un triple piano de cor. Le vaste développement (dans la tonalité générale d'ut) offre une remarquable architecture dans laquelle se combinent les thèmes de l'introduction et le thème principal de l'Allegro. Les contrastes s'accusent à l'extrême, – les brusques transitions entre accords fortissimo de septième diminuée et certains fragments thématiques traités pianissimo sont saisissantes. La maîtrise compositionnelle, ici, s'affirme à l'évidence. La réexposition, en si bémol, reprend les thèmes dans l'ordre de leur apparition ; mais elle abrège et dramatise le discours. L'ample coda, enfin, essentiellement fondée sur des ostinatos, fera triompher aux cuivres le thème principal de l'Allegro.
    


    
      2. ADAGIO (indiqué Sehr langsam, « très lent ») : en ré mineur. De nouveau l'une des plus belles pages brucknériennes, sereine et tendue tour à tour, – qui semble refléter les angoisses et les aspirations du catholique fervent que fut le musicien. Page de structure formelle beaucoup plus simple, épurée, que celle de l'Allegro précédent, – puisqu'elle est construite sur deux thèmes, le premier paraissant trois fois et le second deux fois, dans la forme rondo A B A B A. Le thème initial est d'abord réservé au hautbois, chantant dolce une sorte de lied populaire :
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      Flûtes et clarinettes poursuivent ; on y note des intervalles de septième d'un effet presque douloureux, – soutenus par des triolets de noires aux cordes pizzicato. Le second thème, en ut majeur, est exposé « avec beaucoup de force » par le quatuor : il prend, par contraste, un caractère hymnique, illuminé. Bruckner exploite cette opposition thématique – et des sentiments qu'elle suggère – non par le procédé de la variation, mais en intensifiant peu à peu les formules mélodiques, rythmiques et harmoniques. Les thèmes se répètent, également, par renversement ou en imitations canoniques ; les intervalles de septième du premier motif se muent en rudes dissonances ; les crescendos se dissolvent dans des calmes inquiétants. Et, par moments, la plénitude sonore est telle que seul l'organiste a pu prétendre y atteindre.
    


    
      3. SCHERZO, MOLTO VIVACE (marqué Schnell, « rapide ») : Adagio et Scherzo sont liés à la fois par leur tonalité et par la thématique. Significative, à cet égard, la reprise immédiate du thème par lequel débutait le mouvement précédent, – cette fois molto vivace. Il y a trois groupes thématiques contrastants exposés dès la première partie, – dont on remarque en particulier le second, contrepointant un motif mélodique à la Ländler. La deuxième partie procède à un développement assez poussé dans lequel les thèmes paraissent soit entiers, soit fragmentés, et selon de très rapides contrastes. Le trio, en si bémol majeur, d'un curieux esprit « romantique », fait se succéder deux motifs bucoliques, – l'un avec les bois, l'autre avec le cor qui semble incliner vers le mystère et la rêverie.
    


    
      4. FINALE (Adagio-Allegro moderato) : c'est le souci de la forme cyclique qui domine ce dernier mouvement, – dans lequel on remarque que Bruckner fait précéder l'Allegro proprement dit d'une introduction reprenant certains éléments déjà entendus (motif initial de la symphonie, thème principal du premier Allegro, début de l'Adagio). L'exposition ne commence qu'à la mesure 29 avec un premier sujet, puissant et rythmé, traité au quatuor à la manière d'une fugue (si bémol). Suivront trois autres sujets : l'un, essentiellement lyrique mais assez bref; l'autre presque constamment à l'unisson, avec ses intervalles caractéristiques d'octave, de quinte et de quarte ; enfin éclate, impérieux, le dernier motif – de choral – à quatre voix de cuivres fortissimo (indiqué « très large et solennel ») :
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      Avec le premier thème fugué, ce choral fait l'essentiel du développement et de la réexposition. On assistera finalement à une « double fugue » manifestant toute la science contrapuntique du musicien. La coda, digne apothéose de l'œuvre, fait chanter puissamment – en triple forte – le thème du choral par trompettes et trombones, tandis qu'aux basses on entend le motif initial du premier thème du Finale... « La puissance de ces sons est sans doute ce que la musique ou l'esprit humain aient jamais produit de plus sublime », a estimé Ernst Kurth. A l'auditeur, peut-être moins hyperbolique, d'en juger.
    

  


  
    
  


  
    
      Symphonie n° 6, en la majeur (1 105)
    


    
      Elle fut commencée à l'automne de 1879, et terminée au début de septembre 1881 à Saint-Florian. Entre-temps, Hans Richter aurait fait triompher la Quatrième symphonie, – valant au musicien de se voir qualifié « le Schubert de notre temps » : Bruckner acheva donc sa partition de la Sixième symphonie dans l'euphorie ; pour mieux dire, dans la joie, spiritualisée, d'un remerciement à Dieu. Estimant d'ailleurs sa rédaction définitive, il n'y reviendrait jamais : il n'existe donc qu'une seule version authentique de l'œuvre, – identique dans les éditions Haas et Nowak. Toutefois, seuls l'Adagio et le Scherzo seront exécutés du vivant du compositeur : la création – posthume, et parsemée de coupures – n'aura lieu que le 26 février 1899 à Vienne, sous la direction de Gustav Mahler. La Sixième symphonie, longtemps tenue à l'écart des concerts, ne retrouve que peu à peu la place qui lui est due. Mais il semble qu'elle souffre encore de son double voisinage avec la monumentale Cinquième symphonie et la splendide Septième. Elle est pourvue, en outre, d'un Finale dont la qualité n'a jamais fait l'unanimité, – considéré, avec plus ou moins de raison, comme inférieur aux trois autres mouvements. Quoi qu'on en puisse juger, la Sixième symphonie – que son auteur surnomma Die Keckste (« la plus effrontée ») – ne manque ni de hardiesses ni de nombreuses beautés, quand bien même sa construction parfois peu rigoureuse, et quelque impuissance à coordonner des idées trop proliférantes, en compromettent l'unité.
    


    
      Effectif orchestral : les bois par deux ; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; timbales ; les cordes. Durée d'exécution : 55 minutes environ.
    


    
      

      

      

    


    
      Les quatre mouvements sont indiqués Majestoso, Adagio, Scherzo et Finale.
    


    
      1. MAJESTOSO : mesuré à 2/2, – bien que le tempo initial suggère un quatre temps énergique. D'emblée s'établit, à travers les différents pupitres des cordes, un motif rythmique
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qui marquera toute la partition. Le thème principal, « large », résonne dans la nuance piano aux violoncelles et contrebasses (on notera l'attaque en anacrouse par la double croche initiale, – typiquement brucknérienne) :
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      La chute de quinte n'est pas moins caractéristique. Les cors répondent ; puis l'orchestre fortissimo fera resplendir ce premier thème, avec un rappel insistant du motif rythmique figuré plus haut. C'est la flûte qui introduit le deuxième thème chantant (indiqué Bedeutend langsamer, « beaucoup plus lent »), en mi bémol : sur un nouveau tempo, sextolets de noires que les seconds violons reprennent ensuite en doubles croches, – manifestant, à l'oreille du moins, la permanence de la pulsation de base. De même dans le troisième thème, exposé fortissimo et unisono : les figures de triolets y déterminent définitivement l'assise rythmique de l'œuvre. Le développement (ré majeur) prend prétexte du seul premier thème, – tandis que la réexposition procède par reprise des présentations de l'exposition dans les tons de la majeur, fa dièse mineur et ré majeur ; c'est cette dernière tonalité que fait resplendir la coda portant à l'incandescence le thème principal, dont les trompettes scandent le rythme.
    


    
      2. ADAGIO (indiqué Sehr feierlich, « très solennel ») : à 4/4, et en fa majeur. Beau mouvement lent, largement phrasé, – adouci de lumières tamisées. Le thème principal est donné par les premiers violons dans la nuance piano, presque mystérieusement. Le hautbois apporte une réponse d'un sentiment élégiaque. Insensiblement, cor et bois assurent la transition vers le second thème qui paraît soudain aux violons dans la tonalité sereine de mi majeur ; le violoncelle énonce un contrechant. Aux premiers violons, de nouveau, s'annonce le troisième thème d'un caractère différent, triste, sombre, – telle une procession funèbre. Violoncelles et contrebasses en accusent l'implacabilité. La réexposition procède classiquement ; vers la fin du mouvement, libre retour en ré majeur du thème principal aux violons. La coda, en majeur également, libère la double ligne des violons et altos, avec de doux accords conclusifs dans une atmosphère de paix.
    


    
      3. SCHERZO (marqué Nicht schnell, « sans précipitation ») : c'est un des plus beaux scherzos composés par Bruckner, – dans un tempo plus lent que de coutume ; il est d'assez brève durée, mais baigné d'un climat de fantastique légendaire qui l'a fait comparer à quelque Nuit de Walpurgis. Sur des battements des cordes graves et un court motif aux altos et seconds violons, paraît le thème principal (la mineur) partagé entre les bois et les premiers violons. On atteint un sommet d'une intensité presque sauvage dans un mi majeur appuyé, – précédant une pause (l'unique pause véritable de la symphonie). Sorte d'intermezzo tourbillonnant – triolets des bois – ramenant l'énoncé du thème principal. Le très bref trio (indiqué Langsam, « lent ») fait entendre, en ut majeur, un splendide motif de trois cors, – ainsi qu'une réminiscence, aux bois, du thème initial du premier mouvement de la Cinquième symphonie. Retour du Scherzo proprement dit.
    


    
      4. FINALE (Bewegt, doch nicht zu schnell, « mouvementé, mais pas trop rapide ») : il est à 2/2. Tri-thématisme coutumier de Bruckner : le premier groupe se développe avec largeur aux violons sur le pizzicato des cordes graves et un léger trémolo des altos ; les cuivres, agressifs, viennent bouleverser cette belle sérénité. Aux cors, second thème plus clair, essentiellement rythmique. Enfin, troisième thème lyrique aux cordes ; expressif contre-chant des seconds violons... Développement s'orientant d'ut majeur vers la mineur ; réexposition des thèmes dans l'ordre de leur apparition (le premier en la, les deux autres en mi), et rappel du thème initial de l'œuvre, – que répétera d'ailleurs la coda par la voix des puissants trombones.
    

  


  
    
  


  
    
      Symphonie n° 7, en mi majeur (A 109)
    


    
      Certains brucknériens contestent aujourd'hui la suprématie de la Septième symphonie qui – y compris le beau film de Vis-conti, Senso – a plus fait pour le renom du compositeur que toutes ses autres œuvres. Et il est vrai, qu'aboutissement et épanouissement d'un art qui s'est longtemps cherché – clarté de l'architecture, irradiante plénitude des thèmes –, la Septième symphonie demeure (avec, sans doute, la Quatrième) la plus jouée, la plus enregistrée, et la plus apte à convaincre le mélomane réfractaire à l'univers brucknérien. C'est elle, également, qui valut au musicien sexagénaire un triomphe lors de sa création (et amorça, du même coup, la gloire tardive de Bruckner) : création qui eut lieu à Leipzig, le 30 décembre 1884, sous la baguette d'Arthur Nikisch, – un admirateur de la première heure... « D'abord curiosité, ensuite intérêt, puis admiration, enfin enthousiasme, telle fut la gradation » : ainsi fut-il rendu compte de l'événement. Esquissée à l'automne de 1881, terminée à Saint-Florian au début de septembre 1883 (elle est contemporaine d'une première version du Te Deum), la Septième symphonie n'a jamais connu de remaniements et ne pose donc pas l'habituel problème des versions. Un détail, néanmoins : un coup de cymbales, qui intervient au sommet de l'Adagio, n'est pas écrit dans la partition autographe, mais sur une bande de papier collée à côté de la page correspondante avec la mention « non valable ». Ce coup de cymbales, Bruckner aurait hésité à le conserver, avant de l'annuler. Les chefs d'orchestre, cependant, l'acceptent généralement, – tant l'effet qu'il produit est à la fois logique et saisissant. Il faut noter, par ailleurs, que – toute dédiée qu'elle fût au roi Louis II de Bavière –, la Septième symphonie constitue un hommage au très vénéré Wagner : en 1882, alors qu'il compose l'œuvre, Bruckner se rend à Bayreuth pour la première de Parsifal, et y rencontre le maître pour la dernière fois ; pendant l'été de l'année suivante, il ira se recueillir sur sa tombe. Dans l'intervalle – janvier-avril 1883 – il aura esquissé le sublime Adagio qui forme, à n'en pas douter, un poignant « In memoriam ». Et remarquons, enfin, l'utilisation dans la Septième symphonie – c'est la première fois – de tuben wagnériens, aux sonorités admirablement exploitées.
    


    
      Effectif orchestral : les bois par deux ; 4 (ou 8) cors, 3 trompettes, 3 trombones, 5 tubas ; timbales et batterie ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 65-70 minutes.
    


    
      

    


    
      Les quatre mouvements sont, successivement, Allegro moderato, Adagio, Scherzo et Finale.
    


    
      1. ALLEGRO MODERATO : trémolo de cordes sur lequel s'élance le thème initial (à 2/2) en une courbe d'une admirable plasticité, dans une atmosphère éthérée (arpège de mi dans l'ambitus étendu de deux octaves) :
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      Violoncelles et cor ; aux clarinettes, altos et violoncelles répond une idée secondaire dont la cellule initiale reparaîtra dans l'Adagio et dans le Finale. Après une courte transition, le thème principal résonne à nouveau en tutti (sans trompettes ni trombones). Le second thème (à 4/4), exposé en si, est conduit tendrement par le hautbois avec les clarinettes, dans un mouvement plus modérément ascendant :
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      Contre-chants aux bois et aux violons. Le troisième thème se cantonne, quant à lui, à l'énoncé d'un bref motif animé, rythmique, d'abord par les cordes ; contrepoint des bois. Le développement présente en premier lieu le thème principal – très solennel (trombones) – en mouvement contraire, avant une élaboration savante des divers éléments de l'exposition : renversement, traitement en canon, contrepoints divers ; les tonalités évoluent de si majeur vers ré mineur, et de mi majeur vers ut mineur. Réexposition toute classique (les thèmes dans l'ordre de leur présentation). Coda très ample – cinquante et une mesures – sur le début du thème initial, avec point d'orgue rayonnant sur mi majeur.
    


    
      2. ADAGIO (indiqué Sehr feierlich und langsam, « d'une très lente solennité ») : on ne redira pas ici quel sentiment de deuil a inspiré cette page, – la plus émouvante de toute la musique brucknérienne. Cordes graves et tuben wagnériens énoncent, en ut dièse mineur (ton relatif), un premier thème désolé à 4/4 que les violons, sur la corde de sol, déploient intensément :
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      Le second motif, en fa dièse mineur, fait contraste (moderato à 3/4) ; sur un bercement des altos et violoncelles, les violons semblent exprimer une consolation (d'ailleurs significativement précédée d'un bref insert de l' « In te Domine speravi » du Te Deum). Développement faisant dialoguer les deux thèmes en élaboration contrapuntique. Un vaste crescendo amène la coda, où tonne le thème principal à travers quatre tuben (ut dièse mineur)...
    


    
      3. SCHERZO VIVACE (marqué Sehr schnell, « très rapide ») : mouvement principalement rythmique (à 3/4) bâti sur un seul thème, – dont on distingue : un simple motif d'accompagnement (deux croches – deux noires) présenté par les cordes unisono dans la nuance pianissimo ; un signal de trompette caractérisé par un saut ascendant d'octave suivi d'une quinte, puis d'une quarte, – formule type de la « manière » brucknérienne ; une ligne mélodique aux intervalles de septième que tracent violons et clarinettes. La tonalité de cette exposition est la mineur. Développement tumultueux en la bémol majeur, puis réexposition dans la tonalité d'origine, – avant le trio central (Etwas langsamer, « un peu plus lent »), en fa majeur, avec un air de danse populaire aux violons auxquels répondent les vents, et que ponctuent les timbales. Reprise du Scherzo dans sa précipitation haletante.
    


    
      4. FINALE (Bewegt, doch nich zu schnell, « mouvementé, mais pas trop rapide ») : sorte d'ample mouvement de sonate à deux thèmes, – fermement architecturé. Le premier thème (à 2/2), qui s'apparente au début du motif initial de l'œuvre, est énoncé en mi majeur ; mais le pathos, ici, cède la place à une énergie très contrôlée. Premiers violons sur trémolo des seconds violons et altos :
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      Le second thème, traité en choral expressif, lui sera complètement opposé, – avec une présentation dans la tonalité de la bémol mineur et une évolution autour de la note si bémol : les violons sur un pizzicato monotone des cordes graves. Les cors apportent un éclairage chaleureux. Long développement sans surprises (premier thème en la mineur, le second en ut majeur). La réexposition – mi majeur – est courte et tendue (une quarantaine de mesures), – tandis que la coda, culminant sur un point d'orgue de mi, fait éclater victorieusement une dernière fois le thème initial du premier mouvement.
    


    
      Avec la Septième symphonie Bruckner trouve sa « voie royale », ainsi qu'un public : on joue, peu après, son Quintette à cordes en fa, son Te Deum, mais également la Première symphonie, puis la Troisième. La Septième symphonie parcourt bientôt le monde. C'est désormais plein de confiance que le musicien entreprend une Huitième..., sa dernière symphonie achevée.
    

  


  
    
  


  
    
      Symphonie n° 8, en ut mineur (A 117)
    


    
      De toutes les symphonies brucknériennes, la Huitième est la plus monumentale, – immense fresque sur laquelle se referme le XIXe siècle musical, « couronnement de la symphonie romantique » (ce dernier point de vue, couramment admis, peut-être plus contestable). De l'immense Finale, Armand Machabey a pu écrire qu'il représente « l'Art de la Symphonie au sens de l'Art de la Fugue de Bach »... L'œuvre est le fruit de trois années de travail intense : une première esquisse fut entreprise en 1884 et menée à bien en août 1885 ; la partition elle-même fut terminée, à Saint-Florian, pendant l'été de 1887. Le projet fut alors de donner l'œuvre en public vers la fin de l'année : hélas, le chef d'orchestre Hermann Levi – qui avait cependant conduit la Septième symphonie au triomphe – n'apprécia pas l'œuvre nouvelle, tergiversa, et découragea le compositeur jusqu'à « l'obsession du suicide ». Alors Bruckner, saisi d'une nouvelle fièvre de remaniements (aucune des trois précédentes symphonies n'avait été remaniée), remit en chantier non seulement la Huitième symphonie, mais la Troisième, enfin la Première (v. plus haut) ; il ne pourra, de ce fait, achever la Neuvième... Il existe donc deux versions de la Huitième symphonie: celle de 1884-1887, une autre dont la révision fut terminée en mars 1890. Entre elles, de notables différences : quant à l'instrumentation (dans la première version, les bois par trois, notamment, n'interviennent qu'au Finale) : quant aux mouvements, surtout : suppression d'une conclusion fortissimo du mouvement initial, – remplacée par un pianissimo d'un tout autre effet; au second mouvement, modification des thèmes du trio ; coupures importantes dans les deux derniers mouvements. La première version ne fut éditée qu'en 1973 par Newak; la version « définitive » était publiée, par le même Nowak, depuis 1959. Toutefois, Robert Haas avait déjà fait paraître sa propre édition de la Huitième symphonie, – prenant en compte la rédaction définitive de 1890, mais rétablissant, pour des raisons d'équilibre, quelques passages supprimés de la version primitive. Aujourd'hui donc, deux éditions de la version « définitive » se partagent la faveur des interprètes : « Haas » (un peu plus longue), « Nowak » (un peu plus courte). Indiquons seulement que c'est dans sa version de 1890 authentifiée par le musicien (version « Nowak ») que la Huitième symphonie – dédiée à l'empereur d'Autriche François-Joseph Ier – fut créée le 18 décembre 1892 à Vienne, sous la direction de Hans Richter. Elle fut acclamée, unanimement louée (excepté par l'intraitable Hanslick!).
    


    
      On a parfois sous-titré la Huitième « symphonie du Destin », par analogie avec la Cinquième symphonie – ut mineur également – de Beethoven. Il n'y faut voir qu'un abus d'épithète : Beethoven est rempli de l'Homme qui, sur le mode épique, affirme finalement sa victoire. Bruckner est rempli de Dieu : l'homme – l'artiste – a pour mission de révéler une vérité divine, et lutte pour cette révélation. C'est donc cette lutte – nullement, à proprement parler, un « destin » – qui trouve à s'exprimer dans la Huitième symphonie, avec ses défaites et ses espérances.
    


    
      Effectif orchestral: les bois par trois (c'est la première fois chez Bruckner) ; 8 cors (2 en si bémol, 2 en fa, 2 tuben ténors en si bémol, 2 tuben basses), 3 trompettes, 3 trombones, 1 tuba-contrebasse ; timbales et batterie (cymbales); 3 harpes (l'unique fois chez Bruckner) ; les cordes (nombreuses). Effectif encore jamais atteint, sauf chez un Berlioz, – et que seul Mahler, dans le domaine spécifiquement symphonique, dépassera plus tard. Durées moyennes d'exécution (version originale): 75 minutes; (versions définitives) : 75-80 minutes (« Nowak »); 85 minutes (« Haas »).
    


    
      

      

    


    
      Les quatre mouvements sont Allegro moderato, Scherzo (exceptionnellement en deuxième position, comme dans la Neuvième symphonie de Beethoven, comme dans la future Neuvième de l'auteur), Adagio et Finale.
    


    
      1. ALLEGRO MODERATO : il est dans la forme sonate constituée de trois groupes thématiques. En ut mineur, il débute en fa avec les cors sur un très léger trémolo de violons. Le premier thème (à 2/2) s'exprime pianissimo dans la tonalité, aux altos, violoncelles et contrebasses ; il amènera une formule rythmique

      [image: 091]
destinée à structurer également le second groupe thématique ; avant que celui-ci ne paraisse, fortissimo du thème principal aux cordes graves, cors et tuba-contrebasse. Les premiers violons introduisent le second thème chantant, – réparti ensuite entre flûtes et hautbois, puis violons et cors. Ceux-ci conduisent à l'énoncé du troisième ensemble thématique (mi bémol) avec les cors, puis les bois, en sextolets de noires de plus en plus animés, – sur un pizzicato des cordes ; un fortissimo prélude à la seconde idée de ce troisième groupe aux bois et trompettes, – tandis qu'une troisième et dernière idée, essentiellement mélodique, sollicitera tubas et bassons. Le développement, que précède une fanfare de trompettes, élabore divers éléments de l'exposition, – première idée du thème principal, puis du second thème dans une nouvelle présentation, combinaison d'éléments issus du thème principal et du second thème, du thème principal et du troisième thème. Réexposition avec, en ut majeur la première idée du thème principal, en si bémol le second thème, en ut mineur le troisième. La coda – thème principal – conclut pianissimo sur une lointaine scansion de timbales (« L'heure des morts », selon Bruckner) et de légers pizzicatos des cordes graves, – dégageant une impression de désespoir tragique.
    


    
      2. SCHERZO (ALLEGRO MODERATO) : la partition de la version originale porte une mention intéressante : « Michel rêve de retour au pays », – Michel, type même du paysan autrichien, de forte personnalité, tenacement attaché au terroir. Est-ce une indication de programme? A peine, – sinon l'expression nostalgique, par instants fantasmagorique, sentimentale et quasi religieuse à la fois, d'un enracinement... « Expression hantée, sinon fantastique, à la Altdorfer dans la première partie où sonnent les appels de cor, bruissent les mille voix de la forêt profonde et mystérieuse ; inspiration rêveuse et volontiers mystique dans le trio » (Jean Gallois) 3. Scherzo à 3/4, en ut mineur, sur un motif répétitif de croches qui, aussi bien, procéderait d'une vision à la Brueghel. Le trio (Langsam, « lent »), en la bémol majeur, un peu plus développé qu'à l'accoutumée, s'avère une grande réussite, – assorti d'un beau motif de cor, de délicats arpègements de harpe, de riches modulations.
    


    
      3. ADAGIO (indiqué Feierlich langsam, doch nicht schleppend, « lentement solennel, mais sans traîner ») : en ré bémol majeur. Vaste mouvement (deux cent quatre-vingt-dix mesures), à deux thèmes. Le premier (à 4/4) s'exprime piano aux violons (corde de sol) sur des syncopes des cordes :
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      Bois, cors et tubas le prolongent en gamme descendante, – tandis qu'on atteint un premier tutti, en la majeur, fortissimo ; enfin, Breit und markig (« large et bien marqué »), chant des violons, simple, dépouillé, conclu en forme de vigoureux choral aux cordes. A ce premier groupe, les violoncelles font succéder un second thème qui, sur un trémolo des violons, prend à nouveau le ton d'un motif de choral. Il sera complété par un chant expressif des tubas. De même que le premier thème, le second est répété, – avant un développement en rondo alternant et combinant ces divers éléments... Retour en force du motif de choral sur les sonorités de harpe, en triple forte ; pianissimo des violons sur les cordes avec sourdines ; dernier appel de cor dans la tonalité de ré bémol retrouvée.
    


    
      4. FINALE (marqué Feierlich, nicht schnell, « solennel, sans précipitation ») : ultime finale composé par Bruckner (celui de la Neuvième symphonie ne sera pas achevé). Faîte non seulement de l'édifice, mais de toute une vie créatrice. Le premier thème (à 4/4, en mi bémol majeur) est clamé fortissimo par les cors et trombones, sur un rythme saccadé de chevauchée ; resplendissante fanfare des trompettes, avant sa répétition et l'introduction d'un contre-sujet aux cors. Pause, apaisement, avant l'exposé du second thème, large et chantant, par les violons, – transformé en choral, sorte d'hymne cosmique entonné par trompettes et bois. Synthèse de ces éléments thématiques, le troisième motif, d'abord aux clarinettes et bassons sur un rythme de marche donné par les cordes, se présente alors dans la nuance piano ; il s'affirme avec éclat. Aucune finale dans l'œuvre brucknérienne n'avait jusqu'ici déployé tant de force, tant de plénitude en son exposition. Le développement fait reparaître – méditativement – les deux thèmes de l'Adagio. Avec la réexposition, les deux premiers thèmes antécédents se réinstallent, avant un rappel du thème initial de la symphonie inclinant vers la résignation... Mais s'amorce la coda, – extraordinaire conjugaison des principaux thèmes des quatre mouvements (le thème initial aux violoncelles, contrebasses, trombones, tuba-contrebasse, quatrième cor et bassons ; le thème du Scherzo avec les flûtes, clarinettes et trompettes ; le thème de l'Adagio par deux cors ; le thème du Finale au troisième cor) :
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      ... Point de convergence cyclique, – en un travail contrapuntique à peu près sans équivalent dans l'histoire de la symphonie. Ut majeur conclusif.
    

  


  
    
  


  
    
      Symphonie n° 9, en ré mineur (A 124)
    


    
      Les premières esquisses datent de l'été 1887. Mais le rejet de la Huitième symphonie (v. précédemment) découragea le musicien, qui ne se remit à la tâche qu'en avril 1891 ; le 30 novembre 1894 Bruckner terminait le troisième mouvement, l'Adagio. Il lui restait alors deux années de vie : mais, atteint d'une pleurésie, puis déclinant peu à peu, il ne réussit pas à écrire son Finale, – laissé à l'état d'ébauches multiples. La Neuvième symphonie est donc l' « Inachevée » de Bruckner, – qui aurait recommandé de faire entendre au concert, comme mouvement final, son Te Deum. Ce qui fut le cas – semble-t-il – lorsque les trois mouvements achevés furent présentés au public le 11 février 1903 à Vienne, sous la direction de Ferdinand Löwe. Non sans altérations qui imposèrent longtemps une version inauthentique de l'œuvre (Löwe lui-même en avait assuré la publication). A partir de 1932, toutefois, on revint fort heureusement à la version originale, alors publiée par les soins d'Alfred Orel ; les éditions Haas et Nowak suivirent, – identiques au détail près. On joue donc aujourd'hui l'Originalfassung sans que se pose aucun problème d'interprétation critique. Certes, subsiste une autre question : faut-il tenter de « reconstituer » le Finale, et l'exécuter? Voici ce qu'on en possède (sous forme d'esquisses) : quatre cent quatre-vingts mesures (la partition complète en eût sans doute compté environ six cents), – qui interrompent le mouvement vers la fin de l'exposition ; une série de rédactions successives de certains passages ; mais, également, beaucoup de « vides » qui affectent la continuité de la pensée musicale. Bref, comment combler ces vides ; comment choisir entre diverses rédactions d'un même passage ; comment, surtout, « composer » ce qui eût fait suite à la réexposition, – ainsi que la coda ? Toutes ces interrogations suggèrent de s'en tenir au plus raisonnable : conclure la Neuvième symphonie sur l'Adagio, – superbe, au demeurant, en ses mesures finales, tel un message de paix éternelle. Cette paix à laquelle Bruckner aspira si ardemment, – lui qui dédia l'œuvre « Ad majorem Dei gloriam ».
    


    
      Effectif orchestral : les bois par trois ; 8 cors (4 cors et 4 tuben), 3 trompettes, 3 trombones, 1 tuba; timbales; les cordes. Durée d'exécution: 1 heure environ.
    


    
      

      

      

    


    
      La Neuvième symphonie est bien celle de l' « Adieu » : on en prendra pour preuve indéniable les multiples rappels qu'elle contient de fragments ou motifs issus d'œuvres antérieures, – et qu'elle magnifie : « Kyrie » et « Miserere » de la Messe en ré mineur, ou « Benedictus » de la Messe en fa ; citations du thème fugué au finale de la Cinquième symphonie, du thème principal de la Septième, de l'Adagio de la Huitième... Et l'on ajoutera que sa tonalité – ré mineur – est (omettons la Neuvième symphonie de Beethoven) celle du Requiem de Mozart.
    


    
      1. FEIERLICH, MISTERIOSO (« solennel et mystérieux ») : dans la forme sonate à trois thèmes. Long prélude (une soixantaine de mesures) faisant surgir un large motif en valeurs longues (à 2/2) clamé par les huit cors, en crescendo puis diminuendo :
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      Le thème principal n'est lancé qu'à la suite par le tutti fortissimo, – en accords d'octave descendants. Un second thème (à 4/4) paraît aux violons dans la nuance piano : lyriquement expressif, il ménage bientôt une doublure de trompette. Le troisième groupe thématique est constitué de deux éléments, – l'un exposé en ré mineur, l'autre en sol bémol majeur. Le développement fait usage de plusieurs de ces idées en une sorte de crescendo continu dont la réexposition libère la tension : c'est alors une reprise ordonnée des thèmes de base que les cuivres, incandescents, portent à une intensité « surhumaine », – comme au seuil de l'Infini.
    


    
      2. SCHERZO (indiqué Bewegt, lebhaft, « mouvementé et vif ») : placé en seconde position, comme dans la Huitième symphonie. C'est un des plus beaux scherzos de Bruckner, – le plus massif et le plus terrifiant... « Un gouffre dantesque, un enfer où se tordent ceux qui ont refusé l'espérance » (Harry Halbreich). « Thèmes impitoyables..., harmonies altérées, orchestration acide » – comme l'a souligné Jean Gallois4 –, tout fait évoquer un monde de réprouvés apocalyptique. Pizzicato des cordes sur lequel s'inscrivent de rapides figures de flûte, grimaçantes, et le pointillisme grinçant des premiers violons... Lourds et incessants martèlements rythmiques, implacablement assénés. Mais contraste évident du trio, souriant, presque ingénu, – avec les bondissants dessins de bois et le lyrisme des cordes, tandis que danse avec grâce un rythme en duolets (à 3/8).
    


    
      3. ADAGIO (Sehr langsam, feierlich, « très lent et solennel ») : la tonalité générale est mi majeur. (Il existe une esquisse datée de 1890 dans la tonalité de si majeur.) C'est ici la structure du rondo qui s'impose, malgré l'exposition de forme sonate. Le premier thème (à 4/4) se décompose en plusieurs éléments : saut de neuvième initial, de caractère douloureux, par les violons (corde de sol), – soutenus bientôt par les cors et les cordes:
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      Comme deuxième élément, plus clair, plus confiant, les cordes aiguës en triples croches, puis un large motif des cuivres ; enfin, l'autographe Abschied vom Leben (« Adieu à la vie ») traduit en forme de choral que font resplendir les tubas. Ce choral amène le second groupe thématique ne comportant que deux idées : l'une, en la bémol majeur, est aux violons, – ample et lyrique, bien qu'exprimant une résignation ; la seconde, en doubles croches, s'assortit de plusieurs variations. Développement avec l'alternance libre des deux thèmes. Alors, en un ultime et puissant tutti couvrant presque la totalité chromatique, le monde terrestre semble s'abolir, – tandis que s'entrouvent, devant le « ménestrel de Dieu », les portes de l'Éternité...
    


    
      F.R.T.
    

  


  
    
      1 Il existe un enregistrement – exceptionnel – de la version originale de 1874 qu'il n'est pas inutile de connaître, notamment pour son Scherzo tout différent : Orch. Radio-symph. de Francfort, dir. Eliahu Inbal.
    


    
      2 J. Gallois, Bruckner (Ed. du Seuil, coll. Solfèges, Paris 1971) : remarquable initiation à l'univers sonore et spirituel du musicien.
    


    
      3 Ibid.
    


    
      4 Ibid.
    

  


  


  
    FERRUCCIO BUSONI
  


  
    Né à Empoli, près de Florence, le 1er avril 1866 ; mort à Berlin, le 27juillet 1924. Fils d'un clarinettiste italien et d'une pianiste d'origine allemande, il étudia avec ses parents, fit sensation comme enfant prodige et, en 1889, devint professeur de piano au Conservatoire d'Helsinfors (Helsinki), où il rencontra sa future femme, fille d'un sculpteur suédois, et fit la connaissance de Sibelius, – de quelques mois son aîné. De 1891 à 1894, il effectua des tournées aux États-Unis, puis revint en Europe, faisant de Berlin, pour vingt ans, sa résidence principale. De 1902 à 1909, il y dirigea douze concerts de musique contemporaine. A la fin de 1915, il s'installa à Zürich, refusant de fouler le sol des pays belligérants. De 1920 à sa mort, il fut professeur de composition à Berlin. Extraordinaire pianiste, célèbre pour ses transcriptions de Bach, il fut penseur et philosophe tout autant que musicien, et son Projet d'une nouvelle esthétique musicale (1907) est un véritable traité d'anticonformisme. On lui doit notamment quatre opéras, Die Brautwahl (1912), Turandot (1917), Arlecchino (1917) et, surtout, Doktor Faust (inachevé, terminé par son élève Philipp Jarnach et créé en 1925), ainsi que des pièces pour piano parmi lesquelles six Sonatines (1910-1920) et la Fantasia contrappuntistica, – dont il existe quatre versions, les trois premières pour piano (1910-1912), la quatrième pour deux pianos (1921).
  


  
    

  


  
    La première période de Busoni, post-romantique et fortement influencée par Liszt, se reflète notamment dans les deux premières de ses quatre Suites pour orchestre, la Suite Symphonique (op. 25), page d'extrême jeunesse (1888), et la Deuxième Suite d'orchestre (op. 34a 1895, rév. 1903), aux quatre parties dédiées respectivement « aux quatre amis de Lesko à Helsingfors », – à savoir Jean Sibelius, Adolf Paul, Armas Järnefelt et Eero Järnefelt (Lesko était le chien de Busoni). Les troisième et quatrième Suites (op. 41 et 45) sont tirées respectivement des opéras Turandot et Die Brautwahl.
  


  
    D'une saveur tout à fait post-lisztienne apparaît le Konzertstück pour piano et orchestre (op. 31 a), œuvre en deux parties – Introduction et Allegro– avec laquelle Busoni remporta en 1890 le prix Rubinstein de composition (elle est dédiée à Anton Rubinstein), et où transparaissent aussi les influences de Brahms et de Schumann.
  


  
    Durée d'exécution : 17 minutes environ.
  


  
    
  


  
    
      Concerto pour piano, chœur d'hommes et orchestre (op. 39)
    


    
      Daté de 1903-1904, c'est un des ouvrages les plus ambitieux de Busoni. Il comprend cinq mouvements, dont le dernier avec chœur d'hommes.
    


    
      Le premier, Prologo e Introito (Allegro dolce e solenne), débute et se termine dans un climat de calme sérénité, avec en son centre un impressionnant sommet. Le deuxième, Pezzo giocoso, débute en ut majeur mais se termine en ré. Son premier thème est robuste, son thème secondaire langoureux. Ce mouvement, de caractère très italien, a une fonction d'intermède. Le troisième mouvement (Pezzo serioso en ré bémol majeur), lent et le plus vaste des cinq, est divisé en quatre sections intitulées respectivement « Introductio », « Prima pars », « Altera pars » et « Ultima pars ». Sa forme est compliquée, mais on le suit sans difficulté. Le quatrième mouvement, All'italiana (Tarantella), qu'on peut prendre pour un finale, est une pièce au parfum populaire évoquant chansons de rue et marches militaires. Il se termine de façon abrupte en ut majeur. Un si tenu sur plusieurs octaves introduit le cinquième mouvement (Cantico). La tonalité passe à mi majeur, et le chœur d'hommes (invisible) entonne un extrait d'Aladdin du poète danois Oehlenschlaeger. Une brillante coda en ut majeur met le point final.
    


    
      L'œuvre, dont les cinq mouvements doivent se jouer sans interruption, est plus une symphonie avec piano obligé qu'un concerto traditionnel, malgré la difficulté de la partie de soliste ; le pianiste ne doit pas hésiter, par endroits, à se placer délibérément à l'arrière-plan.
    


    
      Durée d'exécution : 1 heure 8 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Pour piano et orchestre existent encore la Fantaisie indienne (op. 44 ; 1913), sur des thèmes des Indiens d'Amérique du Nord, et Romanza e Scherzoso (op.54; 1921), page dédiée à Alfredo Casella et pouvant être jouée avec le Konzertstück opus 34 a sous le titre global de Concertino.
    


    
      Le Concertino pour clarinette et petit orchestre (op. 48 ; 1919) et le Divertimento pour flûte et orchestre (op. 52 ; 1920), dédiés respectivement à Edmondo Allegro et à Philippe Gaubert, sont deux pages spirituelles de ton et à l'orchestration fine.
    

  


  
    
  


  
    
      Berceuse élégiaque, pour orchestre (op. 42)
    


    
      La Berceuse élégiaque date de l'automne 1910 et fut créée à New York le 21 février 1911 sous la direction de Gustav Mahler, dont ce devait être le dernier concert. Sous-titrée « Berceuse de l'homme auprès de la tombe de sa mère », l'œuvre fut écrite par Busoni – qui estima être parvenu là pour la première fois à « dissoudre la forme dans le sentiment » – à la mémoire de sa mère, décédée en octobre 1909 (ce fut un coup dont il ne se releva jamais tout à fait). Remarquablement orchestrée, au point d'avoir suscité non seulement l'admiration mais aussi l'étonnement de Richard Strauss, elle cultive surtout les registres graves, et baigne dans les demi-teintes, voire dans une lumière opaque. Elle marqua un tournant dans la carrière de Busoni : cet authentique Européen, souvent rejeté par les Italiens comme Allemand et par les Allemands comme Italien, en vint peu à peu à ne considérer comme valable que ce qu'il avait écrit dans les quinze dernières années de sa vie.
    


    
      Durée d'exécution : 8 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Nocturne symphonique (op. 43)
    


    
      Le Nocturne symphonique (1912) représente l'avancée extrême de Busoni vers une suspension de la tonalité. L'orchestre renonce aux cuivres, exception faite de quatre cors. Presque athématique, la pièce se déroule dans une atmosphère blême, mystérieuse, crépusculaire, et se perd pour finir dans un accord indéfini combinant les tonalités de mi bémol mineur, ut mineur et sol mineur.
    


    
      Durée d'exécution : 8 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Rondo Arlecchinesco, pour orchestre et voix (op. 46)
    


    
      Le Rondo Arlecchinesco (1915), dédié à Frederick Stock, chef de l'Orchestre de Chicago, auquel Busoni rendit visite lors de son dernier voyage aux États-Unis en 1915, est une pièce brillante mêlant une atmosphère de kermesse à un certain côté grinçant. Au centre règnent le mystère et l'inquiétude, et, à la fin, une voix de ténor intervient brièvement. Busoni avait commencé dès 1914 la composition de l'opéra Arlecchino.
    


    
      Durée d'exécution : 14 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Sarabande et Cortège, pour orchestre (op. 51)
    


    
      Sarabande et Cortège (1918-1919), deux « études » pour l'opéra Doktor Faust (dans l'orbite spirituelle duquel s'était déjà situé le Nocturne symphonique), s'avère sans doute l'ouvrage orchestral le plus puissant de Busoni. Chacune des deux parties est ici plus développée que dans l'opéra, où d'ailleurs Sarabande (sous le titre d'Intermezzo symphonique) apparaît après Cortège (Busoni commença à travailler à Doktor Faust dès 1916). Dans l'opus 51, on entend à la fin de Sarabande un intense motif ascendant de violons tiré de la scène de l'opéra au cours de laquelle Faust, se rendant compte de sa damnation imminente, l'accepte avant d'insuffler à l'enfant mort-né de la duchesse de Parme, qu'il a séduite, la vie qui l'habite. Durée d'exécution : 19 minutes environ.
    


    
      Citons encore trois pages pour orchestre de moindre importance, le Poème Symphonique (op. 32 a, 1893), conçu à l'origine comme Fantaisie de concert pour piano et orchestre (1888-1889) et resté inédit dans cette première version ; l'Ouverture pour une comédie (op. 38 ; 1897, rév. 1904), un des premiers témoignages de l'admiration de Busoni pour Mozart ; enfn Valses (op. 53, 1920), à la mémoire de Johann Strauss.
    


    
      

      

    


    
      M.V.
    

  


  


  
    ELLIOTT CARTER
  


  
    Né à New York, le 11 décembre 1908. Élève de Walter Piston à Harvard et de Nadia Boulanger à Paris, il débuta par une période d'incertitudes stylistiques (Première symphonie, 1942). Il adopta peu à peu un langage plus complexe rythmiquement, tout en se libérant de la tonalité (Sonate pour piano, 1945-1946 ; ballet Le Minotaure, 1947; Sonate pour violoncelle, 1948). Il reprit ensuite à son compte un principe déjà utilisé par Charles Ives, celui de la « modulation métrique » (changements progressifs de tempo par emploi de valeurs irrationnelles), – qui devait rester une constante de son style. Sa production est jalonnée notamment par trois remarquables Quatuors à cordes (1951, 1959, 1971). Il écrivit pour la voix dans sa jeunesse, puis seulement après une interruption d'une trentaine d'années (A Mirror on which to Dwell, 1975; Syringa, 1978; In Sleep, in Thunder, 1981).
  


  
    
  


  
    
      Variations pour orchestre
    


    
      Commandé par l'Orchestre de Louisville, l'ouvrage fût composé entre 1953 et 1955, et créé le 21 avril 1956. Il y a trois idées, dont les deux premières sont des « ritournelles » réapparaissant à divers endroits sans modifications autres que de tempo et de hauteur. La première, énoncée peu après le début par tout l'orchestre, se ralentit à chaque apparition (variations I, III, VIII et Finale), alors que la seconde, énoncée dans un tempo très lent par deux violons solistes dans l'aigu, s'accélère (variations II et VIII et Finale). La troisième idée n'est autre que le thème lui-même. Les contrastes s'estompent jusqu'au milieu de l'œuvre (variation V) pour ensuite s'accuser de plus en plus nettement, et même avec violence dans la variation IX et le Finale. Par sa force quasi-expressionniste, cette partition s'inscrit dans la descendance de celle du même nom due à Arnold Schönberg, – tout en restant d'un accès relativement aisé.
    


    
      Durée d'exécution: 26 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Double concerto pour clavecin, piano et deux orchestres de chambre
    


    
      Commandée par la Fondation Fromm, achevée en 1961 et créée à New York en septembre de la même année, cette œuvre est d'une grande complexité rythmique et structurelle. Les deux orchestres de chambre, conduits chacun par un soliste, s'opposent de manière antiphonique. Au clavecin se joignent la flûte, le cor, la trompette, le trombone, l'alto, la contrebasse et deux percussionnistes (percussions métalliques et lignophones), et au piano le hautbois, la clarinette, le basson, le cor, le violon, le violoncelle et deux autres percussionnistes (percussions à membranes). Chaque groupe a ses propres intervalles et ses propres rythmes. Le groupe « clavecin » utilise des secondes et des tierces mineures, des quartes justes et augmentées, des sixtes, septièmes et neuvièmes mineures, et des dérivés métriques du rapport polyrythmique 4 contre 7 ; le groupe « piano » des secondes et des tierces majeures, des quintes justes, des sixtes, septièmes et neuvièmes majeures, et des dérivés du rapport 5 contre 3. L'ouvrage, en sept parties jouées sans interruption, progresse d'une relative unité vers une différenciation du matériau et de l'expression, pour revenir vers l'unité. La deuxième partie est une « cadence pour le clavecin », la sixième est faite de deux « cadences pour le piano ».
    


    
      Durée d'exécution: 24 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Concerto pour piano et orchestre
    


    
      Dédié à Igor Stravinski pour son quatre-vingt cinquième anniversaire, il fut composé en 1964-1965 pour Jacob Lateiner, et créé à Boston le 6 janvier 1967. Il oppose « un individu aux humeurs et aux pensées nombreuses et changeantes à un orchestre traité de façon plus ou moins monolithique (et) enseignant au piano comment être, jusqu'à ce que ce dernier prenne son propre chemin » (Carter). Un concertino de flûte, cor anglais, clarinette basse, violon, alto, violoncelle et contrebasse fait office de médiateur entre le piano et l'orchestre. Il y a deux mouvements (Fantastico et Molto giusto). Le second, qui commence par l'accord sur lequel le premier s'était terminé, est interrompu deux fois par une cadence des vents du concertino. C'est le piano seul qui, doucement, met le point final.
    


    
      Durée d'exécution : 25 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Concerto pour orchestre
    


    
      Commandé par la Société Philharmonique de New York pour sa cent vingt-cinquième saison (1969-1970), il fut créé dans cette ville sous la direction de Leonard Berntein le 5 février 1970. Carter s'inspira au début de son travail du poème Vents de Saint-John Perse, et précisa que l'œuvre traite pour l'essentiel de la « poésie du changement et de la transformation, de la réorientation des sentiments et des pensées, et des changements d'accent progressifs... Quatre mouvements s'interpénètrent d'un bout à l'autre. Chacun vient sur le devant et comme arrière-plan les trois autres. Chacun, bien sûr, a son propre caractère, ses propres sonorités et ses propres modes de développement pendant toute la durée de la pièce ».
    


    
      Le premier mouvement fait appel aux violoncelles (parfois divisés en sept solistes), au piano, à la harpe, au marimba, au xylophone et à la percussion en bois, et conserve un tempo modérément rapide. Le deuxième, qui débute très vite et ralentit progressivement, utilise les cordes et les vents aigus, et la percussion métallique. Le troisième, au caractère de récitatif, les contrebasses, le tuba, les cors, les timbales et d'autres instruments graves. Le quatrième, qui emploie les altos, les hautbois, les trompettes, les caisses claires et d'autres instruments de registre médian, commence lentement, par fragments, puis accélère. L'œuvre dans son ensemble s'épanouit en une conclusion rapide.
    


    
      Durée d'exécution : 23 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Symphonie de trois orchestres
    


    
      Commandée par la Philharmonie de New York et dédiée à cet orchestre ainsi qu'à Pierre Boulez, cette œuvre fut écrite de juin à décembre 1976, et créée par ses dédicataires à New York. L'orchestre est divisé en trois orchestres plus réduits, – le premier comprenant les cuivres, les cordes et les timbales, le deuxième les clarinettes, le piano, le vibraphone, le carillon, le marimba, des violons et des contrebasses solistes ainsi qu'un groupe de violoncelles, et le troisième les flûtes, les hautbois, les cors, les violons, les altos, les contrebasses et la percussion à hauteur indéterminée.
    


    
      L'introduction débute dans le registre le plus aigu des trois orchestres, descend lentement (thème de trompette), et prend fin sur une série de plongées rapides : épisode inspiré par le début de The Bridge, poème de Hart Crane décrivant le port de New York et le pont de Brooklyn. La partie principale comprend douze brefs mouvements bien différenciés. Chaque orchestre en joue quatre, qui tous débutent tandis qu'un autre mouvement d'un autre orchestre est joué, font ensuite brièvement surface, et deviennent enfin musique d'arrière-plan pour un autre mouvement. Cette partie principale est interrompue par de violents accords de tout l'orchestre, et débouche sur une coda sombrant jusqu'au registre le plus grave des trois orchestres.
    


    
      Durée d'exécution : 16 minutes environ.
    


    
      M.V.
    

  


  


  
    ALFREDO CASELLA
  


  
    Né à Turin, le 25 juillet 1883; mort à Rome, le 5 mars 1947. Alfredo Casella compte parmi les figures majeures de la musique italienne du début du siècle. Élève, à Paris, de Gabriel Fauré et de Xavier Leroux, assistant d'Alfred Cortot au Conservatoire, ami de Ravel (dont il créa, en 1911, la version orchestrale de la Pavane pour une infante défunte, et dont il fut le partenaire à Vienne, en 1920, pour la première exécution mondiale de la version de la Valse confiée à deux pianos), Casella regagna l'Italie en 1915 et s'y consacra jusqu'à sa mort à la pédagogie, à la musicologie et à la composition ; il prit place, avec Pizzetti et Malipiero, dans le courant néo-classigue qui a marqué l'entre-deux-guerres. Ses œuvres nombreuses (divers concertos pour piano, violon, violoncelle, poèmes symphoniques, musique de chambre, ballets – parmi lesquels le fameux la Giara –, ou opéras) témoignent d'un style qui recherche avant tout la clarté, voire le dépouillement, sans négliger pour autant la mélodie.
  


  
    
  


  
    
      Scariattiana, suite pour piano et petit orchestre
    


    
      C'est sans doute son intérêt pour la musique des siècles passés qui amena Casella, en 1926, à composer cette amusante suite en cinq mouvements pour piano et petit orchestre sur des thèmes de sonates de Domenico Scarlatti, – on pense, bien sûr, à un « parent proche », le Pulcinella de Stravinski.
    


    
      La Sinfonietta initiale (Lento e grave) laisse déjà percevoir nettement un souci de raffinement orchestral et de diversification des couleurs instrumentales très poussé ; elle déroule son rythme régulier jusqu'à un Allegro molto e vivace plein de verve ironique, dans lequel le piano babille avec fougue. Allegretto ben moderato e grazioso, le Minuetto, nostalgique et languissant à souhait, évoque bien davantage un tableau de genre et le XVIIIe siècle revu par l'époque romantique qu'une danse de cour ; on y reconnaît par deux fois, repris en mineur lors de sa réapparition, le thème d'une des plus célèbres sonates de Scarlatti, – trio agreste d'un menuet aux nuances pastel. Le contraste est éclatant avec le Capriccio (Allegro vivacissimo e impetuoso) qui suit, très rythmé et plein de vigueur, et dans lequel le piano semble très autoritaire ; mais le calme revient avec la délicieuse Pastorale (Andantino dolcemente mosso), merveilleusement écrite pour mettre en valeur les bois et les vents ; plus qu'un partenaire privilégié, le pianiste est alors un véritable coéquipier, insinuant et tendre. A nouveau deux parties pour le Finale, un Lento molto e grave d'abord, au rythme obsédant et aux couleurs sombres ; un Presto vivacissimo ensuite, chevauchée débridée qui clôt avec humour une œuvre remarquablement équilibrée et pleine de fraîcheur, datée dans son esthétique et son atmosphère, mais en même temps à l'écart des modes. Beaucoup plus qu'une « curiosité » : une page à découvrir vraiment.
    


    
      Durée d'exécution : 28 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      M.P.
    

  


  


  
    EMMANUEL CHABRIER
  


  
    Né à Ambert (Puy-de-Dôme), le 18 janvier 1841; mort à Paris, le 13 septembre 1894. Un des grands oubliés de la musique française. Malgré des dons étonnants pour le piano et la composition, il entreprend des études de droit et entre en 1861 au Ministère de l'Intérieur, dont il ne démissionnera qu'en 1880 pour ne plus se consacrer qu'à la musique. Ami de Verlaine (qui lui fournira deux livrets d'opéra-bouffe), de Manet, de Duparc, admirateur de Wagner, Chabrier, malgré la condescendance dont on fait trop souvent preuve à son égard, demeure l'un des musiciens les plus personnels de sa génération. Si ses œuvres lyriques les plus ambitieuses – Gwendoline et le Roi malgré lui – ne réussirent pas à l'imposer, une rhapsodie pour orchestre suffit à le rendre célèbre; et pourtant, selon lui, España n'était qu'« une pièce en fa, et rien de plus ». Sa musique pour piano, dans la plus pure tradition française héritée de Rameau, aurait suffi à faire de lui l'égal des plus grands. Son sens de l'harmonie, du rythme, des couleurs, devait, en outre, servir à merveille ses talents d'orchestrateur. Il est donc temps de le découvrir à nouveau, cette fois définitivement.
  


  
    
  


  
    
      España, rhapsodie pour orchestre
    


    
      En 1882, Chabrier et sa femme séjournent pendant quatre mois en Espagne. Un éblouissement pour le compositeur, fasciné par une incroyable floraison de rythmes et de mélodies, – ce dont témoigne son abondante correspondance. Une fois revenu en France, encore sous le coup de l'émotion, il écrit sa première œuvre uniquement destinée à l'orchestre, España. La création s'en fera le 4 novembre 1883 à la Société des Nouveaux Concerts fondés par Charles Lamoureux.
    


    
      

      

    


    
      Effectif orchestral : 3 flûtes, les autres bois par deux ; 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; timbales et batterie ; harpe ; les cordes (il existe une réduction pour : les bois par deux ; 2 cors, 2 trompettes et 3 trombones, etc.). Durée approximative d'exécution : 7 minutes.
    


    
      

      

    


    
      L'œuvre est indiquée Allegro con fuoco, en fa (et à 3/8) : Chabrier y utilise deux thèmes de danses, l'un vif et brillant, celui de la jota aragonaise, l'autre sensuel et langoureux, inspiré de la malaguena du sud de la péninsule ibérique, – auxquels il ajoute un motif original introduit par les trombones au milieu du morceau.
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      Dès sa création, España valut à son auteur une célébrité mondiale qui ne s'est pas démentie, et que la Valse-fantaisie qu'en tira par la suite Emile Waldteufel ne fit qu'accroître. Reconnaissons-le, la vitalité de cette page brillante, sa variété rythmique, son éclat sont irrésistibles. Le talent de Chabrier transparaît à chaque mesure d'une orchestration chatoyante, qui utilise la harpe en tant qu'instrument mélodique, fait chanter les cors et les trombones avec une truculence inouïe et exploite au maximum les effets de contraste entre leurs sonorités et celles, plus sensuelles, des cordes. Aussi évocatrice soit-elle – pour nous Français peut-être –, cette rhapsodie ne semble pas avoir obtenu la faveur des Espagnols. Manuel de Falla devait pourtant écrire à son sujet : « Aucun Espagnol n'a su rendre avec autant de génie et de vérité la diversité de la jota telle qu'elle est chantée par les paysans aragonais ». Si, de l'Espagne, Lalo a choisi la lumière, et Ravel le plus extrême raffinement, Chabrier, lui, s'est laissé séduire par les couleurs les plus resplendissantes.
    

  


  
    
  


  
    
      Gwendoline : ouverture
    


    
      Chabrier connut bien des déboires avec Gwendoline, qu'il composa sur un poème de Catulle Mendès. Créé au Théâtre de la Monnaie de Bruxelles le 10 avril 1886, cet opéra ne connut que quatre représentations, la faillite du directeur ayant entraîné la fermeture du théâtre. Si Karlsruhe l'accueille en 1889 et Munich en 1890, c'est à Lyon qu'a lieu la création française en avril 1893, avant la première à l'Opéra de Paris, le 27 décembre de la même année. L'ouvrage quittera l'affiche sans avoir trouvé son public ; il n'avait été donné que trente-huit fois. On n'en joue plus guère aujourd'hui que l'ouverture, – un Allegro con fuoco en ut mineur.
    


    
      Écrite dans un seul mouvement, elle est construite autour de deux thèmes, – le premier emprunté au chœur des pirates danois (les « barbares aux cheveux roux », compagnons du héros, Harald), exposé vigoureusement par les violoncelles dès la cinquième mesure ; et celui de la pitié de Gwendoline, essentiellement mélodique, très développé d'abord par la clarinette avant de revenir, écourté, après le triomphe d'Harald. On connaît l'admiration de Chabrier pour l'auteur de Tristan. Mais taxer de wagnérisme cette page d'une belle ampleur dramatique, c'est un pas qu'on hésite à franchir, à l'inverse des critiques de l'époque. Malgré certains choix harmoniques, en dépit d'un usage évident de thèmes conducteurs (qui sont loin, cependant, d'avoir la portée du leitmotiv wagnérien), Chabrier n'est pas un Wagner français. Il demeure, en revanche, un coloriste vigoureux dont il faut admirer l'imagination. Mais qu'attend-on pour redécouvrir l'opéra dans son entier?
    


    
      Durée d'exécution : 10 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Le Roi malgré lui : Fête polonaise et Danse slave
    


    
      C'est à l'Opéra-Comique de Paris qu'a lieu la première du Roi malgré lui le 18 mai 1887, – soit treize mois après la création de Gwendoline. Une fois encore, le sort n'épargne pas Chabrier : le 25 mai, un incendie ravage le théâtre et compromet irrémédiablement la carrière de sa nouvelle œuvre qui, jusqu'à la dernière reprise en 1959, ne connaîtra que quatre-vingt-seize représentations.
    


    
      Dans cet opéra-comique, les principes wagnériens sont abandonnés, et les aventures amoureuses d'Henri III, qui régna brièvement sur la Pologne, se déroulent selon la tradition musicale française la plus stricte. La FÊTE POLONAISE, qui ouvre le deuxième acte, et qui constitue non seulement le morceau de bravoure mais aussi la page la plus connue d'une partition encore trop négligée, prend place au cours d'un bal chez le comte Laski, chef d'une bande de conjurés qui veulent attenter à la vie du monarque. Cet extrait, haut en couleurs, laisse intervenir, dans la version originale, la basse et les chœurs. Privé de son complément vocal – comme c'est généralement le cas au concert –, on ne peut qu'admirer son brio irrésistible et la manière dont l'auteur fait alterner les rythmes de valse et de mazurka. Les quintes à vide des cordes établissent la tonalité de ré majeur. La danse commence par une mazurka (nous sommes en Pologne, ne l'oublions pas!), avant de se déployer en une valse superbement sensuelle. Une modulation en fa dièse mineur précède le développement, en la majeur, de la valse avant le retour au ton principal. Et ce tourbillon se clôt sur une strette ébouriffante, aux modulations hardies, et montrant, sous l'apparence la plus facile, le fantastique musicien que fut Chabrier, – dont la modernité éclate ici avec évidence.
    


    
      Durée d'exécution : 9 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      La DANSE SLAVE, quant à elle, se situe au début du troisième acte ; sa verve brillante la rattache aux grands ballets chers à l'opéra du XIXe siècle, avec toutefois une saveur plus populaire. Une grande salle d'auberge s'apprête à accueillir le roi, et, après un entracte en la bémol majeur, s'anime au son d'une danse en ut majeur à 3/4, – polonaise rapide plus que mazurka dont les deux parties encadrent un passage en mi mineur. Tout comme la précédente, cette page fait intervenir les voix ; les chœurs, en effet, alternent avec, dans la partie médiane, un dialogue entre le duc de Fritelli et l'aubergiste Basile. Rythme et couleurs, éclat et charme : Chabrier s'en donne à cœur joie. Mais rien ne remplace, comme pour la Fête polonaise, la version originale destinée à la scène.
    


    
      Durée d'exécution : 5 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Suivant l'exemple de Bizet, qui avait orchestré cinq pièces de ses Jeux d'enfants pour piano à quatre mains, Chabrier devait reprendre plusieurs de ses compositions destinées au clavier et les revêtir d'une parure instrumentale. Depuis le début des années 1880 le compositeur – ainsi que Franck, d'Indy, Messager et Fauré – faisait partie du comité de l'Association Artistique d'Angers, et cette société de concerts défendit toujours sa musique avec une belle ardeur. Chabrier lui-même y dirigea España le 26 octobre 1884, et c'est là qu'eurent lieu, le 4 novembre 1888, les premières auditions de la Habanera, de la Joyeuse Marche et de la Suite pastorale, toujours avec l'auteur au pupitre.
    

  


  
    
  


  
    
      Habanera; version orchestrale
    


    
      S'inspirant une fois encore d'un thème entendu au cours de son voyage en Espagne, dont le rythme caractéristique

      [image: 097]
est identique à celui du tango, Chabrier compose en 1885 cette courte pièce pour piano. La version pour orchestre en fait ressortir la sensualité troublante, – particulièrement dans la troisième partie, lorsque les violoncelles opposent à la mélodie un contre-chant à la grâce voluptueuse. Dans un cas comme dans l'autre, Chabrier montre sa suprématie dans l'art des petites formes et réussit à donner à chaque version une saveur différente, – sans qu'aucune des deux paraisse inférieure à l'autre.
    


    
      Durée moyenne d'exécution : 4-5 minutes.
    

  


  
    
  


  
    
      Joyeuse Marche; version orchestrale
    


    
      Ce fut d'abord une composition pour piano à quatre mains, écrite à l'intention des candidats au concours du Conservatoire de Bordeaux. Chabrier en dirigea à Angers la version orchestrée sous le titre de Marche française. A la Société Nationale de Musique, le 27 avril 1889, elle s'intitula Marche joyeuse. Enfin, le 16 février 1890, aux Concerts Lamoureux, elle figura sous le titre définitif de Joyeuse Marche.
    


    
      Composition de l'orchestre : 3 flûtes (dont la petite), 2 hautbois, 2 clarinettes, 4 bassons ; 4 cors, 2 trompettes et 2 cornets à piston, 3 trombones, 1 tuba; timbales et petite batterie; 2 harpes; les cordes. Durée d'exécution : 4 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Dédiée à Vincent d'Indy, fort admirée de Debussy qui la qualifiait de « chef-d'œuvre de haute fantaisie », cette Marche, conçue comme un rondo à refrain et dont les quatre thèmes voient leur ironie encore renforcée par une instrumentation insolite et presque caricaturale, est un raccourci éloquent de l'humour de Chabrier, franc et sans détour. Quatre minutes d'un plaisir bon enfant qui prouvent que, chez Chabrier, il n'y a pas de page mineure.
    

  


  
    
  


  
    
      Suite pastorale, pour orchestre
    


    
      Chabrier choisit, cette fois, quatre de ses Dix pièces pittoresques composées en 1881 (les numéros 6, 7, 4 et 10) ; il en résulte un chef-d'œuvre de grâce poétique et de légèreté, de vivacité et de truculence, de raffinement et de variété. Rarement la maîtrise de l'orchestrateur n'a éclaté avec une telle plénitude. La première audition eut lieu – comme on l'a dit – en 1988 à Angers sous la conduite du compositeur.
    


    
      Effectif orchestral : 2 flûtes (dont la petite), 1 hautbois, 2 clarinettes, 2 bassons ; 2 cors, 2 trompettes (ou cornets à piston), 3 trombones ; timbales et petite batterie ; harpe ad lib. ; les cordes. Durée moyenne d'exécution 21-22 minutes.
    


    
      

    


    
      La première pièce, Idylle (transposée un ton plus haut que dans la version pour piano), dont le thème est gracieusement murmuré par la flûte sur un accompagnement pizzicato, se pare d'une fluidité et d'une transparence inouïes. La Danse villageoise tire habilement parti des contrastes entre les tonalités mineures et majeures (dans son trio en fugato), et sa carrure rythmique très marquée est comme un écho du terroir auvergnat cher à l'auteur. Sous-bois, qui vient ensuite, jouit d'un pouvoir suggestif encore plus grand que dans sa version originale, grâce à la délicatesse de l'instrumentation qui vient en tamiser les couleurs. Enfin l'allégresse rustique du Scherzo-Valse, nuancée un instant par la tendresse discrète de son trio, conclut dans le tourbillon de la fête cette magistrale réussite. Là encore, une œuvre admirable, totalement différente de la version pour piano. Laquelle préférer?
    

  


  
    
  


  
    
      Bourrée fantasque ; version orchestrale
    


    
      1891. Miné par la maladie, Chabrier compose sa dernière pièce pour piano, d'une grande difficulté, et la dédie à Edouard Riesler. C'est une « bourrée » à 2/4 construite autour de deux thèmes, – l'un très animé et avec beaucoup d'entrain, dont la rythmique, à l'image de la danse qui l'inspira, est très scandée, l'autre molto espressivo, à la mélodie rendue plus étrange par de curieux effets de syncopes. Francis Poulenc, dans le livre qu'il a consacré au compositeur, n'hésita pas à dire que Chabrier innove ici dans le domaine pianistique « autant que les Etudes de Debussy ou que Gaspard de la nuit de Ravel », – allant même jusqu'à évoquer la Méphisto-Valse de Liszt.
    


    
      Chabrier souhaitait orchestrer ce morceau, mais n'acheva pas sa tâche : on joue généralement la version réalisée par le chef d'orchestre autrichien Felix Mottl, – dont l'épaisseur constitue le parfait repoussoir de l'esquisse laissée par l'auteur et destinée à un petit orchestre. Il est donc bien préférable d'en rester à l'original, et à l'enthousiasme débridé du piano.
    


    
      Durée d'exécution : 7 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      M.P.
    

  


  


  
    GUSTAVE CHARPENTIER
  


  
    Né le 25 juin 1860 à Dieuze (Lorraine); mort à Paris le 18 février 1956. Ayant laissé un nom dans l'histoire de la musique française grâce à son opéra « naturaliste » Louise, Gustave Charpentier fut aussi l'auteur d'une suite symphonique, Impressions d'Italie, dans laquelle il fait valoir ses talents – et ses limites – d'orchestrateur. Élève de Massenet pour la composition au Conservatoire de Paris, il avait obtenu le Grand Prix de Rome en 1887 et, convaincu de la mission sociale de la musique, avait fondé en 1902 le Conservatoire populaire de Mimi Pinson en vue de réaliser un « Théâtre du peuple » (qui ne vit jamais le jour). Entré en 1912 à l'Institut pour y succéder à Massenet, Charpentier ne composa ensuite pratiquement plus. Louise avait établi sa réputation, – que les modestes Impressions d'Italie n'auraient pu, malgré tout, laisser prévoir.
  


  
    
  


  
    
      Impressions d'Italie, suite symphonique
    


    
      L'oeuvre fut composée alors que Charpentier séjournait à la Villa Médicis, en 1888-1890 ; le premier titre fut Symphonie sentimentale et pittoresque : il était fort judicieux, donnant exactement le « ton » de l'ouvrage, – plus descriptif que véritablement « impressionniste ». La création eut lieu en 1891 à Paris, aux Concerts Lamoureux, avec un grand succès.
    


    
      Composition de l'orchestre : 3 flûtes, 2 hautbois, 2 clarinettes et 2 bassons ; 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones ; timbales et batterie ; 2 harpes ; les cordes (« de nombreux violoncelles », a spécifié l'auteur). Durée d'exécution : 30 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Cinq parties : Sérénade, A la fontaine, A mules, Sur les cimes, Napoli, – cette dernière partie ayant été composée la première. La Sérénade – que des galants offrent à leurs belles (selon un programme rédigé par Alfred Ernst pour la création) – est bâtie sur un thème plaisant aux flûtes et violons qu'encadre un motif chantant aux violoncelles d'abord, repris en conclusion par l'alto solo. A la fontaine – des jeunes filles vont et viennent portant leur cruche sur la tête – est un morceau plus court, d'une grâce naïve (thème au hautbois), doucement rythmée. A mules veut évoquer un défilé de muletiers au soleil couchant, tandis que tintent les clochettes de leurs montures : pour l'essentiel, chanson des muletiers aux violoncelles, avec, à la fin, quelques échos de la Sérénade antérieure. Rêverie – Sur les cimes – à Sorrente, face à la mer sous le soleil de midi : page plus développée, plus intense, animée d'une certaine puissance et de couleurs plus vives. Enfin Napoli, qui peint la vie napolitaine dans une atmosphère de fête, s'enfièvre et tourbillonne ; mouvement, néanmoins, d'un éclat assez factice... « Paysages musicaux », donc, d'un attrait tout immédiat et fugitif, bien que soutenu par une orchestration habile, parfois subtilement colorée, – qu'il est intéressant de comparer avec Aus Italien de l'allemand Richard Strauss, partition contemporaine de celle-ci. C'est, curieusement, Strauss qui se révèle « impressionniste » et, surtout, plus introspectif, – développant les germes d'un génie dont restera dépourvu le musicien français.
    


    
      F.R.T.
    

  


  


  
    ERNEST CHAUSSON
  


  
    Né à Paris, le 20 janvier 1855 ; mort à Limay, près de Mantes, le 10 juin 1899 (des suites d'un accident de bicyclette, à quarante-quatre ans seulement). Il n'est venu que tard à la musique, après avoir passé son doctorat en droit : il devint, au Conservatoire de Paris, l'élève de Massenet, mais c'est l'enseignement de César Franck, dont il se sentait proche – même élévation spirituelle, même approche sérieuse du travail créateur –, qui lui fut profitable ; dans le même temps il découvrait Wagner, dont l'influence est sensible dans son œuvre. Celle-ci est également marquée par la culture littéraire de son auteur (Chausson était un familier des classiques, et particulièrement des écrivains allemands), ainsi que par ses goûts artistiques (il collectionna nombre de toiles romantiques et impressionnistes); œuvre qui réunit – outre un opéra, le Roi Arthus, – d'abondantes compositions pour la voix (mélodies, duos et chœurs), de la musique religieuse, de la musique de chambre. Pour l'orchestre, il faut compter, à côté du célèbre Poème pour violon et orchestre, deux poèmes symphoniques – Viviane et Soir de fête – et la Symphonie en si bémol (on connaît les esquisses d'une Symphonie n° 2). Les poèmes symphoniques sont rarement exécutés de nos jours, et la Symphonie – pourtant chef-d'œuvre absolu – ne l'est guère davantage. Mais peut-être faut-il s'attendre à un futur regain de faveur : ce sont là des œuvres qui ont assez de solidité pour « attendre »... Signalons au lecteur que le célèbre Poème de l'amour et de la mer, du domaine de la musique vocale, sera présenté dans un autre volume de la collection.
  


  
    
  


  
    
      Viviane, poème symphonique (op. 5)
    


    
      L'œuvre fut composée à la fin de 1882, et créée le 31 mars 1883 par Édouard Colonne à la Société Nationale de Musique (salle Erard), à Paris. Elle était dédiée à Jeanne Escudier, alors fiancée au compositeur (ils partiraient peu après en voyage de noces à Bayreuth). Elle fut réorchestrée en 1887, et jouée dans cette seconde version par Lamoureux le 29 janvier 1888. Elle s'inspire de la légende de la Table Ronde et s'appuie sur cet argument, – que le musicien inscrivit en exergue à sa partition : « Viviane et Merlin dans la forêt de Brocéliande. Scène d'amour. Les envoyés du Roi Arthur parcourent la forêt à la recherche de l'Enchanteur ; il veut fuir et les rejoindre. Viviane endort Merlin et l'entoure d'aubépines en fleur. » Ces données schématiques ont permis au compositeur de s'en tenir à l'évocation : d'une part, des sentiments ambigus de Merlin et du charme qu'exerce sur lui la fée Viviane, – dans un registre essentiellement lyrique ; d'autre part, de la forêt de Brocéliande, – formant l'élément descriptif de l'ouvrage.
    


    
      Et cette bivalence en fait tout l'intérêt : tandis que le chromatisme tendu du premier registre provient sans conteste du Tristan wagnérien, c'est à une écriture précocement impressionniste qu'a recours le musicien pour suggérer toutes les magies de la forêt : « Il y a là – nota Camille Benoît dès la reprise de l'œuvre en 1888 – des sous-bois d'une fraîcheur de tons, d'un vaporeux de contours, d'une poésie mystérieuse, qui sont d'un artiste intimement épris de la nature ; les appels de trompettes, s'éloignant, se rapprochant, se perdant enfin dans le lointain, sont une trouvaille de l'effet le plus imprévu et le plus pénétrant... ». Fermement architecturé, finement instrumenté (l'introduction, avec ses sonneries de cors, puis son ample phrase confiée aux cordes, est à cet égard un modèle), Viviane préfigure avec une grande spontanéité les partitions de la maturité.
    


    
      Durée d'exécution : environ 12 minutes.
    

  


  
    
  


  
    
      Soir de fête, poème symphonique (op. 32)
    


    
      Page de la maturité, ce second poème symphonique (une partition intermédiaire fut détruite par son auteur) l'est à l'évidence, – puisqu'il fut conposé pendant l'automne de 1897 à Fiesole, et terminé au début de 1898 ; dédié à Édouard Colonne, il fut créé par ce dernier à Paris le 13 mars 1899, trois mois avant la mort du musicien. Plus encore que dans Viviane, l'argument s'en fait strictement allusif : Chausson souhaita « opposer le mouvement d'une foule joyeuse et turbulente au calme poétique de la nuit silencieuse ». Cette antithèse, pour simpliste qu'elle soit, commande efficacement le plan de l'œuvre : un double motif rythmique suggère les agitations de la fête et leur éclat sonore, – d'abord tout animé de frénésie, ensuite dans un tempo plus retenu (exposition du second élément thématique par la clarinette solo). Puis le silence nocturne enveloppe ces bruits, alors que le hautbois fait entendre une calme mélodie de faible ambitus, puis qu'interviennent successivement les cors discrets, la clarinette, le violon solo sur un scintillement de harpes ; les cordes, rêveuses, paraissent plonger la nature dans un fluide endormissement. Les bruits de fête – les deux thèmes initiaux – réapparaissent cependant en tutti, mais s'évanouissent sous un roulement des timbales : la nuit s'installe définitivement avec une courte réminiscence de la mélodie du hautbois, et l'œuvre s'achève dans le pianissimo des cordes et des harpes.
    


    
      « Soir de fête... est la chose la plus ridicule, cela existe tellement peu comme musique que ce n'est pas critiquable », jugea en son temps le critique musical de la « Nouvelle Revue française ». Navrante incompréhension ! Car l'œuvre est une promesse pour tout l'avenir de la musique française : remarquable par sa plasticité orchestrale, par une subtile utilisation des timbres (aux vents notamment, dans la partie « nocturne » centrale), elle fait prévoir un certain Debussy, celui de Fêtes, – sans parvenir, toutefois, à imposer encore la même évidence des rythmes et des couleurs.
    


    
      Durée d'exécution : 15 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Symphonie en si bémol majeur (op. 20)
    


    
      Il faut, par rapport à Soir de fête (v. précédemment), remonter de quelques années dans la production de Chausson pour rencontrer cette œuvre maîtresse, – qui révèle le mieux la personnalité du compositeur et sa place déterminante dans l'évolution de la musique symphonique française du XIXe siècle : personnalité fortement indépendante, un peu sévère et hautaine, encline à certain pessimisme, cependant généreuse (son dévouement à Debussy, à Albeniz, par exemple), parfaitement libérale et accessible aux enthousiasmes. Ces traits de caractère trouvent leur reflet dans la Symphonie qui, par ailleurs, semble fusionner les principes de l'école franckiste et les acquis wagnériens, et annoncer l' « impressionnisme » musical en gestation.
    


    
      Conçue à l'automne de 1889, la partition fut achevée à la fin de 1890, et exécutée pour la première fois le 18 avril 1891 à Paris, sous l'égide de la Société Nationale de Musique (salle Erard), – le compositeur étant au pupitre : l'accueil fut largement favorable1. L'œuvre sera jouée plusieurs fois en France et à l'étranger, puis reprise en 1897 à Paris, au Cirque d'Hiver, dans une exécution mémorable (la Philharmonie de Berlin sous la baguette de l'illustre Arthur Nikisch). Elle est dédiée au peintre Henry Lerolle, beau-frère du compositeur.
    


    
      La formation orchestrale est la suivante : les bois par trois ; 4 cors, 4 trompettes, 3 trombones et 1 tuba ; timbales et batterie ; 2 harpes, le quintette à cordes. Durée approximative d'exécution : 35 minutes.
    


    
      

      

    


    
      Trois mouvements : Lento et Allegro vivo; Très lent ; Animé.
    


    
      1. PREMIER MOUVEMENT : belle et grave introduction dont le thème, très modulant, est dévolu aux cordes (sauf les violons), à la clarinette et aux cors ; instrumentation propre à mettre en valeur l'atmosphère de lyrisme généreux, mais souvent tendu, dont l'ensemble de la partition se départira peu. La phrase gagne en intensité – dans la hauteur, dans le tempo –, puis s'apaise. Et l'Allegro vivo enchaîne sur un rapide trait ascendant des violons et des bois. Exposition du thème principal (basson solo et cor), caractérisé par ses intervalles de tierce. Il est repris en tutti par l'orchestre, avant qu'apparaissent un nouveau motif plus clair, essentiellement rythmique – sorte de scherzo aux bois et cordes –, puis un autre, plus noblement chantant : ces deux motifs se succèdent, se combinent en un contrepoint remarquablement virtuose des lignes instrumentales. Vient le développement proprement dit, qui ménage avec art les séquences d'élan et de tension rythmique (renaissance, par exemple, du thème principal sous la forme nouvelle d'un 2/4), et les passages de détente où s'affermit l'inspiration mélodique. Réexposition, puis coda rapide et en force, sur l'énoncé du thème principal.
    


    
      2. DEUXIÈME MOUVEMENT : la partition autographe donne à penser que ce mouvement central coûta beaucoup d'efforts au compositeur. Il n'est sans doute pas, toutefois, le moins intéressant ni le moins émouvant de l'œuvre, – se développant, pour reprendre l'expression de Jean Gallois, « selon un ample cérémonial d'une puissance et grandeur peu communes ». C'est, pourrait-on dire aussi, une sorte de lamento dans lequel la douleur trouve par instants une expression désespérée. Très large thème (cordes moyennes et graves), où se perçoivent encore les intervalles de tierce déjà rencontrés, – outre un court motif de trois notes ascendantes, puis descendantes. Un second thème majeur est exposé au cor anglais, puis par les cordes sur un mouvement de doubles croches (en sextolets), – dont la douce mélancolie semble évoquer le « temps des lilas » déjà chanté par le Poème de l'amour et de la mer. Bref rappel du motif de tierces, plus tragique, par les cuivres, et conclusion sur la reprise du premier thème modulant cette fois dans la tonalité lumineuse et réconfortante de ré majeur.
    


    
      3. TROISIÈME MOUVEMENT : il constitue – suivant un principe franckiste – la récapitulation des thèmes et motifs entendus précédemment. Des rafales de cordes, trouées par les éclairs des cuivres, projettent l'orchestre entier vers l'énoncé vigoureux d'un thème « très animé » ; dévolu aux violons, ce thème en engendre un second dont s'empare l'orchestre en tutti dans une sorte de joie triomphante, fortissimo. Nouvel apaisement favorisant la résurgence du motif par tierces du mouvement initial (à travers un sautillé des cordes). Réexposition faisant reparaître également, par les modulations et nombre de transformations mélodiques ou rythmiques, plusieurs motifs antérieurs : remarquable économie du jeu des bois solistes, et lyrisme exalté des cordes dans leur registre supérieur. Les trompettes, que secondent bientôt d'autres vents, expriment alors un credo serein et recueilli. Et la partition s'achèvera sur un rappel du thème de l'Introduction, redit lentement, puis sur un accord prolongé.
    


    
      On s'étonne du jugement que porta, lors de la création, le « Guide Musical » qui, après avoir loué les « harmonies recherchées » et l' « instrumentation solide et riche de sonorités et de combinaisons modernes », considéra néanmoins que la Symphonie en si bémol subissait « l'influence du procédé plutôt que les impulsions d'un tempérament vrai ». Vaste et profonde, parfois austère, cependant animée de ferveur sombre ou jubilante, l'œuvre s'inscrit certainement dans la mouvance franckiste (v., en particulier, la Symphonie en ré mineur de Franck). Mais elle s'en échappe également, non tant par son orchestration où se décèlent les traces d'un wagnérisme militant, et moins massive que celle de Franck (les raffinements de l'harmonie apparaissent pré-debussystes), que par ses audaces de forme – l'extrême souplesse de la conduite thématique – et de pensée : un « message » s'y dévoile, qui dit à la fois les désillusions de l'homme et tous ses espoirs, – « message » rarement perçu dans le répertoire symphonique français. Sans doute la Symphonie de Chausson s'affirme-t-elle avant tout comme un témoignage humain, souvent poignant, comme l'une de ces « grandes musiques de l'âme » dont un Jacques Lonchampt a pu dire qu'elle « vous tient le cœur en alerte ».
    

  


  
    
  


  
    
      Poème pour violon et orchestre (op. 25)
    


    
      Ouvrage bien à part, et profondément original dans la littérature concertante pour violon, il fut conçu par Chausson à la fin de 1892, mais terminé seulement le 29 juin 1896, à Glion. La première esquisse portait le titre de la nouvelle de l'écrivain russe Tourgueniev, ami du compositeur, qui l'inspira – le Chant de l'Amour triomphant (sous forme de poème symphonique) –, alors que, par la suite, ne subsistèrent que les appellations de Poème pour violon et orchestre et même, simplement, de Poème : ce qui donne à penser qu'avec l'effacement progressif de son support littéraire, la partition s'affirmait dans l'esprit de son auteur comme œuvre de musique pure. C'est ainsi qu'on peut l'écouter aujourd'hui : car il est sûr que l'audition du Poème plonge dans une sorte d'état second dont le « vague » fait oublier instantanément le prétexte de son inspiration. La création eut lieu à Nancy le 27 décembre 1896, par l'illustre Eugène Ysaÿe, puis à Paris le 4 avril 1897, aux Concerts Colonne : accueil assez froid, démenti par la popularité dont l'œuvre a joui depuis.
    


    
      L'orchestre comprend : les bois par deux, 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; timbales ; 1 harpe ; les cordes. Durée d'exécution : 16 minutes approximativement (il existe aussi une transcription pour violon et piano).
    


    
      

    


    
      La partition, dont l'aspect de libre improvisation peut surprendre et tromper, est fermement et classiquement architecturée en sections distinctes : la première – Lento e misterioso – est un prélude orchestral d'un caractère calme, mais grave et presque douloureux (à maintes reprises on quitte la dominante de si bémol majeur pour des tonalités lointaines, qui accentuent l'étrangeté du climat ainsi créé). Le violon à découvert expose un premier thème d'essence lyrique, mais en mineur et qui paraît plus douloureux encore... La deuxième section – un Animato à 6/8 – fait surgir une phrase inquiète et qui s'exaspère, sombrement expressive, toute animée de violents chromatismes ; c'est le second thème de l'œuvre, qui ne s'établira que plus tard dans sa forme élaborée. On atteint un paroxysme dans la section suivante par un long crescendo d'orchestre, tandis que le violon solo joue le second thème en octaves. Puis reparaît le motif de l'introduction, précédant un tumultueux affrontement des deux thèmes majeurs. La section finale fait retour, sur des trilles du violon, au mouvement initial, alors que s'impose définitivement le premier thème en une sorte de choral apaisé, – mystique rédemption qu'affirme, dans toute sa clarté, le jeu du soliste.
    


    
      L'influence de César Franck (et celle d'un Wagner sans doute) est certainement présente dans la partition de Chausson : le Poème n'en demeure pas moins l'une des pièces prestigieuses du répertoire concertant pour le violon, investie de la plus haute poésie et propre à exercer sur l'auditeur une fascination sonore proche de l'envoûtement.
    


    
      F.R.T.
    

  


  
    1 « ... La Symphonie en si bémol de Chausson, qui fut trouvée aux pommes (pardonnez-le-moi, il est obligé)... » (L'Ouvreuse, dans l' « Écho de Paris », 1891).
  


  


  
    LUIGI CHERUBINI
  


  
    Né à Florence, le 14 septembre 1760; mort à Paris, le 15 mars 1842. Luigi Cherubini, élève de Sarti à Bologne, écrit à dix-neuf ans son premier opéra, Il Quinto Fabio. Après un séjour à Londres, il s'établit à Paris en 1786 où sa comédie héroïque Lodoïska (1791), plus encore que Démophoon créé trois ans auparavant, révèle sa vraie personnalité qui se confirme avec Médée (1979), ouvrage généralement considéré comme le premier opéra romantique. Musicien officiel, Cherubini fut à Paris directeur artistique du Théâtre Feydeau, inspecteur de l'enseignement, puis professeur de composition et directeur du Conservatoire; il occupa également le poste de surintendant de la Chapelle de Louis XVIII. Contemporain de Mozart, de Rossini et de Beethoven, au service des Bourbons et de Napoléon, il est l'exemple même du musicien méconnu parce qu'inclassable, dont la sensibilité et l'art participent à la fois de la rigueur classique et des effusions romantiques.
  


  
    
  


  
    
      Symphonie en ré majeur
    


    
      Cherubini ne composa qu'une seule symphonie, qu'il remania par la suite pour quatuor à cordes en supprimant le deuxième mouvement. Terminée en 1815, elle était destinée à la Philharmonie de Londres.
    


    
      Des quatre mouvements (Largo allegro-Larghetto cantabile-Menuetto : allegro non tanto-Allegro assai), le troisième semble le plus attachant avec son trio en ré mineur aux séduisantes colorations. Il est intéressant, surtout, de noter l'influence de Haydn dans une œuvre dont la clarté, la concision et l'équilibre sont les qualités dominantes. Le contrepoint de Cherubini n'a sans doute pas la richesse de celui des maîtres viennois, mais les procédés d'imitation sont utilisés avec habileté (par exemple, dans le second sujet du premier mouvement), tout comme les effets de dynamique. Rares sont les exemples de symphonies italiennes au début du XIXe siècle : c'est avant tout pour cette raison qu'il faut connaître cette page.
    


    
      Durée d'exécution : 26 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Anacréon : ouverture
    


    
      Créé en 1830 à l'Opéra de Paris, Anacréon fut un échec et cet opéra ne connut que de rares reprises. L'ouverture, pourtant, est parfois à l'affiche des concerts et demeura longtemps un des morceaux préférés d'Arturo Toscanini. Elle s'ouvre sur un Largo assai à 2/4 en ré majeur, chargé de créer l'attente avant l'Allegro à 4/4, mélodie souriante au dessin répétitif. Un court développement des idées nouvelles mène, après une modulation en ut mineur, vers la récapitulation, elle-même suivie d'une coda remarquablement élaborée et offrant des motifs nouveaux (dont un soutenu par le cor). Le thème initial de l'Allegro y retentit encore, avant que les instruments, se répondant en gammes descendantes et ascendantes, ne se rejoignent pour l'énergique tutti final.
    


    
      Le plus curieux, dans cette page, reste l'impression d'incertitude tonale laissée par un jeu parfois ambigu entre la tonique et la dominante, – qui vient troubler un classicisme qu'on aurait pu croire plus rigoureux. Durée d'exécution : 10 minutes environ.
    


    
      

    


    
      M.P.
    

  


  


  
    FRÉDÉRIC CHOPIN
  


  
    Né à Zelazowa-Wola, près de Varsovie, le 1er mars 1810; mort à Paris, le 17 octobre 1849. Une des figures les plus attachantes du Romantisme musical, et sans doute celle qui a suscité le plus de « légendes » et de « vies romancées ». Fils d'un professeur de français installé à Varsovie et d'une authentique Polonaise – tous deux très musiciens –, le jeune Frédéric fut un enfant prodige (son premier concert public à huit ans), fêté comme l'avait été Mozart (son « dieu », avec Bach). Il n'en fut pas moins élève du Conservatoire de Varsovie pour l'harmonie, le contrepoint et la composition ; mais au piano, il savait déjà presque tout. Rapidement adulé par la haute société varsovienne, il quittera cependant son pays en 1830 pour des séjours à Vienne, Munich, Stuttgart (où il apprendra, bouleversé, l'échec de l'insurrection de Varsovie), avant de se fixer définitivement à Paris : désormais il renoncera presque totalement à une carrière de virtuose, voyagera peu (brefs séjours en Allemagne avec des visites à Mendelssohn et à Schumann, rares tournées de concerts), vivra de ses leçons et de ses compositions. On sait que Chopin écrivit une grande partie de celles-ci chez George Sand à Nohant, – à l'écart des salons parisiens, entouré des soins maternels de cette maîtresse exigeante. On sait aussi que, de santé incertaine, le musicien succombera à la phtisie à l'âge de trente-neuf ans ; et qu'il a sa tombe – très visitée – au cimetière du Père-Lachaise. On sait enfin qu'à l'exception de quelques partitions de musique de chambre et un recueil de Chants polonais, toute sa production fut destinée au piano (Polonaises, Mazurkas, Préludes, Nocturnes, Études, Valses, Ballades, Impromptus, Scherzos, Rondos, Variations, trois Sonates et plusieurs compositions isolées), – les œuvres avec orchestre, toutes datées de la période « varsovienne », formant elles-mêmes une autre exception : deux concertos et quelques pièces de « bravoure », – dont les Variations sur « Là ci darem la mano » de Mozart, les plus intéressantes. Décrire le piano de Chopin – ses caractères, son originalité – dépasserait largement le cadre de cette simple introduction, et surtout, de ce « Guide ». Reproduisons, pour résumer, ce jugement de Paul Locard : ...« C'est le miracle de son génie que d'être parvenu aussi haut uniquement avec une musique qui ne se conçoit qu'au clavier. Dans cet œuvre relativement peu abondant, tout, ou presque tout, est trouvaille et propre à susciter une admiration qui ne se prescrit point ».
  


  
    
  


  
    
      Concerto pour piano et orchestre n° 1, en mi mineur (op. 11)
    


    
      Dédié au célèbre pianiste Kalkbrenner, ce Premier concerto est en réalité le second dans la chronologie ; mais, comme le Deuxième concerto, il appartient encore à la période « polonaise » du musicien : composé pendant l'été de 1830, il sera créé par son auteur le 11 octobre de la même année à Varsovie ; dernier concert de Chopin dans son pays avant le départ pour Vienne, puis pour Paris. Il ne sera publié qu'en 1833. On a souvent jugé son orchestration faible et de peu d'intérêt : André Messager, notamment, a proposé sa révision ; on l'utilise parfois1. Bien évidemment, ce concerto – et pas davantage son aîné – n'est à placer au rang des plus achevés d'un Mozart, d'un Beethoven, ou de Brahms. Ce sont œuvres de jeunesse et, en partie, de l'inexpérience ; mais œuvres d'un génie dont ils portent déjà la marque, – nullement, comme on l'affirme encore volontiers, simples prétextes à la vélocité des dix doigts : « Dans cette musique, dira Maurice Ravel, les traits sont inspirés ».
    


    
      Voici l'effectif orchestral prévu par Chopin : les bois par deux ; 4 cors, 2 trompettes et 1 trombone ; timbales ; les cordes. C'est donc un effectif mesuré, accordé au lyrisme sans surcharge d'une telle œuvre, – qu'il paraît complètement inutile de « grossir ». Durée moyenne d'exécution : 38-41 minutes.
    


    
      

      

    


    
      Les trois mouvements sont Allegro maestoso, Romance, Rondo.
    


    
      1. ALLEGRO MAESTOSO : amplement construit, et malgré sa liberté apparente, il se coule dans la forme sonate à deux thèmes principaux. Une introduction orchestrale assez importante (cent trente-huit mesures dans la partition originale, mais rarement conservées) prépare le premier thème, d'allure décidée, un peu martiale, à la Weber, – qui marque l'entrée du soliste (à 3/4) :
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      Le second thème principal, sur les violons espressivo, s'avère plus mélodique, – avec le chant lyrique et ému du piano (qui reste en mi mineur)... Transition orchestrale amenant la reprise du thème initial dans le ton de mi majeur, et développement conduit par le piano sur le simple accompagnement de l'orchestre. Réexposition thématique complète, avec fausse cadence du soliste, conclue sans recherche d'effet par un double accord orchestral.
    


    
      2. ROMANCE (Larghetto) : sans doute le mouvement le plus intéressant, – car prémonitoire de l'esprit des Nocturnes : « II est maintenu, selon Chopin lui-même, dans un sentiment romantique, tranquille, en partie mélancolique. Il doit faire la même impression que si le regard se reposait sur un paysage devenu cher, qui éveille dans notre âme de beaux souvenirs, par exemple sur une belle nuit de printemps éclairée par la lune »... Là encore, la forme est assez libre, le style ornemental élaboré, – ce qui ne signifie pas compliqué. Introduction des cordes avec sourdines dans le ton de fa dièse mineur, souligné par les basses ; brève ponctuation des cors à la dominante si ; et le piano entre rêveusement, quelque peu suave, comme un tendre murmure2. Ligne pure d'un bel canto bellinien brodé par la main droite sur une cadence soutenue de la main gauche. Épisode adjacent dans le ton d'ut dièse mineur, – qui s'éteindra, en mi majeur, sur un très inattendu déclin du piano. Reprise du thème de la Romance avec les cordes, – que le piano parcourt de triolets chromatiques et d'arpèges, avant une brève conclusion.
    


    
      3. RONDO (Vivace) : rondo à deux thèmes – ou couplets –, capricieux, brillant, dont l'« attaque (les cordes unisono dans l'ut dièse mineur) prépare l'entrée immédiate du piano en mi majeur : rythme pointé de « Cracovienne » (à 2/4) qui, par l'entremise d'un délicat contre-sujet, amènera le second thème vigoureusement scandé par un ostinato des cordes sur le pizzicato des basses. Retour du thème initial en mi bémol majeur, – en même temps que reprise du second, concluant dans le joyeux tourbillon de la danse au ton de mi majeur.
    

  


  
    
  


  
    
      Concerto pour piano et orchestre n° 2, en fa mineur (op. 21)
    


    
      Dédié à la comtesse Delphine Potocka, il fut écrit avant le Premier concerto (sa publication tardive l'ayant fait classer second) : terminé à la fin de l'hiver de 1829, il fut exécuté pour la première fois par le compositeur le 17 mars 1830 à Varsovie. Il est, dans son ensemble, d'accents plus dramatiques que le Concerto en mi mineur.
    


    
      Effectif orchestral : les bois par deux ; 2 cors, 2 trompettes et 1 trombone ; timbales ; les cordes3. Durée moyenne d'exécution : 32-34 minutes (soit cinq à sept minutes de moins que le Premier concerto).
    


    
      

    


    
      Les trois mouvements sont Maestoso, Larghetto et Allegro vivace.
    


    
      1. MAESTOSO : introduction orchestrale (souvent amputée de nombreuses mesures) énumérant les thèmes, – dans un mouvement retenu d'abord, puis énergique, syncopé, avant un court motif énoncé lyriquement par les bois ; sur quoi le piano paraît, ardent, fastueux, avec l'exposition du premier thème (qu'il déploie sur cinq octaves). Second thème plus « sentimental », mais virtuosement orné. Très important développement, – avec interventions marquées de l'orchestre (davantage que dans le Concerto n° 1), qui assurent le dynamisme du discours, la relance des thèmes et diverses modulations : soliste néanmoins très présent, d'un élan virtuose sans relâche ; brève conclusion répétant la tête du motif principal.
    


    
      2. LARGHETTO (en la bémol majeur) : secrètement dédié, comme le mouvement lent du Premier concerto, à la jeune Konstanze Gladowska. Et, comme dans le Premier Concerto, longue cantilène à l'italienne, – dans laquelle on distingue les trois strophes d'un « récitatif » du soliste. Entrée de celui-ci sur quelques mesures d'orchestre cadentielles, qui instaurent un climat d'intimité : limpidité de la confidence amoureuse en de délicates arabesques. Transition vers l'épisode central – deuxième strophe –, d'un caractère passionné, sur le trémolo précipité des cordes et la sombre scansion des basses ; interjections plus lumineuses des bois, chaleur et véhémence du piano. Brève péroraison avec les accords introductifs de l'orchestre, sur une lente ascension du soliste en notes perlées... Grands admirateurs de ce Larghetto, Schumann et Liszt : ce dernier en fournira l'écho dans le mouvement lent de son propre Concerto en mi bémol majeur.
    


    
      3. ALLEGRO VIVACE : retour au fa mineur, plus dramatique, – quoique conservant l'élégance déliée des inspirations « folkloriques » du musicien. Le premier thème est d'une légèreté valsante ; le second thème, mieux affirmé, en scherzando, adopte le rythme caractéristique de la mazurka :
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      Accompagnement des violons « col legno », en quartolets vigoureux. Retour du thème antécédent à travers les ornementations pianistiques. Signal de cors précédant la strette finale, – avec cadence accompagnée du piano (doubles trilles), et ultimes accords dans un allègre fa majeur.
    

  


  
    
  


  
    
      AUTRES ŒUVRES CONCERTANTES
    


    
      
        Variations sur « Là ci darem la mano » de Mozart, pour piano et orchestre (op. 2)
      


      
        Chopin a plusieurs fois pratiqué l'art de la variation – art de la virtuosité par excellence fort prisé en son temps –, soit dans la période « varsovienne » à titre d'exercices, soit dans sa production plus tardive (citons pour mémoire les Variations brillantes sur « Je vends des scapulaires » de Hérold, les Variations sur l'air allemand « Der Schweizerbub », ou les Variations sur la marche des « Puritains » de Bellini). Toutes ces variations sont pour le piano seul, hormis les Variations sur « Là ci darem la mano » de Mozart qui s'accompagnent de l'orchestre. Ces dernières, composées en 1827, publiées à Vienne trois ans plus tard, provoquèrent l'enthousiasme de Robert Schumann lorsqu'il en lut la partition en 1831 : l'article qu'il fit paraître dans la « Berliner Allgemeinen Musikzeitung » – « Chapeaux bas, Messieurs, un génie! » – propagea le nom du musicien polonais à travers toute l'Allemagne. Et ce sont ces Variations mêmes que Chopin joua lors de son premier concert parisien à la Salle Pleyel, le 26 février 1832 ; le critique Fétis déclara qu'il s'agissait tout au plus d'une « improvisation ». Partiellement vrai, partiellement faux.
      


      
        Il est à remarquer que la tonalité adoptée par Chopin est si bémol majeur, – ce qui signifie qu'il a transposé d'un demi-ton supérieur l'air connu du Don Juan de Mozart (duo entre Don Juan et Zerline au premier acte). Ample introduction qui, d'emblée, paraphrase le thème sans le citer sous sa forme textuelle : l'orchestre prélude lentement, presque avec tendresse, à une libre improvisation du piano, – d'abord très large, puis soudainement énergique, sur toute l'étendue du clavier. L'orchestre amène le « thème » proprement dit, que le piano décore rythmiquement en une première variation. Deuxième variation très rapide, en gammes de la main droite, – le « thème » subsistant à la main gauche. Variation suivante où le « thème » passe à la main droite ; et quatrième variation, de bravoure, dans laquelle les deux mains se disputent, s'échangent le « thème ». Deux dernières variations enfin, – sans doute les plus proches de l'opéra : la cinquième variation, d'un caractère passionné, en esquives furtives du piano, suggère la scène de séduction de Zerline par Don Juan, – que conclut logiquement l'abandon amoureux de la sixième variation, véritable nocturne. Quant à la Polonaise qui surgit en conclusion, – élégante, d'une ampleur symphonique, n'est-elle point le tribut obligé à la patrie ?
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Le thème mozartien n'y résiste pas, s'y dilue – semble-t-il – définitivement. Orchestre vigilant, toujours efficace : il assure ponctuellement reprises et transitions. Pour mineur qu'il soit, l'ouvrage n'en dispense pas moins les bonheurs d'une fête du piano, et ceux d'une très brillante « fantaisie » en l'honneur d'un musicien que Chopin chérit entre tous.
      


      
        

      


      
        Durée moyenne d'exécution : 18-19 minutes.
      

    


    
      
        Krakowiak, grand rondo de concert pour piano et orchestre en fa majeur (op. 14)
      


      
        L'œuvre, datée de 1828, et présentée en public par l'auteur à Varsovie deux ans plus tard, suit immédiatement une Grande Fantaisie sur des airs nationaux polonais (op. 13) qui prenait déjà prétexte de divers folklores régionaux en un ensemble de « variations » dont l'intérêt semble aujourd'hui bien dévalué (On peut en excepter la « kujawiak » finale, dans l'esprit des premières Mazurkas du compositeur). Avec cette Krakowiak (« Cracovienne »), la réussite paraît plus évidente : c'est une pièce de grand brio dans laquelle Chopin, tout imprégné de slavisme, laisse couler de sources la mélodie (teintée de nostalgie dans l'ouverture du morceau) et sa vivacité rythmique (fondée principalement sur les temps d'une Polonaise). Avec la fougueuse « Cracovienne », nul doute que l'auditeur ne se laisse emporter comme il peut l'être par les « Furiant » de Bohême ou le « Gopak » russe. Sonorités volubiles du piano, – qui fait une entrée péremptoire en arpèges et petites notes sur fond orchestral assez neutre. Chopin, certes, se souvient manifestement de Hummel et de Weber ; la touche est cependant personnelle, – essentiellement dans les libertés expressives que s'accorde le soliste-roi.
      


      
        Durée d'exécution : 14 minutes environ.
      

    


    
      
        Grande Polonaise brillante précédée d'un Andante spianato pour piano et orchestre, en mi bémol majeur (op. 22)
      


      
        Cette partition parut en 1836, mais datait d'environ 1830, – peu après la composition de l'Andante spianato qui devait en constituer l'introduction (et qui fut joué d'abord isolément par l'auteur, à Paris). L'œuvre, à coup sûr, souffre de la comparaison avec les Polonaises pour piano seul, – élevées du rang de danses aristocratiques de salon à celui d'une expression héroïque, voire patriotique et révolutionnaire. On reste ici à mi-chemin d'une telle expression : pour preuve, le thème mélodique de l'Andante délicatement orné mais sans personnalité. La Polonaise proprement dite est à deux thèmes, – le premier rythmiquement accusé et reproduisant les formulations pianistiques – de pure virtuosité – des deux concertos en leurs moments les plus extérieurs. Le second thème se signale par ses transitions du majeur au mineur, et par la mise en valeur d'un cantabile plus attachant avec l'instrument soliste. Large coda sur un accompagnement d'orchestre redondant... Bref, une oeuvre qu'on écoute un peu distraitement, non sans un vague désappointement.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 13-14 minutes.
      


      
        F.R.T.
      

    

  


  
    
      1 Du vivant même du compositeur, plusieurs remaniements – dont ceux d'un Cari Tausig, d'un Karl Klindworth – seraient proposés ; voire telle cadence, ou telle coda. Les chefs d'orchestre apportent aussi quelquefois leurs retouches personnelles!
    


    
      2 Tendresse – semble-t-il – du sentiment éprouvé par Chopin pour Konstanze Gladowska, jeune cantatrice élève au Conservatoire de Varsovie.
    


    
      3 Ici aussi, plusieurs remaniements d'orchestration, – dont celui de Messager à la demande de la pianiste Marguerite Long (introduction du premier mouvement considérablement raccourcie) ; Alfred Cortot, pour sa part, ayant mis au point un matériel orchestral plus approprié selon les vœux du chef Wilhelm Furtwängler : on l'utilise fréquemment.
    

  


  


  
    DIMITRI CHOSTAKOVITCH
  


  
    Né à Saint-Pétersbourg, le 25 septembre 1906; mort à Moscou, le 9 août 1975. Il fit ses études musicales au Conservatoire de sa ville natale, chez Nikolaiev pour le piano et chez Steinberg pour la composition. Sa personnalité novatrice s'affirma de bonne heure dans ses deux premières symphonies et dans son opéra le Nez (1928). Chostakovitch s'était joint à l'Association pour la Musique Contemporaine et se passionnait pour les œuvres de Berg, de Bartok, de Krenek et du Groupe des Six, – qui furent largement diffusées en URSS durant les années de la NEP. A la même époque il commença à écrire des musiques de film (la Nouvelle Babylone), et travailla quelque temps au théâtre avec Meyerhold. En 1936, son second opéra Lady Macbeth de Mzensk fut violemment critiqué dans la Pravda. Sa Cinquième symphonie, l'année suivante, fut considérée comme l'œuvre avec laquelle il s'amendait. La même année il fut nommé professeur au Conservatoire de Léningrad, puis, à partir de 1943, à celui de Moscou. En 1942, sa Septième symphonie « Léningrad » le consacrait définitivement – en URSS comme dans le monde entier – comme le plus grand symphoniste soviétique. Au cours de sa vie, il reçut les plus hautes récompenses et distinctions, occupa les postes les plus importants (secrétaire de l'Union des Compositeurs, député du Soviet Suprême), – alternés avec de durs rappels à l'ordre (surtout lors de la campagne « anti-formaliste menée par Khrennikov en 1948). L'image du compositeur officiel par excellence que le régime soviétique donna de lui fut réfutée dans ses Mémoires posthumes publiés par Solomon Volkov (et parfois contestés), dans lesquels il révéla le drame des pressions auxquelles il fut soumis et celui du double visage qu'il fut toujours contraint de montrer. Sa production abondante – cent quarante sept numéros d'opus – fait voisiner les trouvailles les plus fortes et les plus originales avec un académisme aussi décevant qu'inévitable dans les œuvres de circonstance. Autant que dans ses opéras et dans sa musique de chambre (quinze quatuors), c'est dans ses quinze symphonies et ses six concertos qu'il a montré tous les aspects de sa science musicale. Les influences aussi diverses que celle de Tchaïkovski, de Borodine, de Glazounov et, tout particulièrement, de Mahler sont assumées et mises au service d'une personnalité multiforme, tour à tour épique, déchirante, ou sarcastique. Chostakovitch refit des versions orchestrales de Boris Godounov et de la Khovantchina de Moussorgski (très discutables à bien des titres), et orchestra son cycle Chants et Danses de la Mort. Il forma de nombreux élèves, – parmi lesquels Sviridov, Karaiev, Tistchenko.
  


  
    
  


  
    
      LES SYMPHONIES
    


    
      
        Symphonie n° 1, en fa mineur (op. 10)
      


      
        Créée le 12 mai 1926 à Léningrad sous la direction de Nicolaï Malko. Chostakovitch l'écrivit l'année précédente à l'âge de dix-neuf ans, étant encore élève du Conservatoire. A cette date il était déjà l'auteur de plusieurs œuvres orchestrales mineures, – deux Scherzi et des Variations. Avant la première exécution de la symphonie, Glazounov lui avait conseillé de retoucher certains passages, malsonnants à son goût. Chostakovitch commença par s'exécuter, mais rétablit finalement le texte original juste avant le concert. Le premier mouvement, Allegro, est placé sous le signe d'un humour primesautier mais aussi un peu énigmatique. Le second thème fait surgir un rythme de valse. L'orchestration est très fine et légère, ce qui rend d'autant mieux le contraste avec la vigueur soudaine, cuivrée et dissonante, d'un passage de la partie centrale. Le second mouvement, Allegro, est un scherzo qui continue sur cette lancée ironique en l'intensifiant considérablement ; le piano, inclus dans l'orchestre, s'en dégage par moments. Le trio est rythmé et vertical, d'allure populaire ; des accords du piano introduisent la coda. Le Lento révèle la richesse de la veine mélodique de Chostakovitch, en même temps que le fond de douleur et de tragédie qui marque déjà sa personnalité. Dans le vaste Finale, le grotesque, le lyrisme exacerbé, la violence alternent, et l'on reconnaît des réminiscences thématiques du Lento. C'est là que Chostakovitch manifeste le mieux son envergure, sa science de l'orchestration et la densité de son univers sonore. A côté de la fraîcheur juvénile des deux premiers mouvements, celui-ci fait apparaître un progrès considérable dans la maturité.
      


      
        A l'issue de la première exécution marquée par un grand succès, le chef d'orchestre Malko déclara avoir eu conscience de « tourner une nouvelle page de l'histoire de la musique ».
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 30-31 minutes.
      

    


    
      
        Symphonie n° 2, en si majeur, « dédiée à Octobre » (op. 14)
      


      
        Créée le 6 novembre 1927 à Léningrad sous la direction de Nicolaï Malko. Elle fut composée sur commande pour le dixième anniversaire de la Révolution ; originellement Chostakovitch voulait l'intituler « poème symphonique ». Écrite d'un seul tenant, elle se conclut par un choeur sur un texte d'A. Bezymenski... « Nous allions demander du travail et du pain. » Chostakovitch déclara avoir voulu exprimer dans cette œuvre « le pathos de la lutte et de la victoire ». Son esthétique constructiviste représentative des orientations modernistes de l'époque (comme la Deuxième symphonie de Prokofiev, Octobre de Roslavets, Monument symphonique de Gnessine, Zavod de Mossolov), les recherches d'effets sonores particulièrement crus et intenses (du fait d'énormes superpositions de lignes indépendantes), l'ont fait par la suite dénigrer par la critique officielle soviétique, – qui l'a mise sur le compte des « maladies infantiles » et du « formalisme » typiques du proletkult, et en a stigmatisé « l'absence d'émotion ».
      


      
        Durée d'exécution : 21 minutes environ.
      

    


    
      
        Symphonie n° 3, en mi bémol majeur, « Le Premier Mai » (op. 20)
      


      
        Créée le 21 janvier 1930 à Léningrad sous la direction d'Alexandre Gaouk. Avec sa Troisième symphonie, écrite en 1929, Chostakovitch acheva le cycle de perfectionnement qu'il suivait au Conservatoire. De même que la Deuxième symphonie, celle-ci est un « monobloc » assorti d'un chœur final (texte de Kirsanov). Le style et la texture sont considérablement allégés ; il ne s'agit plus d'une œuvre de lutte, mais de fête. L'entrée du chœur est précédée de grands unissons à l'orchestre, – entrecoupés de coups de grosse caisse, puis de solos de tuba et de trombone qui évoquent des discours d'orateurs. L'écriture chorale est mélodiquement plus élaborée que celle de la Deuxième symphonie.
      


      
        Durée d'exécution : 30 minutes environ.
      

    


    
      
        Symphonie n° 4, en ut mineur (op. 43)
      


      
        Créée le 30 décembre 1961 à Moscou sous la direction de Kirill Kondrachine. Le début du travail sur la Quatrième symphonie remonte à l'année 1934 ; mise de côté, puis reprise en automne 1935, elle fut achevée en mai 1936. Mais, entre-temps, avait eu lieu l'incident de l'opéra Lady Macbeth, suivi de l'article dévastateur de la Pravda (« Un galimatias musical »). Étant donné l'âpreté du langage de l'œuvre, qui risquait de nouveau d'attirer des critiques sur son « formalisme », il est compréhensible que l'exécution prévue pour la fin de l'année 1936 ait été annulée. Il n'est cependant pas établi si c'est Chostakovitch lui-même qui a pris cette décision, ou s'il a été soumis à des pressions comme il le laisse entendre dans ses Mémoires. Il en a résulté un espace de vingt-cinq ans entre la date d'achèvement de la symphonie et celle de sa création. L'une des plus colossales, elle est certainement la plus chargée et la plus complexe de toutes celles de Chostakovitch, tant par son écriture que par son contenu émotionnel. Elle comprend trois mouvements ; l'orchestre est immense, avec notamment les bois par quatre.
      


      
        

      


      
        1. ALLEGRO POCO MODERATO : il pourrait être une symphonie à lui seul (il dure environ 30 minutes), et ne correspond nullement à la forme traditionnelle d'un premier mouvement. Globalement, il est construit suivant le principe d'une alternance de masse orchestrale et de petits groupes d'instruments, – par lequel Chostakovitch se montre redevable à Mahler. Le mouvement débute avec une violence abrupte qui en détermine immédiatement le climat dominant. A la sixième mesure, le premier thème est exposé aux cuivres et aux violons :
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        Le rythme est régulier, à la scansion vigoureuse et serrée ; l'harmonie est chargée de dissonances. Après un tutti puis un rapide dégradé, un premier épisode contrastant est confié aux cordes et au groupe des bois, dans une écriture plus souplement mélodique. Un crescendo progressif, parcouru de fusées chromatiques, fait franchir un nouveau degré d'intensité. Le palier de détente suivant fait entendre une phrase pensive au basson, – à laquelle répliquent les cordes. L'instrumentation éparpillée fait se succéder ensuite la clarinette basse, la flûte, le piccolo, la petite clarinette. La multiplicité des couches sonores se reconstitue peu à peu, avec un matériau caractérisé par de larges intervalles et des staccatos. La montée de l'intensité subit soudain une diversion avec une page d'un effet acoustique étonnant, – un Presto où les cordes, entrant successivement en fugato, créent la sensation d'une immense et vertigineuse rafale. Le crescendo orchestral reprend et, après des notes scandées aux cuivres sur fond de percussion, le mouvement atteint à sa condensation sonore maximale, entrecoupant par de larges unissons des dissonances qui se rapprochent de véritables « clusters » orchestraux. La coda, à l'instrumentation très affinée, retrouve des pupitres solistes (cor anglais, violon solo), avant la reprise au basson du thème initial.
      


      
        2. MODERATO CON MOTO : détente indispensable après ce qui a précédé, c'est un mouvement de « demi-caractère ». Le thème principal, aux violons, est marqué d'une pointe d'ironie équivoque. L'écriture, essentiellement linéaire, souple, avec des rencontres harmoniques acides, fait alterner le groupe des cordes et celui des bois. Un premier temps de force (relatif, comparé à ceux du premier mouvement) est marqué par des sonneries de trompettes sur des intervalles de seconde mineure, tandis que le thème initial retentit en strette aux trombones. Les timbales introduisent un nouvel épisode débutant avec des éléments thématiques nouveaux (aux altos et violons), et dans lequel, comme précédemment, les cordes alternent avec les vents. Le cœur du mouvement est une fugue, dont le sujet est le thème initial. Un chromatisme resserré aboutit à un nouveau temps de force au rythme scandé par l'ensemble des bois au-dessus d'un motif clamé par les cors. A travers le decrescendo orchestral, la pulsion rythmique (noire – deux doubles croches) se maintient jusqu'à la coda. Dans celle-ci, après des coups légers de castagnettes et de tambour, le premier thème est repris aux violons en sourdine dans un bourdonnement de notes répétées.
      


      
        3. LE FINALE contient en fait plusieurs mouvements en un seul. Il débute Largo, par une marche funèbre. Le thème est au basson, le hautbois et la flûte lui donnent la réplique, puis le piccolo ébauche un contre-chant sardonique. Ce mélange de lamentation et de dérision – souvent typique de Chostakovitch – constitue un héritage mahlérien. Après une montée jusqu'à un fortissimo strident, le marmonnement lugubre du thème revient, puis enchaîne avec l'Allegro d'un scherzo. Progressivement, une scansion rythmique implacable et régulière envahit l'orchestre. Après l'expressivité du début, c'est à présent l'affirmation d'une force élémentaire et plus abstraite ; à la fin, un motif en jaillit, qui se voudrait peut-être chant de triomphe. Le climat, dès lors, va changer totalement. Un bref épisode ironique à la clarinette basse et au piccolo sert de transition avant une valse finement orchestrée, – elle-même alternant avec un rythme binaire qui se maintient ensuite. Quelques fragments motiviques se détachent sur un fond sec de staccatos. Un sourd roulement de timbales qui s'amplifie, ainsi qu'un choral aux cuivres, préparent le retour du thème de la marche funèbre aux trombones, bassons et cordes graves, avec un contre-chant déchirant par tout le reste de l'orchestre. C'est l'ultime clameur, après laquelle vient le superbe et énigmatique épilogue : longues tenues d'accords pianissimo aux cordes, où le cor, la flûte, puis le célesta déclament quelques phrases mélodiques issues de fragments du thème initial. L'interprétation en est délicate : y voir une contemplation religieuse serait peu conforme à l'esprit de Chostakovitch ; certains commentateurs l'ont défini comme « une musique des sphères ». Chostakovitch, dans ses Mémoires, dit que les dernières pages sont le reflet de son état devant la trahison de ses amis lors de la campagne d'attaques contre lui. Peut-être un dénominateur commun à ces diverses explications consisterait-il à trouver dans cette fin l'essence de ce qui demeure après les hurlements, la dérision, les espoirs et les regrets.
      


      
        Durée d'exécution : 1 heure environ.
      

    


    
      
        Symphonie n° 5, en ré mineur (op. 47)
      


      
        Créée le 21 novembre 1937 à Léningrad sous la direction d'Evgeni Mravinski. Écrite très rapidement cette même année, en trois mois, elle fut définie par son auteur comme « la réponse d'un compositeur à de justes critiques ». Un an après l'affaire de Lady Macbeth, il faut donc y voir un amendement inévitable ou simulé : « Tout n'a pas été d'égale valeur dans mes œuvres précédentes. Il y a eu des échecs. Dans ma Cinquième symphonie, je me suis efforcé à ce que l'auditeur soviétique ressente dans ma musique un effort en direction de l'intelligibilité et de la simplicité », déclara Chostakovitch. Mais c'est aussi une œuvre autobiographique que traverse le drame vécu et surmonté par le compositeur, et qui se conclut par le cri, final de victoire ou de défi. En pleine période des purges staliniennes où l'angoisse collective était à son apogée, la tension émotionnelle de la symphonie fut perçue par l'auditoire avec une acuité exceptionnelle.
      


      
        L'orchestre comprend : 3 flûtes, 2 hautbois, 3 clarinettes (dont la petite), 3 bassons (dont contrebasson) ; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; une importante percussion (avec timbales, grande batterie, cloches) xylophone, célesta, 2 harpes, piano; les cordes. Durée d'exécution : 45 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        1. MODERATO : des intervalles brisés en rythmes pointés, aux cordes, puis une phrase aux violons qui retrouve rapidement ces mêmes rythmes, créent d'emblée l'atmosphère de ce mouvement ; nervosité angoissée, et interrogations douloureuses :
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        Divers fragments de ces thèmes sont ensuite paraphrasés, – donnant lieu à quelques contrepoints. Sur des accords répétés des cordes (noire, deux croches) en mi bémol mineur, les violons exposent le second thème, une mélodie en notes longues avec de vastes intervalles, qui crée un contraste total par sa rêverie sereine. Ce moment de paix est prolongé par un thème pastoral (flûte, puis clarinette). Mais, bientôt, de lourds et menaçants staccatos dans le grave du piano et des cordes marquent le début du développement, qui amplifie alternativement les thèmes B et A, dans un crescendo traversé d'insistantes sonneries de cuivres. Le thème A, après être passé aux trombones, envahit l'espace orchestral (bois et cordes) ; sur son fond, le thème lyrique retentit en strette aux cuivres, sous forme de cantus firmus. Toutes les parties se rejoignent bientôt sur une longue phrase à l'unisson, fortissimo. La coda, assez importante, faisant office d'une petite récapitulation, reprend tous les thèmes (dont le thème B en renversement) ; le tout va diminuendo. Les dernières mesures dégagent un violon solo dans l'aigu, et des notes chromatiques au célesta.
      


      
        2. ALLEGRETTO : un scherzo, assez concis, qui respire l'insouciance et ne manque pas d'humour. Motif guilleret aux bois, avec des trilles, staccatos au basson, thème aux cors d'une sonore vulgarité, et réponse primesautière au violon solo. Quelques glissandos montants ajoutent encore à la verve de cette page qui est, par excellence, un divertissement d'esprit populaire.
      


      
        3. LARGO: les cordes y sont divisées (violons en trois, altos et violoncelles en deux). Ce sont elles qui commencent cette magnifique méditation, l'une des pages orchestrales les plus inspirées de Chostakovitch, – dans une écriture assez proche du choral. La texture s'enrichit jusqu'à l'entrée des premiers violons avec un thème simple et symétrique. Puis sur des notes continues de harpe, la flûte expose une mélodie qui semble chercher sa voie. Après la montée jusqu'à un tutti orchestral, c'est au tour du hautbois de faire entendre une mélodie tristement interrogative. Puis un passage polyphonique mène vers un éclatement où, sur des trémolos prolongés, le thème entendu dans la première partie du mouvement aux violons est à présent scandé avec force par plusieurs instruments, – dont le xylophone. Dans cette effervescence inquiète, les cordes reprennent la mélodie naguère exposée au hautbois. Cette page, d'une angoisse très tchaïkovskienne, marque la culmination du Largo avant la coda qui meurt sur des notes égrenées à la harpe et au célesta.
      


      
        4. ALLEGRO NON TROPPO : après une telle profondeur de sentiment, le finale pourra, à juste titre, paraître décevant. Il ne manque pourtant pas de caractère : son principal thème, à la trompette, rythmé par les timbales, est volontaire et optimiste, et tout le mouvement s'avère d'une puissante vitalité. Le tourbillon d'une fête populaire fait naître un motif secondaire aux larges intervalles, qui est ensuite repris dans un climat apaisé et révèle une parenté avec le thème lyrique du Moderato. L'important épisode Poco animato, instrumenté avec finesse, est une page de demi-caractère au cours de laquelle le principal thème du finale resurgit peu à peu, tout en se métamorphosant. Et c'est, dans le ton de ré majeur et sur un pédale de dominante fortissimo, l'apothéose finale, clinquante, conventionnelle et banale au possible, mais dont le caractère radieusement victorieux se devait de confirmer le « rachat » de Chostakovitch. Mais il est tout aussi possible d'y discerner l'idée diamétralement opposée, exprimée par un effet d'antiphrase musicale.
      

    


    
      
        Symphonie n° 6, en si mineur (op. 54)
      


      
        Créée le 5 novembre 1939 à Léningrad sous la direction d'Evgeni Mravinski. Elle fut écrite rapidement au cours de l'année 1939, entre le Premier quatuor et le Quintette avec piano. L'année précédente, Chostakovitch avait déclaré qu'il projetait une grande symphonie avec solistes et chœurs à la mémoire de Lénine, sur des textes de Maïakovski et d'autres. Il n'en fit rien, et l'auditoire fut assez décu de découvrir une symphonie en trois mouvements, commençant par un Largo suivi de deux scherzos, que les critiques baptisèrent « symphonie sans tête ». Par la suite, cependant, l'intérêt de cette forme inhabituelle fut mieux perçu.
      


      
        Effectif orchestral : 3 flûtes, 3 hautbois, 4 clarinettes, 2 bassons ; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones, 1 tuba; timbales et grande percussion; xylophone; célesta; harpe; les cordes. Durée d'exécution : 30 minutes environ.
      


      
        

        

        

      


      
        1. LARGO : s'il peut appeler des comparaisons avec celui de la Cinquième symphonie, il est davantage encore hanté par un climat morbide. D'une grande beauté mélodique, il fait songer à la fois à Tchaikovski, à Sibelius et à Mahler. De nombreux solos sont confiés aux bois, – piccolo, cor anglais, flûte, hautbois ; dans la seconde partie, de longues guirlandes à la flûte sont particulièrement ouvragées. Avant la reprise du premier thème dans la coda, déclamation du cor sur fond de larges accords et de trilles, – solennelle et pathétique.
      


      
        2. ALLEGRO : d'une écriture vive, fluide, claire, ce scherzo est partagé entre un entrain communicatif et une évidente causticité. Sa partie centrale se ressent d'une certaine violence, avec quelques syncopes et changements de rythmes. La sécheresse des timbres et des lignes atteste qu'à l'origine de tout ce mouvement se trouve davantage d'agressivité que de joie ; il est remarquable surtout par la virtuosité de son orchestration.
      


      
        

      


      
        3. PRESTO : bien que comparé souvent à un scherzo par son caractère, c'est là un finale de forme rondo-sonate. Ici, en revanche, l'humeur bon-enfant prédomine, et a souvent appelé des comparaisons avec Rossini, justifiées par le thème principal, insouciant et spirituel. La partie centrale met en valeur le basson, la flûte, le piccolo puis un violon solo dont la partie très développée reprend bientôt le premier thème ; la fin du mouvement évolue vers une bacchanale débordante de santé et de forces élémentaires. En dépit de son originalité, la Sixième symphonie a souvent souffert du voisinage des deux monuments que sont la Cinquième et la Septième.
      

    


    
      
        Symphonie n° 7 en ut majeur, « Léningrad » (op. 60)
      


      
        Créée le 5 mars 1942 à Kouibychev sous la direction de Samuel Samosoud. C'est la plus célèbre de toutes les œuvres de Chostakovitch, – qui doit une partie de sa notoriété mondiale au succès immédiat qu'elle connut aux USA où elle fut dirigée le 19 juillet 1942 par Toscanini, et diffusée par la NBC. Elle fut commencée dès le début de la guerre, en juillet 1941, et terminée avant la fin de l'année. Pendant ce temps, dans Léningrad assiégée, la vie culturelle se poursuivait dans la mesure du possible, constituant un support moral pour la population. Chostakovitch travailla comme assistant musical dans un théâtre qui donnait des représentations pour les militaires et dans les hôpitaux. Puis il fut affecté à la défense de Léningrad en qualité de pompier. C'est dans ces circonstances que fut élaborée, dans un immense élan d'enthousiasme créateur, cette symphonie de guerre, qui a pris valeur de symbole de la résistance contre le nazisme. Originellement, le compositeur avait prévu des sous-titres pour chacun des quatre mouvements : « La guerre », « Souvenirs », « Les grands espaces de ma patrie », et « La victoire ». Il y renonça finalement, mais l'absence de toute indication et de tout programme n'empêcha pas les auditeurs de comprendre le contenu de la symphonie comme il devait l'être.
      


      
        On ne peut pourtant ignorer l'autre explication que Chostakovitch donna dans ses Mémoires : la symphonie serait dédiée non pas au Léningrad de la guerre mais à celui des années précédentes, – celles des purges staliniennes. Il n'y a rien d'invraisemblable ni de contradictoire dans le fait que ces deux tragédies successives se soient confondues dans l'esprit du compositeur, même si c'est bien une invasion guerrière que la musique semble évoquer.
      


      
        Effectif orchestral : 3 flûtes, 3 hautbois, 4 clarinettes, 3 bassons ; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; timbales et grande batterie ; xylophone ; 2 harpes ; piano ; les cordes + 4 cors, 3 trompettes et 3 trombones supplémentaires. Durée moyenne d'exécution : 75-80 minutes.
      


      
        

      


      
        1. ALLEGRETTO : le programme en est la horde ennemie faisant irruption dans une vie paisible et heureuse. Celle-ci est exprimée dans le premier thème, aux cordes et bassons, qui respire l'énergie, la santé et la bonne humeur. Brièvement développé, avec sa sensation d'entrain accentuée par des bribes de gammes montantes, il laisse la place à un contraste lyrique, un nocturne rêveur et paisible, dépourvu de toute angoisse ; sa mélodie monte vers l'extrême aigu des violons, de la flûte, du piccolo. C'est après les dernières notes éthérées au violon solo que le décor change, avec un très lointain roulement de tambour, à peine perceptible au début. Le nouveau thème, qui naît pianissimo aux violons, est un rythme de marche qui tient aussi un peu de la chansonnette vulgaire :
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        Très progressivement, suivant un principe qui s'apparente orchestralement à celui du Boléro de Ravel, il va s'imposer, dans une instrumentation toujours plus chargée, et révéler sa nature implacablement destructrice. Vainement, le thème initial, douloureusement déformé, tentera de s'opposer : il sera broyé dans ce laminoir. Les roulements de tambour se maintiennent sans interruption durant tout cet immense crescendo. Arrivé à son apogée, il éclate en hurlements forcenés, – avec de nouveaux motifs hideux et discordants. Dans l'épilogue, la mélodie du nocturne, elle aussi à présent déformée et lugubre, puis le premier thème, cherchent brièvement à refaire surface ; mais ils ne sont plus que des réminiscences sans vie, et sombrent dans une pétrification générale, – qui se conclut par un bref rappel du motif de l'invasion sur d'ultimes roulements de tambour.
      


      
        2. MODERATO (POCO ALLEGRETRO) : Chostakovitch a précisé : « C'est un intermezzo lyrique, assez doux. Contrairement au premier mouvement, il n'a aucun programme. Il y a une pointe d'humour (je ne puis m'en passer !). Shakespeare connaissait la valeur de l'humour dans la tragédie. On ne peut continuellement tenir l'auditoire en état de tension. »
      


      
        C'est dans le premier thème aux violons, discrètement sautillant, que cet humour s'exprime surtout. Une cantilène de hautbois lui succède, lyrique et pensive ; elle est prolongée par le cor anglais. Au milieu du mouvement une agitation violente surgit, avec quelques fanfares belliqueuses. Le climat rappelle celui de l'invasion. Dans la longue coda, sur des frémissements de staccatos aux bois, la clarinette basse répète sombrement la mélodie du hautbois. Il semble finalement que Chostakovitch ait rassemblé dans ce mouvement plus d'ombres qu'il ne l'aurait cru ; et la conclusion, avec une reprise du premier thème aux violons, laisse sur une sensation plus insolite que spirituelle.
      


      
        3. ADAGIO : le choral aux bois par lequel il débute fait songer à Stravinski. Après une phrase aux violons, il est repris avec un contre-chant dans le grave. Un nouvel intermède aux cordes le ramène une dernière fois, sourd et laconique. Une évocation idyllique fait ensuite dialoguer deux flûtes, puis le chant passe aux violons. Avec l'apparition de rythmes pointés, l'atmosphère change rapidement (Moderato risoluto), et c'est à nouveau la vision de la guerre, avec ses martèlements, ses cris discordants et sa cruauté métallique. Mais les forces en présence ne sont plus seulement celles de l'envahisseur : face à elles se dresse le peuple en lutte. La dernière partie retrouve la sérénité du début, – avec de longues phrases récitatives et des harmonies simples et pures. Sur la longue tenue du dernier accord du choral s'enchaîne le finale.
      


      
        4. ALLEGRO NON TROPPO : il est d'abord sourd et incertain, – avec un thème court et rythmé ébauché aux cordes graves. Mais l'animation se précise, le thème passe aux violons, plus résolu et développé, et l'on assiste, dès lors, à une mobilisation progressive de toute la masse orchestrale dépeignant l'ultime combat, déjà porteur du sentiment de la victoire. Après une série de fortissimos, avec des rafales de gammes à tout l'orchestre, un decrescendo amène un épisode Moderato qui est une marche funèbre commémorative. Mais c'est d'elle que naîtra le chant de victoire définitif : la répétition opiniâtre d'une cellule montante aux cordes et aux bois, dominant les sonneries de cuivres, aboutit à la reprise, aux trombones, du premier thème de l'Allegretto. L'apothéose glorieuse traduit la liesse du peuple enfin récompensé après toutes les souffrances endurées.
      


      
        La plus longue de toutes les symphonies de Chostakovitch, cette Septième symphonie n'est sans doute pas pour autant la plus originale. Mais les circonstances de sa composition en ont fait une œuvre symbole qui ne saurait, comme telle, être soumise à des critiques trop pointilleuses.
      

    


    
      
        Symphonie n° 8, en ut mineur (op. 65)
      


      
        Créée le 4 novembre 1943 à Moscou sous la direction d'Evgeni Mravinski. Composée au cours de l'été 1943, c'est donc, au même titre que la Septième, une symphonie de guerre ; à l'origine, Chostakovitch avait projeté un oratorio sur les défenseurs de Moscou. Moins descriptive que la Septième symphonie, dépourvue de programme, la Huitième est, davantage encore, évocatrice d'une situation dramatique : « J'ai voulu recréer le climat intérieur de l'être humain assourdi par le gigantesque marteau de la guerre. J'ai cherché à relater ses angoisses, ses souffrances, son courage et sa joie. Tous ces états psychiques ont acquis une netteté particulière, éclairés par le brasier de la guerre », déclara le compositeur. Plus tard, il avouait que cette symphonie était l'une de ses œuvres qu'il préférait.
      


      
        1. ADAGIO – ALLEGRO NON TROPPO : Chostakovitch a fait observer que la Huitième symphonie, dans son ensemble, pouvait se comparer à la Cinquième, – et le début confirme thématiquement cette parenté, avec le dramatisme et la douleur du thème en rythmes pointés. A la dixième mesure, une mélodie aux violons en dérive, mais d'un rythme moins heurté, et plus méditative. Ces deux idées constituent le matériau du premier épisode, jusqu'au Poco più mosso où apparaît un nouveau thème aux violons, large et chantant, sur la répétition d'une formule rythmique syncopée aux cordes. Le retour de l'Adagio marque le début d'un immense crescendo dont les paliers sont accentués par des coups de tambour forcenés, des trilles et des sifflements stridents aux bois dominés par la petite flûte, ainsi que le thème du poco più mosso déformé aux cuivres. Après une culmination aux harmonies déchirantes, l'Allegro non troppo s'enchaîne dans un climat semblable. Le premier thème y est développé, jusqu'au moment où les cuivres clament un motif au rythme rudimentaire, qui tient de la marche et de la toccata. Après une série de chocs fortissimo, le bel et long épilogue déploie un chant au cor anglais, d'abord douloureux, puis de plus en plus ample et rasséréné. Avant la fin, les trompettes rappellent néanmoins les rythmes saccadés du thème initial.
      


      
        2. ALLEGRETTO : une marche aux sonorités crues, où l'énergie brutale se mélange avec un humour grinçant s'exprimant dans de rapides retombées sifflantes aux bois, et surtout dans un second thème sarcastique au piccolo. Il sera repris dans la dernière partie par tout l'orchestre, – avant de revenir au piccolo dans la coda qui, comme souvent chez Chostakovitch, est d'une instrumentation affinée et d'un tempo un peu retenu. Dans l'ensemble, ce mouvement est chargé d'évocations hostiles à l'être humain.
      


      
        3. ALLEGRO NON TROPPO : les impressions du mouvement précédent trouvent ici leur apogée, – avec l'implacable régularité rythmique d'une toccata. Comme le tic-tac d'une gigantesque horloge, les noires à quatre temps règlent tout le mouvement (altos, violons, puis l'ensemble des cordes), sur lequel s'élèvent des notes hurlantes des bois. Au plus fort du mouvement, des signaux de trompettes sont soulignés de furieux coups de tambour. Après une série de dissonances retentissantes, un roulement de tambour effectue l'enchaînement avec le Largo.
      


      
        4. LARGO : c'est le contrecoup des deux mouvements précédents. Cordes, cuivres et bois graves à l'unisson exposent un thème à rythme de marche funèbre qui, répété pendant toute la durée du mouvement aux cordes graves, donnera lieu à une passacaille. Ses dernières variations seront ornées au piccolo, puis à la clarinette. L'atmosphère chagrine, ponctuée ensuite de quelques accords frémissants, est éclairée soudain par l'accord parfait majeur du finale.
      


      
        5. ALLEGRETTO : le basson, les violons, la flûte, les violoncelles font entendre des mélodies pastorales, enjouées, chantantes. Après la luminosité sereine de la première partie, le mouvement se crispe sur des rétrospectives de violence. Tout son milieu est une lutte acharnée. Lorsque la violence est parvenue à saturation, les trompettes clament fortissimo le premier thème du mouvement initial. Après ce retour à l'unité thématique qui scelle l'accomplissement de l'œuvre, la conclusion dégage un violon solo, une clarinette et un cor : quelques intonations populaires, – qui s'apaisent et laissent finir la symphonie dans une douceur étoffée. Sans doute moins banal que le finale de la Septième symphonie, celui-ci laisse pourtant une sensation mitigée : le centre de gravité en est bien l'épisode conflictuel qui occupe une place importante, – alors que la légèreté du début et de la fin peuvent paraître manquer de conviction.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 57-62 minutes.
      

    


    
      
        Symphonie n° 9, en mi bémol majeur (op. 70)
      


      
        Créée le 3 novembre 1945 à Léningrad sous la direction d'Evgeni Mravinski, elle fut écrite en un mois (août 1945). C'est la plus courte, la plus légère des quinze symphonies, mais aussi la moins populaire. Comme la Huitième, elle est en cinq mouvements – Allegro. Moderato, Presto, Largo, Allegretto –, les trois derniers s'enchaînant. Les pages les plus originales sont le Moderato, avec sa mélodie un peu orientalisante à la clarinette, et le Largo, seul moment dramatique, avec de graves sonneries aux trombones et de beaux récitatifs de basson. Pour le reste, c'est une œuvre d'inspiration objective, fraîche, parfois vigoureuse, mais d'une portée moyenne. Jouée après la fin de la guerre, elle provoqua, selon Chostakovitch, la colère de Staline qui se serait attendu à y trouver une apothéose.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 22-25 minutes.
      

    


    
      
        Symphonie n° 10, en mi mineur (op. 93)
      


      
        Créée le 17 décembre 1953 à Léningrad sous la direction d'Evgeni Mravinski. Huit ans se sont écoulés entre la Neuvième et la Dixième symphonie: celle-ci fut accueillie comme un événement. Bien que certains critiques aient exprimé des réserves, estimant que Chostakovitch s'y complaisait dans des sentiments lugubres, l'opinion fut dans l'ensemble favorable. Il est exact cependant que des ombres planent sur cette Dixième symphonie; dans ses Mémoires, Chostakovitch dit qu'il y est question de Staline (L'œuvre fut écrite dans les mois qui suivirent la mort du « petit père des peuples »). Une explication incontestablement plus significative que celle que le compositeur donna sur le moment, – déclarant qu'il avait cherché à exprimer les sentiments et les passions de l'être humain.
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        1. MODERATO : le début, sombre, aux cordes graves, a parfois été comparé à celui de la Faust-Symphonie de Liszt. Des solos de clarinette, puis de flûte, apportent ensuite une poésie énigmatique. Selon l'habitude de Chostakovitch, la culmination se fait sur des accords déchirants dominés par des trilles stridents. Dans la dernière partie, un rythme de valse allège quelque peu l'atmosphère. Dans la coda, un duo de petites flûtes plane sur de longs accords des cordes.
      


      
        2. ALLEGRO : c'est sans doute dans le volontarisme inhumain, implacable de ce mouvement qu'il faut chercher l'évocation de Staline. On peut y trouver aussi, transformées par l'esthétique urbaniste du XXe siècle, quelques références au style épique des symphonies de Borodine, – lorsque le thème est repris aux cuivres.
      


      
        3. ALLEGRETTO : parmi les divers thèmes qui ressortent de ce mouvement complexe, on remarque surtout la signature musicale du compositeur DSCH (ré, mi bémol, do, si), initiales de D. Schostakovitch, – qui devient ici une véritable idée fixe. Au milieu du mouvement, le thème initial du Moderato reparaît. Un thème au cor introduit un moment de rêverie dans cette atmosphère plutôt pessimiste.
      


      
        4. ANDANTE – ALLEGRO : le hautbois, la flûte, le basson tracent de longues volutes plaintives, dont une cellule engendrera pourtant le thème alerte de l'Allégro. C'est une fête populaire, dansante et effrénée, qui sera coupée par un épisode méditatif avec les notes DSCH en cantus firmus à la trompette ; mais le thème de l'Allegro revient, et la bacchanale reprend de plus belle.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 48-50 minutes.
      

    


    
      
        Symphonie n° 11 en sol mineur, « L'année 1905 » (op. 103)
      


      
        Créée le 30 octobre 1957 à Moscou sous la direction de N. Rakhlin, elle fut écrite pour le quarantième anniversaire de la Révolution d'Octobre, – mais est dédiée à la première Révolution, avortée, de 1905. Cependant, une fois de plus, il n'est pas impossible que Chostakovitch ait fait le lien entre le passé et le présent, si l'on en croit ses Mémoires : « Bien qu'étant intitulée "l'Année 1905 ", elle se rapporte à un phénomène actuel : il y est question du peuple qui a perdu la foi. Car il y a vraiment eu trop de crimes commis. » La Onzième symphonie est en fait un poème symphonique en quatre mouvements dont chacun porte un sous-titre. Habituellement parcimonieux quant aux citations de thèmes de chants populaires et révolutionnaires, Chostakovitch en utilise ici un grand nombre, – leur adjoignant deux citations de ses propres œuvres (Chœurs op. 88), et une de l'opérette de Sviridov, les Petites Flammes.
      


      
        1. ADAGIO (LA PLACE DU PALAIS) : c'est là que s'est déroulée la grande tragédie de janvier 1905, « le Dimanche sanglant ». Une manifestation pacifique d'ouvriers allant présenter leurs doléances au tsar fut dispersée à coups de feu, et se solda par plusieurs centaines de morts. Le premier mouvement de la symphonie crée l'atmosphère lugubre et oppressante dont va germer la révolte. Des harmonies intentionnellement creuses, aux cordes avec sourdines, alternent avec de lointaines sonneries de trompettes, et avec deux mélodies de chants de détenus, Écoute et le Convict, – qui constituent le principal matériau thématique.
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        2. ALLEGRO (LE 9 JANVIER) : après le cadre, l'événement. Ce très vaste mouvement relate la marche de la manifestation et la fusillade. Les deux thèmes principaux en sont pris dans les deux chœurs de Chostakovitch lui-même, Tsar notre père et Découvrez-vous. La première partie du mouvement dépeint la marée humaine avec son grouillement, ses cris, la répétition obsessionnelle de ses motifs qui prennent valeur de slogans musicaux. La marche s'arrête sur la Place du Palais (reprise de son thème du premier mouvement). Et c'est alors, avec roulements de tambours et signaux de trompettes, la mise en marche de la force répressive, dont l'élan incoercible aboutit au terrible chaos ponctué de chocs à la percussion. La coda, pétrifiée, décrit la désolation de la place jonchée de victimes, – avec quelques échos de motifs du premier mouvement. Il s'agit assurément là d'une des pages descriptives les plus réussies de Chostakovitch.
      


      
        3. ADAGIO (MÉMOIRE ÉTERNELLE) : c'est la commémoration des victimes. Le mouvement est traversé par la mélodie d'un chant de deuil révolutionnaire, Vous êtes tombés victimes d'un combat fatal, exposé aux altos sur fond de pizzicatos aux violoncelles et contrebasses.
      


      
        4. ALLEGRO NON TROPPO (LE TOCSIN) : enchaîné au mouvement précédent, le finale débute abruptement avec un nouveau chant révolutionnaire, Enragez, tyrans. Le moment de deuil passé, les masses relèvent la tête avec une énergie et une détermination nouvelles. La colère est ici le principal moteur, et la dureté des lignes et des harmonies en est l'expression naturelle. Un second chant révolutionnaire, l'un des plus célèbres de tous, réplique au premier : la Varsovienne, – sèchement rythmée aux cordes. Des jets orchestraux de plus en plus violents aboutissent aux grands unissons aimés de Chostakovitch, après lesquels un épisode Adagio offre une rétrospective du premier mouvement. Puis c'est le début du second qui revient dans l'Allegro conclusif, – dont l'écriture est thématiquement simplifiée au profit de l'intensité des blocs sonores. Il ne s'agit nullement d'une apothéose triomphale, mais de l'éclat d'une menace revendicative ; et les sons de cloches qui la ponctuent sont ceux de la fin prochaine d'une époque. La Onzième symphonie obtint en 1958 le Prix Lénine.
      


      
        Durée d'exécution : 1 heure environ.
      

    


    
      
        Symphonie n° 12 en ré mineur, « Année 1917 » (op. 112)
      


      
        Créée le 1er octobre 1961, simultanément à Léningrad sous la direction d'Evgeni Mravinski, et à Kouibychev sous la direction de Stassevitch. La symphonie achevée diffère totalement des intentions premières du compositeur, qui étaient d'écrire une œuvre avec récitant et chœur sur des poèmes de Maïakovski, Djamboul et Souleïman Stalski consacrés à Lénine. Les différents mouvements auraient été : « la Jeunesse de Lénine », « Lénine à la tête du soulèvement d'Octobre », « la Mort de Lénine », et « Sur la voie tracée par Lénine ». Finalement, il renonça à la partie vocale et se contenta d'une symphonie qui se voulait proche de la Onzième, – c'est-à-dire comportant des suggestions de programme pour ses mouvements. Dédiée à la mémoire de Lénine, elle est cependant davantage centrée sur les événements de la Révolution, mais sans atteindre à la netteté, ni surtout à la force descriptive de la Onzième symphonie.
      


      
        Le premier mouvement, le Pétrograd révolutionnaire, débute par un Moderato aux cordes graves à l'unisson, auquel succède rapidement un Allegro combatif, à l'intérieur duquel un contraste lyrique est ménagé par une mélodie russe dérivée du thème initial du Moderato. L'enchaînement se fait directement avec l'Adagio intitulé les Crues, qui semble assez éloigné des événements historiques et plus propre à dépeindre la nature nordique ; des phrases nostalgiques de cors, des bois, des déclamations aux trombones dialoguent avec de longs méandres aux cordes ou à la clarinette. Enchaîné également, après quelques pizzicatos, le troisième mouvement, Aurore, reprend en pizzicatos l'un des thèmes de l'Adagio, dans un rythme où alternent des mesures à trois et à quatre temps. Un grand crescendo aboutit à une reprise aux cuivres du thème lyrique du premier mouvement, – devenu maintenant chant épique. Sans interruption – toute la symphonie constitue, de fait, un seul bloc –, on entre dans le finale, l'aube de l'humanité, où retentit comme un hymne radieux le premier thème du Moderato. Une partie importante du finale est un Allegretto frais et dansant, – reflet d'un bonheur sans nuages. Mais la puissance épique renaît, et la conclusion, triomphante, paraît herculéenne, à défaut d'être originale. Quel qu'en soit le programme, l'intérêt musical de la Douzième symphonie réside dans la richesse de son principe cyclique et dans les transformations de son thématisme.
      


      
        Durée moyenne d'exécution: 40-44 minutes.
      

    


    
      
        Symphonie n° 13 pour basse, chœur de basses et orchestre, en si bémol mineur (op. 113)
      


      
        Créée à Moscou le 18 décembre 1962 sous la direction de Kirill Kondrachine, avec en soliste Vitaly Gromadski. Cette symphonie, de même que la suivante, tient autant de la symphonie que de la cantate en plusieurs mouvements, ou encore de la suite vocale. Cinq poèmes d'Evgeni Evtouchenko – Baby Yar, l'Humour, Au magasin, les Terreurs, et la Carrière – forment un cycle uni par un thématisme musical commun, et traitant des problèmes de l'histoire, de la vie quotidienne et de la mentalité soviétiques. A l'origine, Chostakovitch avait simplement prévu de mettre en musique le premier de ces poèmes, – dont la publication dans la Literatournaïa Gazeta, en septembre 1961, avait produit une très forte impression. La partition en fut achevée en avril 1962, puis les quatre autres mouvements composés très rapidement, en l'espace de trois mois.
      


      
        L'orchestre utilise une très abondante percussion, – avec castagnettes, xylophone, célesta, cloches, plus un piano et une harpe. La partition indique aussi que les contrebasses doivent être à cinq cordes. Durée d'exécution : 1 heure environ.
      


      
        

        

      


      
        1. BABY YAR (ADAGIO): « Le Ravin des femmes » est le nom d'un endroit où fut découvert un charnier avec des cadavres de juifs soviétiques massacrés par les nazis. Baby Yar est devenu pour les Soviétiques un équivalent d'Oradour-sur-Glane pour la France. Sur une musique funèbre, ponctuée de sons de cloches, de courtes interventions du chœur alternent avec des phrases plus développées du soliste, évoluant d'une grave commémoration vers des clameurs déchirantes :
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        Un rythme de marche, des fortissimos orchestraux, parachèvent les ressemblances de l'atmosphère avec celle des Septième et Huitième symphonies.
      


      
        2. L'HUMOUR (ALLEGRETTO) : une causticité à la Prokofiev, – pour un texte qui fait l'apologie de l'humour irrévérencieux qui a toujours défié toutes formes d'autorité. L'écriture de la partie soliste est souvent déclamatoire, et le chœur intervient d'une façon amusante sur des bribes de vers, voire sur des syllabes isolées.
      


      
        3. Au MAGASIN (ADAGIO): le début, aux cordes graves à l'unisson, donne le ton, lent, doux et pensif, – qui sera, pour l'essentiel, celui de tout le mouvement. C'est une louange aux femmes russes dans leurs tâches quotidiennes, dont l'une des principales consiste à faire la queue dans les magasins. L'écriture est souple et linéaire, avec quelques passages rythmiques faisant contraste, et, vers la fin, un jaillissement de force : « C'est un péché que d'être malhonnête avec elles » !...
      


      
        4. LES TERREURS (LARGO) : des paroles et une musique qui n'ont pu être écrites que dans les années de déstalinisation. Un solo caverneux de tuba, des reptations aux cordes graves, des frémissements, des chocs sourds, des montées aux cuivres avec sourdines, – autant d'évocations d'un passé récent (« La terreur de parler à un étranger, ou même à sa propre femme »...). Et, après la culmination classique, la coda : « J'écris ces vers avec une seule crainte, celle de ne pas les écrire avec une force suffisante »... ; le mouvement meurt pianissimo aux cordes, au cor et à la harpe.
      


      
        5. LA CARRIÈRE (ALLEGRETTO) : une apologie de tous ceux à qui le courage de leurs opinions a fait courir des risques, – à commencer par Galilée, et qui aboutit à cette profession de foi : « Je fais une carrière en ne la faisant pas ». Après la douceur du début sur des sixtes aux flûtes, la verve s'affirme, avec un motif de chanson primesautière. Le soliste et le chœur échangent des phrases courtes et nettes ; l'esprit d'ensemble est assez comparable à celui de l'Humour. Après une assez longue page orchestrale (crescendo-fortissimo-diminuendo), la fin juxtapose plusieurs épisodes lapidaires Adagio, Allegretto, Meno mosso, – où le ton prend une solennité méditative. Le thème du début revient en conclusion aux cordes divisées, puis ce sont les notes cristallines du célesta qui mettent le point final à cette profession de foi.
      

    


    
      
        Symphonie n° 14 pour soprano, basse et orchestre de chambre (op. 135)
      


      
        Créée à Léningrad le 29 septembre 1969 sous la direction de Rudolf Barchai. Après la Troisième symphonie, écrite pour basse, chœur de basses et orchestre, Chostakovitch reprend le principe d'une symphonie vocale, mais d'une structure et d'un esprit totalement différents : deux solistes, et un orchestre limité aux cordes et à la percussion légère (castagnettes, legno, frusta, trois tom-toms, cloches, xylophone, vibraphone et célesta). Onze parties assez concises sur des textes de Garcia Lorca (n° 1 et n° 2), d'Apollinaire (n° 3 à n° 8), du poète décembriste russe Küchelbecker (n° 9), et de Rilke (n° 10 et n° 11). Et pour tout ce cycle, une idée commune, obsessionnelle : la mort. Chostakovitch venait de terminer l'orchestration du cycle de Moussorgski Chants et Danses de la Mort; il était resté sous l'impression de l'effet d'anéantissement total et sans merci qui s'en dégage, – qu'il considérait comme plus juste philosophiquement que l'idée de la délivrance par la mort et, donc, de l'esthétique apaisante que beaucoup de compositeurs cherchèrent à lui communiquer. Pour donner un contrepoids au pessimisme total de sa Quatorzième symphonie, il a cité, dans sa préface à la première exécution de l'œuvre (publiée dans la Pravda), un propos de l'écrivain soviétique Nicolas Ostrovski : « Ce que l'homme possède de plus précieux, c'est sa vie. Elle ne lui est donnée qu'une fois. Et il faut la vivre de façon à ne pas regretter des années passées inutilement, à ne pas rougir de honte pour son passé bas et mesquin, et pouvoir dire en mourant : toute ma vie et toutes mes forces ont été consacrées à ce qu'il y a de plus beau au monde, la lutte pour l'affranchissement de l'humanité »...
      


      
        Le langage musical de la Quatorzième symphonie s'éloigne souvent de la tonalité à laquelle Chostakovitch était revenu depuis sa Cinquième symphonie, et rappelle souvent celui de ses premières œuvres. L'emploi de séries dodécaphoniques se rencontre à maintes reprises. La Quatorzième symphonie est dédiée à Benjamin Britten.
      


      
        1. DE PROFONDIS (ADAGIO) : la longue mélodie aux violons débute sur les premières notes du Dies Irae, – qu'elle inclut ensuite habilement dans une écriture dodécaphonique. Durant tout le mouvement les cordes continuent à tracer des lignes semblables, – tandis que la basse chante le texte de Lorca avec une sobriété recueillie, restant la plupart du temps dans le grave de son registre.
      


      
        2. MALAGUENA (ALLEGRERTO) : contraste absolu avec le mouvement précédent. C'est une véritable danse de mort, nerveuse, saccadée, disloquée. La partie de soprano est intermittente, mais d'une intensité hallucinée : « La mort entre et sort de la taverne ! » A la fin, les castagnettes interviennent avec leur crépitement osseux.
      


      
        3.LORELEI (ALLEGRO MOLTO): la partie la plus développée et la plus importante de l'œuvre. Les deux solistes jouent une scène dramatique, avec dialogues, monologues et récitant. Un tempo précipité, avec des changements fréquents de mesure, des récitatifs égrénés rapidement sur un ton haletant, auxquels s'opposent des phrases plus lentes, sur un rythme régulier et d'une structure généralement dodécaphonique. Le moment où la Lorelei se jette dans le Rhin est marqué par un glissando montant des cordes, aboutissant à un coup de cloches. Dans l'épilogue, Adagio, la belle et triste mélodie au soprano, sur de longs accords, est coupée par une arabesque du célesta. Quelques accords de vibraphone précèdent le solo de violoncelle qui fait la jonction avec le mouvement suivant.
      


      
        

      


      
        4. LE SUICIDE (ADAGIO): une complainte lancinante, où le violoncelle se joint au soprano. Quelques ponctuations au célesta et au xylophone, et, dans la dernière partie, une animation apportée par quelques traits de cordes. La simplicité de la mélodie accentue encore le sentiment de désolation.
      


      
        5. SUR LE QUI-VIVE (ALLEGRETTO) le xylophone frappe un thème rythmique, de structure dodécaphonique ; les tom-toms lui répondent, et c'est, d'un bout à l'autre, une danse macabre dans laquelle la voix haletante du soprano promet au soldat qui va mourir les délices de l'amour incestueux.
      


      
        6. MADAME, REGARDEZ! (ADAGIO): après la première phrase dite par la basse, c'est le soprano, sur une ponctuation au xylophone, qui chante le texte dont la partie la plus impressionnante est un rire halluciné.
      


      
        7. A LA PRISON DE LA SANTÉ (ADAGIO): après quatre mesures aux cordes graves à l'unisson, c'est un grand monologue de basse coupé par une assez longue page où les cordes jouent pizzicato ou « col legno », – et qui est une des pages les plus angoissantes de Chostakovitch. Le dodécaphoniste y prédomine.
      


      
        8. RÉPONSE DES COSAQUES ZAPOROGUES AU SULTAN DE CONSTANTINOPLE (ALLEGRO) : à l'origine de ce texte d'Apollinaire se trouve le célèbre tableau de Répine : les Cosaques, groupés autour d'une table, écrivent une lettre d'injures au sultan. Chez Chostakovitch – comme chez Mahler –, le grotesque côtoie le tragique, et, parmi tous ces poèmes mortuaires, ce texte émaillé d'insultes ordurières donne lieu à une musique agressive et acérée au possible ; elle est conclue par la reprise du thème sur fond de trilles hululants aux violons divisés.
      


      
        9. O DELVIG, DELVIG! (ANDANTE) : pour la commémoration de ce poète ami de Pouchkine, disparu à trente-trois ans, Chostakovitch adopte un style qui se réfère au romantisme. La basse chante une ligne mélodique assez sobre, ornée d'une écriture très déliée aux cordes.
      


      
        10. LA MORT DU POÈTE (LARGO) : les violons dans l'extrême aigu reprennent les Dies Irae du premier mouvement, et le soprano commence par exécuter avec eux un duo très souple. Le reste des cordes, puis le vibraphone interviennent discrètement.
      


      
        11. CONCLUSION (MODERATO) : très courte, mais obsessionnellement répétitive, elle débute par les cordes pizzicato ou « col legno » (comme dans le n° 7) et les castagnettes ; les deux solistes chantent à l'aplomb. La seconde partie de leur texte musical est dodécaphonique ; puis l'ostinato des cordes revient et aboutit à un martèlement de plus en plus précipité d'un accord (suivant un principe qu'on avait rencontré dans le n° 2), – qui conclut brusquement sur une fin de mesure, et sans cadence finale, cette profession de foi au pessimisme sans issue. Depuis longtemps Chostakovitch n'avait mis à ce point le maximum de lui-même dans une œuvre qui lui tenait particulièrement à cœur; après sa Quatorzième symphonie, il ne pourra guère espérer s'élever plus haut.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 42-45 minutes.
      

    


    
      
        Symphonie n° 15, en la majeur (op. 141)
      


      
        Créée le 8 janvier 1972 à Moscou sous la direction de Maxime Chostakovitch. Elle fut commencée alors que le compositeur était en cure dans la ville de Kourgane, et achevée le 29 juillet 1971. Son idée d'ensemble est une évocation des principales étapes de la vie humaine. A l'opposé de la hantise funèbre de la Quatorzième symphonie, celle-ci est beaucoup plus sereine malgré la gravité de certains passages méditatifs. Chostakovitch utilise, dans les premier et dernier mouvements, deux citations : celle de l'ouverture de Guillaume Tell de Rossini, et le leitmotiv « du Sort », de la Tétralogie de Wagner. Les thèmes dodécaphoniques, abondants dans la Quatorzième symphonie, se rencontrent là aussi assez fréquemment. L'orchestre inclut, comme souvent chez Chostakovitch, une très abondante percussion (dont les castagnettes, des campanelli, un vibraphone, un xylophone, un célesta); les bois sont par deux ; de nombreux pupitres assument, à un moment ou à un autre, un rôle concertant : flûte, violon, violoncelle, contrebasse, trombone. Durée moyenne d'exécution : 42-45 minutes.
      


      
        

      


      
        1. ALLEGRETTO : ce seraient des réminiscences de l'enfance, – du monde des jouets exprimé par la légèreté d'un thème sautillant à la flûte et par le retour régulier, tout au long du mouvement, de la sonnerie enjouée de Guillaume Tell. Le premier violon exécute quelques solos dans la partie centrale. Certains passages martiaux, d'autres plus sombres, n'altèrent que passagèrement l'impression générale de fraîcheur et d'optimisme.
      


      
        2. ADAGIO : un sombre et solennel choral aux cuivres préfigure peut-être le thème wagnérien « du Sort » qu'on entendra dans le dernier mouvement. Cet Adagio est riche en solos : celui du violoncelle tout d'abord, lent et méditatif, d'écriture dodécaphonique ; celui, plus bref, du violon qui lui réplique ; puis celui, déclamatoire, du trombone accompagné par le tuba. Après une condensation de l'écriture orchestrale, la fin du mouvement dégage le célesta, la contrebasse et le vibraphone. Des chocs d'accords aux cuivres ponctués de timbales, puis des quintes aux bassons introduisent sans interruption le mouvement suivant.
      


      
        3. ALLEGRETTO : l'ironie acide d'un thème montant à la clarinette (dodécaphonique, une fois de plus) donne le ton du mouvement, – qui est, pour l'essentiel, tout en staccatos, en saccades sèches et précises, instrumentées avec économie.
      


      
        4. ADAGIO : c'est le plus long des quatre mouvements ; depuis la Symphonie « Pathétique » de Tchaïkovski, on n'aura guère rencontré de symphonie conclue par un mouvement lent, – bien que ce soit, ici, dans un esprit totalement différent. A trois reprises, au début, le thème « du Sort » retentit aux cuivres, alternant avec de sourds roulements de timbales. Il réapparaîtra plusieurs fois au cours du mouvement. Puis les violons exposent, Allegretto, une longue mélodie souple, chantante, lointainement populaire... Tout n'est sans doute pas d'une réussite constante dans ce finale, un peu hermétique par moments. On y retrouve un procédé usuel de Chostakovitch : la montée vers un prodigieux fortissimo, puis un decrescendo rapide. La coda, en revanche, se révèle d'une finesse admirable : dans les arabesques du célesta, on retrouve le thème de flûte du premier mouvement. Sur un accord invariablement tenu aux cordes, c'est la percussion claire qui conclut l'œuvre dans une sérénité totale qui rejoint les évocations enfantines du début.
      

    

  


  
    
  


  
    
      ŒUVRES DIVERSES POUR ORCHESTRE
    


    
      Outre les deux Scherzi, les Variations (mentionnés plus haut), et l'arrangement de la chanson américaine Tea for two (Tahiti trot) effectué en 1928, Chostakovitch a laissé un certain nombre d'oeuvres libres pour orchestre. De dimensions plus ou moins importantes, elles n'ont guère – dans l'ensemble – la notoriété de ses symphonies. On mentionnera toutefois :
    


    
      Une Suite pour orchestre de jazz (1934) comprenant : Valse, Polka, Foxtrot; les Cinq fragments pour orchestre (op. 42, 1935), – qui auraient été écrits en une journée pendant le travail sur la Quatrième symphonie; l'Ouverture de fête (op. 96, 1947), écrite pour le trentième anniversaire de la Révolution et exécutée le 6 novembre 1954 à Moscou ; L'Horloge de Novorossiïsk (1960), – courte pièce à la mémoire des héros défenseurs de cette ville pendant la Seconde Guerre ; une Ouverture sur des thèmes russes et kirghises (op. 115, 1963), – écrite à la suite d'un voyage en Kirghisie pour le centenaire de l'adhésion de ce pays à l'État russe ; Prélude funèbre et triomphal (op. 130, 1967), à la mémoire des victimes de Stalingrad ; Octobre, poème symphonique (op. 131, 1967), composé pour le cinquantenaire de la Révolution. Outre des thèmes de chants révolutionnaires, Chostakovitch y a réutilisé celui de son propre Chant des partisans, écrit antérieurement pour le film les Journées de Volotchaievsk.
    

  


  
    
  


  
    
      MUSIQUES DE SCÈNE ET DE FILMS
    


    
      Chostakovitch, qui fut pianiste de cinéma dans sa jeunesse, est l'auteur de onze musiques de scène et de trente-six musiques de films, dont beaucoup ont donné lieu à des suites symphoniques. Parmi les premières, après la Punaise de Maïakovski mise en scène par Meyerhold en 1929, c'est surtout Hamlet (1931-1932), pour une production d'Akimov, qu'on retiendra. La Suite comprend treize numéros : Introduction et ronde de nuit, Marche funèbre, Fanfare et musique à danser, Chasse, Pantomime des acteurs, Cortège, Pantomine musicale, Festin, Chanson d'Ophélie, Berceuse, Requiem, Tournoi, Fortinbras. La musique est fidèle à l'esprit des recherches théâtrales de l'époque, – qui visaient à repenser totalement l'œuvre en donnant à l'action les interprétations et les éclairages les plus inattendus, et souvent grotesques. Les effets intentionnellement vulgaires, les imitations de comédie musicale américaine et de musiques de casino (comme dans la Chanson d'Ophélie, que le personnage chante en état d'ivresse), côtoient certaines pages d'une force incontestable et très shakespearienne ; ainsi du Requiem, sur la thème du Dies Irae médiéval. En 1940, Chostakovitch écrivit également une musique de scène pour le Roi Lear mis en scène par Kozintsev.
    


    
      

    


    
      La carrière de compositeur de cinéma de Chostakovitch commence en 1929 avec la Nouvelle Babylone, film de Kozintsev et Trauberg, et se poursuit toute sa vie durant, – jalonnée de succès comme la trilogie la Jeunesse de Maxime, le Retour de Maxime et Du côté de Viborg (1934-1938), qui valut au compositeur le Prix Staline, Zoya (1944), Pirogov (1947), la Chute de Berlin (1949), récompensés par le même prix. Shakespeare est représenté par les mêmes titres que ceux des musiques de scène, Hamlet et le Roi Lear, – avec des musiques différentes. Des nombreuses suites tirées de musiques de films, c'est la Nouvelle Babylone qui est restée la plus populaire. Le sujet du film est la Commune de Paris : Chostakovitch y utilise un grand nombre de danses d'époque (valse, cancan, galop, etc.), des citations d'Offenbach et des thèmes de chants révolutionnaires français (la Carmagnole, Ça ira), sans oublier la Marseillaise, – avec laquelle il réussit un remarquable effet comique en la superposant à un thème connu d'Offenbach. La suite symphonique comporte sept numéros : la Guerre. Paris, le Siège de Paris, Opérette, Paris existait depuis des siècles, Versailles, et Final.
    


    
      Durée moyenne d'exécution : 40-42 minutes.
    

  


  
    
  


  
    
      LES CONCERTOS
    


    
      Chostakovitch a composé six concertos : deux pour piano, deux pour violon, et deux pour violoncelle.
    


    
      
        Concerto n° 1 pour piano, trompette et orchestre à cordes, en ut mineur (op. 35)
      


      
        Créé le 15 octobre 1933 à Léningrad par l'auteur. L'orchestre est limité aux seules cordes ; la trompette assume un rôle concertant auxiliaire, et n'intervient qu'épisodiquement. Le concerto est en quatre mouvements : Allegretto, Lento, Moderato et Allegro con brio.
      


      
        

      


      
        Ses divers aspects le replacent dans la ligne esthétique des années 1920 : un humour parfois grotesque dans le premier mouvement et le finale ; quelques références au classicisme avec les citations, dans le finale, du thème du Rondo du sou perdu de Beethoven et de la Sonate en ré majeur de Haydn ; le style de valse lente du second mouvement. Autant de procédés qui réalisent une liaison entre l'esprit du passé et le modernisme. Le troisième mouvement, d'où la trompette est absente, est un bref intermezzo enchaîné avec le finale dans lequel est incluse une cadence du soliste. Chostakovitch a défini ce concerto comme le reflet d'une époque héroïque, animée et pleine de joie de vivre.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 20-22 minutes.
      

    


    
      
        Concerto n° 2 pour piano et orchestre, en fa majeur (op. 102)
      


      
        Créé le 10 mai 1957 à Moscou par l'auteur. De dimensions concises et d'importance secondaire, il précède de peu la monumentale Onzième symphonie.
      


      
        L'effectif orchestral comprend : les bois par deux + petite flûte ; 4 cors; timbales + tambour; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 18-20 minutes.
      


      
        

      


      
        Trois mouvements, – Allegro, Andante, Allegro; les deux derniers enchaînés. C'est dans le mouvement lent que sont rassemblées les meilleures idées musicales, avec une mélodie très finement ouvragée au piano. Les deux Allegros sont assez proches par leur caractère énergique et joyeux, mais leurs thèmes ne montrent pas une invention bien originale. La technique pianistique fait souvent songer à Prokofiev, avec le parallélisme des deux mains. A la fin du premier mouvement, le soliste exécute une cadence assez peu différente du reste de sa partie. C'est dans le finale qu'est concentré l'essentiel de la virtuosité, avec de longs traits spectaculaires et périlleux.
      

    


    
      
        Concerto n° 1 pour violon et orchestre, en la mineur (op. 77) (initialement, op. 99).
      


      
        Composé en 1947-1948, en pleine période de jdanovisme, au cours de laquelle Chostakovitch fut particulièrement visé. Ceci explique qu'il attendit sept années avant de révéler l'œuvre. Entre-temps, il y effectua un certain nombre de retouches. Le concerto fut créé le 29 octobre 1955 à Léningrad par David Oïstrakh, son dédicataire. Il est en quatre mouvements, et se rapproche de l'idée d'une suite, – chaque mouvement portant un titre caractéristique : Nocturne, Scherzo, Passacaille et Burlesque.
      


      
        L'orchestre comporte : les bois par trois; les cuivres réduits à 4 cors et 1 tuba; timbales + tambour, tam-tam, xylophone et, célesta ; deux harpes ; les cordes. Durée d'exécution : 40 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        Le Nocturne, dépouvu de contrastes marqués, est essentiellement chantant. Il exploite tous les registres du violon et l'écriture en doubles cordes. Le Scherzo, selon l'avis d'Oïstrakh, contient « quelque chose de maléfique, de démoniaque et d'épineux », – traits qui ne sont pas rares dans les scherzos de Chostakovitch, celui de la Sixième symphonie par exemple. La Passacaille est une forme que Chostakovitch a expérimentée, notamment, dans sa Huitième symphonie. Le thème est exposé aux cordes graves avec un contrepoint de sonneries aux cors. La partie de violon dialogue ensuite, ou s'oppose à divers pupitres de l'orchestre. La fin du mouvement est une grande cadence, qui s'enchaîne avec la Burlesque conclusive : il s'agit d'une fête populaire d'un entrain irrésistible, au milieu de laquelle repasse une réminiscence du thème de la Passacaille... Par ses dimensions, le Premier concerto pour violon est la plus importante de toutes les œuvres concertantes de Chostakovitch.
      

    


    
      
        Concerto n° 2 pour violon et orchestre, en ut dièse mineur (op. 129)
      


      
        Créé le 29 octobre 1967 à Moscou par David Oïstrakh. De même que le précédent, ce concerto est dédié à l'illustre violoniste ; cette dédicace se double d'ailleurs d'une anecdote : Chotakovitch voulait offrir l'œuvre à Oïstrakh pour son soixantième anniversaire, mais il se trompa d'année ; et Oïstrakh reçut le concerto pour ses cinquante-neuf ans.
      


      
        L'effectif orchestral est relativement réduit : 1 piccolo, 1 flûte, 1 contrebasson, le reste des bois par deux ; 4 cors ; timbales et tom-tom ; les cordes. Durée d'exécution : 30 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        L'indication de tonalité qui figure dans l'intitulé de l'œuvre est assez relative, car la partition ne comporte aucune armure à la clé. L'œuvre est en trois mouvements traditionnels : Moderato, Adagio, Allegro. Le premier est surtout intéressant par le chromatisme de sa mélodie, par son style narratif, et par son ambiance de demi-caractère entrecoupée de brefs jaillissements d'énergie. La courte cadence, dépouvue d'effets spectaculaires, est un dialogue sur deux cordes. L'Adagio est à la fois paisible et nostalgique, avec quelques phrases récitatives du soliste dans sa dernière partie, ainsi qu'un solo de cor plein de noblesse. Le finale est d'abord léger et facétieux ; puis la puissante vitalité du compositeur, qui s'est peu manifestée jusque-là, reprend ses droits, – créant des moments de tension, voire d'agressivité. Une nouvelle et importante cadence est située au milieu du mouvement.
      

    


    
      
        Concerto n° 1 pour violoncelle et orchestre, en mi bémol majeur (op. 107)
      


      
        Créé le 4 octobre 1959 à Léningrad par Mstislav Rostropovitch, – à qui il est dédié. A cette date, Chostakovitch avait déjà écrit ses deux concertos pour piano et son Premier concerto pour violon. Comme ce fut le cas pour Oïstrakh, c'est le prestige de l'interprète qui incita Chostakovitch à confier son inspiration à un nouvel instrument. On ne classera peut-être pas son Premier concerto pour violoncelle parmi ses plus grandes réussites (le suivant sera nettement supérieur). Le premier mouvement, Allegretto, s'ouvre par un thème léger et insouciant, exposé par le soliste. Dans la structure globale du concerto, il apparaît un peu comme un vaste prologue opposé au bloc des trois mouvements suivants enchaînés. Le Moderato, où chante une mélodie qu'on identifie aisément comme russe, aboutit à une culmination dramatique, – avant une coda typique de Chostakovitch, dans laquelle intervient le célesta. Tout le troisième mouvement est une Cadence, dont la seconde partie fait reparaître le thème du premier mouvement. On le réentendra dans l'énergique finale Allegro con moto, confirmant ainsi le principe cyclique de l'œuvre.
      


      
        Durée d'exécution : 28 minutes environ.
      

    


    
      
        Concerto n° 2 pour violoncelle et orchestre (op. 126)
      


      
        Créé le 25 septembre 1966 à Moscou par Mtislav Rostropovitch. C'est la dernière œuvre concertante de Chostakovitch, alors âgé de soixante ans.
      


      
        1. LARGO : il s'ouvre par une phrase grave et méditative au soliste. L'orchestre intervient bientôt, d'abord discrètement, – créant un dialogue à mi-voix qui se transforme peu à peu en antagonisme à l'énergie contenue. Il n'y a guère de virtuosité dans la première partie de ce mouvement. Dans la seconde, au contraire, que marquent les sonorités du xylophone, le langage et le caractère changent diamétralement, se durcissant au maximum. Un épisode remarquable par sa vigueur fruste oppose les pizzicatos et les accords du violoncelle à la percussion. La fin revient à la retenue et à l'intériorité du début.
      


      
        2.3. Les deux mouvements suivants, enchaînés, sont l'un et l'autre indiqués Allegretto. Le début est une danse avec quelques intonations lointainement tziganes ; son dynamisme, léger d'abord, se transforme assez rapidement en l'allure d'une toccata qui se résout sur des roulements de tambour et des sonneries de cors. La partie qui suit est contrastée entre des phrases lyriques, d'autres rythmées, parfois des explosions de violence, et une formule cadentielle purement classique, apaisante, – qui revient à plusieurs reprises comme un refrain. Le concerto se termine par une longue note grave du violoncelle sur un fond de martèlement léger au xylophone.
      


      
        Incomparablement plus réussi que le Premier concerto, celui-ci compte parmi les œuvres les plus riches et les plus attrayantes de Chostakovitch.
      


      
        Durée d'exécution : 33 minutes environ.
      


      
        

      


      
        A.L.
      

    

  


  


  
    DOMENICO CIMAROSA
  


  
    Né à Aversa, le 17 décembre 1749 ; mort à Venise, le 11 janvier 1801. Domenico Cimarosa, qu'admirait tant Stendhal, reste l'un des maîtres incontestés de l'opéra italien de la deuxième moitié du XVIIIe siècle. L'essentiel de sa production fut consacré à l'opéra (il en écrivit soixante-dix !), sa musique instrumentale se bornant à un concerto pour deux flûtes et trente-deux sonates pour clavecin. Sa renommée s'étendit dans toute l'Europe et l'impératrice Catherine II l'appela à Saint-Pétersbourg, où il demeura de 1787 à 1791. Maître de chapelle de Leopold II à Vienne, c'est dans cette capitale que fut créé son ouvrage le plus célèbre et le plus réussi, le Mariage secret. Banni de Naples lors de la restauration du roi Ferdinand IV, pour avoir écrit une cantate en l'honneur de Bonaparte pendant la brève période de la République parthénopéenne, il voulut regagner la Russie mais ne put achever son voyage.
  


  
    
  


  
    
      Le Mariage secret, ouverture
    


    
      Créé le 7 février 1792, le Mariage secret connut un succès retentissant, – il enthousiasma Leopold II, son commanditaire, à tel point qu'il fallut bisser l'ouvrage intégralement dès sa première audition. Venue en droite ligne du théâtre napolitain, l'Ouverture (Largo, Allegro moderato) évoque par son animation celle des Noces de Figaro. Il s'agit bien, dans cette page, de la description d'une « folle journée », avec un thème évoquant une poursuite qui vient, se développe, disparaît, et revient encore, – entrecoupé d'épisodes nouveaux, dont un en mineur. Parcourue d'un élan rythmique irrésistible et joliment instrumentée (les bois et les vents se manifestent avec autorité), cette ravissante introduction ne donne qu'une envie : connaître la suite.
    


    
      Durée d'exécution : 6 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Concerto pour hautbois et orchestre
    


    
      Encore une légende qui s'effondre : le Concerto pour hautbois en ut mineur, généralement attribué à Cimarosa, n'est qu'un arrangement fabriqué par le compositeur Arthur Benjamin à partir de quatre sonates (les numéros 29, 31, 23, 24) pour clavecin. Destinée à la soliste Evelyn Rothwell (épouse du chef d'orchestre Sir John Barbirolli), cette page charmante respecte l'esprit de l'original, à défaut de la forme : brillantes, pleines de verve, ses mélodies gracieuses et d'une joyeuse spontanéité sont parfaitement mises en valeur par les sonorités lumineuses du hautbois. La structure est celle du concerto d'église, qui fait alterner deux mouvements rapides et deux plus lents, dont la mélancolie cependant reste toujours souriante.
    


    
      L'Introduction joue sur les contrastes majeur/mineur, et sur l'aspect interrogatif et affirmatif du chant. Par une cadence à la dominante, elle s'enchaîne à l'Allegro en ut majeur (en sol dans la sonate originale), plein de soleil et de gaîté. Une Sicilienne nostalgique constitue le troisième mouvement, dans lequel les cordes répondent avec tendresse à l'instrument soliste. Mais l'Allegro giusto final dissipe bien vite ces quelques ombres légères pour ramener la plus franche allégresse.
    


    
      Durée d'exécution : 11 minutes environ.
    


    
      M.P.
    

  


  


  
    AARON COPLAND
  


  
    Né à Brooklyn (New York), le 14 novembre 1900. Comme Gershwin, Copland est issu d'une modeste famille d'émigrés russes. Ses études musicales débutèrent avec le très conservateur Rubin Goldmark, mais c'est l'enseignement de Nadia Boulanger qu'il put suivre à Paris, après la Première Guerre mondiale, qui le confirma dans sa vocation de compositeur (tout en lui ouvrant le monde sonore d'un Ravel, d'un Stravinski, ainsi que des musiciens du Groupe des Six) ; il compléta également sa formation de pianiste auprès de Ricardo Viñes. Rentré dans son pays, Copland adopta un style « cosmopolite » teinté de néo-classicisme, prenant appui sur des réminiscences de jazz, le folklore américain et sud-américain, ainsi que la polytonalité; avec, au surplus, le déploiement fréquent d'un lyrisme vigoureux. Les grands ballets qui ont établi sa renommée – et qui sont présentés ci-dessous dans leur forme de suites d'orchestre – témoignent de ce lyrisme s'exaltant au souvenir de l'histoire pionnière de l'Ouest américain, avec son héritage d'hymnes et de chansons populaires. A partir de 1930, Copland, attiré par Webern, se veut plus austère et quelque peu « sériel » : sa musique, à la vérité, s'étiole. Mais, résolument engagé, Copland se consacrera désormais à la défense de la musique contemporaine, à celle des compositeurs américains, en même temps qu'à l'enseignement (ses cours à Tanglewood), voire à la vulgarisation (articles, conférences, etc.). Outre les partitions de ballets déjà mentionnées, son catalogue comporte des symphonies et diverses pièces symphoniques, des musiques de scène et de films (Des souris et des hommes de Ford, ou l'Héritière de Wyler), un Concerto pour clarinette destiné à Benny Goodman, un Concerto pour piano, un peu de musique de chambre. On ne rend pas souvent justice à cette œuvre en Europe, – où se nourrissent de tenaces préjugés à l'égard de compositeurs jugés épigonaux.
  


  
    
  


  
    
      Dance Symphony
    


    
      Copland a produit plusieurs symphonies dont – hormis cette Dance Symphony (et peut-être aussi une symphonie avec orgue) – la réputation n'a pas franchi l'Atlantique. L'œuvre date de 1930, et fut conçue avec les fragments d'un ballet antérieur de quelques années, Grogh (inspiré au compositeur par le film muet de Murnau, Nosferatu). Il s'agit donc bien de danses symphoniques, partagées en trois mouvements – vif, lent, vif – qui s'exécutent sans interruption. La première audition eut lieu en 1931 à Philadelphie.
    


    
      Une lente introduction précède l'explosion de vie du premier mouvement – dit Danse de l'adolescent –, qui ménage une place privilégiée aux interventions du xylophone et du piano, volubiles jusqu'à l'étourdissement. Un bref passage parcouru d'arabesques des cordes assure la transition avec le mouvement central – dans le ballet Danse de la jeune fille qui se meut comme dans un rêve –, en forme de valse lente : sans doute la page la mieux venue de la partition, – dans son onirisme inquiet atteignant un sommet expressif avec de grands arpègements de harpe. C'est enfin la Danse de la dérision qui apporte une conclusion débridée, essentiellement dévolue aux jeux rythmiques les moins attendus.
    


    
      Durée d'exécution : 17 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      El Salón México, pour orchestre
    


    
      De 1936 date cette brève fantaisie orchestrale composée par Copland à la suite d'une première visite qu'il fit au Mexique à l'automne de 1932 (répondant aux vœux de la politique rooseveltienne de promotion de la culture latino-américaine). La valeur musicale, certes, est mineure. C'est le propos, surtout, qu'il faut retenir : celui d'une carte postale sonore, – le musicien n'ayant nullement tenté d'exprimer l'âme profonde du pays, mais d'en livrer des impressions « touristiques », non dénuées d'esprit, en ce qu'il qualifia lui-même un « pot-pourri » d'airs et danses populaires. Une large percussion à dessein exotique (la calebasse mexicaine notamment) est utilisée. On remarque néanmoins, dans une débauche de rythmes, un bel épisode lyrique où s'épanche une clarinette solo.
    


    
      C'est à Mexico même qu'eut lieu la première audition, en 1937. On notera qu'existe un arrangement pour piano seul dû au compositeur.
    


    
      Durée moyenne d'exécution : 10-11 minutes.
    

  


  
    
  


  
    
      Billy the Kid, suite d'orchestre
    


    
      Ce fut d'abord un ballet en un acte réalisé sur un livret de Lincoln Kirstein à l'intention de la compagnie The Ballet Caravan, et présenté par celle-ci à Chicago en 1938. La suite d'orchestre du même nom (ainsi qu'une réduction pour piano) fut écrite la même année. Le héros en est le fameux William Bonney, – « un des bandits les plus habiles et les plus admirés du Sud-Ouest », selon Copland lui-même.
    


    
      La suite d'orchestre retient à peu près les deux tiers de la partition originale, – faisant un ample usage de chants de cow-boys authentiques. Plusieurs sous-titres résument à eux seuls l'action : Introduction et la Prairie à découvert (suggérant les espaces sauvages et infinis de la « Prairie ») ; Rue dans une ville-frontière, qui marque le début de l'action proprement dite (y noter l'air « Great Granddad », sifflé par le piccolo) ; Jeu de cartes la nuit (calme et bel épisode qu'inaugurent les bois solistes) ; Bataille à coups de fusil ; Célébration après la capture de Billy; enfin la Prairie à découvert (qui fait retour à l'évocation des grands paysages désertiques). La suite d'orchestre abrège, – le ballet faisant assister à l'évasion du bandit, puis à sa mort ; elle ressuscite avec bonheur, pour terminer, une vision d'immensités encadrant une « histoire » somme toute sordide. Intérêt le plus sûr de la partition : le traitement symphonique d'un folklore associé au mythe majeur de l'Ouest américain.
    


    
      Durée moyenne d'exécution (suite d'orchestre) : 20-22 minutes
    

  


  
    
  


  
    
      Rodeo, suite d'orchestre
    


    
      Dans le même esprit, Rodeo fut un ballet en un acte également, conçu à partir du folklore du « Wild West » américain ; l'œuvre parut à la scène en 1942 sur un livret et dans une chorégraphie d'Agnes de Mille. La suite d'orchestre en quatre mouvements qui en fut tirée par Copland en 1943 fut intitulée « suite de danses ». Celles-ci se présentent dans l'ordre suivant : Buckaroo Holiday ; Corral Nocturne ; Saturday Night Waltz ; Hoe-Down.
    


    
      Durée d'exécution : 20 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Appalachian Spring, suite d'orchestre
    


    
      Plus ambitieux, plus recherché, et demeuré plus célèbre, ce « Printemps dans les Appalaches » (les monts Appalaches au sud de l'état de Pennsylvanie) fut un ballet écrit pour la compagnie de Martha Graham, qui le créa le 30 octobre 1944 à la Library of Congress de Washington (Martha Graham suggéra le titre d'après un poème de Hart Crane). La partition du ballet fut conçue pour un petit ensemble de treize instruments, et il existe une version de la suite qui en fut extraite la même année pour cette formation réduite ; toutefois, l'œuvre a fait fortune au concert dans une grande formation d'orchestre.
    


    
      L'ouvrage s'est acquis la réputation internationale grâce à son cachet d'authenticité dans l'expression d'une mentalité et d'une culture spécifiques. C'est, de Copland, sa musique la plus « américaine » et certainement la plus sincère (Il faut noter que la chorégraphie du ballet fut également une superbe réussite). Le sujet n'est qu'un prétexte : les tribulations d'un jeune couple nouvellement installé dans une ferme des montagnes pennsylvaniennes à l'orée du XIXe siècle, et la fête de printemps qu'y célèbrent les hardis pionniers de l'époque. Et il est vrai que la musique enchaîne avec invention et spontanéité divers épisodes au travers desquels passent des airs connus tel « Tis the gift to be simple, Tis the gift to be free ». A l'introduction qui précise le climat, Copland fait succéder un tempo plus rapide évoquant la communauté. Suit un pas de deux, empreint de la tendresse qui unit le jeune couple, – tandis que s'imposera peu à peu la frénésie des danses collectives. C'est ensuite une évocation de la vie nouvelle du couple, – écrite sous forme de thème et variations : le vieil hymne « Simple Gifts » qu'amorce avec ingénuité la clarinette solo constitue le thème. L'orchestre prend toute son envergure et sa puissance dans les différentes variations ; et la variation finale, imposante, altière, amène la lumineuse conclusion, – résumant un idéal de pureté, de fierté conquérante, qui définit parfaitement le « nationalisme », somme toute très romantique, dont s'imprègne tout l'ouvrage.
    


    
      Durée moyenne d'exécution (suite d'orchestre) :24-25 minutes.
    

  


  
    
  


  
    
      Concerto pour clarinette, orchestre à cordes, harpe et piano
    


    
      Écrite en 1948, cette œuvre intéressante – trop peu connue en Europe – fut créée en 1950 à New York avec l'illustre clarinettiste Benny Goodman, – à qui elle était destinée. De conception « néo-classique », elle introduit nombre d'éléments du jazz, traités sans esprit de pastiche ni de pure copie, incorporés au contraire avec souplesse et naturel à l'ensemble instrumental chargé d'accompagner le soliste. Elle s'exécute d'un seul tenant.
    


    
      On distingue clairement deux parties – ou mouvements –, dont la première peut n'être considérée que comme introductive : « lullaby », – calme berceuse dans laquelle la clarinette déploie un beau cantabile sur de doux accords de harpe. Une cadence virtuose du soliste précède et fait s'enchaîner la seconde partie dans un tempo rapide, en réalité constituée d'une succession de variations rythmiques où domine la syncope « jazzique ». Énergiques scansions des cordes, d'abord, et brèves répliques du piano aux ornementations que propose la clarinette. Mais celle-ci, peu à peu, fait preuve d'une volubilité presque agressive (jusqu'en ses notes les plus aiguës, – d'exécution redoutable), et entraîne ses partenaires en une sorte de mouvement perpétuel tourbillonnant, que concluera brièvement un trait de vélocité en gamme ascendante.
    


    
      Durée d'exécution: 16 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      F.R.T.
    

  


  


  
    ARCANGELO CORELLI
  


  
    Né à Fusignano (Romagne), le 17 février 1653 ; mort à Rome, le 8 janvier 1713. Il étudia à Bologne, et s'installa à Rome au plus tard en 1675. Il y devint rapidement un des violonistes les plus en vue, bénéficiant notamment de la protection de la reine Christine de Suède (à qui, en 1681, il dédia son opus 1) et du cardinal Pamphili (à qui il dédia son opus 2 en 1685, et dont il devint directeur de la musique deux ans plus tard). Vers 1680, il se rendit en Allemagne. En 1690, son principal protecteur devint le jeune cardinal Ottoboni, à qui il dédia en 1694 son opus 4 (l'opus 3 l'avait été au duc de Modène). En 1708, il fit la connaissance de Haendel et rencontra Alessandro Scarlatti à Naples. Son opus 5, dédié en 1700 à l'électrice Sophie Charlotte de Brandebourg, porta l'art du violon à son apogée. Son opus 6 ne parut qu'en 1714, après sa mort. Par l'intermédiaire de ses élèves Geminiani, Gasparini, Locatelli, Bonporti, Anet, Somis, qui en formèrent à leur tour de nombreux, il marqua l'école européenne de violon jusqu'au début du XIXe siècle, et devint pour beaucoup le symbole de la musique instrumentale italienne. Bien qu'ayant dirigé des opéras, il ne composa jamais pour la voix : sa production – dont l'essentiel est réuni en six numéros d'opus de douze ouvrages chacun – est uniquement instrumentale. Les opus 1 à 4 sont alternativement des Sonate da chiesa (opus 1 et 3, 1681 et 1689) et des Sonate da camera (opus 2 et 4, 1685 et 1694) pour deux violons et basse continue (sonates en trio). L'opus 5 (1700) est fait de sonates pour violon seul et basse continue, l'opus 6 (1714) de concertos grossos. L'influence de Corelli au XVIIIe siècle, non seulement comme pédagogue mais aussi comme compositeur, est difficile à surestimer. Bach emprunta un thème de l'Opus 3 n° 4 pour une fugue d'orgue (BWV 579), et le nombre de rééditions de ses œuvres battit tous les records avant Haydn.
  


  
    

  


  
    Les douze Concertos Grossos opus 6 parurent en 1714 chez Roger, à Amsterdam, avec une dédicace à l'électeur palatin Johann Wilhelm ; mais certains furent sans doute exécutés dès les années 1680 (le témoignage de Georg Muffat est à cet égard explicite). Corelli ne fut pas l'inventeur du genre, déjà pratiqué par Stradella, mais il lui donna ses lettres de noblesse. Ses concertos grossos sont tous écrits pour un « concertino » de deux violons et un violoncelle, et pour un « ripieno » de deux parties de violon, une d'alto et basse. Quatre sont en fa majeur (nos 2, 6, 9 et 12), trois en ré majeur (nos 1, 4 et 7), deux en si bémol majeur (nos 5 et 11), un en ut majeur (n° 10), un en ut mineur (n° 3) et un en sol mineur (n° 8 « pour la nuit de Noël »). Les huit premiers sont des « concertos d'église », et les quatre derniers des « concertos de chambre » avec mouvements dansants; mais en réalité, comme dans les sonates, les deux catégories convergent souvent.
  


  
    Le nombre des mouvements est soit de six (nos 1 et 8-11), soit de cinq (nos 3, 5-7 et 12), soit de quatre (nos 2 et 4). Dans les concertos en majeur, le mouvement lent est au relatif mineur, – le n° 3 en ut mineur possédant quant à lui un Grave en fa mineur, et le n° 8 en sol mineur un Adagio central en mi bémol majeur. L'écriture oscille entre l'ancienne polyphonie et le nouveau style homophone, – ce que montrent bien les deuxième, cinquième et sixième mouvements (tous trois vifs) du n° 1 en ré, dont l'un est fugué, l'autre d'esprit homophone mais avec des imitations assez serrées, et le dernier de style « mélodie accompagnée ». Les derniers mouvements des nos 5 en si bémol majeur et 8 en sol mineur annoncent la future « forme sonate » dans la mesure où, dans leur seconde partie, le thème est réexposé à la tonique après une sorte de développement central. Dans l'Allegro du n° 10 en ut, le « développement » commence même par l'énoncé du thème à la dominante, avec ensuite réexposition à la tonique et brève coda. Les rapports entre « concertino » et « ripieno » ainsi que la disposition du « concertino » sont variés, – en particulier dans le n° 10 en ut qui commence par un Preludio (Andante largo) « symphonique », au déroulement ample et régulier, et se poursuit par une Allemande (Allegro) où le ripieno domine toujours. Il en va de même dans le bref Adagio, transition vers une Courante (Vivace) où c'est, au contraire, le concertino dans son ensemble qui s'impose. Suivent un Allegro et un Menuet (Vivace)mettant en valeur le seul premier violon. L'influence française est parfois manifeste (rythmes pointés des nos 3 en ut mineur et 7 en ré, début du n° 9 en fa).
  


  
    Plus encore que leur forme, c'est le style de ces œuvres qui devait exercer une influence décisive: ce qui explique sans doute que non seulement à Rome, mais aussi à Londres où le concerto de soliste, plus dynamique, ne s'imposa qu'assez tardivement, l'Opus 6 de Corelli ait été pratiqué assidûment jusqu'au début du XIXe siècle, et même préféré à l'opus 6 de Haendel; et aussi que Geminiani ait publié dans la capitale britannique, habilement transcrits comme concertos grossos, la totalité de l'opus 5 en 1726-1727 et les six Sonates opus 3 n° 1, 3, 4, 9 et 10 et opus 1 n° 9 en 1735.
  


  
    
  


  
    
      Concerto Grosso en sol mineur opus 6 n° 8, « pour la nuit de Noël »
    


    
      Il a acquis une célébrité propre à cause de son titre, auquel correspondent d'ailleurs plusieurs particularités musicales. Un Concerto de Noël peut-être identique avec l'Opus 6 n° 8 fut composé en 1690 pour le cardinal Ottoboni. Dans l'Opus 6 n° 8, le mode mineur n'est pas synonyme de drame ou de mélancolie, mais d'intimité et de nostalgie.
    


    
      Il y a six mouvements, dont le dernier tranche par rapport aux autres: 1. Vivace très bref, débouchant sur un Grave déchirant, et faisant par là (comme le dernier mouvement) exception; 2. Allegro en imitations, d'une certaine veine populaire; 3. Adagio-Allegro-Adagio en mi bémol majeur, – les deux parties Adagio d'une grande sérénité et centrées sur la beauté mélodique (avec arpèges de violon), la partie centrale Allegro à peine moins intense; 4. Vivace dans l'esprit du menuet, et retrouvant sol mineur: 5. Allegro toujours en sol mineur, et faisant pendant au deuxième mouvement; 6. Sans interruption, Largo (Pastorale) en sol majeur: mouvement chantant Noël, mais « facultatif », et tout à fait exceptionnel dans l'opus 6 et dans le concerto grosso en général par son usage de la tonique majeure dans une œuvre en mineur. Cette Pastorale transporte soudain dans un autre monde.
    


    
      Durée d'exécution: minutes environ.
    


    
      M.V.
    

  


  


  
    MICHEL CORRETIE
  


  
    Né à Rouen, en 1709; mort à Paris le 22 janvier 1795. Fils d'organiste, il fut lui-même titulaire des orgues de sa ville natale, puis organiste du Grand Prieur de France (1737), du prince de Condé (1759), et du duc d'Angoulême (1780). Compositeur prolifique, il a laissé une œuvre énorme, - messes, motets, airs et, surtout, vingt-deux concertos connus sous l'appellation de Concertos comiques, probablement écrits entre 1732 et 1757.
  


  
    

  


  
    Tous sont composés sur des thèmes de chansons populaires (les titres à eux seuls sont un délice: Ma mie Margot, la Tante Tourelourette, V'là c'que c'est q' d'aller aux bois), et la plupart en trois mouvements (vif – lent – vif, à l'italienne); certains, toutefois, comportent en outre un adagio en guise d'introduction. Tous sont brefs (6 à 7 minutes, au plus) et leur concision, leur verve, la simplicité de leur thème et de leur développement (les mouvements extrêmes font se succéder refrains et couplets/variations, – les mouvements lents n'étant que de courtes transitions) forment un agrément constant. J'ai du bon tabac, Concerto n° 7 pour trois flûtes, hautbois (ou violon) et basse continue (dont il est précisé que « le premier dessus peut se jouer sur la musette, la vièle, et la flûte à bec») est le plus connu de ces morceaux si divertissants, – étant aussi l'un des plus originaux dans sa forme puisque le thème de l'Allegro final est différent de celui des mouvements précédents. A écouter sans bouder son plaisir.
  


  
    M.P.
  


  


  
    LUIGI DALLAPICCOLA
  


  
    Né à Pisino d'Istria (Trieste), le 3 février 1904; mort à Florence, le 18 février 1975. Dallapiccola, connu en France principalement par ses ouvrages lyriques, demeure l'une des personnalités marquantes de la musique italienne du XXe siècle. Il commence ses études musicales à Graz où son père, patriote italien, est exilé (Pisino était alors sous la domination autrichienne); le jeune Luigi s'initie donc à la musique allemande. Rentré en Italie après la débâcle de l'armée autrichienne, il entrera en 1923 au Conservatoire L. Cherubini de Florence dans les classes d'harmonie et de contrepoint. Puis, à partir de 1926, il se produira comme pianiste en duo avec le violoniste Sandro Materassi, – se consacrant à la défense d'œuvres contemporaines (il deviendra le délégué italien de la Société Internationale de Musique Contemporaine). En 1934, Dallapiccola est nommé professeur de piano au Conservatoire de Florence; il travaille aussi comme critique musical. Ses voyages sont nombreux, à Berlin, à Vienne, à Paris où il rencontre Milhaud et Poulenc. Après la Seconde Guerre, Serge Koussevitzky l'invitera à enseigner au Berkshire Music Center de Tanglewood (1951-1952), puis à New York, enfin à l'université de Berkeley (1961). Il aura été membre, également, de l'Akademie der Künste de Berlin, du National Institute of Arts and Lettres de New York, de la Royal Academy of Music de Londres... Grand admirateur de Debussy, de Schönberg (il avait entendu le compositeur diriger son Pierrot lunaire en 1924), de Berg (qu'il rencontra en 1933), Dallapiccola évolua d'un néomodalisme influencé par l'étude de Palestrina vers la technique dodécaphonigue (utilisant, d'ailleurs, davantage que les grands intervalles dissonants propres à la musique sérielle, des intervalles consonants, – ce qui faisait dire à ce musicien profondément classique et méditerranéen : « La tonalité existe et existera sans doute encore longtemps »). Doué d'un remarquable sens dramatique, Dallapiccola a produit trois chefs-d'œuvre de l'opéra moderne : Vol de nuit, le Prisonnier (où s'accomplit la technique dodécaphonique), Ulysse. Il est aussi l'auteur d'une importante musique vocale : les Canti di prigionia et les Canti di liberazione en demeurent les fleurons. Dans la plupart de ces œuvres, les thèmes de la captivité et de la liberté résonnent comme une hantise (Dallapiccola a toujours combattu l'idéologie fasciste mussolinienne). La musique instrumentale comporte également, outre des partitions pour piano ou pour violoncelle seul, des ouvrages intéressants, – dont une Partita pour orchestre (1932), un Piccolo concerto pour piano et orchestre de chambre (1941), Due Pezzi pour orchestre (1947), Tartinianas pour violon et orchestre de chambre (1951), des Variazioni per orchestra (1954), des Dialoghi pour violoncelle et orchestre (1960). Nous présentons quelques-uns d'entre eux ci-après.
  


  
    
  


  
    
      Due Pezzi (« Deux pièces ») pour orchestre
    


    
      L'œuvre est datée de 1946, et correspond donc à une époque où le musicien progressa de plus en plus vers la technique dodécaphonique. Sans consentir toutefois à son application rigoureuse: « Dallapiccola pense que l'espace à douze sons n'est pas cristallisé définitivement, ce n'est pas une entité se suffisant à elle-même qui écarterait systématiquement tous les autres mondes sonores » (Dominique Bosseur). Ce que semble très bien démontrer cette partition, associant en son double volet deux formes anciennes de l'histoire de la musique occidentale selon des normes de composition très libres.
    


    
      La première pièce est une Sarabande : discrète, rêveuse, elle débute aux cordes, puis sollicite divers pupitres de l'orchestre traités en solistes. Les indications portées sur la partition sont significatives: « comme un souffle», «comme une ombre», «comme en parlant»; on peut y voir un exercice de ténuité instrumentale. Un roulement de batterie inaugure la seconde pièce, contrastante: courte Fanfare, suivie d'une Fugue dont la conduite est confiée aux violons, virtuoses... Œuvre d'une indéniable séduction sonore, – dont l'auditeur le plus réfractaire au dodécaphonisme ne saurait se détourner.
    


    
      Durée d'exécution: 12 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Variazioni per orchestra (« Variations pour orchestre »)
    


    
      Elles sont la splendide orchestration, réalisée en 1954, d'un cycle de pièces pour piano que Dallapiccola avait conçu deux ans plus tôt à l'intention de sa très jeune fille: Quaderno musicale di Annalibera. La création s'en fit en 1954 aux États-Unis, à Louisville, sous la direction de R. Whitney.
    


    
      L'effectif orchestral est important, – et comprend notamment une percussion fournie, xylophone, vibraphone, célesta, harpe. Durée d'exécution : 14 minutes environ.
    


    
      

    


    
      Nous ne sommes pas en présence du schéma traditionnel de la présentation d'un thème à partir duquel s'élabore une série de variations. Il s'agit ici d'un ensemble de courts développements indépendants – chaque « variation » dépassant à peine la minute –, fortement contrastés, exploitant chacun à sa manière l'organisation dodécaphonique; la plupart peuvent donc être considérés comme des « études » (ce que dénonce leur origine, partiellement didactique). Il y a onze « variations » dont les intitulés sont absents dans la version orchestrale, mais que nous reproduisons:
    


    
      1. QUASI LENTO, MISTERIO (Simbolo, « symbole ») : première variation s'ouvrant par la voix des trombones, – dans la notation musicale des lettres BACH (si bémol, la, ut, si naturel), avec son renversement.
    


    
      2. ALLEGRO CON FUOCO (Accenti, « accents ») : étude d'accords sur une métrique d'accents irréguliers, d'une extrême puissance sonore.
    


    
      

    


    
      3. MOSSO SCORREVOLE (Contrapunctus I: « étude de contrepoint I ») : pièce d'essence polyphonique, dans une orchestration de chambre aux lignes mélodiques nettes et limpides, – avec voix en écho modifiées rythmiquement.
    


    
      4. TRANQUILLAMENTE MOSSO (Linee, «lignes»): sorte de pastorale bâtie sur un double thème mélodique et un fond en figurations.
    


    
      5. POCO ALLEGRETTO «ALLA SERENATA » (Contrapunctus II: «étude de contrepoint II»): canon à deux voix en mouvement contraire, dans le caractère d'un scherzando.
    


    
      6. MOLTO LENTO, CON ESPRESSIONE PARLANTE (Fregi) : développement d'une mélodie aux rythmes flexibles, dans un style d'improvisation.
    


    
      7. ANDANTINO AMOROSO (Contrapunctus III, «étude de contrepoint III»): forme concertante mettant en opposition des groupes instrumentaux, sur une périodicité de huit mesures.
    


    
      8. ALLEGRO CON VIOLENZA (Ritmi, « rythmes ») : étude de rythmes dont résulte un complexe tissu sonore de trames irrégulières, avec silences, syncopes, etc.
    


    
      9. AFFETTUOSO, CULLANTE (Colore, «couleurs»): étude de couleurs instrumentales, à partir d'harmonies mouvantes.
    


    
      10. GRAVE (Ombre, « ombres ») : suggestion d' «ombres » sur des juxtapositions rythmiques et dynamiques; l'une des pièces les plus mystérieusement belles.
    


    
      11. MOLTO LENTO, FANTASTICO (Quartina): reprise mélodique de la série dodécaphonique, sous ses quatre formes de base: renversement, récurrence, renversement de la récurrence, et présentation originale. Là encore, pièce magnifique, d'une densité orchestrale digne de tout l'ouvrage, – une des grandes pièces symphoniques de ce siècle dont cette approche simplement signalétique ne peut entièrement rendre compte. Il faut écouter: mais l'occasion, au concert, n'en est pas fréquente!
    

  


  
    
  


  
    
      Tartinianas, pour violon et orchestre de chambre
    


    
      Avec ces deux « divertissements » que sont Tartiniana prima (1951) et Tartiniana seconda (1956), Dallapiccola s'affirme italien, – manifestant sa fidélité à une tradition nationale. Le compositeur et violoniste Giuseppe Tartini (1692-1770) – fameux auteur de la sonate dite du « trille du Diable » – laisse un nom dans l'histoire de la musique principalement par les prestiges de sa technique d'archet qui révolutionna les habitudes de l'époque: la recherche d'expressivité et d'une ornementation sans doute excessive en constituèrent les principes premiers. De mélodies de ce maître – deux cents concertos supposés, deux cents sonates attestées –, Dallapiccola s'est emparé pour les enrichir d'un « environnement » contrapuntique évidemment étranger au XVIIIe siècle. Le résultat est une véritable résurrection, fidèle à l'esprit, reniant la lettre. Les œuvres « plagiées », cependant, n'ont jamais paru plus belles, plus vivantes que revisitées par un compositeur de notre siècle ne se complaisant pas dans un trop douteux respect. Rattacher ces Tartinianas au néo-classicisme paraît donc peu probant : la liberté dont fait preuve Dallapiccola se situe bien au-delà.
    


    
      La première Tartiniana, en quatre mouvements (lent, rapide, lent, rapide), n'égale pas entièrement la réussite de la seconde, – qui se présente en cinq parties: les quatre premières enchaînent une lente pastorale, une franche bourrée, un court intermezzo (auquel le soliste ne participe pas), enfin une danse festive rehaussée par les délicats accompagnements de harpe et de célesta. Le cinquième et dernier mouvement a toute l'ampleur d'un finale constitué d'un thème et de cinq variations: thème vigoureux énoncé par le soliste, merveilleusement élaboré dans les variations, et, conclusivement, répété deux fois dans sa forme originale avec l'appoint efflorescent de l'orchestre.
    


    
      

    


    
      Ce chapitre consacré à l'un des compositeurs majeurs du XXe siècle peut paraître sommaire: nous n'avons d'ailleurs fait que mentionner en introduction le Piccolo concerto per Muriel Couvreux pour piano et orchestre de chambre, ou les Dialoghi – bien plus tardifs – pour violoncelle et orchestre. Cependant, le lecteur n'oubliera pas que Dallapiccola fut essentiellement un musicien de la scène (les opéras, une « représentation sacrée » telle que Job) et, surtout, de la voix: un catalogue fourni d'ouvrages pour soprano et accompagnements divers, ainsi que d'importantes compositions chorales (les fameux Canti, par exemple) l'attestent à l'évidence. Ce « Guide », dont un tel répertoire ne fait pas l'objet, n'a pu qu'y faire allusion...
    


    
      

    


    
      F.R.T.
    

  


  


  
    ANTOINE DAUVERGNE
  


  
    Né à Moulins le 3 octobre 1713, mort à Lyon le 23 février 1799, Antoine Dauvergne fut d'abord connu comme violoniste de la Chambre du Roy avant d'entrer dans l'orchestre de l'Opéra en 1744, puis d'occuper divers postes officiels, dont ceux de surintendant de la musique, de co-directeur du Concert spirituel et de directeur de l'Opéra dans les années 1769-1770. Auteur d'une dizaine d'ouvrages lyriques dont les célèbres Troqueurs, il est considéré comme l'un des créateurs de l'opéra-comique à la française. On lui doit aussi des sonates en trio et, surtout, quatre concerts de symphonies à quatre parties. Entre la suite instrumentale et la symphonie à proprement parler, ces pages d'une grande qualité d'écriture ont parfois la brillance de la musique italienne, tout en restant typiquement françaises par leur naturel et leur légèreté.
  


  
    
  


  
    
      Concert de symphonies n° 1, en si bémol majeur
    


    
      Trois sections pour la première partie de ce concert; d'abord un Allegro que l'usage du rythme pointé rend solennel mais sans pesanteur, auquel succède un Vivace mouvementé traité en imitations, et s'enchaînant à un Grave plein de nostalgie et de noblesse malgré sa brièveté. La seconde partie fait appel à un premier Aria gracioso très nuancé, suivi d'un deuxième en si bémol mineur qui retrouve la mélancolie du Grave précédent, – même lorsqu'une modulation vient l'ensoleiller. Deux Allegros, ensuite, pleins de vie et d'énergie, même si leur mélodie peut sembler quelque peu répétitive; le second emploie aussi la tonalité de si bémol mineur, tout comme l'épisode intermédiaire de la Chaconne finale, – véritable morceau de bravoure plein d'élégance et de distinction, et d'une rigueur formelle qui n'exclut pas l'émotion.
    


    
      Durée d'exécution: 16 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Tout aussi remarquables sont les trois autres concerts, en particulier le second qui ne comporte pas moins de sept parties, – chacune mettant en valeur les ressources des cordes avec un sens de la couleur et de l'équilibre très personnel.
    


    
      M.P.
    

  


  


  
    ACHILLE-CLAUDE DEBUSSY
  


  
    Né à Saint-Germain-en-Laye, le 22 août 1862 ; mort à Paris, le 25 mars 1918. Il est issu d'une famille modeste et nullement musicienne; mais ses dons exceptionnels pour la musique le feront remarquer, et il sera admis dès l'âge de dix ans au Conservatoire de Paris. Il y passera douze années dans les classes, notamment, de Marmontel, de Lavignac, de Franck (orgue), de Massenet et, surtout, de Guiraud (composition), – qui deviendra son véritable « maître ». Entre-temps, le jeune Debussy aura été engagé comme pianiste accompagnateur par la baronne von Meck (la protectrice de Tchaïkovski) : trois séjours en Russie, des voyages en Italie et en Autriche l'auront beaucoup enrichi. Culture générale sérieuse donc, et formation musicale approfondie. La cantate l'Enfant prodigue lui ouvre les portes de la Villa Médicis en 1884: il y écourtera son séjour, – ne supportant ni l'atmosphère académique de l'établissement, ni les verdicts de l'Institut scandalisé par ses «envois de Rome » ; et, en 1887, il s'installe à Paris, – qu'il ne quittera plus guère. Il subit alors l'influence des cercles littéraires et artistiques d'avant-garde: fréquentation des « Mardis de Mallarmé, amitié avec Pierre Louÿs, rencontres de Verlaine, Laforgue, Huysmans, Villiers de l'Isle-Adam, puis de Proust, ainsi que de peintres qui ne seront pas sans l'inspirer... En 1888 et 1889, double révélation à Bayreuth de Parsifal et de Tristan : « follement wagnérien » alors, il ne le restera pas longtemps. Découverte, également, de la musique d'Extrême-Orient à l'Exposition universelle de 1889 et, cette même année, du Boris Godounov de Moussorgski: toutes « expériences » que le musicien assimilera sans jamais contraindre sa propre personnalité. En 1900, ses Nocturnes pour orchestre triomphent à Paris (A la même époque commencent à paraître de virulents articles, dont une partie sera plus tard réunie sous le titre de Monsieur Croche antidilettante) : c'est le début d'une célébrité que la création de Pelléas et Mélisande, deux ans plus tard, à l'Opéra-Comique affirmera (Ne pas oublier que, si la première se heurta aux menées d'une cabale, Pelléas fut joué ensuite pendant trois mois à bureaux fermés !). Les grandes années de composition suivront, – après un double divorce, puis un remariage procurant à Debussy l'aisance et une vie retirée entièrement vouée au travail: œuvres pour piano, musique vocale, pièces pour l'orchestre, – dont la Mer, puis les Images, enfin Jeux, partition qu'on tient aujourd'hui pour la plus « moderne » du compositeur. Vers 1910, premières manifestations d'un cancer qui, malgré deux opérations, terrassera le musicien peu avant la fin de la Première Guerre mondiale: mort qui passera inaperçue, pour celui qui vers la fin de sa vie aura signé ses œuvres « Claude Debussy, musicien français »... Qui ne l'a dit? Debussy anticipe d'un demi-siècle sur son époque, rarement prête à le comprendre même lorsgu'elle se mit à l'apprécier. Pas un musicien de notre temps – Pierre Boulez en tête – qui ne lui reconnaisse une dette ou ne lui prodigue admiration. « L'œuvre de Debussy a fait souffler sur la musique un vent de liberté » (Roland de Candé) : les analyses ou commentaires qui suivent tenteront de le prouver. Ne sont, bien entendu, retenues que les œuvres symphoniques, – dont plusieurs ne quitteront pas l'affiche des concerts de si tôt. On rappellera seulement, ici, que la musique vocale – dont de nombreuses mélodies –, la musique de chambre et, surtout, la production pour piano (dont les douze Études, qui innovent tout), ont eu et auront toujours leurs interprètes passionnés.
  


  
    Remarque préalable: la musique orchestrale de Debussy regroupe des œuvres destinées aux salles de concert, mais d'autres également écrites à l'origine soit pour le théâtre – ceci est le cas des trois ballets le plus fréquemment entendus au concert aujourd'hui –, soit pour le piano, – et qui furent transcrites pour l'orchestre ultérieurement, par Debussy lui-même ou par d'autres musiciens. On a donc opté pour l'ordre de présentation suivant: les musiques de ballets; les œuvres d'orchestre proprement dites; les orchestrations ; enfin les œuvres concertantes. Sous chaque rubrique, on a généralement respecté la chronologie.
  


  
    
  


  
    
      MUSIQUES DE BALLETS
    


    
      Elles appartiennent toutes à la production tardive du compositeur.
    


    
      
        Khamma
      


      
        Ce premier des trois ballets de Debussy fut une commande de la danseuse anglaise Maud Allan (alors rivale d'Isadora Duncan), que le musicien accepta surtout pour des raisons financières. La partition en fut composée à partir de 1911, interrompue par celle du Martyre de Saint Sébastien, puis achevée au début de 1912 ; Debussy n'avait qu'ébauché l'orchestration, qui fut menée à bien par Charles Koechlin à la fin de 1913. L'œuvre, néanmoins, ne vit pas aussitôt les feux de la rampe: la première audition n'eut lieu que le 15 novembre 1924 aux Concerts Colonne, à Paris; et la première représentation sur scène seulement le 26 mars 1947 à l'Opéra-Comique, avec Geneviève Kergrist en soliste (création, au demeurant, fort éphémère). Au concert, la carrière de Khamma demeure effacée, avec, toutefois, une tendance actuelle à rejouer l'œuvre.
      


      
        Le sujet, tout exotique – d'atmosphère proche de celle de Padmâvatî de Roussel–, emprunte à l'Antiquité égyptienne: au prix de sa vie, la jeune et belle Khamma sauve sa ville menacée par des danses en l'honneur du dieu Ammon-Râ... La partition, qui intègre le piano dans l'orchestre, s'avère inégale malgré d'évidentes qualités, – les teintes froides, rarement lumineuses des timbres instrumentaux, une mobilité rythmique qui semble annoncer le ballet suivant – autrement célèbre –, Jeux. Les trois danses de Khamma (deuxième scène du ballet, la plus développée) sont au centre de l'œuvre et en justifient l'intérêt: première danse – Grave et lent en si bémol mineur –, sorte de sarabande à 3/4; deuxième danse – Assez animé à 2/4 –, dans un fa mineur très altéré conduisant à un paroxysme d'intensité; troisième danse – Très lent à 4/8 –, évoluant vers le fa dièse majeur dans la grâce et la tendresse. Khamma, qui a ému le dieu, se livre « ivre de joie » à une dernière danse de plus en plus frénétique (accords dissonants de cuivres). Violente interruption de tam-tam : Khamma, foudroyée par le dieu, est morte. La fin (troisième scène du ballet) ne sera qu'un bref épilogue dans lequel éclatent des fanfares de trompettes, adoucies aux toutes dernières mesures.
      


      
        Durée d'exécution: 20 minutes environ.
      

    


    
      
        Jeux, poème dansé
      


      
        Ce « poème dansé » – la dernière grande partition d'orchestre de Debussy – fut une commande de Serge de Diaghilev pour les Ballets russes; il fut composé durant la seconde moitié de 1912, achevé au début de 1913. La création en eut lieu le 15 mai 1913 au Théâtre des Champs-Elysées, à Paris, dans une chorégraphie de Nijinski, – qui en avait écrit l'argument: succès très mitigé. Surtout, la création, deux semaines plus tard, du Sacre du printemps de Stravinski devait créer l' « événement » parisien que l'on sait, éclipsant complètement les mérites de Jeux, – beaucoup moins tapageurs. L'œuvre, cependant, fut reprise en version de concert le 1er mars 1914 chez Colonne: si sa carrière scénique reste encore incertaine, elle demeure une pièce importante du répertoire symphonique. Il est vrai que le public des salles de concert ne peut aujourd'hui ignorer l'influence que cette partition aura exercé sur la musique contemporaine, – ni les analyses qu'elle a suscitées, d'un Pierre Boulez, d'un Jean Barraqué, d'un Bernd-Aloys Zimmermann entre autres. A présent l'on tient Jeux pour l'œuvre la plus hardie de son auteur, pour la plus « prophétique ».
      


      
        Composition de l'orchestre: les bois par quatre; 4 cors, 4 trompettes, 3 trombones, 1 tuba; timbales et percussion (avec tambour de basque, triangle, cymbales et xylophone) ; célesta; 2 harpes; les cordes. Durée moyenne d'exécution: 18-19 minutes.
      


      
        

        

      


      
        « Une apologie plastique de l'homme de 1913 », avait suggéré Diaghilev. Le prétexte de Nijinski tint en quelques lignes qu'on reproduit ici, – nullement indispensables pour goûter l'œuvre, mais utiles pour en définir l'esprit: «Dans un parc, au crépuscule, une balle de tennis s'est égarée; un jeune homme, puis deux jeunes filles, s'empressent à la rechercher. La lumière artificielle des grands lampadaires électriques qui répand autour d'eux une lueur fantastique leur donne l'idée de jeux enfantins; on se cherche, on se perd, on se poursuit, on se querelle, on se boude sans raison; la nuit est tiède, le ciel baigné de douces clartés, on s'embrasse. Mais le charme est rompu par une autre balle de tennis jetée par on ne sait quelle main malicieuse. Surpris et effrayés, le jeune homme et les deux jeunes filles disparaissent dans les profondeurs du parc nocturne ». Banal prétexte à « flirts » chorégraphiés, donc, – que, sur le plan musical, un Messiaen a su résumer en une formule d'une brève exactitude: « Un marivaudage orchestral ». Mais aussi une sorte d'hommage à la jeunesse et à la beauté, en cette « musique de gestes » (Michel Chion) toute frémissante de rythmes et d'un lyrisme subtilement érotique.
      


      
        Dans le détail, la partition de Jeux compte certainement parmi les plus difficiles à analyser de tout le répertoire symphonique; aussi faut-il se limiter ici à une vue d'ensemble et à quelques indications indispensables. La première impression est celle d'un morcellement continu, et d'un éparpillement de la matière sonore échappant à toute compréhension de la structure de l'œuvre. La forme, cependant, est assimilable à celle du rondo: mais pseudo-rondo, en ce sens que l'habituel refrain s'y trouve remplacé par d'autres formes « ouvertes » aussi imprévisibles que les « jeux » des protagonistes. Il n'y a donc, dans toute la partition, ni reprises ni redites, – sinon de petites répétitions de motifs à de brefs intervalles telles que Debussy a toujours su les pratiquer. Il s'agit, en réalité, de l'exploitation organique de simples cellules thématiques de base – des micromotifs – vouées à toutes les métamorphoses possibles (type de composition – notons-le – fort proche de celui d'un Sibelius travaillant sur la « croissance organique »). Ainsi, en d'autres termes, a-t-on pu parler de «développements absents » (Jean Barraqué), et un analyste aussi minutieux que Harry Halbreich conclure que... « à la limite, tout est transition ». Toutefois, ce qui frappera d'emblée l'auditeur est l'extrême mobilité des timbres – sorte de dispersion de la sonorité orchestrale –, ainsi que les raffinements de l'harmonie (la tonalité de base, toute implicite, est la majeur; mais l'agitation permanente du fond harmonique, passant avec vivacité d'un instrument à un autre, pourrait en faire douter); enfin les subtilités de l'écriture rythmique (sur la base d'un 3/8 sans cesse contrarié, prêtant à toutes les équivoques sans jamais les résoudre) : écriture rythmique aussi légère, bondissante que les balles de tennis perdues.
      


      
        L'oeuvre, néanmoins, maintient une logique implacable et quasiment « objective»: chorégraphie oblige! Le miracle est qu'elle n'en fait pas moins la part du cœur et de ses juvéniles intermittences, – captant à merveille la fragilité des moments successifs et des sentiments amoureux qu'ils donnent l'occasion de suggérer... On présentera, pour terminer, deux micromotifs de base à partir desquels s'effectuent variations et métamorphoses, – d'ailleurs aisément repérables dans l'introduction qui prélude à l' « action » : le premier, de très faible ambitus, apparaît scherzando à la harpe dès les premières mesures, puis est repris en renversement par le cor anglais:
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        Le second, également scherzando, vient un peu plus tard à la clarinette:
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        C'est lui qui jouera le rôle de « refrain », – mais précisons qu'on aura quelque peine, par la suite, à le reconnaître. Le plus sage étant de se livrer sans réticence aux magies sonores de l'œuvre – de ce chef-d'œuvre –, et d'en savourer les finesses et les imprévus.
      

    


    
      
        La Boîte à joujoux
      


      
        En février 1913, un auteur-illustrateur de livres pour enfants, André Hellé, propose à Debussy le livret d'un « ballet pour marionnettes ». Le musicien l'accepte et se met à écrire la partition de piano, en essayant... « d'être clair et même amusant, sans pose et sans inutiles acrobaties»; partition terminée au mois d'octobre, – dont le compositeur esquissera l'orchestration au printemps de 1914 ; celle-ci, toutefois, ne serait qu'en partie achevée à la fin de 1917, puis complétée, après la mort de Debussy, par son jeune disciple André Caplet. Création posthume, donc, le 10 décembre 1919 à Paris, au Théâtre lyrique du Vaudeville, sous la direction de D.-E. Inghelbrecht, dans les décors et costumes de Hellé: des danseurs adultes remplacèrent les marionnettes qu'eût souhaité le compositeur (« Des marionnettes auront seules l'intelligence du texte et l'expression de la musique ») ; le succès fut immense.
      


      
        

      


      
        Ce merveilleux divertissement musical conte une histoire d'amour se déroulant dans une boîte à joujoux: «Les boîtes à joujoux sont en effet des sortes de villes dans lesquelles les jouets vivent comme des personnes »... Bataille des soldats et des polichinelles pour conquérir le cœur d'une poupée: c'est un pauvre soldat de bois, blessé, que la poupée soignera et aimera. La suite de ballet comprend quatre parties: Le magasin de jouets; Le champ de bataille; La bergerie à vendre; Après fortune faite. La partition, d'une écriture nette et dépouillée, comme dessinée (souvent à une ou deux voix), comporte maintes allusions à des chansons enfantines – « Il pleut bergère », « Fanfan la Tulipe », entre autres –, des sonneries de clairon, des imitations de boîtes à musique, ou des pastiches d'opéras (« Marche des soldats », du Faust de Gounod) : c'est tout un art du clin d'œil que cultiva le compositeur de Children's Corner. Il y a cependant trois leitmotive très wagnériens qui s'attachent aux personnages principaux tels qu'ils furent illustrés par Hellé: un mouvement «doux et gracieux » de valse pour la Poupée; un thème « animé » à 2/4, d'un contour agressif, pour le Polichinelle frivole et querelleur; un motif de fanfare «gentiment militaire » pour le Soldat récompensé. Lorsque la dernière pièce se termine – vingt ans plus tard, la Poupée et le Soldat sont entourés de tous leurs enfants –, ces derniers «dansent une polka célèbre avec un évident irrespect pour la pensée de l'auteur »... Après la douce mélancolie qui s'était emparée de l'orchestre, la prérogative revient donc à l'humour, – tandis que l'épilogue reprend les quelques mesures du prélude (Le sommeil de la boîte). On entend peu aujourd'hui – à l'orchestre comme au piano – cette partition injustement tenue pour mineure: une redécouverte s'imposerait.
      


      
        Durée d'exécution: 32 minutes environ.
      

    

  


  
    
  


  
    
      LES ŒUVRES D'ORCHESTRE
    


    
      
        Printemps, suite symphonique
      


      
        Cette œuvre fut achevée par Debussy en février 1887 pendant son séjour à la Villa Médicis. Elle était écrite à l'origine pour chœurs vocalisants, piano à quatre mains et orchestre; mais les membres de l'Institut, déplorant son «impressionnisme vague», refusèrent de l'inscrire au concert traditionnel d' « envois de Rome ». Debussy reprit sa partition, – qui ne serait publiée qu'en 1904 dans une réduction pour piano, puis considérablement remaniée. La version originale avec chœurs demeure inédite. La version pour orchestre seul intègre cependant la partie de piano initiale, et répartit les anciennes parties chorales entre divers instruments; elle a été réalisée par Henri Büsser selon les indications du compositeur et sous sa supervision, et exécutée pour la première fois à Paris le 18 avril 1913.
      


      
        Effectif orchestral: les bois par deux; 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones; timbales et batterie; harpe; piano à 4 mains; les cordes. Durée moyenne d'exécution: 15-16 minutes.
      


      
        

        

      


      
        Il s'agit donc de la première œuvre orchestrale connue du musicien (si l'on excepte une Symphonie en si bémol, de 1880); Debussy ne l'appréciait guère. Il s'y est inspiré du tableau de Botticelli, la Primavera, avec l'intention d' « exprimer la genèse lente et souffrante des êtres et des choses dans la nature, puis l'épanouissement ascendant et se terminant par une éclatante joie de renaître à une vie nouvelle »... Bien qu'intitulé « suite symphonique », Printemps ne comporte que deux mouvements: le premier, « très modéré » à 9/8, est une forme sonate à deux thèmes (Noter qu'ils sont tous deux dans le même fa dièse majeur). On remarquera également toutes les variantes rythmiques (2/2 dans le 9/8) qu'introduit la réexposition, après une incursion dans l'ut majeur; puis retour au ton initial, avant la péroraison pianissimo. La seconde partie offre plus de vigueur et de liberté: c'est l'éclosion du printemps dans une allégresse croissante, jusqu'à la conclusion enivrée de soleil. On y observera la réapparition du thème initial du premier mouvement, – cette fois en ré majeur et à 2/4. Après différents épisodes, c'est ce ré majeur qui s'imposera dans le finale, «très rythmé », – sorte de ronde bachique se terminant dans un éclaboussement de lumière. Musique claire et chatoyante, – qui pour le musicographe René Laloy évoquait déjà... « le site où plus tard, ... se dessinera le faune désireux des nymphes vaines ». Toutefois, il faut admettre que la magie de l'Après-midi d'un faune n'opère pas encore ici, – loin s'en faut.
      

    


    
      
        Prélude à l'après-midi d'un faune
      


      
        Cette courte et très célèbre page d'orchestre – sans conteste la plus jouée de son auteur avec la Mer – fut écrite entre 1892 et 1894 (en pleine composition de Pelléas et Mélisande), et créée le 22 décembre 1894 à la Société Nationale de Musique, à Paris, sous la direction du chef suisse Gustave Doret : ce fut un triomphe, on bissa le morceau. Debussy avait conçu le projet d'un triptyque à partir du poème de Mallarmé (paru en 1886), – titré Prélude, interludes et paraphrase finale pour l'Après-midi d'un faune : une œuvre assez vaste, donc, peut-être destinée à la scène. Il s'en tint au Prélude, qu'il résuma de la sorte: ... « une illustration très libre du beau poème de Stéphane Mallarmé. Elle ne prétend nullement à une synthèse de celui-ci. Ce sont plutôt les décors successifs à travers lesquels se meuvent les désirs et les rêves du Faune dans la chaleur de cet après-midi. Puis, las de poursuivre la fuite peureuse des nymphes et des naïades, il se laisse aller au sommeil enivrant, rempli de songes enfin réalisés, de possession totale dans l'universelle nature ». Cette notice de l'édition originale donne tout le sens – et l'esprit – de l'œuvre: rien d'une musique « descriptive»; tout est « rêve », imprégné de panthéisme voluptueux autant qu'éphémère. D'abord réticent, puis enthousiaste, Mallarmé adressa au musicien un bref quatrain de remerciement en guise de dédicace: « Sylvain d'haleine première / Si la flûte a réussi / Ouïs toute la lumière / Qu'y soufflera Debussy». Tout était dit: la «lumière » dans le souffle d'une flûte dont la «lente pâmoison » a fait le succès de l'œuvre.
      


      
        L'orchestre, d'une rare transparence, comprend: 3 flûtes, 3 hautbois, 2 clarinettes et 2 bassons; 4 cors; 2 harpes; crotales (cymbales antiques) ; les cordes. Durée moyenne d'exécution: 9-10 minutes.
      


      
        

        

      


      
        L'impression d'ensemble est celle d'une succession d'instants éparpillés. L'oeuvre, cependant, a son unité formelle dans laquelle le thème du Faune, offert d'emblée à l'auditeur, joue pour ce dernier le rôle de ce que Paul Landormy appela «fil conducteur ». Le voici, dans son chromatisme langoureux, exposé par la flûte à découvert :
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        Il est prétexte à une double arabesque (a) couvrant l'ambitus du triton (quarte augmentée), que prolonge aussitôt une grande courbe aux larges intervalles (b) ; la tonique, affirmée dans la troisième mesure, est mi majeur. A un chef d'orchestre qui lui demandait conseil pour ce solo introductif, Debussy répondit de manière abrupte: « C'est un berger qui joue de la flûte, assis le cul dans l'herbe ! » Il soulignait simplement qu'un trop grand souci d'expressivité n'était pas de mise. Ce thème est sujet à diverses présentations dans des harmonisations et des structures rythmiques différentes. Suit un premier développement dans lequel paraît un second thème, très franchement diatonique, confié au hautbois. Premier développement auquel succède une ample mélodie voluptueuse (à l'unisson des bois), – résolue en un solo de violon très adouci. Un deuxième développement, avec les cordes sur arpèges de harpe, fait reparaître le thème initial à la flûte (en augmentation, puis en diminution) : on semble atteindre des sommets de pureté, – des trilles de hautbois suggérant au contraire les pulsions d'une sensualité exacerbée. Le Prélude prendra fin sur une réexposition abrégée du thème, – avec l'intervention de cymbales antiques au timbre cristallin: thème qui se désagrège et, dans la coda (cinq mesures seulement), semble s'évaporer, réduit à quatre notes – ut dièse, mi, ut dièse, sol dièse – murmurées, tel un dernier effleurement de caresse, par la flûte.
      


      
        Toutes les analyses du Prélude à l'après-midi d'un faune ont souligné l'originalité de forme et de style de cette partition novatrice: « Ces dix minutes de musique géniale... ouvrent une ère nouvelle: avec elles commence la musique moderne » (Harry Halbreich). Quelques remarques éparses, pour conclure: le Faune de Debussy n'est jamais « personnalisé », mais une émanation de la nature qui l'embrasse: ce serait se méprendre que de considérer la flûte comme un instrument concertant; elle ne fait qu'émerger de l'orchestre qui prolonge son chant et l'enveloppe. D'où ces harmonisations variées et raffinées du thème, ces étagements et ces fondus de timbres qui créent l'envoûtement sensoriel chez l'auditeur le moins averti. Enfin, si l'on a souvent insisté sur l'expression de la passion charnelle, il faut répéter que la part du « décor » – un sous-bois de plein été – suggéré par les chatoiements lumineux de l'orchestre, n'a pas été négligée par le compositeur.
      

    


    
      
        Nocturnes, triptyque symphonique avec chœur de femmes
      


      
        Le titre « Nocturnes » semble avoir été emprunté à une série de tableaux du peintre anglais Whistler, ami de Mallarmé, – que Debussy appréciait particulièrement. Mais le projet initial de l'œuvre – remontant à 1892, donc aussi ancien que celui du Prélude à l'après-midi d'un faune – s'intitulait Trois Scènes au crépuscule; puis ce projet se mua en trois Nocturnes pour orchestre et violon principal, – la partie de violon étant expressément écrite à l'intention du belge Eugène Ysaÿe. Il ne reste rien de cette version, qui disparut à la suite d'une brouille entre le compositeur et son interprète. La version définitive coûta deux ans de travail à Debussy: décembre 1897 – décembre 1899. Les deux premiers Nocturnes – Nuages et Fêtes – furent créés le 9 décembre 1900 à Paris, aux Concerts Lamoureux: le succès fut vif, plusieurs critiques – celle de Paul Dukas en particulier – élogieuses; on n'entendit le triptyque entier que près d'un an plus tard, le 27 octobre 1901, toujours chez Lamoureux. En fait, on continue aujourd'hui à amputer l'œuvre de son volet final – Sirènes – qui réclame la participation d'un chœur féminin, – jugé tout à la fois difficile à mettre en place et trop effacé. Ce que le public des concerts est en droit de regretter.
      


      
        L'orchestre comporte: 3 flûtes, 3 hautbois, 2 clarinettes, 3 bassons; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones, 1 tuba; 3 timbales et batterie; 2 harpes; les cordes. Durées moyennes d'exécution: (NUAGES) 7-8 minutes; (FÊTES) 6-7 minutes; (SIRÈNES) 12 minutes; (ensemble) 25-27 minutes.
      


      
        

      


      
        Le compositeur lui-même a rédigé un commentaire de ses trois pièces, – qu'il est utile de reproduire: «Le titre Nocturnes veut prendre ici un sens plus général et surtout plus décoratif. Il ne s'agit donc pas de la forme habituelle de « nocturne », mais de tout ce que ce mot contient d'impressions et de lumières spéciales. Nuages: c'est l'aspect immuable du ciel avec la marche lente et mélancolique des nuages, finissant dans une agonie grise, doucement teintée de blanc. Fêtes: c'est le mouvement, le rythme dansant de l'atmosphère avec des éclats de lumière brusque, c'est aussi l'épisode d'un cortège (vision éblouissante et chimérique) passant à travers la fête, se confondant en elle, mais le fond reste, s'obstine, et c'est toujours la fête et son mélange de musique, de poussière lumineuse participant à un rythme total. Sirènes: c'est la mer et son rythme innombrable, puis, parmi les vagues argentées de lune, s'entend, rit et passe le chant mystérieux des sirènes. » Il faut préciser encore, avec Debussy, que les Nuages furent ceux de Paris (... « une nuit, sur le pont de Solférino... La Seine, sans une ride, comme un miroir terni. Des nuages passaient... »), et les Fêtes celles du Bois de Boulogne (« Une retraite aux flambeaux, le soir, au bois... Puis les cavaliers de la garde républicaine, resplendissants, ... et les clairons qui sonnaient leur fanfare... »). Tout – on le remarque – procède donc de notations visuelles.
      


      
        1. NUAGES : un « véritable Turner sonore » (Harry Halbreich). Il est en forme de libre rondo, avec coda. A un motif berceur d'introduction – alternance de quintes et de tierces –, succède le thème principal énoncé par le cor anglais dans le si mineur, – qui se répétera plusieurs fois, « immuable », comme un écho. Les cordes, extrêmement divisées (jusqu'à douze parties de violons) formeront, tout au long du morceau, un fond sonore mouvant. Un épisode dramatique, en progression ascendante, viendra troubler cette immobilité changeante, – avant le retour du thème initial, puis l'irruption d'un motif pentatonique (fa dièse majeur) à l'aigu, – la flûte à l'unisson de la harpe. La pièce prendra fin sur un decrescendo envahi de ténèbres, – menant à la coda dans laquelle les thèmes s'éteignent... Tout n'est plus que silence.
      


      
        2. FÊTES: la coupe est ternaire, – A B A'. Première séquence construite sur un mouvement perpétuel de triolets, aux bois d'abord, puis parcourant les autres pupitres telles des fusées lancées dans la nuit. Le ton principal de la majeur s'installe avant l'apparition d'un nouveau thème, joyeux, au hautbois (la mineur, puis mi majeur). Vient alors le « cortège », – épisode central bâti sur un motif de fanfares en tierces parallèles (aux trompettes bouchées, puis en un tutti éclatant), se mêlant ensuite au thème de triolets. Puis le mouvement perpétuel reprend seul, peu à peu fantomatique, « poussière lumineuse » qui retombe. Comme dans Nuages, c'est enfin le silence qui prévaut.
      


      
        3. SIRÈNES : la forme ternaire est semblable à celle de Fêtes. Un chœur vocalisant (huit sopranos, huit altos) prête sa voix aux séductrices sirènes: son motif est un appel de deux notes dans l'intervalle descendant d'une seconde majeure. La tonalité de base est si majeur. Mais c'est sans conteste sa complexité polyrythmique qui rend cette pièce remarquable, – sorte de flux et de reflux permanent que soulignent de brefs dessins mélodiques. Le thème vocal (de caractère purement instrumental) passe, dans l'épisode médian, aux bois et cordes alternés; il reparaît aux voix, en valeurs longues et par augmentation: épisode de magie musicale proprement envoûtante. La réexposition (retour à si majeur) forme une reprise variée, assortie d'un doux thème de coda au cor anglais. Les voix de la mer se sont tues; tout se fond, une nouvelle et dernière fois, dans le silence et la paix nocturnes.
      

    


    
      
        La Mer, trois esquisses symphoniques
      


      
        Voici sans doute l'œuvre qui s'identifie immédiatement avec le nom de Debussy dans l'esprit de tout mélomane. Le compositeur a mené à bien sa grande entreprise, – son opéra Pelléas et Mélisande, créé en 1902. En septembre de l'année suivante, il esquisse la Mer... bien loin de l'Océan, en Bourgogne: il y travaille d'après « d'innombrables souvenirs », – avant de s'installer, dans le cours de 1904, à Jersey, puis à Dieppe; il ne terminera sa partition qu'en mars 1905, au prix de beaucoup d'efforts. La création a lieu le 15 octobre de la même année à Paris, aux Concerts Lamoureux, sous la direction de Camille Chevillard : direction peu inspirée, semble-t-il; l'accueil est froid, voire hostile; la critique n'y retrouve ni la mer, ni le Debussy de Pelléas qu'elle vient à peine de digérer. Une seconde audition aux Concerts Colonne le 19 janvier 1908, par l'auteur lui-même (cependant piètre chef d'orchestre), imposera l'œuvre, – qui est devenue un pilier de tout le répertoire symphonique.
      


      
        Effectif orchestral: 3 flûtes, 3 hautbois, 2 clarinettes, 3 bassons; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones, 1 tuba; 3 timbales et batterie; 2 harpes; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 22-25 minutes.
      


      
        

        

      


      
        On l'a dit, il faut le répéter: la Mer est une « symphonie », – l'unique de son auteur: trop de chefs d'orchestre embrument la partition de lyrisme post-romantique ou d' « impressionnisme », et font oublier le plan de l'œuvre, fermement tracé et équilibré: le morceau initial – De l'aube à midi sur la mer – est une grande forme « ouverte » sans redites ni véritable unité thématique; il fait fonction de premier muvement traditionnel, avec son introduction lente, et de mouvement lent. La deuxième pièce – Jeux de vagues – fait office de scherzo, tandis que le morceau conclusif – Dialogue du vent et de la mer – prend le caractère d'un vrai finale, avec sa forme proche du rondo.
      


      
        L'analyse de cette partition immensément riche et complexe prêterait à de longs développements. Celle proposée ci-dessous ne prétend qu'à fournir des repères – dont plusieurs exemples musicaux jugés indispensables – à l'auditeur simplement attentif; plus curieux d'entrer dans le détail d'un tel « univers » sonore, cet auditeur devra consulter quelque livre spécialisé1 ; puis, surtout, s'efforcer d'écouter partition en mains !
      


      
        1. DE L'AUBE A MIDI SUR LA MER (titre primitif : « Mer belle aux îles Sanguinaires ») : le titre retenu suggère une progression vers la pleine lumière de midi. Le découpage est schématiquement celui-ci: introduction, deux grandes parties centrales, coda. L'Introduction lente, en si mineur, propose une formule par étagement de quintes à vide dont jailliront les différents thèmes:
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        Mais c'est peu après qu'apparaît le thème cyclique esquissé par une trompette avec sourdine, – et qui subira maintes transformations :
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        Tout ce début, mystérieux, évoque l'avant-lever du soleil. La première partie centrale est indiquée « Modéré, sans lenteur, dans un rythme très souple » : elle établit la tonalité principale de l'oeuvre, ré bémol majeur. Un thème d' « exposition » se fait entendre aux cors avec sourdines :
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        Chacune de ses apparitions suscitera un commentaire mélodique (arabesque de flûte, dessin de hautbois), – assurant une gradation vers la lumière: crescendo, puis decrescendo... jusqu'au silence. Commence alors la deuxième grande section (« Un peu plus mouvementé »), sur un thème des seize violoncelles divisés, – en triolets évoquant le miroitement des vagues. Ce thème reviendra aux cors avec plus de force, – cependant que le thème cyclique resurgira à la trompette. Puis une sorte d'immobilité orchestrale – sur pédale de dominante de ré bémol – introduira la coda (« Très lent ») d'abord en sol bémol majeur, puis revenant à la tonique de ré bémol par l'intermédiaire de ce thème nouveau issu du thème cyclique:
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        Thème assez solennel – aux bassons, cors et trombones – destiné à reparaître dans le dernier mouvement. C'est enfin l'éblouissement du plein midi aux cuivres (thème des violoncelles), – dont un accord soutenu par l'éclat des cymbales clôt la pièce.
      


      
        2. JEUX DE VAGUES : « Le second mouvement propose une pulvérisation sonore telle que le temps musical en devient presque insaisissable » (Jean Barraqué). Cette technique de l'éparpillement et de la fluidité, Debussy la pratiquera jusqu'en ses extrêmes limites dans Jeux (v. plus haut) : parlons ici d'une décomposition prismatique, « divisionniste », des motifs, – celle même, pourrait-on dire, de l'élément liquide scruté en toutes ses molécules. L'analyse musicologique distingue une multiplicité d'épisodes – ou sections – qu'il serait impropre d'énumérer ici. L'auditeur, toutefois, percevra sans difficulté ce qui constitue des « préliminaires » et ce qui forme un véritable développement : le ton principal est mi majeur et, pour l'ensemble, un 3/4 marqué « animé » ou « assez animé ». Plusieurs thèmes se succèdent, langoureux ou capricieux, avant une brusque césure (fa majeur) superposant les triples croches d'une mer scintillante et un motif « gracieux et léger » de clarinette : c'est ici que débute le développement des thèmes antécédents, selon des reprises variées. Un nouvel élément mélodique – « en animant beaucoup » – paraît à la trompette, – qui prélude au moment de luminosité la plus intense et la plus étale. Suit sans tarder une réexposition dans le ton initial de mi, puis un tout nouvel épisode, un peu inattendu, de valse ivre sur une longue pédale de sol dièse... Enfin, c'est la coda dans laquelle les thèmes se dissolvent, s'évanouissent dans un mi majeur transparent.
      


      
        3. DIALOGUE DU VENT ET DE LA MER : ce dernier volet du triptyque prend une ampleur dramatique que ne pouvaient faire soupçonner les deux premières parties. Dans la forme d'un rondo – trois refrains et deux couplets – qu'encadrent introduction et coda, c'est une vision de chaos opposant furieusement deux forces antagonistes, – violence du vent par fracas répétés, tourments de l'océan en houles incessantes, mais comme dépressives (On y a même vu l'évocation d'un naufrage). Il importe, surtout, de noter le thème de refrain – le vent –, majestueusement chantant, d'abord aux bois (en ut dièse) :
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        Réanimations successives du thème cyclique en crescendo entrecoupé d'assauts chromatiques de la tempête. Puis accalmie établissant la dominante de ré bémol... Retour du motif de refrain, ainsi que d'un second développement (couplet) avec une nouvelle métamorphose rythmique du thème cyclique. Et la coda – « Très animé » –, réaffirmant la tonique ré bémol, combinera une dernière fois divers éléments thématiques (rappel de ceux du mouvement initial), pour terminer sur un trille exacerbé des cuivres conclu par un coup de timbale sec: c'est le « vent » qui triomphe.
      

    


    
      
        Images, pour orchestre
      


      
        Des trois Images pour orchestre, c'est Iberia qui a le plus de célébrité et qu'on exécute très fréquemment au concert : sans dommage pour l'ensemble de l'œuvre, – car il ne s'agit pas ici d'un triptyque homogène, mais de trois évocations « visuelles » bien distinctes ; elles relèvent essentiellement d'un folklore imaginaire fragmenté, et provoquant la sensibilité de l'auditeur chacune à sa manière originale. Avec le ballet Jeux, on tient là le dernier ouvrage symphonique mené à bien par le compositeur: le projet de trois Images pour deux pianos remontait à 1906; mais, cette même année, Debussy optait pour l'orchestre. Iberia fut d'abord achevé, à la fin de 1908 ; Rondes de printemps, la troisième Image, fut terminé en mai de l'année suivante ; mais la première Image – Gigues – commencée en janvier 1909, ne donna lieu qu'à un brouillon d'orchestre en octobre 1912: la maladie accentuait son emprise, et c'est André Caplet qui concourut à la mise au point définitive. L'accueil réservé à chaque pièce se fit dans l'incompréhension quasi totale : Iberia, d'abord créé aux Concerts Colonne, à Paris, le 20 février 1910 sous la conduite de Gabriel Pierné, suscita les huées malgré l'approbation d'admirateurs. Debussy dirigea lui-même Rondes de printemps le 2 mars suivant aux Concerts Durand: mêmes réactions. Et Gigues, qu'on entendit enfin en compagnie des deux autres pièces le 26 janvier 1913 chez Colonne, sous la direction de Caplet, n'obtint aucun succès. Mais il y eut très tôt des défenseurs de l'œuvre, – Ravel en particulier, « étreint jusqu'aux larmes par cette ruisselante Iberia » et louant la « fraîcheur exquise » de Rondes de printemps.
      


      
        Les nomenclatures instrumentales – différentes d'un morceau à l'autre – sont indiquées au début de chaque présentation ; de même les durées d'exécution.
      


      
        
          Gigues
        


        
          Effectif orchestral: 4 flûtes, 4 hautbois, 2 clarinettes, 4 bassons ; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; timbales et batterie ; célesta; harpe; les cordes. Durée d'exécution: 8 minutes environ.
        


        
          

          

        


        
          « Gigues..., Gigues tristes..., Gigues tragiques..., Peinture d'âme... Ame meurtrie dont la pudeur, cependant, s'inquiète et s'effarouche du lyrisme des épanchements. Aussi dissimule-t-elle bien vite des sanglots sous le masque et la gesticulation anguleuse d'une marionnette grotesque » (André Caplet). Page d'humour triste, donc, à l'image d'un « grand Pierrot » auquel Debussy fit allusion. Si l'orchestre s'anime de divers rythmes de gigue empruntés au folklore écossais, c'est pour mieux faire valoir les deux thèmes mélodiques chantés par un hautbois d'amour, – le premier « doux et mélancolique », de caractère archaïsant, le second, joyeux et carré, librement adapté d'une chanson française (« Dansons la gigue », – empruntée à un recueil de Charles Bordes). La tonalité principale est la bémol majeur; les scansions de danse soulignent tous les raffinements du traitement des percussions (cymbales, tambour, xylophone...).
        

      


      
        
          Iberia
        


        
          Effectif orchestral: 4 flûtes, 3 hautbois, 3 clarinettes, 4 bassons; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones, 1 tuba; timbales et grande batterie; 3 cloches; célesta et 2 harpes; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 19-21 minutes.
        


        
          

        


        
          Une Espagne imaginée, et – le titre l'indique – abstraite de tout anecdotisme ; et cependant plus vraie, plus profondément authentique, que ne le serait une photographie musicale à la Saint-Saëns, par exemple. Chercher dans Iberia une quelconque « espagnolade », c'est faire fausse route, s'exposer à toutes les méprises. L'emploi des castagnettes ou du tambour de basque, de rythmes de Sévillane ou de Habanera, ne doit pas tromper: ce sont les couleurs dont use le peintre, – posées çà et là ; mais le tableau dans son entier – les trois « tableaux » que propose Iberia –, c'est tout autre chose!
        


        
          1. PAR LES RUES ET PAR LES CHEMINS: « J'entends les bruits que font les chemins en Catalogne, tout en même temps que la musique des rues de Grenade » : Debussy, qui jamais n'a mis les pieds en Catalogne ni en Andalousie, nous offre une évocation diurne extraordinairement vivante. La forme s'apparente à celle du rondo. Dans le sol majeur, castagnettes et tambour de basque affirment le rythme à 3/8 d'une Sevillana, omniprésente. Le thème principal – « élégant et bien rythmé » – se déroule en arabesque aux clarinettes. Un second thème « expressif » paraîtra aux bassons, puis encore un autre aux violons, – comme éléments cycliques de l'œuvre entière. Mais on remarque surtout un solo mélodique du hautbois, langoureux, – dont s'imprégnera la pièce suivante :
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          Un énergique motif de cors (mi bémol majeur à 2/4 = 12/16) constitue l'épisode central, – avant le retour au primo tempo ainsi qu'au thème initial. Un lent decrescendo introduit la coda, qui termine dans une extrême discrétion...
        


        
          2. LES PARFUMS DE LA NUIT (ton principal de fa dièse majeur) : cette deuxième pièce, de structure complexe – forme tripartite du lied avec coda –, trouve son assise rythmique, souvent implicite d'ailleurs, dans le deux temps « lent et rêveur » d'une Habanera(

          [image: 117]
). En utilisant ce rythme, Debussy n'innove certes pas parmi les musiciens français: Saint-Saëns, Bizet, Chabrier avant lui en ont brillamment tiré parti. Mais ce qu'il obtient est tout autre : une effluve d'Espagne nocturne, un peu moite, presque morbide, enveloppant le morcellement des motifs. Celui dominant la première section est une reprise du solo de hautbois de la pièce précédente (v. exemple plus haut), – ici « expressif et pénétrant ». Une ample mélodie du cor, « doux et mélancolique », inaugure alors la partie centrale:
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          La troisième partie, d'évidence plus passionnée, mêle des éléments thématiques antécédents, – thème initial de l'œuvre, motifs centraux de ces Parfums de la nuit qui, après une brève prémonition du lever du jour (avec les cloches), s'évaporent enfin...
        


        
          3. LE MATIN D'UN JOUR DE FÊTE : ce dernier mouvement s'enchaîne au précédent par une transition dont le compositeur tirait quelque fierté (« Ça n'a pas l'air d'être écrit ») ; l'orchestre semble traîner sa nostalgie de la nuit; le jour ne paraît que par à-coups (quelques carillons, un violon...). Puis, avec la lumière matinale, la tonalité principale est de nouveau sol majeur. Un joyeux thème de marche, figurant le cortège d'une « banda de guitarras y bandurrias », s'installe longuement dans l'ut majeur, et s'expose ensuite aux cordes en pizzicatos (elles doivent jouer «quasi guitarra»). L'élément central est constitué par un nouveau thème – de ménestrel – qu'improvise le violon solo « libre et fantasque » :
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          Le hautbois l'amplifie; le défilé de la « banda » passe une fois encore, en ut majeur... La brève coda – strette rapide à 2/8 – sera suivie d'une très courte conclusion de quatre mesures: retour au 3/8 initial et au ton de sol, – ponctué par un double glissando de trombones !
        

      


      
        
          Rondes de printemps
        


        
          Effectif orchestral: les bois par trois; 4cors ; timbales et batterie; célesta; les cordes. Durée moyenne d'exécution 8-9 minutes.
        


        
          Cette troisième et dernière pièce reste la moins connue, – et sans doute l'une des pages symphoniques les plus négligées du compositeur. Elle porte en exergue deux vers d'une prétendue chanson de la Renaissance : « Vive le Mai, bienvenu soit le Mai, / Avec son gonfalon sauvage. » Debussy y utilise la mélodie populaire française « Nous n'irons plus au bois » (évoquée déjà dans une Estampe pour piano datant de 1903, Jardins sous la pluie), – dont le plaisant motif s'insinue dans le déroulement du morceau pour n'éclater qu'à la fin au ton principal de la majeur. Mais les présentations ou variations thématiques sont aussi subtiles qu'imprévues: en croches de triolet par le hautbois, puis en triolets de noires au cor anglais et aux altos, etc. Lorsque le motif s'est enfin déployé en longues valeurs rythmiques scandées par un tambourin, c'est un ample crescendo accelerando qui prépare la coda, dans laquelle la chanson s'émiette avant le coup de timbale conclusif, fortissimo.
        

      

    

  


  
    
  


  
    
      LES ORCHESTRATIONS
    


    
      On sait que le piano – Debussy fut un excellent pianiste – occupe une place centrale dans la création du compositeur. Plusieurs pièces d'époques diverses ont été orchestrées, – soit par des musiciens de talent (un Caplet, par exemple), voire de génie (Ravel), soit simplement par Debussy lui-même. Il est toujours indispensable de connaître les versions pianistiques originales ; mais la plupart de ces transcriptions représentent d'indéniables réussites, et ne sont nullement négligées par les chefs d'orchestre.
    


    
      
        Petite Suite
      


      
        Originellement publiée pour piano à quatre mains en 1889, l'œuvre – qui « ne cherche humblement qu'à faire plaisir » – fut orchestrée en 1907 par Henri Büsser, et présentée dans cette version la même année aux Concerts Lamoureux, à Paris: le succès fut immédiat, et ne s'est jamais démenti. L'écriture pianistique, il est vrai, par sa richesse même appelait l'orchestre, et Debussy se montra pleinement satisfait des répartitions instrumentales organisées par Büsser.
      


      
        Il s'agit d'un petit ensemble comprenant : les bois par deux; 2 cors et 2 trompettes; timbales et petite batterie; harpe; les cordes. Durée d'exécution: 13 minutes environ.
      


      
        

      


      
        Partition ravissante dans laquelle la future personnalité de Debussy se fait évidente, – bien qu'on puisse évoquer tour à tour Fauré, Bizet, Chabrier, Delibes, sans oublier le souvenir de Borodine alors si cher au jeune compositeur. Il y a quatre pièces brèves, miniaturisées, formant une sorte de suite chorégraphique: le premier mouvement, En bateau, se signale par ses ondulations de barcarolle, régulières et douces (deux thèmes, que la reprise variée superpose dans une harmonisation simple et raffinée). Le Cortège qui succède, d'une joliesse un peu apprêtée, avec ses tierces parallèles et de discrètes syncopes, prend tout son éclat dans la conclusion. Le troisième mouvement est un Menuet: s'exhale la mélancolie des ballets romantiques en des formules archaïsantes (thème succédant à l'introduction) et de subtiles instabilités tonales (le sol majeur introductif incessamment contredit par les tons de la mineur ou ré majeur). Le Ballet conclusif – de forme A B A' – présente en B un thème de valse presque populaire qu'encadre une sorte de bourrée en sauts de quarte; dans la reprise, le thème de valse sert de contre-sujet, puis se fond avec le thème initial dans la coda. Musique admirablement dansante et légère, – dont un Chabrier eût fait ses délices!
      

    


    
      
        Danse (Tarentelle styrienne)
      


      
        Pièce datée de 1890, – année de sa première publication sous le titre de Tarentelle styrienne. En réalité, rien de styrien ni d'une tarentelle, mais un scherzo très vif (mi majeur) en forme de rondo, – que Maurice Ravel orchestra en 1923. L'intérêt, malgré tout limité, réside dans les équivoques superpositions rythmiques – du 6/8 et du 3/4 – engendrant une sorte de tournoiement qui, certes, ferait penser à l'illustre danse napolitaine.
      


      
        Durée d'exécution: 6 minutes environ.
      

    


    
      
        Marche écossaise
      


      
        Œuvre de commande, écrite en 1891 pour piano à quatre mains, et intitulée « Marche écossaise sur un thème populaire, ou Marche des anciens Comtes de Ross » ; suit la dédicace au descendant de ces derniers. Debussy ne l'orchestra qu'en 1908, – en amplifiant la conclusion. La première exécution symphonique eut lieu à Paris, le 19 avril 1913, sous la direction de D.-E. Inghelbrecht.
      


      
        Le plan est tripartite: après une introduction, le thème est présenté au hautbois, – authentique air de bag-pipe écossais fourni par le commanditaire. L'épisode central fait figure de trio; retour du thème initial, transformé en gigue dont le rythme capricieux persistera jusqu'à la fin, très éclatante. Y a-t-il une «couleur écossaise » dans cette œuvrette somme toute réussie? Lorsqu'il l'entendit à l'orchestre, Debussy s'écria: « Mais c'est joli ! »...
      


      
        Durée d'exécution: 7 minutes environ.
      

    


    
      
        Sarabande
      


      
        Cette pièce est la seconde des trois formant le recueil Pour le piano ; elle fut écrite à la fin de 1894, – le recueil n'ayant paru qu'en 1901 (création par le célèbre pianiste Ricardo Vines, en 1902). C'est Ravel qui réalisa la transcription orchestrale de la Sarabande dès 1903, donnée immédiatement aux Concerts Lamoureux: époque à laquelle Romain Rolland estimait Ravel «plus debussyste que Debussy»... Page d'une extrême pureté de lignes, qu'il faut jouer « Avec une élégance grave et lente ». La tonalité est d'ut dièse mineur. On remarquera, au centre du morceau, des successions d'accords de quarte – presque inouïs alors – ouvrant la voie à l'atonalité.
      


      
        Durée moyenne d'exécution: 4-4 minutes 1/2.
      

    


    
      
        Children's Corner
      


      
        Ce « Coin des enfants », publié en 1908, fut instrumenté par André Caplet en 1910 ; Debussy en dirigea lui-même la première exécution publique le 25 mars 1911, à Paris. Une vérité s'impose: ces subtiles miniatures supportent mal le traitement symphonique, cependant exemplaire, et la suite d'orchestre qu'on donne parfois au concert déçoit régulièrement. On ne peut, ici, que rappeler les titres des différentes pièces, – qui raillent plaisamment l'anglomanie du temps: Doctor Gradus ad Parnassum; Jimbo's Lullaby (« Berceuse de l'éléphant Jumbo ») ; Serenade for the doll (« Sérénade à la poupée ») ; The snow is dancing (« La neige danse ») ; The little shepherd (« Le petit berger ») ; Golliwogg's Cakewalk... Et préciser la composition de l'orchestre prévu par Caplet: les bois par deux; 4 cors et 2 trompettes; batterie; harpe; les cordes. Durée d'exicution: 14 minutes environ.
      

    


    
      
        La Plus que lente
      


      
        Debussy lui-même a réalisé l'orchestration de cette valse pour piano, composée en avril 1910. Pièce toute de circonstance, nettement parodique, écrite – selon le compositeur – « dans le genre brasserie, pour les innombrables five o'clock où se rencontrent les belles écouteuses »... Pur divertissement dans l'esprit d'un Satie, – ne s'adressant qu'à l'auditeur doué d'ironie, ainsi que d'indulgence.
      


      
        Durée moyenne d'exécution: 3-4 minutes.
      

    


    
      
        Berceuse héroïque
      


      
        Pièce brève composée durant le premier hiver de la guerre de 1914, par un Debussy lucide et malheureux. Elle parut dans un album collectif dédié au roi des Belges Albert 1er, dont la courageuse résistance à l'ennemi allemand provoquait l'admiration de toute l'Europe: la version pour piano fut donc publiée en novembre 1914; dès le mois suivant, Debussy en réalisait l'orchestration – sa dernière orchestration –, dont la première audition aurait lieu le 24 octobre 1915 à Paris, aux Concerts Lamoureux.
      


      
        C'est, avec le court Noël des enfants qui n'ont plus de maison, l'unique pièce « patriotique » du musicien, qui redoutait le pompiérisme. Il n'y est pas tombé: une intense mélancolie, un véritable sentiment tragique, se dégagent de la sombre tonalité de mi bémol mineur et d'une écriture instrumentale dépouillée. Musique comme voilée, trouée seulement d'appels de trompettes sans doute plus évocateurs. On remarque, au centre du morceau, une citation en ut majeur de la Brabançonne, – l'hymne national belge.
      


      
        Durée moyenne d'exécution: 5-6 minutes.
      

    


    
      
        Six Épigraphes antiques
      


      
        Œuvre de la pleine maturité, – puisque datée de 1914. Ces six pièces brèves, écrites pour piano à quatre mains (ou deux pianos), découlent en partie d'une musique de scène pour les Chansons de Bilitis de Pierre Louÿs, rédigée dès 1900: elles furent donc retravaillées, et conçues comme un tout (retour cyclique du thème de la première pièce en conclusion de la dernière). L'intention du compositeur était de les orchestrer: malade, il y renonça. C'est Ernest Ansermet qui réalisa la transcription pour grand orchestre en 1932, – extrêmement soignée, en complète fidélité à l'esprit original de l'œuvre; la première audition s'en fit cette même année à Genève (Il existe une autre version – plus récente et pour les cordes seules – due à Jean-François Paillard).
      


      
        Effectif orchestral (E. Ansermet) : les bois par trois ; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones ; timbales et grande percussion; 2 harpes; les cordes. Durée moyenne d'exécution: 16-17 minutes.
      


      
        

        

      


      
        On découvre dans les Épigraphes antiques un Debussy « à l'antique », – nu, stylisé jusqu'à l'intemporel. Ce qui ne signifie pas ascétique: certaine sensualité morbide semble émaner des mélodies modales, et chaque Épigraphe se veut d' « atmosphère ». Mais l'écriture procède aux simplifications les plus radicales, – en particulier sur le plan harmonique (généralisation d'agrégats défiant les lois tonales). Successivement, on a : Pour invoquer Pan, dieu du vent d'été (une pastorale, purement modale et diatonique: mode dorien en sol) ; Pour un tombeau sans nom (méditation triste et procession funèbre à la fois, – on y notera le thème mélodique initial dans l'ambitus d'un triton, tel celui du Prélude à l'après-midi d'un faune) ; Pour que la nuit soit propice (mélodie expressive dans un même ambitus de triton; extrême richesse polyphonique et polyrythmique de cette pièce) ; Pour la danseuse aux crotales (souple danse à trois temps, et de forme libre); Pour l'Égyptienne (pièce la plus « orientale », – la plus suggestive de l'érotisme imprégnant les Chansons de Bilitis : introduction, danse de plus en plus rythmée, conclusion sur l'accord modal initial) ; Pour remercier la pluie au matin (contraste absolu: ruissellement matinal de doubles croches, et toute leur fraîcheur; nombreuses modulations, - avant le retour au sol de la toute première pièce, dont on retrouve aussi la mélodie).
      

    

  


  
    
  


  
    
      LES ŒUVRES CONCERTANTES
    


    
      Elles n'occupent pas une place essentielle, – bien que non dépourvues de qualités d'écriture pour trois types d'instruments solistes: le piano, la harpe, les vents (saxophone, clarinette). Méritent-elles donc d'être dissimulées à la curiosité d'un public qui sait fort bien que tout n'est pas obligatoirement du premier rayon dans la production d'un musicien? D'autant – il est bon de l'affirmer – que les pièces « mineures » d'un Debussy ont souvent plus de valeur que les œuvres maîtresses de nombre de ses contemporains.
    


    
      
        Fantaisie pour piano et orchestre, en sol majeur
      


      
        Cette œuvre, que Debussy désavoua et qu'il s'acharna pourtant à remanier (« Il est certain que je n'abandonnerai pas cet enfant ! »), fut écrite en 1889-1890, mais la partition retirée par le compositeur juste avant sa première audition. Debussy s'opposa même à ce qu'on la joue ou la publie de son vivant, – de sorte que la création ne s'en fit que le 20 novembre 1919 à Londres, avec Alfred Cortot (et le même jour en France, à Lyon, par Marguerite Long). La Fantaisie n'a toujours pas acquis la renommée, et, dans notre pays du moins, se joue rarement (elle semble plus appréciée dans les pays anglo-saxons) : sans virtuosité transcendante ni brio concertant, elle ne tente pas les pianistes, ni même les chefs! Surtout, on lui reproche ses « influences » et – pour tout dire – son manque de « debussysme » ; grief un peu superflu, car on ne saurait tout juger à l'aune de la Mer, de Jeux, ou des Études pour piano. Outre celles – épisodiques – de Fauré ou de Chopin, l'influence principale, évidente, est celle de Vincent d'Indy et de sa Symphonie « cévenole» : même tonalité de sol majeur, semblable intégration du piano à l'orchestre, nombreuses similitudes harmoniques, ... et même affirmation d'indyste d'un principe cyclique. Et, cependant, maints détails – utilisation de la gamme par tons, permanence des ostinatos, liberté des agencements (même si Debussy jugea la forme trop lâche) – préfigurent de plus grandes œuvres.
      


      
        Pseudo-concerto, la Fantaisie est en trois mouvements: le premier, débutant par une brève introduction Andante ma non troppo, est bâti sur deux thèmes. Le thème principal a paru dès l'introduction, – le piano introduisant un Allegro giusto à 3/4 qui présentera, fort tardivement d'ailleurs, le second thème gracieusement mélodique. La réexposition les superposera tous deux, – l'un à l'orchestre, l'autre au piano, dans le fortissimo. Le Lento e molto espressivo du deuxième mouvement offre au soliste plus d'indépendance, dans les couleurs d'une sorte de nocturne traversé d'épisodes fiévreux ou d'accalmie soudaine (réapparition mystérieuse du thème cyclique dans le fa dièse majeur dominant le morceau). Une Quasi cadenza du piano conduit vers le finale qui enchaîne sans interruption: retour, avec l'Allegro molto conclusif, au ton initial de sol majeur; transformations variées du thème cyclique, – soit en ostinato aux basses de l'orchestre, soit énoncé par le soliste. On remarque, en un épisode médian, un tendre solo du piano (la bémol majeur), – auquel concourent un violon, puis le cor anglais. L'œuvre s'achève en une strette éclatante sur l'ostinato cyclique, avec un piano d'une exubérance plus extérieure.
      


      
        Durée moyenne d'exécution: 22-23 minutes.
      

    


    
      
        Deux Danses pour harpe et orchestre à cordes
      


      
        Danse sacrée, Danse profane : tels sont les titres de ces deux pièces brèves enchaînées. Composées en août 1904, elles furent une commande de la maison Pleyel qui désirait promouvoir une harpe chromatique apte à concurrencer la harpe diatonique traditionnelle (et monopole de la firme Erard). Cette nouvelle harpe ne réussit pas à s'imposer... Fort heureusement, l'œuvre de Debussy s'exécute sans difficulté sur la harpe de concert courante (à pédales). C'est ici le lieu de rappeler que l'emploi de cet instrument à l'orchestre, encore rare au début du xixe siècle, ne s'est généralisé qu'à partir de Berlioz, et que la musique de chambre française – Fauré, Ravel, Rousse) – a fortement contribué à l'essor de la harpe en tant qu'instrument à part entière. Debussy en aura fait grand usage dans sa musique symphonique (souvent deux harpes, avec l'exploitation fréquente du glissando) ; et l'on peut avancer qu'avec les Danses, il aura suscité le renouveau d'une écriture propre à l'instrument. La création des deux Danses eut lieu le 6 novembre 1904 aux Concerts Colonne, à Paris.
      


      
        L'œuvre, toute teintée d'. « archaïsme » modal, se distingue par sa rigueur raffinée, de même que par une certaine gravité. Écrite dans le mode dorien sur un rythme ternaire, la Danse sacrée (ré mineur) est de forme A B A, – A baigné de lumière douce et voilée, B un peu plus animé ; en accompagnement, les cordes de l'orchestre demeurent discrètes, avec, intermittemment, un dessin mélodique très pur des violons : sorte de rituel antique, simplement suggéré. Quelques notes répétées à la harpe forment la transition avec la Danse profane (ré majeur), – dont l'atmosphère change : rythme ternaire, également, pour un thème de valse alanguie quoique un peu plus rapide. On est ici dans le mode lydien. Le thème alterne avec des épisodes plus brillants, en ruissellements d'arpèges (utilisation de gammes par tons). A la fin, harpe et cordes s'unissent dans la plénitude ; mais tout s'achèvera dans la discrétion sur un pincement des cordes.
      


      
        Durée d'exécution: 9 minutes environ.
      

    


    
      
        Les deux Rhapsodies
      


      
        
          Rhapsodie pour orchestre et saxophone alto, en mi bémol majeur
        


        
          Au début de 1903 (l'année suivant celle de la création de Pelléas et Mélisande), Debussy reçut la commande d'une œuvre pour saxophone d'une riche américaine, Mrs Hall, entichée de l'instrument. Le musicien n'accepta qu'en raison d'une excellente rémunération : sa connaissance approximative du saxophone, son peu de goût pour les virtuosités instrumentales, n'aboutirent qu'à un brouillon remis à la commanditaire en 1911. La partition ne fut achevée et orchestrée qu'après la mort du compositeur, en 1919, par les soins de Roger-Ducasse. Elle fut créée cette même année à Paris ; depuis, elle ne s'est jamais imposée au répertoire.
        


        
          Le titre primitif – « Rhapsodie orientale » (il fut aussi question de « Rhapsodie mauresque ») – était explicite : en effet, l'Allegretto scherzando du thème principal développe une sorte d'arabesque ponctuée par le grésillement d'un tambour de basque (instrument qui semble avoir bien davantage inspiré Debussy; voir Iberia). C'est le hautbois qui présente ce thème, et c'est lui qui lui donne une couleur « orientale », – tandis que l'instrument soliste, le relayant, semble en détruire l'effet ! Certes, le timbre du saxophone, et son agilité, viennent alors se plier à tous les raffinements de l'écriture debussyste. On ne saurait affirmer toutefois que l'entière palette sonore de l'instrument, ni toutes ses possibilités de jeu, soient mises en valeur; et, ici, les interprètes ont beaucoup à faire pour rehausser l'éclat de cette page.
        


        
          Durée d'exécution : 11 minutes environ.
        

      


      
        
          Rhapsodie pour orchestre et clarinette principale, en si bémol majeur
        


        
          On tient là une meilleure réussite: l'instrument soliste put répondre avec plus d'efficacité, une souplesse obéissante, aux intentions expressives du compositeur. Cette très jolie pièce fut écrite en 1909-1910 comme morceau de concours pour le Conservatoire de Paris ; en janvier 1910 était achevée la version pour clarinette et piano; celle avec orchestre suivit de peu.
        


        
          L'instrument soliste domine l'introduction d'une fluidité rêveuse, – avant un premier thème établi sur un calme quatre temps. Suit une cadence virtuose préludant aux caprices fantasques d'un dialogue entre le soliste et un basson. La clarinette énonce un nouveau thème aux chromatismes descendants et sollicitant les registres extrêmes ; la liberté enjouée de cet épisode paraît un instant contrariée par un retour de la nostalgie initiale. Mais la pièce s'achève dans le brillant, – non sans qu'intervienne une dernière Quasi cadenza, touche de poésie élégante et charmeuse une fois encore posée par ce merveilleux instrument qu'est la clarinette.
        


        
          Durée d'exécution: 8 minutes environ.
        


        
          

          

        


        
          F.R.T.
        

      

    

  


  
    1 En particulier le Debussy d'Edward Lockspeiser (Fayard, Paris), dans lequel Harry Hatbreich – qui « décortique » la partition – présente de remarquables pages de commentaire.
  


  


  
    MICHEL RICHARD DELALANDE
  


  
    Né à Paris le 15 décembre 1657, mort à Versailles le 18 juin 1726, Michel Richard Delalande occupa d'abord plusieurs tribunes d'orgue avant de se voir confier des charges officielles, – allant jusqu'à cumuler les quatre principaux postes de la Chapelle Royale. L'abondance de sa musique religieuse est un témoignage important sur l'art musical français à la cour de Louis XIV à l'époque de Madame de Maintenon, et ses grands motets et Leçons de Ténèbres ne déméritent en rien auprès de ceux de Marc Antoine Charpentier. On lui doit également plusieurs divertissements profanes ou intermèdes, et les célèbres Symphonies pour les soupers du roy qui, aujourd'hui encore, perpétuent son nom, d'autant que leur inspiration est à la hauteur de sa musique sacrée.
  


  
    
  


  
    
      Symphonies pour les soupers du roy : Suite no 4
    


    
      Des dix-huit suites qui composent ces symphonies (et qui ne comptent pas moins de trois cent trente-trois morceaux), la quatrième est peut-être l'une des plus jouées, d'autant qu'on y trouve la fameuse symphonie du Te Deum dans laquelle l'éclat des trompettes s'oppose à la lumineuse soyance des cordes. Elle mêle, bien entendu, des airs originaux à des extraits d'œuvres antérieures (tels les ballets, l'Inconnu ou Cardenio), et l'ordonnance des différentes parties peut être modifiée selon les circonstances, – car il s'agit bien là, ne l'oublions jamais, de musiques de circonstance, «exécutées tous les quinze jours pendant le souper de Louis XIV et de Louis XV ». On peut être sensible à leur charme solennel, à la gravité mélancolique de la Sarabande de Cardenio, au pittoresque de l'Air de fanfare en écho, ou au charme champêtre de la Musette de l'Inconnu, et reconnaître que leur élégance raffinée et leur noblesse sont mises en valeur par un traitement instrumental d'une grande diversité, qui sait jouer avec habileté des oppositions et des couleurs.
    


    
      Durée moyenne d'exécution : 14-15 minutes.
    


    
      

    


    
      M.P.
    

  


  


  
    LÉO DELIBES
  


  
    Né à Saint-Germain-du-Val (Sarthe), le 21 février 1836 ; mort à Paris, le l6janvier 1891. Clément Philibert Léo Delibes, élève d'Adolphe Adam au Conservatoire de Paris, choisit d'abord l'opérette pour commencer sa carrière de compositeur. Engagé en 1863 en tant qu'accompagnateur puis chef de chœur, il connaît le succès avec la Source (1866) et surtout Coppélia (1870), – deux ballets suivis d'un troisième, Sylvia (1876), qui comptent parmi les chefs-d'œuvre français du genre (avec Giselle de son maître Adam); ils perpétuent encore son nom, tout comme son opéra-comique Lakmé créé le 14 avril 1880. Auteur d'un important catalogue – dont bien des œuvres sont aujourd'hui oubliées –, Delibes n'en est pas moins un compositeur estimable, reflet fidèle du goût de la société de son temps. Il possédait indéniablement un sens de l'art chorégraphique qui faisait l'admiration de Tchaïkovski, maître en la matière.
  


  
    
  


  
    
      Coppélia, suite d'orchestre
    


    
      Léo Delibes occupait à l'Opéra le poste de chef de chant quand, en 1866, Emile Perrin lui demanda la musique d'un ballet, la Source. Quatre ans plus tard, il reçut commande d'un autre ballet, Coppélia, dont le scénario de Nuitter et Saint-Léon s'inspirait de l'Homme au sable d'Hoffmann et contait les amours de Franz et Swanilda, un instant perturbées par la belle Coppélia qui n'était, en réalité, qu'un automate. Créé à l'Académie Nationale de Musique le 25 mai 1870, Coppélia, ballet en deux actes et trois tableaux, demeure un des piliers du répertoire.
    


    
      La suite d'orchestre s'ouvre sur un Prélude plein de délicatesse et de mystère qui a pour but de recréer l'atmosphère des contes, et que suit une brillante Mazurka pour céder à la couleur locale. Vient ensuite la Valse de Swanilda, – page la plus populaire de la partition, mélodie irrésistible (même si elle n'évite pas une certaine facilité) dont le succès ne se dément pas. Le Thème slave varié est emprunté aux Échos de Pologne de Moniusko : dans les différentes variations il faut remarquer avec quelle habileté les divers instruments se répartissent le chant et son accompagnement ; l'une d'elles, particulièrement délicate, met somptueusement en valeur les couleurs ambrées de la clarinette, – tandis que la dernière se singularise par la vivacité de son rythme. La Czardas se compose des deux mouvements traditionnels, – le premier lent et d'allure solennelle, suivi d'une friska pleine de vigueur qui clôt le premier tableau. Dans la maison de Coppélius, Swanilda et ses amies ont déclenché les automates, – occasion rêvée pour une pièce pleine de pittoresque. Swanilda prend la place de Coppélia. Après que Coppélius (qui la prend pour Coppélia) lui a offert une mantille et qu'elle s'est emparée d'une écharpe écossaise, Swanilda danse un Boléro très coloré, puis s'élance dans une Gigue où la petite flûte s'agite avec humour. Les deux premières années, à la scène, ce ballet était agrémenté d'un divertissement final, la Fête de la cloche, qui fut supprimé puis rétabli à Paris dans les années 1970. La Valse des heures, le Galop et le Finale font toutefois partie de la suite d'orchestre à laquelle ces morceaux fournissent une conclusion joyeuse, – célébrant le mariage des deux héros.
    


    
      Durée d'exécution: 20 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Sylvia, suite d'orchestre
    


    
      Le 14 juin 1876 (soit sept ans avant Lakmé), Delibes faisait représenter à l'Opéra un autre grand ballet, Sylvia, sur un livret de Jules Barbier et du baron de Reinach qui s'inspire de l'Aminta du Tasse. Malgré un sujet mythologique plus conventionnel que le conte de Coppélia, ce ballet en trois actes et cinq tableaux est toujours présent sur les affiches.
    


    
      Un Prélude, qui a pour principal mérite d'être fonctionnel, marque l'entrée du cortège des nymphes. Des appels de cors, – et voici les chasseurs qui défilent, accompagnés d'éclatantes fanfares. L'Intermezzo, éclairé par la flûte, la clarinette et le violon solo, sert de transition avant la Valse lente, dont on aime la nostalgie. Extraits du troisième acte, les Marche et Cortège de Bacchus sont introduits avec éclat par les trompettes, et contrastent avec la Barcarolle murmurée par le saxophone alto sur un accompagnement frémissant. Le triomphe amoureux de Sylvia est marqué par les Pizzicatos, – page illustre, maintes fois reprise et même caricaturée, et la suite d'orchestre se conclut par un Galop final dans lequel les instruments se répondent avec ironie, – témoignant, s'il en était besoin, de l'habileté de Delibes.
    


    
      Durée d'exécution: 28 minutes environ.
    


    
      M.P.
    

  


  


  
    FREDERICK DELIUS
  


  
    Né le 29janvier 1862, à Bradford ; mort le 10 juin 1934 en France, à Grez-sur-Loing. Anglais d'ascendance allemande, il fut planteur d'oranges en Floride (1884-1886), puis étudia au Conservatoire de Leipzig (1886), et se rendit en Norvège où il rencontra Grieg (1887). De 1888 à 1897, il vécut à Paris. En 1897, il épousa Jelka Rosen, peintre allemande d'ascendance danoise, et le couple s'installa définitivement à Grez-sur-Loing. Certains de ses ouvrages furent créés en Allemagne. En Angleterre, le principal champion de sa musique fut Sir Thomas Beecham. Il passa ses dix dernières années paralysé et aveugle, et ses œuvres ultimes furent écrites avec la collaboration du jeune musicien Eric Fenby. Il se rendit pour la dernière fois à Londres en 1929 à l'occasion d'un festival de ses œuvres organisé et dirigé par Beecham. Grand peintre de la nature, harmoniste et coloriste plutôt qu'architecte, influencé par Debussy et surtout par Grieg, il écrivit notamment, outre ses pages pour orchestre, des mélodies, deux quatuors à cordes, trois sonates pour violon et piano et une pour violoncelle et piano, des œuvres chorales comme A Mass of Life d'après Nietzsche (1904-1905) et Sea Drift d'après Whitman (1901-1903), un Requiem (1916, « à la mémoire de tous les jeunes artistes tombés à la guerre »), et six opéras : A Village Romeo and Juliette d'après G. Keller (1900-1901, créé en 1907), le plus joué, Irmelin (1890-1892, créé par Beecham en 1953), The Magic Fountain (1893), Koanga (1895-1897, créé en 1904), Margot-la-Rouge (1902), et Fennimore and Gerda (1909-1910, créé en 1919).
  


  
    
  


  
    
      LES ŒUVRES D'ORCHESTRE
    


    
      Datée de 1887, entendue à Leipzig en 1888, révisée en 1890 et éditée plus tard par Beecham, la suite Florida, sous-titrée « Scènes tropicales pour orchestre», comprend quatre parties très évocatrices: Daybreak (« Lever du jour»), By the River (« Près de la rivière »), Sunset (« Coucher de soleil»), et At Night (« Nuit »). La deuxième audition n'intervint qu'en 1937.
    


    
      Durée d'exécution: 35 minutes environ.
    


    
      

    


    
      L'Ouverture-Fantaisie Over the Hills and Far Away (« Par-delà les collines et au loin »), composée en 1894, fut créée à Elberfeld le 13 novembre 1897. L'œuvre débute lentement par des appels de cors, et fait continuellement alterner sérénité et vigueur.
    


    
      Durée d'exécution: 12 minutes 1/2 environ.
    


    
      

      

    


    
      Paris (The Song of a Great City) – « Paris (Le chant d'une grande cité) » – fut écrit en 1897-1899, et créé à Elberfeld le 14 décembre 1901. Le sous-titre est «Nocturne », et il s'agit de la première grande page d'orchestre du compositeur (elle s'inscrit quelque peu dans le voisinage de Richard Strauss). Il n'y a pas de programme précis, mais les premières mesures évoquent une Seine brumeuse et voilée – somme toute assez debussyste. Les cris des vendeurs de rue sont évoqués aux bois, puis apparaît un solo de hautbois d'où sera tiré l'essentiel du matériau mélodique. Il y a plusieurs sommets d'intensité, mais la musique retourne pour finir au silence, aux mystères de la nuit.
    


    
      Durée d'exécution: 22 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Appalachia (Variations on an Old Slave Song)– « Appalachia (Variations sur un vieux chant d'esclaves)» – date de 1902 (version primitive inédite en 1896), et fut créé à Elberfeld (comme les deux partitions précédentes sous la direction de Hans Haym) le 15 octobre 1904. Il est fait appel, brièvement, à un chœur et à un baryton. Le titre est l'ancienne dénomination donnée par les Indiens Peaux-Rouges au continent nord-américain tout entier, et la mélodie utilisée par Delius avait été entendue par lui chantée par des travailleurs noirs dans une usine de tabac à Danville (Virginie). Après une introduction mystérieuse plantant le décor tropical, la mélodie est énoncée au cor anglais. Les variations incluent une valse et une marche. Les voix – qu'elles soient avec ou sans paroles – ont surtout un rôle coloristique. Le chœur intervient fugitivement au centre de l'œuvre, pour conclure un épisode d'une intense poésie évoquant la nature immobile, en attente. Le baryton, puis le chœur, introduisent l'épisode final: le baryton entonne une sorte de chanson populaire noire, le chœur répond par un hymne à l'espérance. La musique pour terminer, les voix s'étant tues, se dissout dans le silence.
    


    
      Durée d'exécution: 37 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Brigg Fair, composé en 1907, créé à Bâle en janvier 1908 et sous-titré An English Rhapsody. est une série de variations sur une mélodie populaire du Lincoinshire. La mélodie «Brigg Fair » avait été notée, peu auparavant, dans le village de Saxby-All-Saints par Percy Grainger (1882-1961). L'œuvre de Delius comprend une introduction (flûte et cordes principalement), l'énoncé du thème à partir de la mesure 20 (hautbois, flûte, puis cordes), dix-sept variations (dont une pour cor solo sur fond de cordes avec sourdines), et une coda.
    


    
      Durée d'exécution : 16 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Deux œuvres portent le titre de Dance Rhapsody, l'une datant de 1908 et l'autre de 1916. La Dance Rhapsody n° 1 fut créée – fait exceptionnel - sous la direction du compositeur en personne (le 8 septembre 1908 à Hereford dans le cadre du Three Choirs Festival). L'orchestre est vaste (avec sarrusophone), et l'ouvrage est fait d'une introduction de vingt-cinq mesures, de l'énoncé d'un thème (au hautbois) et de treize variations, – dont l'avant-dernière avec solo de violon. La Dance Rhapsody n° 2, créée à Londres le 23 octobre 1923 sous la direction de Sir Henry Wood, est aussi en forme de variations, et débute à la flûte sur un rythme de mazurka.
    


    
      Durées respectives d'exécution: 12 et 8 minutes.
    


    
      

    


    
      In a Summer Garden (« Dans un jardin d'été »), écrit en 1908 mais révisé après sa création en 1909, porte en exergue deux vers de Dante Gabriel Rossetti évoquant l'amour, le printemps et l'été. L'orchestre est assez fourni, mais traité comme un ensemble de chambre. Dans cette œuvre, une des plus personnelles de Delius, on remarque notamment une longue mélodie d'altos.
    


    
      Durée d'exécution: 14 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      De 1911-1912 datent les «Deux pièces pour petit orchestre » intitulées respectivement On Hearing the First Cuckoo in Spring (« En entendant le premier coucou au printemps) et Summer Night on the River (« Nuit d'été sur la rivière »), et créées ensemble à Londres le 20 janvier 1914 sous la direction de Willem Mengelberg. Summer Night on the River (2 flûtes, 2 hautbois, 2 clarinettes, 2 bassons, 2 cors et cordes), assez pointilliste, est sans doute l'œuvre de Delius la plus debussyste ; cette page est de 1911. On Hearing the First Cuckoo in Spring (1912), son ouvrage le plus joué, fait usage de la mélodie norvégienne I Ola-Dalom (« Dans la vallée d'Ola »), déjà utilisée par Grieg dans son opus 66.
    


    
      Durées respectives d'exécution: 6 minutes.
    


    
      

    


    
      The Song of the High Hills (« Le chant des hautes collines »), écrit en 1911, fut créé à Londres le 26 février 1920 sous la direction d'Albert Coates. L'œuvre utilise sur sa fin un chœur sans paroles, et tire son inspiration des montagnes norvégiennes.
    


    
      Durée d'exécution: 25 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      North Country Sketches (1913-1914), une des rares compositions de Delius directement inspirées par des paysages anglais, comprend quatre mouvements évoquant le Yorkshire: Autumn (« Automne »), Winter Landscape (« Paysage d'hiver »), Dance, et The March of Spring (« Marche du printemps »). La création eut lieu en 1915 sous la direction de Thomas Beecham.
    


    
      Durée d'exécution: 24 minutes environ.
    


    
      

    


    
      Eventyr, ballade pour orchestre sous-titrée Once upon a time (« Il était une fois »), fut composé en 1917 et créé à Londres le 11 janvier 1919 sous la direction de Sir Henry Wood. L'œuvre tire sa substance des paysages et de la culture de la Norvège, et occupe par sa rudesse et sa concentration une position à part dans la production de Delius. Elle exige par endroits de brefs cris de voix d'hommes pouvant être émis soit par un petit chœur, soit par des membres de l'orchestre soutenus éventuellement par le chef lui-même.
    


    
      Durée d'exécution: 15 minutes 1/2 environ.
    


    
      Sont souvent joués au concert des extraits symphoniques d'ouvrages dramatiques de Delius : le Prélude d'Irmelin, un Intermezzo de Fenimore and Gerda. Intermezzo et Sérénade de la musique de scène pour Hassan de J.E. Flecker (1920), et, surtout, Walk to the Paradise Garden de A Village Romeo and Juliet.
    

  


  
    
  


  
    
      LES CONCERTOS
    


    
      Delius a laissé d'autre part quatre concertos : un pour piano, un pour violon et violoncelle, un pour violon, et un pour violoncelle.
    


    
      Le Concerto pour piano en ut mineur trouve son origine dans une fantaisie pour piano et orchestre de 1897, alors conçue en un seul mouvement mais entendue en 1904 avec trois mouvements. Le concerto, terminé en 1907 et créé à Londres le 22 octobre de cette même année sous la direction de Sir Henry Wood, revient à la structure en un seul mouvement, mais fait apparaître la division traditionnelle en trois parties. Ce concerto se situe dans la descendance de celui de Grieg.
    


    
      Durée d'exécution : 23 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Le Double concerto pour violon et violoncelle (1915), contemporain du Requiem et dédié comme lui « à la mémoire de tous les jeunes artistes tombés à la guerre », est, à l'instar de celui pour piano, en un seul mouvement et en trois parties enchaînées. Il débute en ut mineur aux cordes par une sorte de glas. Le thème principal est énoncé au violon; lui succèdent deux thèmes secondaires, – l'un plus rapide en si mineur (violon), l'autre à allure de marche (cordes). La section centrale lente, annoncée par les cors, s'ouvre par une mélodie pentatonique au violoncelle. Une brève cadence conduit à la réexposition variée des thèmes du début, la marche étant enrichie par les cuivres. La musique se fait brutale, puis retombe dans le silence non sans évoquer le glas de l'introduction, en un limpide ut majeur toutefois.
    


    
      Durée d'exécution: 21 minutes 1/2 environ.
    


    
      

      

    


    
      Le Concerto pour violon (1916) fut créé à Londres le 10 janvier 1919 par Albert Sammons sous la direction de Sir Adrian Boult. Lui aussi est en un seul mouvement pouvant se diviser en trois sections principales, – voire en cinq ainsi définies par Deryck Cooke : exposition (mesures 1-93) avec thème principal énoncé par le soliste à la mesure 3, développement (mesures 94-167), cadence lente accompagnée (mesures 168-198), réexposition (mesures 199-260), et scherzo-finale (mesure 261-343). Flûte, cor et violon soliste ont le dernier mot.
    


    
      Durée d'exécution: 27 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Terminé en 1921, le Concerto pour violoncelle fut créé en 1924 à Francfort par Alexandre Barjansky. Le concerto pour violon est généralement considéré comme le plus réussi des quatre, mais Delius préférait celui pour violoncelle à cause de son « invention mélodique ». L'œuvre témoigne d'une grande liberté de phrasé, et plus encore que les deux précédents renonce à la gestique traditionnelle du genre concerto. L'atmosphère est intime. Il n'y a de nouveau qu'un seul mouvement. Une brève introduction marquée Lento conduit à une structure tripartite (Con moto tranquillo – Lento – Con moto tranquillo), le court Lento central faisant entendre notamment des arabesques de vents. En guise de conclusion, une ultime section marquée Allegramente, – annoncée au violoncelle solo par une mélodie en ré majeur sur fond de cordes ascendantes. Mais là aussi, le tempo de base reste lent, et l'œuvre se termine sur un ton amer et désabusé.
    


    
      Durée d'exécution: 25 minutes environ.
    


    
      

    


    
      M.V.
    

  


  


  
    FRANÇOIS DEVIENNE
  


  
    Né à Joinville, le 31 janvier 1759 ; mort à Charenton, le 5 septembre 1803. François Devienne sefait connaître d'abord comme virtuose de la flûte et du basson, et comme compositeur d'ouvrages dédiés à ces deux instruments, qu'il écrit à partir de 1787. Musicien dans la Garde suisse, puis dans l'orchestre du Théâtre de Monsieur et du Théâtre Feydeau, il est nommé professeur de flûte à la fondation du Conservatoire en 1795, et publie une méthode qui devient vite renommée. En 1792, son opéra les Visitandines est joué avec succès. Atteint d'aberration mentale en 1802, il meurt l'année suivante, – laissant le souvenir d'un théoricien solide, d'un virtuose accompli, et d'un compositeur aimable auxquels la flûte et – ce qui était plus rare à l'époque – le basson doivent beaucoup.
  


  
    
  


  
    
      Concerto pour flûte et orchestre, en ré majeur
    


    
      On ne peut dater cette oeuvre dont le but principal est évidemment de mettre en valeur l'instrument soliste, et qui exhale une insouciance très « Ancien régime ». Le rôle de l'orchestre, toutefois, n'est pas négligé, – comme on peut le voir dans l'introduction de l'Allegro initial en deux parties, amplement développées, séparées par une cadence à la dominante et suivies d'une autre cadence très élaborée. Dès son entrée, la flûte fait assaut de virtuosité et se lance dans une période très brillante; lorsqu'elle reprendra les divers thèmes de l'introduction, ce sera le plus souvent pour les varier (avec, même, un joli passage en mineur), sans que jamais sa volubilité ne se relâche, mais avec des accents qui, en fin de compte, semblent bien superficiels. Quelques brèves mesures seulement introduisent l'Adagio qui débute dans une tonalité mineure très sombre pour déployer ensuite à loisir son chant majeur d'une nostalgie hautaine, avant de retrouver le mode mineur; autant le mouvement précédent pouvait paraître bavard, autant celui-ci est secret et lointain. La cadence du soliste s'enchaîne directement au Rondo final, au thème joliment agreste muni d'intermèdes qui paraissent couler de source avec une agréable désinvolture ; toujours, cependant, la virtuosité de l'instrument soliste domine: ce qui fait l'intérêt de ce genre d'ouvrage, mais aussi ses limites, tant la pensée musicale se trouve subordonnée à l'instrument.
    


    
      Durée d'exécution: 19 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      M.P.
    

  


  


  
    CARL DITTERS VON DITTERSDORF
  


  
    Né à Vienne, le 2 novembre 1739,- mort au château de Rothlotta, en Bohême, le 24 octobre 1799. De son nom Carl Ditters, plus tard anobli en Ditters von Dittersdorf violoniste et compositeur précoce, il fut de 1751 à 1761 page puis violoniste au service du prince de Saxe-Hildburghausen, accompagna Gluck en Italie en 1763, et de 1765 à 1769 fut maître de chapelle à Grosswardein (Hongrie). Il entra ensuite à Johannisberg, en Silésie, comme musicien et comme titulaire de plusieurs postes administratifs, au service du comte Schaffgotsch, prince-évêque de Breslau. Il conserva cet emploi un quart de siècle, non sans effectuer de fréquents séjours à Vienne (où le 11 juillet 1786 fut créé le plus célèbre de ses opéras-comiques, Der Apotheker und der Doktor). Il mourut dans la misère, deux jours après avoir achevé de dicter son autobiographie à son fils. Dittersdorf reste, après Haydn et Mozart, le plus célèbre compositeur viennois de musique instrumentale de la seconde moitié du XVIIIe siècle. Il laissa près de deux cents symphonies et une cinquantaine de concertos. Ami de jeunesse de Haydn, il participa avec lui et Mozart, vers 1784, à des séances de quatuor à cordes, – ce qui le poussa en 1787-1788 à en écrire lui-même six.
  


  
    
  


  
    
      LES SYMPHONIES
    


    
      Une Symphonie en la mineur a été éditée au début du xxe siècle et plusieurs fois enregistrée. Assez typique du « Sturm und Drang », elle comprend les quatre mouvements traditionnels ; mais son plan tonal est inhabituel : Vivace en la mineur, Larghetto en fa majeur avec violoncelle soliste, Menuet en ut majeur, et Prestissimo en la majeur.
    


    
      Des douze symphonies d'après les Métamorphoses d'Ovide, terminées au plus tard en 1785, les six dernières n'ont survécu que sous forme de réduction pour piano à quatre mains. Des phrases latines portées sur les manuscrits ne laissent aucun doute sur les intentions « programmatiques » du compositeur.
    


    
      La symphonie en fa majeur la Délivrance d'Andromède par Persée s'ouvre par un Adagio non molto où le hautbois solo chante la plainte d'Andromède. Suivent un Presto débutant par un long crescendo « mannheimien » (Persée franchissant les airs), un Larghetto en fa mineur, et un Vivace passionné en ré mineur débouchant sur un vaste Menuet en fa majeur qui exprime la joie de Céphée et de Cassiopée au retour de leur fille saine et sauve.
    


    
      Durée d'exécution: 25 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      La symphonie en ut majeur les Quatre Ages du Monde évoque successivement l'Age d'or (Larghetto), l'Age d'argent (Allegro e vivace), l'Age du bronze (Menuetto con garbo en la mineur), et l'Age du fer (Presto débouchant sur une marche pompeuse).
    


    
      Durée d'exécution: 20 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      La symphonie en sol majeur Actéon changé en cerf débute par un Allegro à 6/8 évoquant la chasse, et se poursuit avec un Adagio en ré avec solo de flûte, un Menuet vigoureux, et un Vivace agité à conclusion lente et étouffée (Actéon, puni par Diane, est dévoré par ses propres chiens).
    


    
      Durée d'exécution: 22 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      La symphonie en ré majeur Phinée et ses amis changés en pierre raconte la suite des aventures de Persée et d'Andromède. Persée a gagné le cœur d'Andromède et, à l'aide de la tête de la gorgone Méduse, a changé en pierre le monstre marin auquel Andromède avait été offerte en sacrifice. Le premier mouvement de la symphonie dépeint les festivités du mariage de Persée et d'Andromède (Andante più tosto Allegretto), et l'irruption de Phinée, amoureux éconduit d'Andromède, avec ses amis, ainsi que la bataille qui s'ensuit (Allegro assai). Le deuxième mouvement (Andante molto en la avec solo de hautbois) est une méditation sur la lyre de Iapétide, ami de Persée et l'une des victimes. Le troisième mouvement (Vivace) voit Persée recourir de nouveau à la tête de la gorgone : tous ses ennemis, y compris Phinée (et malgré les supplications de ce dernier), sont changés en pierre. Le quatrième mouvement est un Tempo di minuetto d'allure martiale.
    


    
      Durée d'exécution: 21 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      La symphonie en ré majeur la Chute de Phaéton s'ouvre (introduction Adagio non molto suivie d'un Allegro dont les premières mesures annoncent curieusement la Symphonie « Prague » de Mozart) par une description du palais d'Apollon, père immortel du mortel Phaéton. Suivent un Andante en sol et un Tempo di minuetto. Le dernier mouvement (Vivace ma non troppo presto) voit la course de Phaéton conduisant le char du soleil, et sa chute1.
    


    
      Durée d'exécution: 22 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      LES CONCERTOS
    


    
      Le soliste le plus utilisé dans les concertos de Dittersdorf est le violon. Le musicien laissa une vingtaine de concertos pour cet instrument. Il en existe d'autre part environ cinq pour alto, un pour violoncelle, quatre pour clavecin (celui en la majeur étant de nos jours parfois joué à la harpe), un pour flûte et quatre pour .hautbois, – sans oublier un « grand concerto » pour onze instruments (1766) et deux concertos pour quatuors à cordes. Dittersdorf fut en outre un des premiers à écrire des concertos pour contrebasse (celui en mi majeur a été plusieurs fois enregistré).
    


    
      L'oeuvre concertante le plus souvent entendue est sans doute le Double concerto en ré majeur pour alto, contrebasse et orchestre, – formation probablement unique en son genre: cette œuvre ne comprend pas trois mouvements, mais quatre (Allegro, Andantino, Menuetto, et Allegro ma non troppo).
    


    
      M.V.
    

  


  
    1 Comparer, sur le même sujet, avec le poème symphonique de Camille Saint-Saëns, Phaéton, d'un siècle postérieur !
  


  


  
    PAUL DUKAS
  


  
    Né à Paris, le 1er octobre 1865 ; mort à Paris, le 17 mai 1935. Issu d'un milieu cultivé, lui-même de formation littéraire, il fut élève d'Ernest Guiraud et condisciple de Debussy au Conservatoire de Paris (second Prix de Rome, il n'obtint jamais le premier). Ayant consacré la plus grande part de sa vie à l'enseignement (professeur de composition au Conservatoire et à l'École Normale de musique, il eut parmi ses élèves Olivier Messiaen), Paul Dukas semble conserver pour la postérité cette image d homme modeste qui le caractérisa: hormis son glorieux Apprenti sorcier, assez peu représentatif de son vrai style, il reste relativement ignoré, mais toujours « redécouvert » avec admiration dès qu'une de ses œuvres se trouve programmée. Il a subi, comme plusieurs de ses comtemporains, l'emprise des dogmes franckistes, puis certaine influence de Debussy dont il défendit avec ardeur le Pelléas. Cependant, une sensibilité très originale – sa personnalité cachée – marque son œuvre, au demeurant peu abondante: sa probité, un souci presque exagéré de perfection lui firent détruire, durant les deux dernières décennies de son existence, nombre de partitions entièrement ou presque achevées, qu'il jugeait indignes du verdict public. Ainsi ne possède-t-on de lui qu'une symphonie (une deuxième symphonie est définitivement perdue), et son œuvre destinée à l'orchestre seul se réduit-elle, chronologiquement, à une Ouverture pour Polyeucte, la Symphonie en ut, le poème symphonique l'Apprenti sorcier, la Péri enfin, qui s âccompagne normalement d'une chorégraphie. C'est peu, mais tout est d'indéniable qualité. On doit aussi à Dukas de remarquables partitions pour piano (au répertoire de très peu de pianistes), le splendide opéra Ariane et Barbe-Bleue, ainsi que des écrits sur la musique d'une fine perspicacité; enfin des révisions d'ouvrages de Rameau et de Beethoven, qui furent l'un (clarté du langage) comme l'autre (vigueur de la construction) ses modèles absolus. Son très grand talent d'orchestrateur a fait comparer Dukas à un « Richard Strauss français » ; mais il existe des abîmes, au moins quant à l'esthétique, entre les deux musiciens.
  


  
    
  


  
    
      Polyeucte, ouverture de concert
    


    
      « Ouverture pour la tragédie de Corneille », c'est ici la première œuvre de Dukas qui ait survécu (deux ouvertures – pour le Roi Lear et pour Götz von Berlichingen – composées pendant les études au Conservatoire, furent détruites). Écrite en 1891 par un musicien de vingt-six ans, elle manifeste déjà, malgré de sensibles influences wagnérienne et franekiste, une forte personnalité: un sens de la grandeur, en particulier, qui hisse d'emblée la partition au niveau du tragique comélien. La création eut lieu le 23 janvier 1892 à Paris, aux Concerts Lamoureux. Son succès encouragea aussitôt à faire connaître l'œuvre à l'étranger, à Bruxelles notamment. Elle est presque ignorée aujourd'hui: les raisons n'en sont pas claires, – sinon l'indifférence à des ouvrages du répertoire symphonique français superficiellement tenus pour mineurs.
    


    
      Sorte de raccourci du drame de conscience que vit Polyeucte (partagé, rappelons-le, entre son amour pour Pauline et sa foi de néophyte chrétien), la partition adopte une coupe en cinq sections tenant essentiellement de la grande variation sur deux thèmes contrastes, – avec alternance de mouvements lents et rapides. Le premier mouvement – Andante sostenuto en fa mineur – présente un thème grave, noble et dépouillé (altos et violoncelles à l'unisson), qui s'amplifie ensuite dans des harmonies plus riches: thème de la ferveur religieuse. Une cadence en la bémol majeur amène le deuxième volet, l'amour profane de Polyeucte (Allegro non troppo vivace): nouveau motif d'un élan passionné, d'abord fragmenté, et qui s'épanouit sur un éclatant accord de quarte et sixte (ut mineur) par tout l'orchestre. Violentes accentuations rythmiques (trompettes et cors), interrompues par des points d'orgue; les cors calment cet épisode fiévreux. Le suivant (Poco lento) rétablit une atmosphère de sérénité, – le cor anglais chantant le thème de la foi, tout contemplatif. Brusque sursaut des cordes: on revient (Andante espressivo) au thème de l'amour profane, à présent plus lumineux, – alternant avec le thème de la foi, et qui s'exalte à nouveau en un appassionato. La quatrième partie est une sorte de réédition de la deuxième, à la quinte supérieure; mais les cors énoncent à plusieurs reprises le motif de la foi, triomphant. Un bref Andante sostenuto marque les ultimes hésitations, et introduit la dernière partie (Adagio tranquillo): ample péroraison dans laquelle le quatuor et la harpe tiennent la place dominante; le thème d'amour se fait encore entendre, mais pacifié, spiritualisé. Uni à celui de la foi, il résonne affaibli aux violons, au cor solo; et c'est la conclusion (la bémol majeur) dans la plénitude adoucie de l'orchestre, – avec l'acceptation par le héros de son généreux martyre.
    


    
      Durée d'exécution: 15 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Symphonie en ut majeur
    


    
      « Fruit du don musical le plus incontestable, en même temps qu'ordonnée avec maîtrise » (selon Guy Ropartz), cette symphonie fut longuement mûrie et dénonce, en effet, la volonté d'architecturer une solide construction sonore. Lorsqu'elle paraît, s'affirme avec éclat un renouveau de l'école symphonique française auquel auront déjà collaboré Saint-Saëns, Lalo, d'Indy, Franck, Chausson. La Symphonie en si bémol de ce dernier date de 1891; la Symphonie en ut majeur est mise en chantier en 1895, et Dukas – il a trente ans – l'achèvera l'année suivante pour en voir la création le 3 janvier 1897 à Paris, aux Concerts de l'Opéra, sous la direction de Paul Vidal (ancien camarade du Conservatoire, et dédicataire de l'œuvre). L'accueil est assez froid, l'ceuvre est contestée par les musiciens eux-mêmes: « Au cours des nombreuses répétitions – a relaté D. E. Inghelbreeht qui jouait alors dans l'orchestre –, les lazzis ne cessèrent de fuser autour de moi, et il faut même dire que les tentatives de sabotage ne furent pas toujours épargnées à l'œuvre nouvelle...» » Mais une reprise en 1902 aux Concerts Lamoureux sera plébiscitée par le public. Ce qui ne paraît plus le cas aujourd'hui: on joue rarement cette symphonie qui, certes, porte les traces d'une certaine inexpérience, mais est animée d'un élan de vie superbe. Elle manifeste, en outre, l'émancipation de la double influence franckiste et d'indyste qui imprègne alors la vie musicale française: c'est une explication de l'hostilité suscitée par son apparition. La répartition est ternaire, – deux mouvements vifs encadrant le lent (il n'y a pas de scherzo): Allegro non troppo vivace, ma con fuoco; Andante espressivo e sostenuto : Final (Allegro spirituoso).
    


    
      Effectif orchestral: 3 flûtes, 3 hautbois, 2 clarinettes, 2 bassons; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones, 1 tuba; timbales; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 38-39 minutes.
    


    
      

    


    
      1. ALLEGRO (ut majeur, à 6/8): il suit le plan de l'allegro de sonate. Le premier thème, clair et incisif, est exposé aux violons ; sur un ralenti apparaît, aux cordes encore, le deuxième élément mélodique (espressivo) dans un la mineur assez mélancolique; c'est un troisième motif, accéléré, scandé fortissimo par des cuivres héroïques, qui clôt l'exposition. Développement variant subtilement les thèmes, et aboutissant à un puissant crescendo orchestral qui amène la réexposition: on en remarquera la coda bâtie sur les premier et troisième thèmes, d'abord condensés dans un climat de mystère (cors lointains), puis épanouis en pleine lumière sur un tempo très vif où fusent les éclats des bois aigus et des cuivres.
    


    
      2. ANDANTE (mi mineur, à 4/8): exposition de deux thèmes, développement avec idées secondaires, réexposition, – la même discipline classique commande le mouvement lent. Le premier motif, d'une prenante tristesse, s'amorce aux premiers violons avec accompagnement de l'alto, sur un doux balancement de cor:
    


    [image: 120]


    
      Période conclusive, de caractère presque religieux. Un bref motif rythmique des flûtes et clarinettes laisse paraître le second thème, plus clair, d'une sereine poésie. Un développement assez concis précède la réexposition plus longue du motif initial en mineur (avec une splendide envolée des cordes sur de solennels accords cuivrés), puis du second thème, – suivi d'une péroraison aux tons limpides. Maints commentateurs on vu, dans ce magnifique Andante, un « paysage » aux horizons reflétés dans l'instrumentation aérée, – sensation de plein air créée par les bois et les cordes élevées en particulier. Peut-être, en effet, Dukas a-t-il bien écouté la Symphonie sur un chant montagnard de d'Indy ; mais il a réalisé beaucoup mieux...
    


    
      3. FINAL (ut majeur, à 3/4): forme générale, et libre, du rondo à couplets. Le thème principal, ou « refrain » (Allegro spirituoso), est énergiquement rythmé par les bassons, cors et violoncelles. Un deuxième motif, « plus modéré », paraît aux violons, tandis qu'après un retour du « refrain » très cuivré, vient un troisième motif en mi majeur: il est plus développé, très modulant, d'inspiration lyrique. De nouveau le « refrain », par l'orchestre entier (ut majeur); il amorce la longue coda, – où les éléments thématiques antérieurs se superposent dans une animation croissante et se fondent, sur un tempo rapide, dans l'éclatante conclusion.
    


    
      Cinq mois après cette unique symphonie de Dukas, la révélation de l'Apprenti sorcier (v. ci-après) fera du musicien un des chefs de file de sa génération, établissant définitivement son renom. La Symphonie en ut – n'étaient les réticences que provoque toujours l'éclosion d'une personnalité hors du commun – y eût déjà suffi.
    

  


  
    
  


  
    
      L'Apprenti sorcier, scherzo symphonique
    


    
      Cette partition célébrissime fut composée en 1897; après bien d'autres – Liszt d'abord, mais aussi Saint-Saëns, Franck, d'Indy, ainsi que les Russes révélés en France lors de l'Exposition universelle de 1889 –, Dukas sacrifie au genre du poème symphonique sur un argument littéraire. Tôt familiarisé avec la pensée goethéenne, le musicien prend pour thème la ballade Der Zauberlehrling, dont il place le texte en exergue à sa partition. En voici le résumé: le jeune disciple d'un maître sorcier profite d'une absence de ce dernier pour animer un balai magique, qu'il oblige à accomplir son travail à l'aide d'une formule incantatoire. Le balai exécute consciencieusement sa tâche, et déverse des seaux d'eau pour nettoyer le laboratoire: son zèle a bientôt fait de provoquer une terrible inondation. Le disciple a oublié le mot qui romprait l'enchantement, et s'affole: s'emparant d'une hache, il coupe le balai en deux tronçons qui s'animent aussitôt et redoublent d'activité. Le laboratoire serait englouti sous les eaux si le maître ne reparaissait, faisant tout rentrer dans l'ordre... La création eut lieu à Paris, à la Société Nationale, le 18 mai 1897, sous la direction du compositeur: succès immédiat qui, depuis, ne s'est jamais démenti.
    


    
      Effectif orchestral: 3 flûtes, 2 hautbois, 3 clarinettes, 4 bassons; 4 cors, 4 trompettes (et cornets à piston), 3 trombones ; timbales et grande batterie; harpe; les cordes. Durée moyenne d'exécution: 11-12 minutes.
    


    
      

    


    
      Fermement architecturée, soumise, en dépit du « programme » détaillé, à une logique purement musicale, l'œuvre n'est scherzo que par l'esprit: la forme est celle de la sonate à quatre thèmes, avec introduction et coda d'une égale retenue. La courte introduction (« Assez lent », à 9/8) esquisse les thèmes, tout en évoquant la mystérieuse atmosphère du laboratoire; elle se clôt sur un trémolo orchestral, puis un bref accord (coup de timbales); brusque silence. Le mouvement vif – scherzo proprement dit – débute sur un rythme ternaire à 3/8, dans le ton principal de fa mineur:
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      C'est le motif « du balai enchanté », – que l'apprenti met en marche, d'abord hésitant, puis de plus en plus obstiné (bassons). Aux cordes élevées apparaît bientôt le motif « des sortilèges », dont la fluidité évoque le ruissellement de l'eau. Un troisième thème d'une verve primesautière – motif «de l'apprenti » (ut mineur) – vient ensuite traduire la joie de l'imprudent novice. Développement en progression ascendante, – où seuls les thèmes du Balai et de l'Apprenti jouent un rôle actif, le thème des Sortilèges (et de l'Eau) constituant une sorte de fond sonore; on atteint un sommet d'intensité sur quatre accords fortissimo de tout l'orchestre. La réexposition commence avec le coup de hache fendant le balai en deux: effrayant silence, dont surgit de nouveau le thème initial du scherzo (bois graves, clarinette basse notamment), – qui semble lui-même se dédoubler. Les motifs se combinent et se compliquent dans la même progression ascendante, irrésistible, que précédemment. L'agitation grandit jusqu'au vertige: détresse de l'apprenti, dont le thème est lui-même submergé. Sur un quatrième motif – thème « d'incantation » qui ne s'est fait entendre jusqu'ici qu'accessoirement –, s'affirme la domination du maître (cuivres): thème qui s'élargit dans le lent postlude pour ramener la paix. Un dernier souvenir des différents motifs traverse l'orchestre; et l'œuvre s'achève en deux mesures vives, sur quatre tutti d'orchestre, – tel un éclat de rire ironique (dans la manière du Till Eulenspiegel de Richard Strauss, avec lequel le rapprochement s'impose, au moins quant à l'esprit).
    


    
      Remarquable réussite, par la rigueur et la clarté de sa construction, par le brillant orchestral et la vivacité rythmique, l'Apprenti sorcier ne dévoile qu'une facette du génie, beaucoup plus complet, de Paul Dukas: Till Eulenspiegel, qu'on vient de citer, ne révèle pas non plus tout Strauss. Mais ce sont là petits chefs-d'œuvre de grands maîtres.
    

  


  
    
  


  
    
      La Péri, poème dansé pour orchestre
    


    
      Poème chorégraphique primitivement destiné à Serge de Diaghilev, finalement dédié à la ballerine N. Trouhanova qui l'interpréta pour la première fois le 22 avril 1912 au Théâtre du Châtelet, à Paris, la Péri fait l'emprunt d'une antique légende persane dont Dukas a ravivé l'argument. La composition de ce « poème dansé » vient peu d'années après celle d'Ariane et Barbe-Bleue, - le chef-d'œuvre lyrique du musicien; Dukas est alors reconnu comme un maître par ses pairs. Or, au cours de l'hiver 1911, la partition de la Péri faillit disparaître au feu: ... «Si vous trouvez que c'est trop mauvais..., je détruis tout le manuscrit, c'est d'ailleurs tout ce qu'il mérite », déclara l'intransigeant compositeur à quelques intimes, qui le persuadèrent de n'en rien faire. Ils eurent grandement raison: l'ouvrage, d'une extraordinaire plénitude, s'avère un chef-d'œuvre absolu du répertoire symphonique: « Une architecture d'un dessin magnifique et d'une ornementation somptueuse; une sève musicale de la plus rare richesse, où la passion le dispute en intensité à la plus émouvante sérénité », estima un critique du temps. Ce jugement ne saurait être démenti. L'œuvre est précédée, comme d'un portique sonore, d'une courte Fanfare, - communément désignée comme « Fanfare pour précéder la Péri ».
    


    
      Effectif instrumental (Fanfare): uniquement les cuivres, – soit 4 cors, 3 trompettes, 2 trombones, 1 tuba. Durée d'exécution: 2 minutes 1/2 environ. (Poème): les bois par trois; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones, 1 tuba; timbales et grande batterie (grosse caisse, caisse claire, cymbales, triangle, tambour de basque); xylophone, célesta, 2 harpes; les cordes. Durée moyenne d'exécution: 17-18 minutes.
    


    
      

    


    
      La légende conte un épisode dans lequel le prince Iskender (nom persan d'Alexandre le Grand) part, sur le conseil des Mages, à la recherche de la Fleur d'Immortalité et rencontre aux confins du monde la Péri endormie, une fleur de lotus à la main. Iskender ravit la fleur: à son réveil, la Péri découvre avec désespoir qu'elle ne pourra, grâce au lotus sacré, remonter vers la lumière d'Ormuzd. Mais elle s'aperçoit aussi qu'Iskender la convoite: elle s'efforcera donc de le séduire par la danse. Iskender, vaincu, lui restituera la Fleur d'Immortalité. Mais, la Péri disparue, et sentant « l'ombre l'entourer», il devra se résigner à mourir.
    


    
      FANFARE : elle est sans relation thématique avec la partition, et résonne brièvement comme un appel au « spectacle ». Hiératique, sur la majesté de ses lents accords (blanches pointées), elle est toutefois puissamment scandée par les cuivres, – selon des enchaînements harmoniques d'une extrême originalité.
    


    
      POÈME: l'ensemble s'accomplit par gradations successives ascendantes qui aboutissent à un sommet, pour redescendre ensuite rapidement. La tonalité principale est mi majeur. Sur de mystérieux appels de cors, tenues des cordes s'étageant en accords. Chromatismes scintillants à la flûte solo et au cor anglais, traits de clarinettes dans la douceur, amenant l'énoncé du premier thème, d'une grande noblesse, – qui évoque le personnage d'Iskender: sorte de fanfare (trompettes et bois), surmontée d'une arabesque des violons. Le second motif, qui désigne la Péri, emplit l'atmosphère de sensualité « orientale » ; intensément expressif, il est confié d'abord aux cors anglais, cors et violoncelles. C'est un superbe thème mélodique qui s'épanouira bientôt en mi majeur:
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      ... La Péri, souverainement belle et désirable. Repris partout l'orchestre en ut majeur, il se superpose au thème d'Iskender pour aboutir, sur une éclatante quarte et sixte de mi majeur, à un nouvel épanouissement. Une courte modulation sur des frémissements des cordes élevées introduit un épisode « modérément animé » en ré bémol majeur, – transformation serrée, rutilante, du thème de la Péri: les chromatismes de trompettes, les éclats violents de trombones suggèrent la convoitise du Prince. Alors commence la danse voluptueuse, ensorcelante, de la Péri, – dont le thème s'expose en si majeur, souple et dans un mouvement « modéré »: danse amplement développée sous forme de variations, et qui s'exaspère peu à peu sur les différents thèmes, harmoniquement et rythmiquement transformés. On distinguera, dans l'extrême densité du tissu polyphonique, diverses interventions instrumentales: notes suraiguës de flûtes et du xylophone, lyrisme exacerbé aux premiers violons et violoncelles, scansions rythmiques des cors et des bois. Une dernière variation, accélérée, s'achève sur un fortissimo incandescent: cors et violoncelles, à l'aigu, énoncent une fois encore le motif voluptueux, qui s'adoucit. C'est alors que la Péri a reconquis la Fleur d'Immortalité: la danse se calme; une cadence parfaite en mi ramène le thème d'Iskender, lent, suivi des appels de cors initiaux. La péroraison superpose les deux thèmes principaux: celui de la Péri s'évanouit dans la lumière; ne subsiste que le thème d'Iskender, sous une longue descente chromatique des violons. Au violon solo, ultime écho du motif passionné de la Péri en valeurs augmentées, – les bois exprimant un simple souvenir de la danse. Dans une atmosphère apaisée (dernier appel des cors), l'ombre « eritoure » Iskender...
    


    
      On a voulu relever dans cette partition d'un luxe de couleurs peu commun l'influence d'un Balakirev ou d'un Rimski-Korsakov. On est, à la vérité, dans un tout autre univers, – plus persorinel et très « français », en ce que la musique de Dukas, toute imprégnée qu'elle soit de sensualité « à l'orientale », ne cesse jamais d'être fidèle à l'idéal de clarté hérité d'un Rameau. Exactement contemporaine du Daphnis et Chloé de Ravel, elle dispense les mêmes délices sonores, la même magie envoûtante des timbres instrumentaux, disciplinés par un esthète raffiné.
    


    
      

    


    
      F.R.T.
    

  


  


  
    HENRI DUPARC
  


  
    Né à Paris, le 21 janvier 1848; mort à Mont-de-Marsan, le 12 février 1933. Le renom universel de ce contemporain d'un d'Indy, d'un Fauré et d'un Chabrier, qui furent ses amis, repose uniquement sur ses mélodies constituant – il est vrai – des chefs-d'œuvre absolus du genre. Enclin à l'autocritique, Duparc détruisit plusieurs de ses rares compositions et, hormis les mélodies, ne nous sont parvenus qu'un motet, une suite pour piano, un duo, ainsi que deux poèmes symphoniques (quelques partitions restent inédites) : Lénore est le plus connu, - néanmoins beaucoup trop peu joué au concert. Duparc avait eu pour maître de composition César Franck (qui lui dédia sa Symphonie en ré mineur). C'est en compagnie de Chabrier qu'il s'initia au wagnérisme et, lors d'un voyage à Weimar en 1869, il rencontra Liszt et Wagner (qu'il ne cesserait d'admirer). Il fut, d'autre part, secrétaire de la Société Nationale de Musique après avoir participé à sa fondation avec Saint-Saëns. Dès 1885, n'ayant pas atteint quarante ans, il cessait de composer: nerveusement malade, il vint à souffrir de troubles visuels lui interdisant de lire la musique; sa foi catholique ardente fortifia son renoncement.
  


  
    
  


  
    
      Lénore, poème symphonique
    


    
      Écrite en 1875, l'œuvre fut dédiée à César Franck. La création s'en fit à Paris, à la Société Nationale, le 15 mai 1875 sous la direction d'Edouard Colonne ; son succès assura la notoriété de son auteur.
    


    
      Effectif orchestral: 3 flûtes, 2 hautbois, 2 clarinettes, 3 bassons, 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones, 1 tuba, timbales et batterie, les cordes. Durée moyenne d'exécution: 12 – 13 minutes.
    


    
      

      

    


    
      L'œuvre est inspirée d'une ballade de l'allemand Gottfried A. Bürger (figure marquante du « Sturm und Drang »), – dont il faut résumer l'argument: Lénore pleure son fiancé Wilhelm, mort à la guerre. Mais le fantôme de celui-ci paraît sur un noir coursier: il enlève la jeune femme, et tous deux s'élancent, sous la lune et parmi les hurlements des esprits, en une course infernale. A minuit, la chevauchée s'arrête soudain: le cavalier tombe en poussière, et Lénore s'écroule inanimée. Ce thème d'un romantisme fantastique et douloureux trouve ici sa traduction musicale la plus juste: l'introduction – Andante sostenuto – suggère, par le chromatisme et ses harmonies toutes wagnériennes, le désespoir de Lénore. Suit un vaste mouvement bâti sur deux thèmes: Allegro non troppo et son thème de fanfare (apparition de Wilhelm), puis thème de la chevauchée en rythmes pointés, sauvages et haletants. Au cours du développement, un più largamente reprend par deux fois le motif d'introduction; l'orchestre, très violent, déchaîne un fracas de tempête qu'interrompt brusquement le coup de minuit... Ne subsistent, dans le retour au silence, que des lambeaux de thèmes aboutissant, dans la courte coda, au pianissimo. Noblesse et profondeur de l'inspiration, puissance suggestive de la réalisation sonore, font de Lénore l'une des plus belles pièces du répertoire symphonique français, – bien que toute imprégnée de germanité. L'orchestration en a peut-être été effectuée avec le concours de Saint-Saëns.
    


    
      

    


    
      On citera pour mémoire (la partition n'est pratiquement jamais jouée) un fragment symphonique intitulé Aux étoiles, – conservé par Duparc d'une Roussalka d'après Pouchkine, drame lyrique auquel le musicien travailla pendant plus de dix ans sans aboutir à l'œuvre achevée. Aux étoiles, composé en 1874, remanié en 1911, en constituait un bref «entracte»; c'est une splendide élégie dans laquelle les bois (par deux), secondés par deux cors et les seules cordes, tiennent la place dominante.
    


    
      Durée d'exécution: 6 minutes environ.
    


    
      

      

      

      

    


    
      F.R.T.
    

  


  


  
    HENRI DUTILLEUX
  


  
    Né à Angers, le 22 janvier 1916. Il commence ses études musicales au Conservatoire de Douai, puis entre au Conservatoire de Paris en 1933, – y suivant l'enseignement de Henri Büsser pour la composition (il obtiendra le premier Grand Prix de Rome en 1938). La Seconde Guerre mondiale interrompt son séjour à la Villa Médicis, mais n'interdit pas la création parisienne, en 1941, d'une de ses premières œuvres, une Sarabande pour orchestre. Au lendemain des hostilités, le compositeur est nommé directeur du service des illustrations musicales à la Radiodiffusion française. C'est à la Radio que sera créée, en 1951, sa Première symphonie sous la direction de Roger Désormière. Deux ans plus tard, c ést un ballet, le Loup, que crée la compagnie Roland Petit. Les commandes affluent ensuite : d'une Deuxième symphonie à l'instigation de la Fondation Koussevitzky, d'une œuvre pour orchestre (qui deviendra les Métaboles) à la demande de l'Orchestre de Cleveland, d'un concerto pour violoncelle (qui sera Tout un monde lointain) pour Mstislav Rostropovitch... En 1963, Dutilleux quitte la Radio; en 1967, l'ensemble de son œuvre se voit couronné d'un Grand Prix National de la Musique; en 1970 enfin, il est nommé professeur de composition au Conservatoire de Paris. Paraîtront encore, pour l'orchestre, Timbres, Espace, Mouvement en 1977, puis un Concerto pour violon (1983) dont la création fut saluée très récemment à Paris. La production de ce grand musicien n'est pas surabondante, mais présente toutes les qualités de la forme achevée recueillant des approbations unanimes : chaque œuvre – rare, mûrie – suscite une curiosité impatiente et rallie les suffrages des traditionnalistes comme de l'avant-garde. Chacune, en outre, marque une étape dans l'évolution des formes musicales : du concerto grosso dans la Deuxième symphonie, de la variation dans Métaboles, etc. A l'évidence, Henri Dutilleux s'est imposé comme une figure de proue de la musique française actuelle.
  


  
    

  


  
    Jean Roy l'a pertinemment noté : Dutilleux est un symphoniste... « Encore faut-il s'entendre sur le terme. Sans vouloir jouer sur les mots, la préoccupation majeure de Dutilleux est de composer des œuvres symphoniques qui ne soient pas exactement des symphonies, mais plutôt des polyphonies pour grand orchestre1. » Ce qui précise utilement la singularité du compositeur, – amené lui-même à définir certaines constantes de ses oeuvres : ... « d'abord, dans le domaine de la forme, le souci de répudier les cadres préfabriqués, avec un attachement évident à l'esprit de variation. D'autre part, une prédilection pour une certaine matière sonore (primauté à ce qu'on peut appeler " la joie du son"). Ensuite, le refus de la musique à programme, ou même de toute musique chargée de " message ", bien que je ne refuse évidemment pas à notre art une signification d'ordre spirituel. Et puis, enfin, sur un plan plus technique, la nécessité absolue du choix, de l'économie des moyens, – cette notion s'imposant immanquablement à tout artiste à la naissance de l'œuvre nouvelle ».
  


  
    
  


  
    
      Symphonie n° 1
    


    
      Bien que n'ayant pas atteint la notoriété de sa cadette, la Première symphonie mérite ici quelques commentaires. Sa création date de 1951 : elle fut alors exécutée à Paris, à la Maison de la Radio (où Dutilleux exerçait une importante fonction), par l'Orchestre National que conduisit Roger Désormière.
    


    
      L'œuvre est en quatre mouvements : Passacaille, Scherzo, Intermezzo, Finale avec variations. Ces intitulés ne peuvent faire illusion : le compositeur, en réalité, a souhaité s'écarter délibérément des « structures se référant trop étroitement à la forme classique », – ayant recours à un monothématisme qui bat en brèche le bithématisme traditionnel et son escorte de réexpositions. C'est donc une conception toute personnelle de la « symphonie » qui s'y affirme, – ainsi décrite par Dutilleux : « Par une sorte de symétrie la musique émerge de l'ombre dans les premières mesures pour s'y replonger dans les toutes dernières. Ainsi s'établit une transition entre le monde réel et l'imaginaire. C'est un peu comme la naissance et le déroulement d'un rêve »... Thème favori de Dutitleux – émergence hors du silence, liée au temps et à l'expansion d'un univers onirique –, dont d'autres œuvres offriront l'occasion de mesurer la profondeur chez ce musicien cependant si lucide et rigoureux. On peut ajouter que l'instrumentation de l'œuvre est le plus souvent rutilante.
    


    
      Durée d'exécution : 32 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Le Loup, musique de ballet
    


    
      Cette partition de ballet fut une commande de la compagnie Roland Petit que Dutilleux honora en 1953. L'œuvre – en trois tableaux – fut créée le 17 mars de cette même année à Paris (Théâtre de l'Empire) par les Ballets de Paris, dans la chorégraphie de Roland Petit et des décors de Carzou ; elle obtint un succès qui se renouvela rapidement en Allemagne, en Suisse, ainsi qu'à la Scala de Milan. C'est très certainement une des réussites incontestables de la musique de ballet de ces trente dernières années.
    


    
      Le livret est dû à Jean Anouilh et Georges Neveux : histoire, assez fantastique, dans laquelle une jeune fiancée délaissée part dans la forêt en compagnie d'un loup ; faisant taire sa frayeur et séduite par les qualités morales de l'animal, elle découvre son amour pour lui ; lorsque les villageois furieux veulent séparer l'étrange couple et chasser le loup, elle le défend et meurt avec lui. Dutilleux s'est expliqué lui-même sur son intérêt pour un tel argument, – dont il aima le « caractère insolite », « un décor fait de paysages d'hiver, broussailleux, acérés » ; il y trouva, surtout, un renouvellement du mythe de la Belle et de la Bête, « dans un climat plus sombre cependant, dans une atmosphère tendue et une expression haletante ». La partition est écrite pour un petit ensemble de vingt-cinq musiciens ; elle présente néanmoins une construction et une ampleur toutes symphoniques. Musique violente, souvent passionnée, – dans laquelle on pourra discerner une influence bartokienne ; mais, plus encore, reconnaître un très mystérieux pouvoir d'enchantement. « Un chef-d'œuvre d'expression poétique » (Jean Roy). Il faut signaler que le compositeur, estimant l'œuvre étroitement dépendante des épisodes scéniques, s'est toujours refusé à son exécution au concert.
    

  


  
    
  


  
    
      Symphonie n° 2, « Le Double »
    


    
      L'œuvre résulte d'une commande de la fondation Koussevitzky pour le soixante-quinzième anniversaire de l'Orchestre de Boston. Commencée en 1957, elle fut achevée deux ans plus tard, et créée le 11 décembre 1959 à Boston sous la direction de Charles Münch. Elle marque une étape importante – et paradoxale – dans l'évolution du concerto grosso, car, s'échappant du genre, elle ne se contente pas de diviser l'orchestre en deux groupes strictement concertants, mais les fait s'affronter, fusionner, se superposer en une recherche constante de polyrythmie et de polytonalité. D'où un jeu complexe de « miroirs », – pour lequel Dutilleux se décida à donner un sous-titre à cette Deuxième symphonie (« Deux personnages en un seul, l'un étant comme le reflet de l'autre, son double. Il ne s'agit nullement d'un concerto grosso, et je voulus au contraire éviter toute analogie avec des schémas néo-classiques »).
    


    
      L'effectif orchestral comporte donc deux ensembles : un groupe de douze instruments solistes (1 hautbois, 1 clarinette, 1 basson, 1 trompette, 1 trombone, 1 clavecin, 1 célesta, timbales, 2 violons, 1 alto et 1 violoncelle) ; ce groupe se forme en demi-cercle autour du chef + un grand orchestre (3 flûtes, 2 hautbois et 1 cor anglais, 2 clarinettes et 1 clarinette basse, 2 bassons et 1 contrebasson ; 2 cors, 2 trompettes, 2 trombones, 1 tuba ; percussions; 1 harpe ; quintette à cordes). Durée moyenne d'exécution : 28-29 minutes.
    


    
      

      

      

    


    
      Il y a trois mouvements : Animato ma misterioso ; Andantino sostenuto ; Allegro fuocoso – calmato. L'esprit de la variation pénètre la partition entière, mais – sinon dans le deuxième mouvement – s'avère mal discernable : les fragmentations successives, les retours en arrière ne permettent qu'une affirmation thématique lente et progressive. Le mouvement initial est de forme ternaire, sur la tonique si; le second mouvement, de structure binaire, oscille entre les pôles harmoniques d'ut dièse, de mi bémol mineur et d'ut bémol majeur ; le troisième mouvement réintègre l'ut dièse antérieur, – tonalité dans laquelle se résoudra la conclusion. Les relations entre les deux derniers mouvements ne laissent pas de poser les questions essentielles : l'Andantino sostenuto se présente en effet comme une incantation poétique, de climat « romanesque », dans laquelle le matériau thématique, fluctuant, comme en réponses changeantes aux mêmes interrogations, s'accompagne d'une grande diversité rythmique. Dans l'Allegro conclusif, en revanche, se révèle une architecture claire fondée, d'abord, sur la reprise agitée, convulsive, du thème incantatoire (fuocoso), puis, à la suite d'une strette animée, sur une ample coda pacifiée (calmato). Œuvre de « métamorphoses » directement annonciatrice des Métaboles (v. ci-après), la Deuxième symphonie, d'un lyrisme mystérieux, aux vibrations subtiles, semble porter quelques traces d'un sérialisme très assoupli (celui du meilleur Schönberg, en dépit du peu d'affinités de Dutilleux avec le musicien viennois), et – dans le mouvement final du moins – de Stravinski. Mais elle demeure, avant toute chose, l'œuvre magnifiquement construite et aboutie d'une personnalité qui s'est alors affirmée définitivement.
    

  


  
    
  


  
    
      Métaboles, pour orchestre
    


    
      A l'occasion du quarantième anniversaire de l'Orchestre de Cleveland, son chef George Szell commanda en 1959 dix partitions à divers compositeurs. Dutilleux s'engagea à écrire sept pièces pour orchestre, qui devinrent les cinq Métaboles, achevées en 1964 et créées à Cleveland sous la direction de Szell – leur dédicataire – le 14 janvier 1965. L'œuvre, très applaudie, fut ensuite donnée à Boston, à Washington, à New York, à Paris. Charles Münch la dirigea au Festival de Besançon en septembre 1966, puis à Paris (où il l'enregistra merveilleusement).
    


    
      Effectif orchestral : 4 flûtes (dont 2 petites), 4 hautbois (dont 1 cor anglais), 1 petite clarinette en mi bémol, 2 clarinettes en si bémol, 1 clarinette basse en si bémol, 3 bassons et 1 contrebasson; 4 cors, 4 trompettes, 3 trombones et 1 tuba ; 4 timbales et importante percussion ; 1 xylophone, 1 glockenspiel, 1 célesta, 1 harpe; les cordes (nombreuses). Durée moyenne d'exécution : 16-17 minutes.
    


    
      

    


    
      « Métaboles. Ce terme de rhétorique, adopté à propos de formes musicales, trahit la pensée de l'auteur de ces cinq pièces : présenter une ou plusieurs idées dans un ordre ou sous des aspects différents, jusqu'à leur faire subir, par étapes successives, un véritable changement de nature. Il y a « métabole » à l'intérieur de chacune de ces pièces, mais le même phénomène s'applique à l'ensemble de l'ouvrage (Dutilleux)2. C'est dire, en d'autres termes, que l'œuvre obéit aux lois organiques du métabolisme, – les figures musicales s'engendrant mutuellement suivant le principe d'un « temps circulaire » ; « sorte d'épiphanie sonore de l'éternel mouvement des métamorphoses naturelles... » (Francis Bayer). Il y a donc cinq parties enchaînées – enchaînement de ces « métamorphoses –, dont le compositeur a souligné qu'elles ne peuvent « en aucun cas donner lieu à des exécutions fragmentaires ». Elles s'apparentent au concerto pour orchestre, – compte tenu du traitement original et particulier réservé aux divers groupes instrumentaux : à chaque pièce, sa couleur instrumentale spécifique. Le discours est largement atonal, et l'art de la variation y paraît d'autant plus accompli qu'il reste insaisissable.
    


    
      1. INCANTATOIRE : la première pièce adopte la forme d'un rondo dans lequel un court motif se répète ainsi qu'une incantation ; la mélodie initiale caractérise ce morceau, qui oscille autour de la note mi dont une pédale prolonge la résonance ; les bois prédominent, en « foisonnement sonore ».
    


    
      2. LINÉAIRE : sans tonalité définie, c'est une pièce lyrique d'un contrepoint élaboré engendrant une riche polyphonie ; seules les cordes participent avec des « divisions de plus en plus nombreuses », – jusqu'à quatorze parties réelles.
    


    
      3. OBSESSIONNEL : pièce qui « adopte rigoureusement la forme d'une passacaille dont l'ostinato, basé sur un motif de douze sons, expose la plupart des figures possibles » ; le mouvement est rapide, l'orchestration éclatante (primauté des cuivres).
    


    
      4. TORPIDE : pièce établie « autour d'un accord unique, formé de six sons et présenté dans un ordre et des registres instrumentaux différents ». Cet accord exclut tout thème mélodique, mais fait valoir la richesse de la percussion avec nombre d'instruments à hauteur indéterminée.
    


    
      5. FLAMBOYANT : apparentée à un scherzo, la dernière pièce présente un caractère récapitulatif grâce auquel tous les groupes instrumentaux sont tour à tour sollicités ; synthèse sonore dans laquelle les éclairages se succèdent vivement, – avant la conclusion en un vaste tutti sur la note mi.
    


    
      Œuvre remarquablement ordonnée et portant au plus haut niveau les exigences formelles du musicien, à la fois « unitaire », « ouverte et mobile » (telle que la souhaita Dutilleux), les Métaboles sont aussi de ces pages qui fascinent immédiatement et ont pu s'assurer une place de choix dans le répertoire symphonique contemporain.
    

  


  
    
  


  
    
      Tout un monde lointain, concerto pour violoncelle et orchestre
    


    
      Sollicité par le ministère français des Affaires culturelles d'écrire un ballet, Dutilleux songea à s'inspirer des Fleurs du mal de Baudelaire. Vint aussi la commande par Mstislav Rostropovitch d'un concerto pour violoncelle : le compositeur renonça au ballet, mais écrivit le concerto à partir de 1968, sans renoncer pour autant à l'inspiration baudelairienne ; l'œuvre porte donc en épigraphe plusieurs citations du poète. Elle fut créée par Rostropovitch – son dédicataire – le 25 juillet 1970 au Festival d'Aix-en-Provence avec l'Orchestre de Paris conduit par Serge Baudo.
    


    
      Chacune des cinq parties, en effet, fait allusion à la poésie baudelairienne, sans toutefois l'expliciter : il n'y a pas illustration, mais osmose, – le violoncelle solo servant « de relais, de médium entre l'univers de Baudelaire et le monde sonore, pour tout ce qui s'identifie à l'idée d'évasion », thème évidemment emprunté au poète. Osmose, également, « des éléments thématiques qui se propagent à travers les cinq sections sans être indissolublement liés à l'une ou à l'autre » (Dutilleux).
    


    
      1. ENIGME (« Et dans cette nature étrange et symbolique ») : on émerge du silence en une introduction lente, que suit un scherzo.
    


    
      2. REGARD (« Le poison qui découle de tes yeux, de tes yeux verts, lacs où mon âme tremble et se voit à l'envers ») : c'est un mouvement lent de caractère obsessionnel, – sorte de vertige de l'imagination poétique et musicale.
    


    
      3. HOULES (« Tu contiens, mer d'ébène, un éblouissant rêve de voiles, de rameurs, de flammes et de mâts ») : scherzo plein de mystère, mouvant comme la mer, d'un subtil et puissant magnétisme sonore.
    


    
      4. MIROIRS (« Nos deux cœurs seront de vastes flambeaux qui réfléchiront leurs doubles lumières dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux ») : second mouvement lent, – le plus étonnant sans doute de la partition ; en un merveilleux épisode, des fragments mélodiques en « miroir » brisé (les violons au registre aigu) se superposent à la mélodie principale du violoncelle.
    


    
      5. HYMNE (« Garde tes songes, les sages n'en ont pas d'aussi beaux que les fous ») : mouvement final plus vif dans lequel se récapitulent des éléments des mouvements précédents ; tout se termine avec la résurgence de l'idée principale de l'Enigme initiale, et rejoint le silence sur les tout derniers accents du violoncelle.
    


    
      D'une forme achevée, d'une orchestration lumineuse, intensément lyrique et cependant toute de rigueur, ce concerto revêt les séductions inépuisables de l'œuvre d'exception : « Jamais la musique de Dutilleux ne fut mieux concertée, exaltant la virtuosité de l'instrument soliste dans un accord subtil avec un orchestre qui est tout un monde lointain, un monde imaginaire »... (Jean Roy).
    


    
      Durée moyenne d'exécution : 28-29 minutes.
    

  


  
    
  


  
    
      Timbres, Espace, Mouvement, pour orchestre, ou « La Nuit étoilée »
    


    
      L'œuvre a répondu à une commande du National Symphony Orchestra de Washington et de son chef Mstislav Rostropovitch, – qui la créèrent le 7 novembre 1978 ; Rostropovitch en fut le co-dédicataire avec Charles Mûnch, – auquel le compositeur, qui devait tant à ce dernier pour la propagation de ses œuvres, voulut adresser cet In Memoriam. Elle fut inspirée par la vision d'un tableau de Van Gogh, la Nuit étoilée, que le musicien n'a nullement tenté d'illustrer, mais de « prolonger » dans ses résonances oniriques et spatiales.
    


    
      Timbres, Espace, Mouvement se présente comme un diptyque symphonique opposant un groupe très important de bois, de cuivres et de percussions métalliques à une section d'instruments à cordes comportant uniquement les violoncelles et contrebasses... « La recherche de contrastes entre les registres extrêmes de l'orchestre a été l'une de mes préoccupations majeures », a déclaré Dutilleux : les jeux de timbres qui en résultent – les cordes graves, nocturnes, soyeuses et mystérieuses, n'exaltant que mieux la luminosité miroitante des bois clairs – composent une trame symphonique mobile et fluide, et donnent une impression d'espace infini, inaltérable, en même temps que d'incessant mouvement. Ainsi s'explicite le titre de la partition unifiant les deux mouvements, au travers desquels paraît s'exprimer une métaphysique de l'univers plus imprégnée de poésie que construite sur des spéculations abstraites. Car tout semble, musicalement, procéder de l'intuition ; car – ainsi qu'on l'a déjà noté – Dutilleux reste ici, plus ici que partout ailleurs, un musicien de la « joie du son » ; mais également l'artiste exigeant qui s'est plu à citer ce proverbe chinois : « Si ce que tu as à dire n'est pas plus beau que le silence, tais-toi »...
    


    
      Durée d'exécution : 15 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Concerto pour violon et orchestre
    


    
      C'est l'œuvre la plus récemment créée du compositeur. Elle fut une commande de Radio-France, écrite à l'intention du violoniste Isaac Stern ; la maturation en fut longue, – avant sa première audition à Paris (Théâtre des Champs-Élysées) le 5 novembre 1985 par les dédicataires – Stern et l'Orchestre National de France –, sous la direction de Lorin Maazel : triomphe absolu. Le plus récent exégète de Dutilleux 3note que le musicien avait pensé appeler ce concerto « l'Arbre des songes » ; il y aurait renoncé, jugeant le titre « trop poétique ». Mais nullement ambitieux, ni détourné du sens profond comme de la structure de l'œuvre, – extraordinaire ramification de motifs sans cesse revivifiés par une sève invisible.
    


    
      On citera de nouveau le compositeur précisant que le soliste se mêle intimement « à son environnement orchestral, une même pulsation devant animer l'un et l'autre ». De même Dutilleux a-t-il indiqué qu' « un contour mélodique parcourt l'ensemble de la partition, sorte de noyau central de la partie soliste ». Ce « noyau central » justifie certainement l'exécution d'un seul tenant d'une œuvre comportant quatre mouvements reliés par de courts interludes propres à en cimenter l'unité. Le premier mouvement, d'allure très libre, alternant les épisodes de fièvre et de rêve intérieur, développe le « contour mélodique » par fragments successifs, à partir d'une introduction simplement murmurée par le violon. Premier interlude sur un motif de carillon (glockenspiel, vibraphone, piano...) accélérant le tempo et introduisant une cadence virtuose du soliste. Succède le deuxième mouvement, brillant, mouvant, suscitant à nouveau l'exubérance violonistique. Le deuxième interlude ne tarde guère, – dans lequel le violon, en jeu trillé, juxtapose le motif carillonné à son propre « contour mélodique ». Et vient le mouvement lent – central – au cours duquel s'établit un splendide dialogue entre le soliste et un hautbois d'amour, serti d'une orchestration irisée. Le troisième interlude crée une sorte de suspens : le hautbois se détache d'un ensemble instrumental indécis, comme en déséquilibre ; et l'entraîne vers le finale, impérieux, concentré ; un épisode solistique, sur une phrase déclinante, en marque le répit presque nostalgique. Mais l'ultime développement s'engage à nouveau dans une précipitation nerveuse, irradiant – pour conclure – mille rayons de lumière.
    


    
      Durée d'exécution : 25 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      F.R.T.
    

  


  
    
      1 In : texte de pochette pour un disque contenant un enregistrement des Métaboles (Erato-ORTF). La citation de Dutilleux qui fait suite est extraite du même texte.
    


    
      2 Les citations qui suivront dans le cours de l'analyse sont également du compositeur.
    


    
      3 Daniel Humbert, Henri Dutilleux, l'œuvre et le style musical (Champion-Slatkine, Paris, 1986).
    

  


  


  
    ANTONIN DVORAK
  


  
    Né à Nelahozeves (Bohême), le 8 septembre 1841; mort à Prague, le 1er mai 1904. En 1857, il entre à l'École des organistes de Prague. Il y apprend en même temps le piano et le violon, et devient violoniste, puis altiste à l'orchestre du Théâtre de Prague à partir de 1862 ; il y joue, entre autres, des œuvres de Smetana sous la direction de l'auteur. En 1865, il écrit ses deux premières symphonies. En 1873, il devient organiste de l'église Saint-Adalbert de Prague. Il va ensuite travailler à Vienne où il fait la connaissance de Brahms, et grâce à qui il peut faire éditer ses œuvres chez Simrock (en premier lieu les Danses slaves pour piano, en 1878). L'année suivante, il effectue son premier séjour en Angleterre, - pays auquel resteront liés plusieurs de ses plus grands succès. En 1880, il est déjà l'auteur de six symphonies, d'un concerto pour piano, d'un concerto pour violon, de nombreuses œuvres pour piano et de musique de chambre, de compositions vocales sacrées (Stabat mater, Psaume 149) et profanes (les Héritiers de la Montagne Blanche), ainsi que de plusieurs opéras, dont le Roi et le charbonnier et le Coquin de paysan. La Septième symphonie date de 1885, – suivie de l'oratorio Sainte Ludmilla. De nombreux voyages ont conduit Dvorak en Hongrie, en Allemagne, en Russie où il fut invité par Tchaïkovski. En 1890, il est fait docteur honoris causa de l'Université de Cambridge. En 1891-1892, il écrit ses Ouvertures symphoniques Dans la nature, Carnaval et Othello. En 1892, il est invité au Conservatoire de New York, où il restera jusqu'en 1895. De ses années américaines datent le Te Deum et, surtout, sa dernière symphonie « Du Nouveau Monde », ainsi que le concerto pour violoncelle. Le retour en Tchécoslovaquie est marqué par une intensification de sa production : série de poèmes symphoniques (1896-1897), les opéras le Diable et Catherine et Russalka (1899, 1900). Dvorak est enfin reconnu dans son pays et dans le monde entier à sa juste valeur. Créateur de la symphonie tchèque, c'est en général dans son œuvre instrumentale qu'il a donné le meilleur de ses moyens. Plus éclectique que Smetana, il reflète exactement l'ensemble des références culturelles de son pays avec, à la fois, la forte imprégnation germanique (quant aux formes traditionnelles utilisées), et l'influence reconnue de Brahms, ainsi que celle, non négligeable, de Wagner; mais également l'enracinement dans le terroir (importance des danses nationales dans son œuvre), et l'attachement aux traditions historiques et légendaires slaves.
  


  
    
  


  
    
      LES SYMPHONIES
    


    
      Comme Beethoven, Schubert, Bruckner et Mahler, Dvorak a composé neuf symphonies, qui jalonnent sa vie entre 1865 et 1893. Étant donné que seules les cinq dernières ont été éditées de son vivant, de plus dans un ordre qui ne suivait pas tout à fait leur chronologie, une numérotation erronée s'en est suivie, – jusqu'à ce que le musicologue tchèque Otakar Sourek rétablisse la vérité dans son catalogue de 1917. Le tableau suivant permet la comparaison des deux numérotations :
    


    
      
        
          	Fausse

          	Exacte

          	
        


        
          	–

          	1re

          	ut mineur (1865)
        


        
          	–

          	2e

          	si b majeur (1865)
        


        
          	–

          	3e

          	mi b majeur (1873)
        


        
          	–

          	4e

          	ré mineur (1874)
        


        
          	3e

          	5e

          	fa majeur (1875)
        


        
          	1re

          	6e

          	ré majeur (1880)
        


        
          	2e

          	7e

          	ré mineur (1885)
        


        
          	4e

          	8e

          	sol majeur (1889)
        


        
          	5e

          	9e

          	mi mineur (1893)
        


        
          	(« Nouveau Monde »)
        

      

    


    
      
        Symphonie n° 1 en ut mineur, « Les cloches de Zlonice »
      


      
        Datée de 1865, et créée le 4 octobre 1936 à Brno, sous la direction de Milan Sachs. Dvorak avait présenté l'œuvre à un concours en Allemagne, où elle fut refusée ; la partition ne lui fut pas renvoyée et l'on crut l'œuvre définitivement perdue car Dvorak, en 1887, l'avait mentionnée parmi les partitions qu'il avait détruites. Elle fut retrouvée en 1923 par Jindrich Feld dans les archives du professeur Rudolf Dvorak (sans lien de parenté avec le compositeur).
      


      
        Le premier mouvement Allegro, assez long, est le seul dans lequel on puisse à la rigueur trouver une brève et vague allusion aux cloches de Zlonice (ville où Dvorak passa son enfance) ; dramatique et tourmenté, il se distingue par quelques belles mises en valeur des cuivres. L'Adagio molto est le plus réussi mélodiquement et orchestralement. L'Allegretto est un scherzo anxieux ; le finale Allegro animato, en mode majeur, est un chant de gloire avec un thème principal plaisant et caractéristique. Tout en présentant des inégalités et souffrant de longueurs, la Première symphonie est infiniment plus qu'un essai de jeunesse. Dvorak en réutilisa certains thèmes dans la Rhapsodie en la mineur pour orchestre (1874) et dans les Silhouettes pour piano (1879).
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 54-56 minutes.
      

    


    
      
        Symphonie n° 2, en si bémol majeur
      


      
        Créée le 11 mars 1888 à Prague, sous la direction d'Adolf Cech. Elle fut écrite en 1865, quelques mois après la Première symphonie, puis révisée avant sa première exécution, – alors que Dvorak l'avait également mentionnée parmi ses œuvres détruites ! Elle n'a guère conquis la popularité, malgré un scherzo d'une incontestable originalité, dont le thème fut aussi repris, comme pour la Première symphonie, dans les Silhouettes pour piano.
      


      
        Durée d'exécution : 32 minutes environ.
      

    


    
      
        Symphonie n° 3, en mi bémol majeur (op. 10, antérieurement op. 20)
      


      
        Datée de 1873, et créée le 29 mars 1874 à Prague, sous la direction de Smetana. Ce fut la première de ses symphonies que Dvorak entendit exécuter. Mais elle ne fut éditée, par Simrock, que posthumement en 1912. Dvorak l'avait présentée, avec d'autres œuvres, à un concours organisé par l'État autrichien, et avait obtenu une bourse de 400 gulden. La Troisième symphonie comporte trois mouvements seulement, mais constitue un net progrès par rapport aux précédentes.
      


      
        L'Allegro moderato initial, avec son mélange de véhémence chevaleresque et de lyrisme, tient beaucoup de Lohengrin. Le vaste Adagio molto évolue d'un climat méditatif, teinté de l'angoisse d'une attente, vers une solennité qui s'affirme par un rythme de marche aux cuivres. Le finale Allegro vivace, vif et brillant, retrouve Wagner, – avec des références, aisément reconnaissables, à des fragments de Tannhäuser.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 34-35 minutes.
      

    


    
      
        Symphonie n° 4, en ré mineur (op. 13)
      


      
        Datée de 1874, et créée le 6 avril 1892 à Prague, sous la direction de l'auteur. Le troisième mouvement avait été joué le 25 mai 1875, sous la direction de Smetana. La symphonie fut éditée posthumement en 1912, – de même que la précédente.
      


      
        1. ALLEGRO : la sombre agitation du début éclate rapidement avec une énergie farouche que vient adoucir la simple et délicieuse mélodie du second thème. L'influence de Brahms est sensible dans ce mouvement, à travers sa puissance fougueuse.
      


      
        2. ANDANTE SOSTENUTO E MOLTO CANTABILE : s'il n'y avait guère de traces de wagnérisme dans le premier mouvement, on reconnaît immédiatement les inflexions de la « Marche des pèlerins » de Tannhäuser dans la mélodie et l'instrumentation du thème de choral, qui donne lieu à une série de cinq variations. Le cachet wagnérien s'estompe d'ailleurs considérablement à mesure que se développent les ornements et les contre-chants.
      


      
        3. SHERZO – ALLEGRO FEROCE : c'est le mouvement le plus réussi, dont le caractère est le plus personnel. Il y a là un mélange d'humour violent et de solennité populaire dans le thème du scherzo (aux bois, puis aux cuivres), et, surtout, dans celui du trio dont les premiers temps sont accentués par des trilles.
      


      
        4. ALLEGRO CON BRIO : le finale est relativement moins réussi, – malgré un thème typiquement dvorakien (le conséquent est le miroir de l'antécédent). Mais l'énergie, ici, semble manquer d'envergure et est agitation plus que dynamisme, desservie en outre par des répétitions excessives.
      


      
        Durée moyenne d'exécution: 38-40 minutes.
      

    


    
      
        Symphonie n° 5, en fa majeur (op. 76)
      


      
        Créée à Prague le 25 mars 1879, sous la direction d'Adolf Cech; elle fut écrite en juin-juillet 1875. Son numéro de publication (3e, désigné comme op. 24) a été à l'origine de malentendus sur sa valeur réelle par rapport aux autres symphonies de Dvorak. Il est vrai que les trois premiers mouvements peuvent sembler avoir moins de personnalité que les symphonies précédentes. Le finale, en revanche, est d'une puissance qui peut faire supposer qu'il est né d'un climat émotionnel différent du reste de l'œuvre.
      


      
        1. ALLEGRO MA NON TROPPO : une limpidité évocatrice de sentiments juvéniles, printaniers, s'exprime dans un thème simple, sur les degrés de l'accord parfait:
      


      [image: 123]


      
        Après une brève et rapide amplification, un regain de pulsion rythmique apparaît avec des rythmes irréguliers proches du « furiant » et des syncopes, pour déboucher sur une nouvelle idée thématique, souple et dansante. Le développement s'effectue principalement à partir du premier thème, avec des interventions plus laconiques, quoique vigoureuses, des autres thèmes. Après la réexposition, la coda conclut le mouvement dans une douceur étouffée. Le titre de « pastorale » parfois donné à cette symphonie se justifie tout particulièrement dans ce mouvement initial.
      


      
        2. ANDANTE CON MOTO : sorte d'intermezzo mélancolique qui tient de la « doumka », – cette rêverie musicale des compositeurs slaves. La longue mélodie de violoncelles, reprise par d'autres instruments (violons, cor et basson, flûte et cor), est variée avec des contre-chants, des ornements, – dont des trilles à la clarinette. La partie centrale est une mélodie en accords aux bois, qui fait contraste par son effet d'éclaircie. Selon son habitude, Dvorak effectue d'habiles alternances de groupes instrumentaux. La reprise de la première partie, selon une instrumentation différenciée, culmine dans un tutti avec percussion.
      


      
        3. ALLEGRO SCHERZANDO : il est enchaîné à l'Andante, après une courte pause. Les dernières mesures de l'Andante trouvent ici leur aboutissement, avec une courte phrase récitative des violoncelles et une série d'accords modulants. Le scherzo lui-même (apparition épisodique du triangle) est dansant, à la fois léger et énergique. Le trio, en rythmes pointés, établit un dialogue entre les cordes et les vents.
      


      
        4. ALLEGRO MOLTO : bien que le ton fondamental reste fa majeur, la prédominance du la mineur est la particularité du début de ce finale infiniment plus dense, plus riche et plus complexe que les autres mouvements. Le premier thème, tourmenté, exposé aux cordes graves, atteint successivement plusieurs sommets d'intensité dramatique, avant de céder au lyrisme poignant d'une mélodie en ré bémol majeur partagée entre les violons et les clarinettes; puis à un thème en accords aux vents, auquel il s'opposera dans un développement en demi-teintes, avant de revenir réexposé au hautbois (Poco meno mosso). L'antagonisme entre l'angoisse et le lyrisme se poursuit jusqu'à la coda qui est une explosion de joie, – avec l'apparition aux cuivres, dans les dernières mesures, d'une fanfare dérivée du thème du premier mouvement.
      


      
        Durée moyenne d'exécution: 36-38 minutes.
      

    


    
      
        Symphonie n° 6, en ré majeur (op. 60)
      


      
        Datée de 1880, et créée le 25 mars 1881 à Prague, sous la direction d'Adolf Cech. Elle fut la première symphonie publiée de Dvorak. Après le succès de la Troisième Rapsodie slave, jouée à Vienne par Hans Richter, ce dernier émit le souhait que Dvorak écrive une symphonie pour le Philharmonique de Vienne; c'est donc à Richter (qui la dirigea cependant à Londres, et non à Vienne) que la Sixième symphonie est dédiée. Elle est représentative de la période dite « slave » de Dvorak, marquée, en l'occurrence, par l'introduction d'un « furiant » à la place du scherzo. Ceci n'empêche pas une influence très sensible de Brahms, dont la Deuxième symphonie trouve un écho à certains moments.
      


      
        1. ALLEGRO NON TANTO : toute différence musicale gardée, le premier mouvement peut se comparer à celui de la Cinquième symphonie par sa sérénité et son absence de conflits douloureux. Une atmosphère paisible et souriante s'épanouit dès le premier thème, aux bois et aux cordes :
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        Une énergie plus serrée s'affirme aussitôt après dans le poco più animato, avec un motif en staccatos appuyés de notes conjointes, qui donne lieu à quelques imitations. Un fortissimo (grandioso), avec des accents rappelant les fresques symphoniques de Smetana, reprend le premier thème. Des éléments qui en sont issus passent par une série de modulations et amènent, en si mineur, une mélodie en rythme de valse aux violoncelles et cors. Le développement est effectué à partir de cellules du premier thème combinées avec les autres motifs. L'instrumentation s'avère d'une remarquable finesse. Deux tutti, colorés mais sans lourdeur, précèdent la réexposition. Outre la maîtrise de son écriture orchestrale, l'attrait de ce mouvement tient principalement à son inspiration simple et sincère.
      


      
        2. ADAGIO: la forme, assez inhabituelle pour la circonstance, se rapproche de celle d'un rondo (ABACABA), – tandis que l'ambiance est celle d'un nocturne. Après quelques mesures introductives aux bois, une mélodie de violon s'épanche avec des contre-chants à la clarinette, au hautbois, au cor, au basson, avant d'être reprise par les flûtes en tierces. La partie B, introduite par des accords aux bois, fait entendre aux cordes de brefs mouvements descendants, comme des soupirs. Le retour de A est varié, – avant que la partie C ne réalise une sorte de développement à partir de l'incipit du thème, dans une tension soulignée par des roulements de timbales et des notes puissantes aux trombones. La suite du mouvement reprend les éléments déjà entendus, quoique considérablement diversifiés dans leur présentation, avec une densité orchestrale accrue.
      


      
        3. FURIANT-PRESTO : orchestré sans les trombones et le tuba, c'est donc la première apparition dans une symphonie de cette énergique danse tchèque, affectionnée par Dvorak, – et qui figure dans un grand nombre de ses oeuvres, avant et après cette symphonie. La particularité du « furiant » est l'équivoque rythmique due à une alternance de la scansion binaire et ternaire à l'intérieur d'une mesure à trois temps. Le plan d'ensemble est identique à celui du scherzo. Le trio est un moment unique par la délicatesse de son tracé mélodique et instrumental, avec des envolées de petite flûte. Ce « furiant » fut bissé lors de la création de la symphonie.
      


      
        4. FINAL-ALLEGRO CON SPIRITO : poursuivant sur une lancée d'entrain et de bonne humeur, il est cependant moins intéressant que les trois mouvements précédents, bien que ce soit celui dans lequel l'influence de la Deuxième symphonie de Brahms soit le plus sensible. Il débute dans une douceur enjouée par un thème mi-mélodieux mi-dansant, aux cordes. La vitalité rythmique croît . rapidement; le second thème, à la clarinette, est franchement rustique et bondissant, avec son rythme noire-triolet. Ce schéma rythmique sera le point fort d'un long développement, – avant que le premier thème ne reparaisse, créant un dialogue. Mais, dans l'ensemble, le finale est plus technique qu'original, et sa joie sans ambages (surtout dans la dernière partie) ne réussit pas tout à fait à faire oublier un certain simplisme des idées.
      


      
        Durée moyenne d'exécution: 43-48 minutes.
      

    


    
      
        Symphonie n° 7, en ré mineur (op. 70)
      


      
        Créée le 22 avril 1885 à Londres, sous la direction de l'auteur. Appelée parfois la « grande symphonie en ré mineur », par opposition avec la Quatrième, écrite dans la même tonalité, la Septième symphonie, bien que n'ayant pas tout à fait la popularité de la Symphonie « Du Nouveau Monde », s'affirme incontestablement l'une des plus mûres et des plus profondes de la série; son importance fut reconnue dès sa création. Sa composition fut le résultat d'une promesse donnée par Dvorak à la Royal Philharmonie Society de Londres, dont il venait d'être élu membre d'honneur. Bien que composée en l'espace de quatre mois (décembre 1884-mars 1885), on sait qu'elle coûta des efforts au musicien, qui en réécrivit trois fois l'introduction. La récente création de la Troisième symphonie de Brahms eut un effet d'émulation sur Dvorak, soucieux de prouver qu'il était capable d'égaler son ami. Le côté nationaliste de Dvorak, sans disparaître totalement, laisse ici néanmoins la première place au germanisme, – l'influence de Brahms équivalant celle, très sensible, de Wagner. La Septième symphonie fut dédiée par la suite à Hans de Bülow, qui en devint un excellent interprète ; sur la première page du manuscrit, Dvorak colla une photo de lui et écrivit dessous: « Gloire! Tu as donné vie à cette aeuvre ! » Par ailleurs, la symphonie donna lieu à une querelle entre Dvorak et son éditeur Simrock, qui ne lui en offrit que 3 000 marks, – somme insuffisante compte tenu du succès de l'œuvre.
      


      
        1. ALLEGRO MAESTOSO : le début est saisissant par sa gravité, avec le premier thème d'un ambitus très réduit aux violoncelles et contrebasses, – l'une des phrases les plus austères qu'on puisse trouver chez Dvorak. Une intense charge d'énergie s'y ressent cependant, – qui se libère sans tarder avec une fougue bien dvorakienne. On remarque, au passage, une mélodie empruntée à l'ouverture Husitska. Rapidement, un thème secondaire paraît en mi bémol majeur, partagé entre le cor et les bois; il n'aura toutefois pas de rôle important. Mais une nouvelle mélodie, toute de simplicité poétique, va naître bientôt aux flûtes et clarinettes, puis aux violons. Très brahmsienne, elle offre de grandes ressemblances avec la cantilène de violoncelle de l'Andante du Deuxième Concerto pour piano de Brahms:
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        C'est elle qui constituera, à parts égales avec le premier thème, le matériau du développement, – de ce fait très varié et contrasté, puissamment épique avec une orchestration cuivrée, ou se radoucissant sur des lignes affinées. Dans la réexposition, le second thème sera, selon la tradition, dans le mode majeur du ton de l'œuvre. Après une gigantesque culmination la coda revient à la gravité du début.
      


      
        2. POCO ADAGIO : Dvorak l'avait remanié avant de faire imprimer la symphonie, – y pratiquant une coupure de quarante mesures. Sans conteste, c'est l'une des pages maîtresses de toute son œuvre symphonique, par l'élévation de son inspiration, la richesse et l'abondance de ses idées. La piété de Dvorak s'y exprime dans le choral aux bois par lequel elle débute. Un mouvement souplement ascendant aux violons introduit une nouvelle mélodie aux flûtes et hautbois, d'un lyrisme plus extériorisé et sensuel. Et c'est, aussitôt après, l'étonnant passage wagnérien aux violons, bref, mais fortement imprégné des langueurs tristaniennes. Il s'échappe en arabesques aux cordes et au bois vers une nouvelle idée thématique, magnifiquement mise en valeur par les cors. Un crescendo fait soudain resurgir l'image de Brahms (suivant, d'aussi près, celle de Wagner!) avec un tutti d'une vigoureuse carrure. Le dernier thème important du mouvement est une phrase de clarinette, descendante puis remontante, et combinée avec une imitation partielle au cor. A partir d'elle, une condensation de l'écriture orchestrale atteint le sommet dynamique du mouvement, avant un « pont » de formules répétitives qui mène à la reprise de la seconde partie du thème initial. L'instrumentation en est différenciée, et son chant trouve une ardeur nouvelle aux altos et violons; de même, l'épisode wagnérien bénéficie à présent d'une orchestration plus fournie. On réentend le thème du choral au hautbois, au début de la coda.
      


      
        3. SCHERZO-VIVACE : après le germanisme du mouvement précédent, Dvorak retrouve ici des accents plus typiquement tchèques. La partie A du scherzo, rythmée mais sans hâte, est particulièrement intéressante par son écriture, – qui superpose en fait deux thèmes différents (l'un au basson, l'autre aux violons) mais complémentaires et s'imbriquant l'un dans l'autre. Le trio est essentiellement expressif et mélodique, en dialogue entre groupes d'instruments, – faisant un contraste total avec l'énergie très canalisée et la constance rythmique du scherzo. Après la reprise et avant la coda, un passage énigmatique, en demi-teintes, retrouve soudain des intonations wagnériennes.
      


      
        4. ALLEGRO : dans le finale, d'esprit rhapsodique, de nouveaux accents vont surgir; dès le premier thème aux clarinettes et cors, l'ardeur exacerbée et dramatique laisse transparaître une sensibilité tzigane. Celle-ci se fondra bientôt dans un contexte où la vitalité rythmique dvorakienne s'affirme, – avec notamment un thème aux cordes fortissimo en rythme de marche. Un changement d'armure en la majeur modifie totalement le climat, et une sereine et gracieuse mélodie aux altos et violoncelles fait renaître le lyrisme slave, pour s'épanouir dans un bien-être enthousiaste. Dans la partie centrale, où le matériau thématique se morcelle, la veine tzigane réapparaîtra, avec même un orientalisme accentué par le timbre des bois. Passant par d'abondantes modulations, le thème revient au ré mineur initial, bientôt suivi, en ré majeur, de la mélodie lyrique. Cette enclave en mode majeur n'est que passagère. La fin du mouvement, où domine le rythme du thème de marche, retrouve le mode mineur, – pour conclure cependant dans la majesté optimiste d'une tierce picarde.
      


      
        Durée d'exécution: 35-37 minutes.
      

    


    
      
        Symphonie n° 8, en sol majeur (op. 88)
      


      
        Créée le 2 février 1890 à Prague, sous la direction de l'auteur, la Huitième symphonie fut écrite entre septembre et novembre 1889. Après des œuvres très denses comme la Septième symphonie, l'oratorio Sainte Ludmilla, la cantate la Fiancée du spectre, elle retrouve, pour l'essentiel, une atmosphère allégée et rassérénante, – celle-là même dont le compositeur jouissait au village de Vysoka où la symphonie fut composée. Par son type d'inspiration elle peut, dans une certaine mesure, être comparée à la Cinquième symphonie, ou à l'ouverture symphonique Dans la Nature qui lui succédera bientôt: comme dans ces deux œuvres, on y perçoit l'émerveillement poétique de l'homme devant la Création. Musicalement, les particularités de la Huitième symphonie sont sa tonalité de sol majeur, peu courante pour une symphonie romantique, et l'alternance du majeur et du mineur, souvent prisée par Dvorak, mais particulièrement fréquente ici.
      


      
        1. ALLEGRO CON BRIO: le mouvement initial débute par une cantilène dans le médium des cordes, passant successivement par les tonalités de sol mineur, si bémol majeur, mi bémol majeur, la bémol majeur. Bien que n'étant pas l'idée principale de la partie exposition, cette mélodie jouera ensuite un rôle capital dans le développement. Elle est en deux parties distinctes; la seconde, surtout, sera abondamment utilisée:
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        Ces mesures d'introduction, relativement brèves mais significatives, aboutissent à la modulation en sol majeur, d'où naît, à la flûte, le thème de l'exposition, semblable à un appel pastoral, léger et lumineux:
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        Un rapide crescendo, à travers lequel percent quelques sonneries de cuivres, conduit à une réponse thématique aux cordes graves, dans laquelle on retrouve la principale cellule du thème A, – dont le caractère est à présent modifié au profit d'une certaine robustesse populaire. Les sentiments de joie, d'exaltation, de paix spiritualisée (apparition d'un thème annexe), avec quelques moments de tension, plus épique que tragique, domineront tout le mouvement. Le développement débute par une reprise textuelle des deux premiers thèmes de la symphonie, qui seront ensuite combinés, opposés, transformés, ornés de ces contre-chants ouvragés (flûte, violons) dont Dvorak sait user avec tant de goût et d'habileté. Une joie exubérante domine toute la fin du mouvement.
      


      
        2. ADAGIO : dans le ton d'ut mineur, – mi bémol majeur dans sa première partie tout au moins, c'est là une page d'un romantisme narratif teintée, là encore, d'une ferveur quasi religieuse (thème du début en accords de cordes, proche d'un choral). Un dialogue s'établit ensuite entre les flûtes qui élèvent un motif serein, et les cordes et les bois graves. Un retour du choral est entrecoupé de brefs motifs d'appel aux cordes. Avec le changement d'armure en ut majeur, un rythme de danse sans hâte apparaît: légères descentes de gammes aux violons, et une mélodie à la flûte issue de la même cellule que précédemment ; une phrase de violon solo lui répond. Le climat de douceur enjouée va cependant se transformer, au milieu du mouvement, en une solennité chevaleresque (marche lente aux cuivres). L'épisode suivant est une reprise du dialogue entre les flûtes, les autres bois et les cordes; la soudaine irruption du dramatisme dans ce mouvement est la réapparition du thème du choral transformé à présent en plaintes douloureuses (cor, cordes), dans lesquelles se reconnaît immédiatement l'influence de Tchaïkovski. Mais c'est à nouveau le mouvement dansant, avec les gammes descendantes et la mélodie à présent aux violons, qui revient pour terminer ce mouvement, – prolongé par une coda dans le même esprit, rehaussée de quelques notes cuivrées.
      


      
        3. ALLEGRETTO GRAZIOSO: scherzo de forme ABA traditionnelle, mais qui, par son caractère, se rapprocherait davantage d'un ländler. La partie A, en sol mineur, porte l'empreinte des Danses hongroises de Brahms. Un élément thématique secondaire est constitué par quelques notes chromatiques descendantes. Dans la partie B, en sol majeur, le hautbois chante une mélodie populaire, simple et légère, avec une chute très schubertienne; elle est reprise aux violons. Après le retour de la partie A, elle reviendra dans la coda, avec un rythme différent et une énergie dansante intensifiée.
      


      
        4. ALLEGRO MA NON TROPPO : un signal de trompette, archaïsant, – tel qu'on peut en entendre dans les opéras patriotiques de Smetana –, ouvre le finale. Après quelques coups sourds de timbale, les violoncelles exposent une mélodie chaude et vibrante (incluant la cellule du signal précédent), et qui sera développée en variations. Celles-ci seront regroupées en deux parties, séparées par un épisode central. Le premier groupe est caractérisé par une atmosphère à la fois solennelle et joyeuse, et culmine sur une brève et vertigineuse bacchanale où le thème-signal réapparaît. Un allègement de l'orchestration (volètements de flûtes) précède l'épisode central en ut mineur rythmé à la façon d'une marche, dominé par les vents, dans lequel la griffe brahmsienne transparaît à nouveau. La seconde série de variations, sensiblement différente de la première, est plus mélodique, élégiaque, avec la mise en valeur de timbres isolés. Ce renouvellement confère à l'ensemble du mouvement un esprit rhapsodique bien marqué, dont l'humeur fondamentalement optimiste et la vitalité trouvent leur confirmation finale dans le retour de la bacchanale, – une des pages orchestrales les plus éblouissantes et les plus modernes de Dvorak.
      


      
        Durée moyenne d'exécution: 37-38 minutes.
      

    


    
      
        Symphonie n° 9 en mi mineur, « Du Nouveau Monde » (op. 95)
      


      
        Créée le 15 décembre 1893 au Carnegie Hall de New York, sous la direction d'Anton Seidl. C'est la grande œuvre américaine de Dvorak, écrite entre janvier et mai 1893, dont l'exécution remporta un immense succès. Chronologiquement, elle se situe entre le Te Deum et le Quatuor en fa majeur. Tout en conservant son caractère personnel bien reconnaissable dans certains thèmes, dans l'harmonie, dans l'orchestration, Dvorak y adapte avec une remarquable homogénéité des éléments mélodiques américains, – ou plus exactement imités de ceux-ci, car il n'utilise aucun thème préexistant (même si l'on s'est plu, rétrospectivement, à rechercher des ressemblances); il emploie, en fait, des formules typiques, comme le rythme pointé et syncopé, et certains modes (pentatonisme, mineur naturel) : « J'ai tout simplement écrit des thèmes à moi, leur donnant les particularités de la musique des Noirs et des Peaux-Rouges; et, me servant de ces thèmes comme du sujet, je les ai développés au moyen de toutes les ressources du rythme, de l'harmonie, du contrepoint, et des couleurs de l'orchestre moderne », avait déclaré le compositeur. Pour l'inspiration générale, les impressions nouvelles ont évidemment été décisives, en particulier les lectures de Longfellow. Mais, s'il est vrai que cette symphonie n'aurait jamais été écrite comme telle si Dvorak n'avait pas séjourné aux États-Unis, elle n'en appartient pas moins, à parts égales, au Nouveau Monde et à l'Europe centrale. Elle fut publiée par Simrock comme n° 5. La correction des épreuves fut effectuée par Brahms.
      


      
        Effectif orchestral: 2 flûtes, 2 hautbois (dont cor anglais), 2 clarinettes, 2 bassons; 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones, 1 tuba; timbales et batterie; les cordes. Durée d'exécution: 40 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        1. ADAGIO-ALLEGRO MOLTO : quelques mesures sourdes aux cordes, une réponse aux bois avec, au milieu, un appel lointain de cor; un silence et, soudain, la série de vigoureux sursauts, partagés entre les cordes, les timbales et les vents. Puis, entre deux phrases ornementales des sixtes aux flûtes et hautbois, l'ébauche d'un thème (cor et cordes) au rythme pointé et syncopé dont sera issu le thème principal de l'Allegro à venir. Il sera constitué d'une phrase d'arpège au cor, et d'une réponse aux clarinettes et hautbois:
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        Ce sera aussi le thème cyclique de toute l'oeuvre, – qui sera présent, plus ou moins ostensiblement, dans chacun de ses mouvements. Par son caractère héroïco-légendaire, il est typiquement dvorakien; son rythme, par contre, atteste l'influence américaine. Il est repris et amplifié de diverses manières; sa seconde partie, surtout, est abondamment démultipliée. Elle servira de cellule de base au second thème, aux flûtes et hautbois, en sol mineur. C'est un rythme de polka (lors de sa reprise en majeur, on lui trouvera des ressemblances avec la noce paysanne de la Moldau) ; mais c'est surtout son modalisme (mineur naturel) qui le rend remarquable et qui est, pour sa part, typiquement américain. L'enjouement qu'il fait naître influe sur ce qui va suivre. Un nouveau thème paraît à la flûte:
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        On peut y ressentir la référence au thème initial, avec lequel il a en commun une partie de la découpe rythmique et quelques intonations. Il fera partie du développement, dans lequel se reconstitueront peu à peu les éléments et les accents du thème initial, qui retentira dans toute sa puissance encore bien avant la reprise. Dans celle-ci, le motif de polka empruntera la tonalité de sol dièse mineur, tandis que le thème de flûte sera en la bémol majeur, – avant le retour de la tonalité de base pour la fougueuse et retentissante coda.
      


      
        2. LARGO : c'est le mouvement le plus célèbre de la symphonie, et le plus typiquement américain. Dvorak l'avait d'abord intitulé « Légende », et s'est inspiré du poème de Longfellow Chant de Hiawatha, en particulier de la scène des funérailles dans la forêt. Après un grandiose choral modulant aux cuivres, le cor anglais chante, en ré bémol majeur, la belle et nostalgique mélodie, – une de ces imitations de chants du Far West, d'origine celte irlandaise:
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        Par un juste retour des choses, cette mélodie s'est ensuite popularisée aux États-Unis, devenant la chanson Going home. La partie centrale, Un poco più mosso, fait d'abord entendre une longue arabesque aux flûtes et hautbois qui tourne autour d'une note-pivot (do dièse) ; puis une nouvelle mélodie, d'un lyrisme plus sombre, naît aux bois d'abord, puis aux cordes. Mais le sommet du mouvement est l'épisode pastoral en ut dièse majeur, débutant sur des staccatos de hautbois suivis de trilles, de notes répétées. L'orchestration s'amplifie alors, et les cuivres clament le thème principal du premier mouvement, dont c'est là le premier retour cyclique. La partie finale du mouvement retrouve la mélodie de cor anglais, partagée à présent avec les violons, – avant le choral de cuivres qui scelle la coda.
      


      
        3. SCHERZO-MOLTO VIVACE : il serait, lui aussi, inspiré du poème de Longfellow, et Dvorak aurait voulu y dépeindre une « fête dans la forêt », avec une danse des Peaux-Rouges. Si la frénésie de la danse y est bien présente, ce mouvement, à l'inverse du précédent, ne semble guère contenir de références à la musique américaine. C'est par contre l'héritage des scherzos beethovéniens (celui de la Neuvième symphonie en particulier) qui se perçoit dans ces bondissements serrés de staccatos. La forme d'ensemble est assez particulière: la partie principale comporte deux épisodes bien différenciés. Le premier est répété; le second, en mi majeur (Poco sostenuto), fait entendre à la flûte une mélodie fraîche et gracieuse. Après un bref retour du thème du début au tutti, un passage transitoire ramène au cor le thème cyclique de l'œuvre. La partie centrale du scherzo (comprenant elle aussi deux volets, qui sont tous deux rejoués) est constituée par une danse populaire qui est bien d'Europe centrale. Dans les trilles du second volet, certains ont pu entendre les roucoulements des colombes de Vysoka, aimées de Dvorak. Toute la première partie du scherzo (mineur et majeur) est ensuite rejouée; la coda retrouve le thème cyclique, qui passe plusieurs fois à divers pupitres.
      


      
        4. ALLEGRO CON FUOCO: le finale est à la fois un mouvement vigoureusement personnalisé et une somme, une synthèse des composantes thématiques et des sources d'inspiration européennes ou américaines de l'œuvre. Les premières mesures, allant crescendo, sont une «prise d'élan » avant le thème du finale énoncé aux cuivres, monolithique et austère, au modalisme marqué (mineur naturel). Après une série de paraphrases, il cède la place à des traits en triolets qui apportent un dynamisme plus fluide et allégé. Un diminuendo amène une mélodie contrastante, douloureusement pensive, à la clarinette, – reprise ensuite aux violons. Un nouveau changement d'atmosphère est apporté bientôt par la citation d'une cellule extraite de la partie centrale du scherzo; lors de sa répétition, elle est avivée de trilles; le thème du finale lui réplique au cor. Une autre citation sera celle de la mélodie du Largo (flûte et clarinette), mais ayant perdu à présent sa teneur nostalgique au profit d'un rythme plus dansant. La densité orchestrale se reconstitue progressivement avec le retour du thème du finale. Un changement d'armure en mi majeur fait revenir, aux violons dans le grave, la mélodie pensive naguère confiée à la clarinette. Un brassage des principaux thèmes de l'œuvre devient dès lors plus serré, – le thème cyclique s'imposant à parts égales avec celui du finale.
      


      
        Œuvre riche et puissante, d'une remarquable clarté en raison du relief de ses idées, la Symphonie « Du Nouveau Monde », aussi slave qu'américaine, pourrait être dite, aussi bien, «Symphonie du Monde Entier ». Sa popularité, justifiée, n'a eu que le tort d'occulter certaines des symphonies précédentes de Dvorak.
      

    

  


  
    
  


  
    
      LES SUITES ET SÉRÉNADES
    


    
      Œuvres de musique pure, elles reflètent les références classiques de Dvorak, – tout en étant souvent imprégnées d'inspiration nationale.
    


    
      
        Suite Tchèque pour petit orchestre, en ré majeur (op. 39)
      


      
        Créée à Prague le 16 mai 1879, sous la direction d'Adolf Cech. Écrite au début de la « période slave » de Dvorak, elle est proche de ses Danses slaves. Elle comprend cinq mouvements: a. Allegro moderato (prélude de caractère pastoral); b. Allegro grazioso (polka); c. Allegro giusto (« sousedska ») ; d. Andante con moto (romance); e. Presto (« furiant »).
      

    


    
      
        Sérénade pour cordes, en mi majeur (op. 22)
      


      
        Créée le 10 décembre 1876 à Prague, sous la direction d'Adolf Cech. Elle fut composée en mai 1875. Œuvre poétique, intimiste, d'une riche invention mélodique, – elle est en cinq mouvements: a. Moderato : une introduction tripartite, pleine de grâce; b. Tempo di valse : en ut dièse mineur, mélancolique, avec une partie centrale en ré bémol majeur; c. Scherzo: assez modéré et souple, avec une belle cantilène de violons dans le trio; d. Larghetto : ambiance de nocturne; e. Finale : on y retrouve des thèmes du Larghetto ainsi que du premier mouvement; renonçant à des effets extérieurs, Dvorak recherche davantage l'unité d'ensemble à travers le principe cyclique.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 27-28 minutes.
      

    


    
      
        Sérénade pour dix instruments à vent, violoncelle et contrebasse, en ré mineur (op. 44)
      


      
        Créée le 17 novembre 1878 à Prague, sous la direction de l'auteur. Elle fut écrite au début de 1878. L'effectif instrumental comprend deux hautbois, deux clarinettes, deux bassons, un contrebasson «ad libitum », trois cors, un violoncelle et une contrebasse. Contrairement à la Sérénade pour cordes, celle-ci est plus dynamique, populaire et extériorisée, mais n'offre pas toujours la même qualité d'invention. Elle est en quatre mouvements : a. Moderato quasi marcia (simple et rustique); b. Tempo di minuetto (une « sousedska »); c. Andante con moto (sérénade d'amour) ; d. Allegro molto (gai et tonique).
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 24-26 minutes.
      

    

  


  
    
  


  
    
      LES OUVERTURES
    


    
      
        Mon Pays natal (op. 62)
      


      
        Créé le 3 février 1882 à Prague, sous la direction d'Adolf Cech. Cette Ouverture précède une série de numéros de musique de scène pour la pièce de Frantisek Fernand Samberk, Josef Kajetan Tyl, sur la vie du fondateur du théâtre tchèque (qui vécut de 1808 à 1856).
      


      
        Dvorak fonde son Ouverture sur deux thèmes de chants populaires ayant trait tous deux à des oeuvres de Tyl : Na tom nasem dvore (« Dans notre cour »), extrait de sa pièce Svanda dudak (« Svanda le cornemuseur »), et le célèbre Kde domov muj (« Où est mon pays »), de sa pièce Fidlovacka dont la musique est de Frantisek Jean Skroup, et qui a pour les Tchèques valeur d'hymne national. Ces deux thèmes alternent tout au long de l'œuvre. Le style d'ensemble de l'Ouverture la rapproche de la tradition classique viennoise, avec une fraîcheur et une énergie beethovéniennes.
      


      
        Durée d'exécution : 10 minutes environ.
      

    


    
      
        Husitska (op. 67)
      


      
        Créée le 18 novembre 1883 pour l'ouverture du Théâtre National de Prague, sous la direction de Moric Anger. Un projet inabouti d'une vaste trilogie dramatique sur l'époque hussite, à laquelle avait travaillé le directeur du théâtre, Frantisek Adolf Subert, fut à l'origine de la composition de cette Ouverture que Dvorak réalisa par avance, en 1883, à la demande de l'écrivain.
      


      
        Œuvre patriotique et épique dans la lignée de Smetana, Husitska débute par un choral aux bois dans lequel passent successivement deux fragments de thèmes traditionnels, fort semblables entre eux, qui constitueront le matériau du développement: le cantique de Saint Wenceslas, qui date du XIIIe siècle, et le chant hussite Kdoz jste Bozi bojovnici (« Vous qui êtes les combattants de Dieu »). Ce dernier motif, en particulier, a été utilisé par Smetana dans son opéra Libuse et dans les poèmes symphoniques Tabor et Blanik, du cycle Ma Patrie. Bien que radoucie au centre par une mélodie plus lyrique, Husitska est une composition animée d'une puissance farouche, dont l'idée d'ensemble illustre la naissance du mouvement hussite, ses luttes passionnées et, en conclusion (retour du choral initial), une rétrospective sur les valeurs pour lesquelles s'est battu le peuple tchèque.
      


      
        L'orchestre comprend, outre l'effectif romantique usuel, une harpe et une importante percussion : timbales, triangle, cymbales, grosse caisse. Durée moyenne d'exécution: 14-15 minutes.
      

    


    
      
        Dans la Nature (op. 91) ; Carnaval (op. 92) ; Otello (op. 93)
      


      
        Ouvertures écrites en 1891 et 1892, et créées toutes trois à Prague le 28 avril 1892, sous la direction de l'auteur. Bien qu'il s'agisse de trois œuvres séparées, elles ont été conçues comme un triptyque sur les thèmes « Nature », «Vie », «Amour », – qui illustrent les sensations les plus fortes que l'être humain puisse connaître: fusion avec la nature, participation au tourbillon de la fête, et emprise d'un sentiment violent empoisonné par la jalousie, – dont le héros shakespearien fournit la meilleure incarnation.
      


      
        
          Dans la Nature
        


        
          L'œuvre peut être considérée comme une réponse aux Prés et bois de Bohême de Smetana, en attendant la Suite sud-bohémienne de Novak. Par un soir d'été l'homme entre dans une nature qui paraît assoupie, où s'élèvent parfois quelques notes de chants d'oiseaux, – dont naît une sereine mélodie:
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          (On la retrouvera dans les deux autres Ouvertures.) Progressivement s'impose une sensation de joie, de bien-être physique et moral, qui s'amplifie jusqu'à devenir un sentiment de religiosité panthéiste, – avant le retour aux murmures intermittents et au clair-obscur du début. Des touches sonores très fines, des thèmes gracieusement dansants, des jaillissements de vie intenses et doux, des intonations de prière font de cette Ouverture une œuvre aussi variée et équilibrée par la forme, que sincère et poétique par le message qu'elle exprime.
        


        
          Durée moyenne d'exécution : 13-14 minutes.
        

      


      
        
          Carnaval
        


        
          Le titre original était «Carnaval de Bohême». Après la solitude tour à tour recueillie et exaltée au sein de la Nature, c'est le contraste avec les manifestations de la vie humaine dans ce qu'elle a de plus effervescent. Le tourbillon joyeux par lequel l'œuvre débute sans préambule peut appeler la comparaison avec le finale de la Septième symphonie de Beethoven (avec laquelle elle a en commun la tonalité de la majeur). Ce Carnaval aurait tout aussi bien pu s'intituler lui aussi « Apothéose de la danse ». Un second thème aux violons (Poco tranquillo) apporte une diversion lyrique suivant le principe d'opposition traditionnel. Mais le moment le plus remarquable est la partie centrale Andante con moto, en sol majeur, méditation poétique où dialoguent un cor anglais, une flûte, une clarinette et un violon solo. Le thème principal de l'ouvetture Dans la Nature (v. précédemment) surgit à la clarinette. Le participant au Carnaval s'interroge sur la provenance de cette énergie qui anime l'être humain, et la réponse vient d'elle-même: derrière l'homme, il y a la Nature. La partie suivante, Tempo I° Allegro, en sol mineur, est une sorte de développement de la première partie, avec un coloris plus sombre et plus étoffé, – avant la réexposition du Carnaval dans sa tonalité initiale et son exubérance retrouvée.
        


        
          Durée d'exécution : 9 minutes environ.
        

      


      
        
          Otello
        


        
          Après l'épanouissement individuel dans la Nature, et collectif dans le Carnaval, la dernière pièce du triptyque illustre l'autre versant des sentiments humains: la destruction de l'amour par la jalousie. Dans l'introduction Lento s'opposent un choral aux cordes, des formules de menaces brèves et appuyées, et le thème de la Nature, entendu dans les deux Ouvertures précédentes, – mais qui prend ici un aspect maléfique: la Nature est à présent à la base du sentiment de jalousie. Il jouera un rôle important dans toute l'œuvre. On voit aussi s'ébaucher dans l'introduction le thème d'Otello, qui apparaîtra dans sa forme définitive au début de l'Allegro, à la fois inquiet et péremptoire:
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          Le thème de la Nature lui réplique. Vient ensuite l'expression de l'amour de Desdémone, avec sa tendresse et ses efforts de persuasion. On peut y déceler des intonations issues du thème de l'amour de Roméo et Juliette de Tchaïkovski. Tout le développement, dont le dramatisme s'intensifie peu à peu, se fera à partir d'une alternance et d'un antagonisme des thèmes des deux personnages, – avec des interventions du choral et celles, de plus en plus fatidiques, de la Nature. Le motif de cette dernière se transforme en une spirale montante aux violons, avant la coda qui scelle la violence criminelle d'Otello, – dont le thème, implacable, retentit une dernière fois.
        


        
          Durée moyenne d'exécution: 15-17 minutes.
        

      

    

  


  
    
  


  
    
      LES POÈMES SYMPHONIQUES
    


    
      La série de cinq poèmes symphoniques op. 107 à 111 fut composée après le retour de Dvorak des États-Unis, en 1896-1897. Les quatre premiers poèmes sont écrits d'après des ballades du poète tchèque Karl Jaromir Erben (1811-1890), extraites du recueil Kytice (« le Bouquet »). Elles unissent l'élément fantastique propre au genre (comparable, dans une certaine mesure, avec les ballades de Bürger), et le cadre rural et populaire tchèque.
    


    
      
        Vodianik (« l'Ondin ») (op. 107)
      


      
        Créé le 3 juin 1896 à Prague, sous la direction d'Antonin Bennewitz. Dans la mythologie slave, l'Ondin est le génie maléfique des eaux. Une jeune fille va laver du linge au lac malgré les avertissements de sa mère; elle tombe à l'eau, l'Ondin s'empare d'elle et en fait son épouse. La malheureuse se lamente au fond des eaux, et chante une berceuse à l'enfant qu'elle a eu de l'Ondin. Elle demande avec insistance à retourner voir sa mère, et l'Ondin finit par la laisser partir pour une journée; le retour chez la mère n'est que pleurs et lamentations. Soudain, l'Ondin frappe à la porte, exigeant le retour de son épouse. La mère le congédie: une tempête se lève alors, et l'Ondin, par vengeance, dépose sur le pas de la porte l'enfant de la jeune fille, avec la tête séparée du reste du corps.
      


      
        Écrit sous forme de rondo libre, l'Ondin est dominé par le thème sardonique et inquiétant du personnage:
      


      [image: 133]


      
        Le second épisode est le chant de la mère exhortant sa fille à ne pas aller au lac. Suit la scène de la chute à l'eau, puis l'existence lugubre au fond du lac, le dialogue avec l'Ondin, le retour chez la mère (Lento assai : le thème de la mère est repris en choral funèbre), la colère de l'Ondin avec le déchaînement de la tempête (page orchestrale spectaculaire), enfin l'effroyable dénouement. Par la simplicité parlante des thèmes, les contrastes, l'efficacité illustrative des formules orchestrales et la netteté de la découpe, Dvorak atteint dans l'Ondin une impressionnante force évocatrice.
      


      
        Durée d'exécution: 22 minutes environ.
      

    


    
      
        La Sorcière de Midi (op. 108)
      


      
        Création au même concert que l'Ondin (v. précédemment). Lors d'une paisible journée ensoleillée au village (thème à la clarinette), les pleurs d'un enfant (notes répétées au hautbois en staccato) exaspèrent sa mère qui menace de le livrer à la Sorcière de Midi, – une hideuse vieille femme qui emporte les enfants. La Sorcière apparaît soudain, prenant la mère au mot (tout cet enchaînement d'épisodes est répété deux fois). La Sorcière exécute une danse menaçante et grotesque devant la mère qui, essayant de sauver son enfant, le serre si fort contre sa poitrine qu'elle l'étouffe. Le dialogue dramatique entre la mère et la Sorcière est traduit par les violons, auxquels répliquent le basson et la clarinette basse. Lorsque l'horloge sonne midi (notes au campanile) et que le père revient, celui-ci ne peut que constater la mort de l'enfant.
      


      
        La nature du sujet, la mise en scène d'une entité maléfique, rapprochent évidemment la Sorcière de Midi de l'Ondin. De dimensions plus réduites, ne suivant pas l'argument d'aussi près, l'œuvre ne réussit cependant pas à égaler la précédente, malgré le dramatisme très explicite de certaines pages.
      


      
        Durée moyenne d'exécution: 14-15 minutes.
      

    


    
      
        Le Rouet d'or (op. 109)
      


      
        Créé au même concert que les deux poèmes précédents. Tous trois ont été écrits presque simultanément, en un laps de temps étonnamment court compte tenu de la somme de travail représentée: entre janvier et avril 1896.
      


      
        Un roi chasse dans la forêt (cors de chasse, fanfares). Il arrive à la demeure de la jeune et belle Dornicka, qui travaille à son rouet. Le thème de la jeune fille est une charmante et douce mélodie de violon solo:
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        Le roi s'éprend de la jeune fille (tout cet épisode est repris, considérablement condensé). Mais la marâtre de Dornicka (représentée par des accords secs aux bois) veut substituer sa propre fille auprès du roi et, avec la complicité de celle-ci, tue Dornicka et cache dans la forêt son corps dépecé. Le roi, qui se prépare à partir en guerre (marche), se laisse tromper et épouse la fille de la marâtre (danse populaire). En partant, il lui recommande de filer avec assiduité. Pendant son absence, un bon magicien (choral aux cuivres) réussit à obtenir le corps mutilé de Dornicka en échange d'un rouet d'or; il rend la vie à Dornicka (quatre épisodes successifs). Lorsque le roi revient victorieux (fanfares, puis musique patriotique rappelant Smetana), le rouet magique lui relate toute la vérité (tournoiement illustratif du rouet, réapparition du thème de la marâtre et de la scène du meurtre). Le roi retrouve sa bien-aimée vivante dans la forêt, et fait exécuter les deux meurtrières.
      


      
        Suivant de très près le texte de la ballade, Dvorak a donné là l'une de ses œuvres les plus poétiques malgré la cruauté de l'histoire, grâce à son art de la narration musicale, à la finesse de l'invention mélodique ainsi qu'au choix de l'instrumentation. Cependant, on préfère souvent à la version originale, assez longue et contenant des redites, celle, plus condensée, de Josef Suk, élève, ami et gendre de Dvorak.
      


      
        Durées moyennes d'exécution (version intégrale) : 26 minutes ; (version abrégée) : 20 à 21 minutes.
      

    


    
      
        La Colombe sauvage (op. 110)
      


      
        Créé le 20 mars 1898 à Brno, sous la direction de Janacek. L'œuvre fut composée en octobre-novembre 1896. Le choix du sujet peut s'expliquer en partie par la tendresse que Dvorak a toujours éprouvée pour les colombes et les pigeons.
      


      
        Aux sons d'une marche funèbre une jeune femme enterre son mari qu'elle a empoisonné, – car elle est amoureuse d'un autre homme. A la marche succède une musique doucement joyeuse – la femme pense à son amant – qui aboutit à une grande scène en forme de rondo, tour à tour populaire et débridée, affectueuse et sensuelle: c'est le nouveau mariage. Mais le remords commencera à torturer la meurtrière à la vue d'une colombe sauvage (roucoulements imités par des trilles aux bois), – qui vient régulièrement se percher sur un arbre au-dessus de la tombe du mari. Après une première crise d'angoisses déchirantes, survient un bref moment d'apaisement consolateur (solo de violon), mais il est rapidement coupé par la réapparition de la colombe. La tristesse conduira la jeune femme au suicide, – dans une conclusion lente et lugubre où revient la voix obsédante de l'oiseau, identifiée avec celle de la conscience. Œuvre très dense et structurée, la Colombe sauvage, sans posséder le charme du Rouet d'or, est remarquable par la profondeur de sa pensée musicale et humaine. La dernière partie, surtout, est poignante par sa désolation et sa gravité intériorisée.
      


      
        Durée d'exécution: 17 minutes environ.
      

    


    
      
        Chant héroïque (op. 111)
      


      
        Daté de 1897, et créé le 4 décembre 1898 à Vienne, sous la direction de Gustav Mahler. Il constitue, en quelque sorte, un supplément aux quatre poèmes précédents. Il n'est inspiré par aucun texte précis et ne comporte aucun programme. Diverses interprétations en ont été suggérées: d'après le musicologue Otakar Sourek, il s'agirait d'une œuvre autobiographique; d'après le critique musical Robert Hirschfeld, ami du compositeur, ce serait le récit de la vie d'un barde, ou d'un preux de l'Antiquité slave.
      


      
        Œuvre de caractère rhapsodique, le Chant héroïque présente un plan d'ensemble qui le rapproche d'une symphonie: une courte première partie (Allegro con fuoco), qui expose un thème abrupt et volontaire (assez proche, par le rythme et le caractère, du thème d'Otello); un mouvement lent (Poco adagio lacrimoso), suivi d'un intermède pastoral en fa majeur, puis d'un bref rappel de l'Allegro; vient ensuite un scherzo (Allegretto grazioso, en mi majeur), qui augmente d'intensité dynamique (Poco più mosso), et aboutit à un finale (Molto vivace) sur une variante du thème initial en si bémol majeur. Malgré son souffle et son coloris, ce Chant héroïque a été considérablement occulté par les quatre poèmes symphoniques précédents.
      


      
        Durée moyenne d'exécution: 22-24 minutes.
      

    


    
      
        Variations symphoniques (op. 78)
      


      
        Créées le 2 décembre 1877 à Prague, sous la direction de Ludevit Prochazka. L'année précédente, Dvorak avait écrit déjà, pour piano, des Variations sur un thème original. Dans ce nouveau cycle pour orchestre, il réutilise un de ses propres thèmes, – celui du chœur d'hommes Ja jsem huslar (« Je suis un ménétrier »). Ce bref motif donne lieu à vingt-huit variations très condensées. Les trois premières sont uniquement ornementales; à partir de la quatrième, les transformations deviennent de plus en plus considérables, et les variations acquièrent une caractérisation de plus en plus marquée, – lyriques, dansantes, narratives, recueillies, épiques, certaines plus spécifiquement techniques. La tonalité initiale d'ut majeur se maintient jusqu'à la dix-septième variation. La dix-huitième est en ré majeur, la dix-neuvième en si bémol majeur, le groupe vingtième-vingt-quatrième en si bémol mineur, la vingt-cinquième en sol bémol majeur, la vingt-sixième de nouveau en ré majeur, et le ton d'origine revient avec la vingt-septième. La dernière variation, fort vaste, débute par un fugato et se conclut dans une atmosphère de fête. Le succès des Variations symphoniques fut confirmé par les exécutions qu'en donna le chef Hans Richter à Londres, puis à Vienne en présence de Brahms.
      


      
        Durée moyenne d'exécution: 22-25 minutes.
      

    


    
      
        Rhapsodies slaves nos 1, n° 2 et n° 3 (op. 45)
      


      
        L'idée vient évidemment des Rhapsodies hongroises de Liszt; Dvorak a cherché, dans ces trois pièces, à leur donner un équivalent national tchèque, annonçant par là même les Danses slaves, – dont la première série fut composée la même année.
      


      
        
          Rhapsodie n° 1, en ré majeur
        


        
          Créée à Prague le 17 novembre 1878, sous la direction de l'auteur; elle fut écrite en février 1878. Introduite par une série de coups de timbales, elle est successivement pastorale, martiale avec éclat et majesté, mais sans dureté, enfin dansante. Dans la dernière partie, son thème revient en apothéose, puis une dernière fois plus discrètement.
        


        
          Durée d'exécution: 12 minutes environ.
        

      


      
        
          Rhapsodie n° 2, en sol mineur
        


        
          Créée au même concert que la précédente, elle a été écrite en septembre 1878. Plus contrastée que la première, tantôt lyrique, tantôt tourmentée, voire dramatique au moment de la culmination, elle fait sentir une considérable énergie intérieure. Sa brève partie conclusive, en mode majeur, est une puissante explosion de joie.
        


        
          Durée moyenne d'exécution: 13-14 minutes.
        

      


      
        
          Rhapsodie n° 3, en la bémol majeur
        


        
          Créée le 24 septembre 1879 à la cour de Prague par les musiciens du roi, sous la direction de Wilhelm Taubert. Elle fut composée entre septembre et décembre 1878. L'orchestre comporte une harpe, qui ouvre la Rhapsodie par un solo lui conférant une allure légendaire, évocatrice des bardes et de la chevalerie médiévale. Bien que son thème principal ne puisse être compté parmi les meilleures inventions de Dvorak, cette œuvre vaut par son allégresse simple et saine, qui monte jusqu'à un fortissimo dans lequel se reconnaissent des échos des grands opéras nationaux; un récitatif de hautbois confirme cette impression «opératique ». La fin, qui s'étiole un peu, s'avère d'une grandiloquence sonore qui tend à l'emphase.
        


        
          Durée moyenne d'exécution: 14-15 minutes.
        

      

    


    
      
        Danses slaves (op. 46 et op. 72)
      


      
        Ces deux recueils, de huit danses chacun, ont été écrits à l'origine pour piano à quatre mains, et orchestrés par la suite. Ils ont été commandés par l'éditeur Simrock, à qui Brahms venait de recommander Dvorak et qui proposa à ce dernier d'écrire quelque chose dans le genre des Danses hongroises. Le succès du premier recueil incita Simrock à réitérer sa commande huit ans plus tard; Dvorak, cette fois, n'obtempéra pas sans quelque réticence: « C'est diablement difficile d'écrire deux fois la même chose! » Entre les deux recueils se situent des œuvres aussi importantes que les Sixième et Septième symphonies, le Trio avec piano en fa mineur op. 65, le Sextuor à cordes op. 48, et l'oratorio Sainte Ludmilla. Le premier recueil, qui se situe à l'orée de la période dite « slave » de Dvorak, se limite, à peu de choses près, à des danses spécifiquement tchèques (« furiant », « skocna », «sousedska ») dont on trouve de nombreux exemples dans d'autres œuvres de Dvorak. Le second recueil mérite davantage le titre de « Danses slaves », dans la mesure où il inclut aussi des danses propres à d'autres pays slaves (Slovaquie, Pologne, Serbie). Contrairement à Brahms, qui a utilisé de véritables mélodies populaires hongroises dans ses Danses, Dvorak ne cite pas de thèmes authentiques, mais compose des imitations aussi vraies que nature, – inspirées tout particulièrement du folklore morave. Souvent de forme tripartite, les Danses slaves doivent leur succès à leur verve et à leur charme immédiatement communicatifs – celles de l'op. 72 ont une densité expressive souvent supérieure à celles de l'op. 46 –, mais ne doivent cependant pas être surestimées dans l'ensemble de la production du compositeur.
      


      
        
          Op. 46 (1878)
        


        
          Les nos 1, 3 et 6 ont été créés à Prague le 16 mai 1878, sous la direction d'Adolf Cech.
        


        
          1. Presto (ut majeur) : « furiant » ; 2. Allegretto scherzando (mi mineur) : « doumka » ukrainienne (constitue une exception dans le cycle) ; 3. Poco allegro (la bémol majeur): polka; 4. Tempo di minuetto (fa majeur): « sousedska » ; 5. Allegro vivace (la majeur) : « skocna » ; 6. Allegro scherzando (ré majeur): « sousedska » ; 7. Allegro assai (ut majeur): «skocna»; 8. Presto (sol mineur): « furiant ».
        

      


      
        
          Op. 72 (1886)
        


        
          Les nos 1, 2 et 7 ont été créés le 6 janvier 1887 à Prague, sous la direction de l'auteur.
        


        
          1. Molto vivace (si majeur) : « odzemek » (slovaque); 2. Allegretto grazioso (mi mi-rieur) : « doumka »; 3. Allegro (fa majeur) : « skocna » ; 4. Allegretto grazioso (ré bémol majeur) : « doumka » ; 5. Poco adagio (si bémol mineur): « spacirka »; 6. Moderato quasi minuetto (si bémol majeur): polonaise; 7. Allegro vivace (ut majeur): « kolo » (serbe); 8. Grazioso e lento ma non troppo (la bémol majeur) : « sousedska ».
        


        
          Durée moyenne d'exécution: 30-32 minutes.
        

      

    

  


  
    
  


  
    
      LES CONCERTOS
    


    
      
        Concerto pour piano et orchestre, en sol mineur (op. 33)
      


      
        Écrit en 1876, et créé le 24 mars 1878 à Prague par Karel ze Sladkovskych et l'orchestre du Théâtre Provisoire Tchèque, sous la direction d'Adolf Cech. C'est Sladkovskych qui encouragea Dvorak à entreprendre un concerto pour piano, par l'attention qu'il prêtait aux oeuvres pianistiques tchèques. Par la suite, cependant, la partie de piano fut révisée par Vilem Kurz qui en accrut les effets virtuoses par des ajouts et des modifications dont la nécessité n'est pas toujours évidente. L'édition critique du concerto, publiée dans le cadre de l'édition monumentale de l'œuvre de Dvorak chez Artia, propose les deux versions pianistiques, – l'originale et celle de Kurz, imprimées l'une sous l'autre. De vastes dimensions, ce concerto, qui se situe chronologiquement entre le Premier concerto de Tchaïkovski et le Deuxième de Brahms, s'avère d'une conception d'ensemble assez traditionnelle.
      


      
        1. ALLEGRO AGITATO: le premier mouvement, fort long, commence par l'introduction orchestrale classique à deux thèmes; le premier est simple, voire banal, tandis que le second semble se souvenir de celui du Quatrième concerto de Beethoven, – dont le début de la partie soliste se reflète également ici. Les références au style pianistique de Beethoven se retrouvent également dans les changements de valeurs rythmiques assez fréquents à l'intérieur des traits et dans la cadence du soliste à la fin du mouvement, – tandis qu'un esprit plus généralement viennois marque le troisième thème, d'une fraîcheur toute haydnienne. Du point de vue sonore, la conception est très symphonique, c'est-à-dire qu'il s'agit moins d'un dialogue entre le soliste et l'orchestre que de l'opposition de deux blocs de forces.
      


      
        2. ANDANTE SOSTENUTO: le cor et les cordes exposent un chant noble et recueilli, aussitôt repris par le piano. La cellule terminale montante de la mélodie jouera un rôle important dans le développement dynamique du mouvement. L'écriture instrumentale dégage divers timbres solistes de l'orchestre, avec des phrases mélodiques sur le fond très mouvant de la partie pianistique.
      


      
        3. ALLEGRO CON FUOCO : dansant, rythmé et spirituel, il comporte trois thèmes principaux. Les deux premiers se complètent tout en restant dans un même esprit de bonne humeur, le troisième introduit une vague de lyrisme teinté de langueur exotique: la veine tzigane, avec ses intervalles de seconde augmentée, s'y reconnaît immédiatement. Tous trois participent à parts égales à l'architecture du mouvement, qui se conclut en mode majeur dans une allégresse débridée. Malgré les grands moyens sonores mis en œuvre, le concerto conserve une assez modeste popularité, – à juste titre: hormis le second mouvement, la qualité des thèmes s'avère très inégale, et l'accumulation d'effets sonores, souvent emphatiques, ne masque pas l'absence de surprises d'une partition somme toute bien conventionnelle.
      


      
        Durée moyenne d'exécution: 42-45 minutes.
      

    


    
      
        Concerto pour violon et orchestre, en la mineur (op. 53)
      


      
        Créé le 14 octobre 1883 à Prague par Frantisek Ondricek, sous la direction de Moric Anger. Écrit en 1879, trois ans après le Concerto pour piano et peu après la première série des Danses slaves, le Concerto pour violon puise largement aux sources populaires. Dvorak envoya la partition à Joseph Joachim, qui lui indiqua un certain nombre de remaniements. Dvorak les effectua, mais Joachim ne joua cependant jamais l'œuvre. Loin d'avoir la notoriété de ceux de Brahms ou de Tchaïkovski, le Concerto pour violon de Dvorak mérite incontestablement mieux qu'une place de second plan; de dimensions considérablement plus réduites que le Concerto pour piano, il lui est bien supérieur par la qualité de l'invention et raffinement des idées.
      


      
        L'orchestre comprend: les bois par deux; 4 cors, 2 trompettes; timbales; les cordes. Durée moyenne d'exécution: 30-32 minutes.
      


      
        

        

      


      
        Dès le premier mouvement Allegro ma non troppo, ouvert par quelques mesures d'orchestre ayant valeur d'un « lever de rideau », la partie soliste témoigne du soin apporté à une expressivité mélodique qui n'est jamais sacrifiée à des formules de virtuosité gratuite. Bien que de nombreux procédés techniques soient abondamment exploités – registre aigu, tierces, accords, trilles, arpèges, octaves – , la plastique des lignes reste d'une qualité constante; la participation orchestrale est dosée de manière à ne jamais écraser le soliste. A la fin du mouvement, un court intermède Quasi moderato sert de transition avec le second mouvement Adagio ma non troppo, qui s'enchaîne directement. Dans le ton de fa majeur, c'est une belle et noble élévation dont les deux moments forts sont un soudain assombrissement dramatique en fa mineur, et, dans la dernière partie, la reprise du thème aux bois en la bémol majeur sur fond de sonneries d'octaves aux trompettes. Le finale, Allegro giocoso ma non troppo en la majeur, qui débute par le violon solo dans l'aigu combiné avec les violons de l'orchestre, est un rythme de « furiant » avec les syncopes caractéristiques à l'intérieur de la mesure à trois temps, – créant l'équivoque binaire-ternaire. La veine folklorique est accentuée par quelques imitations, aux bois, des « dudy » (musettes tchèques). A part la partie centrale en ré mineur, dont le début se voile d'une certaine nostalgie (c'est une «doumka »), le finale respire fraîcheur et joie de vivre.
      

    


    
      
        Concerto pour violoncelle et orchestre, en si mineur (op. 104)
      


      
        Créé le 19 mars 1896 à Londres par Leo Stern, sous la direction de l'auteur. Composé durant l'hiver 1894-1895, le Concerto pour violoncelle est la dernière œuvre américaine de Dvorak, et, par sa popularité, vient aussitôt après la Symphonie « Du Nouveau Monde » et les Danses slaves. Une fois rentré en Tchécoslovaquie, Dvorak procéda à quelques remaniements de sa partition, – introduisant notamment dans le finale une situation d'un de ses Quatre chants op. 82 (« Puisse mon âme ») à la mémoire de sa belle-soeur Joséphine Kounicova, récemment décédée, pour qui il éprouvait une profonde affection. Le violoncelliste pressenti pour la création du concerto devait être Ha-nus Wihan, l'un des meilleurs violoncellistes tchèques de l'époque. Mais un désaccord eut lieu entre lui et Dvorak, qui refusa catégoriquement d'incorporer au concerto la cadence que Wihan avait composée pour le finale. Ceci n'empêcha pas Wihan d'en devenir par la suite un excellent interprète. Le concerto de Dvorak est l'un des plus prisés de tout le répertoire, – au même titre que celui de Schumann, ou que le Premier concerto de Saint-Saëns (auquel il est bien supérieur!). Bien qu'étant une oeuvre du « Nouveau Monde », il ne comporte guère de traces de l'influence américaine: il se partage entre le sentiment de nostalgie qu'éprouvait Dvorak, séparé depuis trois ans de sa patrie, et l'énergie qu'il a toujours puisée dans ses racines nationales.
      


      
        Effectif orchestral: les bois par deux; 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones, I tuba; timbales; les cordes. Durée moyenne d'exécution: 40-42 minutes.
      


      
        

        

      


      
        1. ALLEGRO: il débute par l'introduction orchestrale traditionnelle, bithématique. Le premier thème, célèbre, est exposé dès la première mesure par la clarinette:
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        Il est manifestement inspiré par celui du deuxième mouvement de la Quatrième symphonie de Brahms.
      


      
        Mais ce n'est que lors de sa reprise à tout l'orchestre qu'il acquiert sa pleine dimension. Le second thème, au cor pianissimo, est un chant voilé de mystère. Le soliste entre avec le premier thème en mode majeur, suivi de larges accords arpégés. Tout au long du mouvement, qui est partagé entre la fougue et l'élégie, l'éclat et l'intimité, le violoncelle sera alternativement chanteur ou virtuose, – servant, dans ce dernier cas, d'accompagnateur à l'orchestre avec des formules d'arpèges, de bariolage, de trilles. L'instrumentation, très sonore dans les tutti, aménage aussi des combinaisons de timbres isolés de l'orchestre avec le violoncelle, notamment dans la seconde partie du mouvement Molto sostenuto (dialogue avec la flûte). Cette instrumentation laisse transparaître l'influence de Tchaïkovski dans l'utilisation préférentielle des instruments à vent.
      


      
        2. ADAGIO MA NON TROPPO: un trio de bois (hautbois, clarinette, basson) chante un thème mi-populaire mi-religieux, repris par le violoncelle qui élève ensuite des phrases ornementales montantes ; mais, à la ferveur du début, succèdent bientôt des plaintes douloureuses en appogiatures de notes conjointes. Cette dualité de sentiments acquiert une nouvelle force dans l'épisode en sol mineur qui suit. Un tutti orchestral lance un nouveau thème, puissant et dramatique, auquel répondent aussitôt des cantilènes apaisantes au soliste et aux bois. Cet épisode est repris en si mineur avec des variantes (le soliste devient accompagnateur dans un premier temps). Le thème du début revient aux cors sur un fond rythmé de pizzicatos aux cordes. Il est transfiguré au violoncelle dans une belle amplification (Quasi cadenza). Toute la dernière partie du mouvement garde un climat de majesté et de piété sereine, – magnifique par son dépouillement d'écriture et ses choix de timbres.
      


      
        3. ALLEGRO MODERATO : le finale commence par un rythme de marche sourdement scandé aux cordes graves; le thème principal est énoncé aux cors staccato. Lorsqu'il réapparaît avec le soliste, sa nature rythmique se tempère au profit des contours mélodiques. Le violoncelle le développe dans son registre aigu, soutenant ensuite, par une succession de trilles, sa reprise aux bois. Progressivement, un second motif s'ébauche à partir d'une cellule en rythmes pointés, s'épanouissant dans une mélodie aimable et dansante. Il mène à un nouvel épisode du finale (Poco meno mosso) dans lequel le violoncelle exécute des figures ornementales gracieuses entrecoupées de fragments de mélodie, tandis qu'un nouveau thème, simple et paisible, passe à la clarinette. La virtuosité de la partie soliste s'intensifie (traits en triolets de doubles croches), jusqu'à un tutti qui aboutit à une reprise du second thème du mouvement en strette entre le violoncelle, la flûte et le hautbois. Après une courte reprise du thème principal, un troisième épisode Andante, en sol majeur, semble se souvenir du deuxième mouvement. Une modulation en si majeur – tonalité qui se maintiendra, pour l'essentiel, jusqu'à la fin – marque le passage à la dernière partie du finale, avec une intensification de l'orchestration et du dynamisme. Le thème principal résonne maintenant comme une fanfare de cors de chasse, sur les harmonies fondamentales (sixte, quinte, tierce). Le début de la coda, pianissimo, fait entendre soudain deux rappels du thème du premier mouvement aux clarinettes. Entre eux se situe, au violon solo et aux bois, l'extrait du chant « Puisse mon âme ». Un rapide crescendo conclut l'œuvre dans un puissant éclat orchestral.
      


      
        A.L.
      

    

  


  


  
    WERNER EGK
  


  
    Né le 17 mai 1901 à Auchsesheim (Bavière); mort le 10 juillet 1983 à Inning-am-Ammersee (Bavière). Ayant effectué une partie de ses études musicales avec Carl Orff à Munich, il devint chef d'orchestre à la Radio bavaroise, puis à l'Opéra de Berlin ; il sera directeur de l'Ecole supérieure de musique de cette ville à partir de 1950, ainsi que président de l'Union des compositeurs allemands, - non sans avoir, dans les années antérieures, fait figure de musicien quasi officiel du IIIe Reich (bien que n'ayant jamais adhéré à l'idéologie nazie). Sans pouvoir être qualifiée de « néo-classique », sa musique révèle de sensibles affinités avec Stravinski et avec l'école française de l'entre-deux-guerres, – tout en restant largement tributaire de celle d'un Richard Strauss, échappant ainsi à l'influence pesante du style contrapuntique d'un Hindemith. Egk s'est pour l'essentiel consacré au théâtre (sept opéras, dont le Violon enchanté, Peer Gynt, Légende irlandaise, le Révizor; de grands ballets, dont Joan de Zarissa ou Abraxas). Son œuvre pour ou avec orchestre compte surtout une Französische Suite d'après Rameau, – présentée ci-dessous.
  


  
    
  


  
    
      Suite française d'après Rameau, pour orchestre
    


    
      L'œuvre, qui fait usage d'un grand orchestre avec harpe et percussions, fut composée en 1949 et créée l'année suivante à Munich sous la direction de Ferenc Fricsay.
    


    
      Admirateur de la culture et de la musique françaises, Egk s'est tourné vers Jean-Philippe Rameau, – en l'occasion cinq Pièces de clavecin datées des années 1706 et 1724. Ces pièces sont les suivantes: 1. Le rappel des oiseaux; 2. Gigue en rondeau; 3. Les tendres plaintes; 4. Vénitienne; 5. Les tourbillons. Dans ces « métamorphoses » orchestrales, le musicien allemand déploie une science harmonique et de la polytonalité qui, au travers des finesses et trouvailles d'instrumentation (Les tendres plaintes, en particulier), s'efforce de respecter l'esprit des originaux. Y réussit-il toujours? L'altération des carrures rythmiques, la disparition des ornements, une certaine dramatisation de chaque pièce donnent à penser qu'on tient là de brillantes variations plaçant à distance leurs modèles, devenus presque superflus. L'œuvre, toutefois, mérite l'écoute; on ne pourra que s'intéresser à cette approche de la musique française du XVIIIe siècle par un symphoniste allemand, – la comparaison s'imposant avec ce que, pour sa part, réalisa un Strauss en composant, quelques années plus tôt, sa Suite de danses d'après Couperin.
    


    
      Durée d'exécution : 16 minutes environ,
    


    
      F.R.T.
    

  


  


  
    EDWARD ELGAR
  


  
    Né à Broadheath, près de Worcester, le 2juin 1857; mort à Worcester, le 23 février 1934. De religion catholique, il ne s'imposa vraiment (d'ailleurs du jour au lendemain) qu'à plus de quarante ans avec ses Enigma Variations pour orchestre (1899). L'année suivante fut exécutée une autre œuvre devenue très célèbre, l'oratorio The Dream of Gerontius. Ainsi se trouvaient définies les deux directions principales dans lesquelles il devait s'engager. Sur le plan de la grande tradition chorale anglaise suivirent les oratorios The Apostles (1902-1903) et The Kingdom (1901-1906), ainsi que les cantates profanes The Music Makers (1912) et The Spirit of England (1917). On lui doit aussi le cycle de mélodies Sea Pictures (1897-1899) et, en musique de chambre, les trois ouvrages tardifs que sont la Sonate pour piano et violon (1918), le Quatuor à cordes (1918) et le Quintette pour piano et cordes (1918-1919). Il passa ses quinze dernières années dans un silence à peu près total, en partie parce que l'Angleterre d'après la Première Guerre n'était plus celle de Victoria et d'Edouard VII, dans laquelle il avait grandi et qu'il avait célébrée. Il fut un grand maître de l'orchestre. Il remit l'Angleterre sur la scène musicale internationale, mais resta également imprégné de tradition germanique. La musigue de Purcell et des compositeurs anglais des xvie et XVIIe siècles ne signifia à peu près rien pour lui, – ce qui ne devait pas être le cas de Vaughan Williams, de quinze ans son cadet. L'indication « nobilmente », qu'on trouve sur nombre de ses partitions, reflète – avant le pessimisme des dernières œuvres – un aspect important de sa personnalité.
  


  
    
  


  
    
      LES SYMPHONIES
    


    
      Elgar composa deux symphonies et laissa, à sa mort, des esquisses assez avancées pour une troisième. En 1898, il songea à une symphonie en l'honneur du général Gordon, mais abandonna ce projet.
    


    
      
        Symphonie no 1, en la bémol majeur (op. 55)
      


      
        Elle fut commencée en juin 1907, et achevée de juin à septembre 1908. La création eut lieu à Manchester le 3 décembre 1908 sous la direction de Hans Richter, qui redonna l'ouvrage à Londres quatre jours plus tard. Cent autres exécutions suivirent en un an.
      


      
        

      


      
        Il y a quatre mouvements. Le premier débute par une introduction marquée Andante (Nobilmente e semplice), et énonçant un thème de marche en la bémol destiné à servir de motif conducteur à toute la symphonie:
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        Il est d'abord joué dolce aux bois et aux altos, puis repris plus fort, avant de s'éteindre sur un la bémol grave. Alors s'élance un Allegro en ré mineur, ouvert par un thème impétueux. Le changement de tonalité est abrupt; ce thème s'oppose aussi à celui de l'introduction par son chromatisme. Pour les thèmes secondaires, en fa majeur, la mesure passe à 6/4, sans que l'élan se brise. Le motif conducteur, en ut majeur, tente de s'imposer. Suit un fougueux développement. A la fin de la réexposition, le thème conducteur prend le dessus, et le mouvement s'achève en la bémol, dans la majesté et la sérénité.
      


      
        Suit un Allegro molto en fa dièse mineur tenant lieu de scherzo. Le début, en mesure àl/2 (indication rare), est un déroulement régulier et rapide de doubles croches:
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        Un thème de marche fait son apparition, puis une section contrastée en si bémol, aérienne et nostalgique, « comme quelque chose qu'on entend près de la rivière » (Elgar). Tous ces éléments sont repris et variés, et l'on passe sans interruption au troisième mouvement, un magnifique Adagio en ré majeur dont la mélodie initiale utilise exactement les mêmes notes que le début du deuxième mouvement. La transition entre les deux mouvements est menée de main de maître.
      


      
        Le finale s'ouvre par un Lento en ré mineur, mystérieux et tendu. Des fragments de thèmes, hésitants et fantomatiques, prennent peu à peu consistance. Le tempo devient Allegro, et l'on retrouve les luttes du premier mouvement. Le discours est moins tumultueux, mais progresse de façon plus implacable, avec des rythmes brahmsiens. Aux trots-quarts du mouvement, on retrouve la tonalité de la bémol majeur, et l'œuvre se termine avec le retour triomphal du thème conducteur.
      


      
        Durée d'exécution: 48 minutes environ.
      

    


    
      
        Symphonie n° 2, en mi bémol majeur (op. 63)
      


      
        Elle fut commencée en octobre 1909, puis abandonnée. Reprise en octobre 1910, elle fut achevée le 29 janvier 1911, et créée à Londres le 24 mai suivant sous la direction du compositeur. Elle n'obtint pas le succès immédiat de la précédente, et ne fut vraiment reconnue à sa juste valeur qu'en 1920, date à laquelle Sir Adrian Boult la mit à son répertoire. Elgar avait souhaité la dédier au roi Edouard VII, mais ce dernier mourut en mai 1910, et l'œuvre parut avec une dédicace à « feu Sa Majesté le Roi ». Elle porte en exergue une citation de Shelley: « Rarely, rarely, comest thou, Spirit of Delight ».
      


      
        Le premier mouvement, Allegro vivace e nobilmente, débute par un thème impétueux, majestueux, ressemblant quelque peu à celui ouvrant Une Vie de héros de Richard Strauss:
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        Sa mesure 3 « représenterait » la citation de Shelley. L'élan et la nuance forte se maintiennent longtemps, – quatre thèmes (dont l'un issu de la mesure 3) se succédant pour former un « premier groupe ». La tonalité de mi bémol est nettement affirmée. Un sommet est atteint, et l'atmosphère se calme pour le «second groupe», qui s'ouvre par une gracieuse mélodie aux violons avec accompagnement de harpes, cordes, bois et cors. La tonalité devient indécise, et on entend un nouveau thème au violoncelle (dolce e delicato) sur un accompagnement en pizzicato. Le développement comprend une longue section fantomatique (cordes avec sourdines), débouche sur mi majeur, et doit lutter pour retrouver le climat héroïque du début (réexposition). Un énorme sursaut d'énergie (thème initial clamé par tout l'orchestre) met le point final.
      


      
        Le Larghetto en ut mineur peut être considéré comme inspiré, en partie au moins, par la mort d'Edouard VII. Un roulement de timbales et des accords de cordes introduisent un thème funèbre (flûtes, clarinettes, trompette, trombone), soutenu par un rythme de marche sur les deuxième et quatrième temps de la mesure. Trois autres thèmes importants suivent: mélodie élégiaque en tierces parallèles (cor anglais et hautbois), mélodie contemplative aux cordes, mélodie passionnée (nobilmente e semplice) aux cors et aux violoncelles. Le sommet du mouvement est en fa majeur, et le discours prend fin dans la désolation.
      


      
        Le troisième mouvement est un Rondo (Presto) en ut majeur, à 3/8. Le premier épisode est rapide et léger, et débouche sur une mélodie menaçante en ut mineur, énoncée fortissimo. Un hautbois solo évoque la mesure 3 du premier mouvement. Le premier épisode réapparaît, et débouche cette fois sur une mélodie en ré majeur. Nouveau retour du premier épisode, le discours se calme (centre du mouvement). La fin se fait de plus en plus menaçante, la mélodie en ut mineur prend le dessus, et l'épisode du début, qui termine le mouvement, perd toute légèreté pour se transformer en danse macabre et grotesque à la fois.
      


      
        Le grandiose finale, Moderato e maestoso, retrouve mi bémol majeur. La mesure est à 3/4. Le thème principal, bien rythmé, se projette en avant :
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        Un thème de transition, marqué nobilmente (et, par là, typique du compositeur), débute à la sous-dominante. Après un sommet intervient un « second thème » à la dominante. Le développement consiste largement en une fugue sur des éléments du thème de transition, principalement en ré majeur et en si mineur. Le rythme du thème principal réapparaît dans cette dernière tonalité. Un nouveau motif ramène au calme. On retrouve mi bémol majeur, un grand sommet est atteint; mais c'est dans la transparence et la sérénité, sur le motif associé à la citation de Shelley, que prend fin la symphonie.
      


      
        Durée d'exécution: 51 minutes environ.
      

    

  


  
    
  


  
    
      LES CONCERTOS
    


    
      
        Concerto pour violon et orchestre, en si mineur (op. 61)
      


      
        Situé entre les deux symphonies, il fut créé à Londres le 10 novembre 1910 par Fritz Kreisler sous la direction du compositeur. Il s'agit d'un des plus vastes jamais écrits, et, comme les Enigma Variations, d'une étude de caractère dont l'objet reste entouré de mystère. En exergue de la partition, une simple phrase en espagnol: Aqui esta encerrada el alma de..... (« Ici se trouve enchâssée l'âme de ..... »). L'âme était vraisemblablement celle de Julia H. Worthington (v. plus loin, Variations Enigma, Var. 13).
      


      
        De l'Allegro, l'introduction orchestrale ne comprend pas moins de six thèmes principaux unis en un flux mélodique continu, et dont trois se succèdent dès le premier paragraphe. Le premier prend appui sur un fa dièse, s'élève d'une sixte jusqu'au ré, et retombe sur sa note d'origine:
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        Le deuxième, en rythmes pointés descendants, couvre un vaste intervalle. Le troisième, expansif, débouche directement sur le quatrième, de couleur sombre. Le cinquième, calme et serein, en mi majeur, conduit à un sommet en mi bémol majeur (sixième thème, apparenté au deuxième). Au retour de si mineur succède un développement des deux premiers thèmes. La régularité du flux mélodique et l'absence de dramatisme dans les modulations conservent à l'ensemble un caractère introductif. Le violon fait son entrée avec un bref récitatif, évoque le deuxième thème, s'oppose à l'orchestre avec le quatrième, et par l'intermédiaire du troisième, assez longuement développé et dont s'affirment les liens avec le premier, parvient au cinquième, qui en sol majeur installe enfin la musique dans le lyrisme et la contemplation. Mais le mouvement est surtout sombre et orageux.
      


      
        Suit un Andante en si bémol majeur (v. le Troisième concerto de Saint-Saëns). L'orchestre joue seul, le violon se joint à lui au bout de huit mesures, mais comme voix médiane. Il passe au premier plan. Nouveau thème en ut majeur, sommet en ré bémol, – tonalité dans laquelle l'idée du début fait son retour. Nouvelle mélodie en ré majeur, d'où l'on regagne rapidement si bémol majeur et ce qui tient lieu de réexposition.
      


      
        Le finale Allegro molto, dramatique, est de forme très rhapsodique. Le soliste exécute une sorte de prélude, l'orchestre se joignant à lui peu à peu. La tonalité de si mineur est réaffirmée, mais c'est en ré majeur qu'intervient l'idée la plus importante, qui affirme fortement la mesure à 4/4. La «seconde idée » est en mi majeur. Développement et réexposition sont aisés à suivre, du moins jusqu'à l'établissement de si majeur. Ce qui suit alors est la coda; mais elle est de dimensions telles qu'elle réduit presque ce qui l'a précédée à un rôle d'introduction. La mélodie en ut majeur de l'Andante réapparaît en si majeur dans le tempo du finale, conduit à un sommet dominé par les deux thèmes du finale. La musique s'évanouit mystérieusement. Les thèmes du premier mouvement reviennent dans la cadence, suivie d'un retour de l'introduction du finale et d'une « coda dans la coda » qui conclut sur un ton triomphal.
      


      
        Durée d'exécution : 47 minutes environ.
      

    


    
      
        Concerto pour violoncelle et orchestre, en mi mineur (op. 85)
      


      
        Dernière grande œuvre d'Elgar, le Concerto pour violoncelle en mi mineur fut créé à Londres le 26 octobre 1919 par Felix Salmond avec, au pupitre, le compositeur. L'orchestration est plus légère et l'expression plus condensée que dans celui pour violon. Les mouvements sont au nombre de quatre, mais la durée totale est bien plus courte.
      


      
        

      


      
        L'œuvre débute par un bref récitatif de violoncelle (Adagio). Le premier mouvement proprement dit (Moderato) s'ouvre avec un thème nonchalant à 9/8, exposé par les altos et repris par le soliste. Il s'agit d'une forme lied ABA. Le thème de la section B, à 12/8, est énoncé par la clarinette, puis se déploie en sol majeur. Un court solo de violoncelle à effets de guitare conduit sans interruption au deuxième mouvement, un Allegro molto en sol majeur, en forme sonate libre, au rythme de mouvement perpétuel et à l'orchestration pointilliste (cordes divisées, légers accords de cuivre). Suit un court Adagio en si bémol majeur qui se déroule comme une ample mélodie, et s'arrête sur la dominante. Le finale s'enchaîne directement. Son introduction, sorte de récitatif en si bémol mineur, rappelle le début de l'ouvrage. Elle débouche sur le plus vaste des quatre mouvements, un Allegro ma non troppo en forme de rondo libre retrouvant mi mineur. La seconde idée, espèce de gamme descendante, évoquait pour Tovey, toujours porté à l'humour, « une notabilité à la merci d'une peau de banane ». Juste avant la fin, un bref épisode lent rappelle la deuxième phrase de l'Adagio. Sur quoi la partition se conclut de façon abrupte, mêlant pour la première fois étroitement le violoncelle et l'orchestre.
      


      
        Durée d'exécution : 30 minutes environ.
      

    


    
      
        Variations sur un thème original « Enigma » (op. 36)
      


      
        Créée à Londres le 19 juin 1899 sous la direction de Hans Richter, cette œuvre pour orchestre établit du jour au lendemain la réputation d'Elgar. Son titre se justifie de deux façons, il y a deux « énigmes ». La première concerne le thème lui-même, fait de six mesures en sol mineur pour cordes seules (mettant l'accent sur les intervalles de tierce et de septième), suivies de quatre mesures en sol majeur. Ce thème est censé pouvoir servir de contrepoint à une mélodie très connue. Laquelle? On a suggéré le «God Save the King » et bien d'autres, mais sans trouver la solution; et d'aucuns ont suggéré que l'énigme était Elgar lui-même. La seconde énigme, plus facile à résoudre mais qui a fait couler encore plus d'encre, concerne chacune des quatorze variations. Chaque variation est en effet dédiée, par des initiales ou par un pseudonyme, à un ami ou à un parent du compositeur, et l'œuvre, dans son ensemble l'est « à mes amis qui s'y trouvent portraiturés ».
      


      
        Thème – Six mesures de cordes en sol mineur, quatre mesures en sol majeur, reprise variée du début, accord final en majeur. VAR. 1 (C.A.E) - Portrait d'Alice Elgar, épouse du compositeur. VAR. 2 (H.D.S.-P.) – Hew David Stewart-Powell, pianiste amateur. Variation rapide à 3/8, à allure de toccata. VAR. 3 (R.B.T) – Sorte de mazurka en majeur. Portrait d'un vieillard, Richard Baxter Townshend. VAR. 4 (W.H.B.) – William Heath Baker, au caractère véhément, était un voisin d'Elgar dans le Worcestershire, qui un jour quitta la salle de musique « en claquant violemment la porte ». VAR. 5 (RPA) – Richard Arnold, un grand mélomane, dont la Conversation, par-delà tout son sérieux, était « continuellement interrompue par des traits sacastiques et humoristiques ». Variation en ut mineur. VAR. 6 (Ysobel) – Isabel Fitton, altiste. Variation poétique et subtile en ut majeur. VAR. 7 (Troyte) – Arthur Troyte Griffith, architecte, dont la musique, avec notamment trois timbales solistes, illustre « les tentatives de jouer du piano ». Variation basée sur la pulsation de la première phrase du thème. VAR. 8 (WN) – Variations en sol majeur à 6/8, inspirée par une ancienne demeure du XVIIIe siècle et par Winifred Norbury, amie (ainsi que sa sœur) de la famille Elgar. VAR. 9 (Nimrod) – Noble variation en mi bémol majeur, marquée Adagio, hommage à August Johannes Jeager, collaborateur de la maison d'édition Novello, ami dévoué d'Elgar. VAR. 10 (Dorabella) – Variation en sol majeur à 3/4, d'après le surnom (inspiré du personnage de Cosi fan tutte) donné par le compositeur à Dora Powell, née Penny, qui devait écrire un livre de souvenirs sur lui. VAR. 11 (GRS) – Portrait de G.R. Sinclair, organiste à la cathédrale de Hereford, et plus spécialement de son bouledogue Dan, qui « tombe dans la rivière Wye, nage à contre-courant, et aboie joyeusement en touchant terre ». VAR. 12 (BGN) – Portrait de Basil G. Nevinson, violoncelliste amateur, « ami dévoué de toujours ». VAR. 13 (xxx) – sous-titrée « Romanza », et portrait d'une dame en un voyage en mer (le solo de clarinette évoque en son début l'ouverture Mer calme et Heureux voyage de Mendelssohn). Cette dame était non pas, comme on l'a cru longtemps, Lady Mary Lygon, dame de compagnie de la future reine Mary, mais probablement Julia H. Worthington, de nationalité américaine, morte en 1913 et sans doute aimée d'Elgar. VAR. 14 (EDU) – Portrait du compositeur lui-même, surnommé « Edoo » par sa femme. L'œuvre se termine dans un climat grandiose et solennel.
      


      
        Durée d'exécution : 30 minutes environ.
      

    


    
      
        Falstaff, étude symphonique (op. 68)
      


      
        Terminée en juillet 1913, cette œuvre fut créée au festival de Leeds le 2 octobre de la même année sous la direction du compositeur. Dans la tonalité d'ut mineur et dotée de deux interludes, elle est écrite d'une seule coulée (il ne s'agit pas de variations), mais comprend près de trente sections correspondant chacune à un épisode précis de la vie et des aventures du célèbre personnage de Shakespeare, le tout se terminant par sa mort. Par sa source d'inspiration et par sa structure musicale, Falstaff apparaît proche de Till Eulenspiegel de Richard Strauss. Elgar considérait cette partition épisodique, mais bien construite et au rythme de déroulement rapide, comme son chef-d'œuvre.
      


      
        La matière thématique est extrêmement riche, les thèmes sont très nombreux, mais subissent de multiples et subtiles transformations qui les rapprochent les uns des autres. Le « programme » fait davantage référence à Henry IV (et, vers la fin, à Henry V) de Shakespeare qu'aux Joyeuses Commères de Windsor. Il est impossible d'entrer ici dans les détails. Le personnage de Falstaff est introduit au début par plusieurs thèmes indiquant qu'il est gros, vantard et cajoleur. Parmi ces thèmes, celui-ci :
      


      
        

        

        

      


      [image: 141]


      
        Un autre thème est associé au prince Hal, futur Henry V, et un autre à Mrs Quickly. Falstaff tente de s'adresser à cette dernière (solo de basson), s'endort et se met à ronfler. Dans le premier interlude, presque à la moitié de l'œuvre, Falstaff rêve de sa jeunesse, de l'époque où il était page du duc de Norfolk. Il se réveille, se retrouve plongé dans le monde, et c'est une scène de bataille qui suit, avec notamment un fugato. Cette scène débouche sur le second interlude, qui évoque l'Angleterre rurale et pacifique, – celle des chants et des danses populaires. « Le Roi est mort, vive le Roi ! » : Henry V succède à Henry IV. Scène de couronnement, Falstaff se croit devenu le premier gentilhomme du royaume. La procession passe (grandioso), mais Henry V n'est plus le prince Hal, et ignore Falstaff. La conclusion représente ce dernier dans l'auberge, sur son lit de mort, car « le roi a brisé son cœur ». Le moment de sa mort est marqué par un léger accord d'ut majeur aux cuivres, suivi d'un roulement de caisse claire et d'une brève référence à « Harry the King ».
      


      
        Durée d'exécution : 34 minutes environ.
      

    

  


  
    
  


  
    
      LES OUVERTURES
    


    
      Les trois ouvertures de concert d'Elgar sont des poèmes symphoniques en miniature.
    


    
      Froissart (op. 19) fut commandé par le festival de Gloucester, et créé dans cette ville sous la direction du compositeur le 9 septembre 1890. Le titre se réfère au chroniqueur du XIVe siècle Jean Froissart, sur lequel Elgar avait eu l'attention attirée par un personnage d'Old Mortality de Walter Scott, et par un passage des Chroniques décrivant la mort d'un vaillant chevalier célèbre pour « sa loyauté envers son roi, sa foi en sa religion, sa hardiesse face à son ennemi et sa fidélité envers sa dame ». En exergue de la partition, un vers de Keats – « When chivalry lifted up her lance on high – dont le premier thème, flamboyant et impétueux, est la contrepartie musicale. L'oeuvre, la première d'Elgar pour grand orchestre, comprend en son centre une très belle mélodie marquée Andante.
    


    
      Durée d'exécution : 13 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Cockaigne (In London Town) (op. 40), commande de la Philharmonic Society de Londres, fut entrepris en octobre 1900 et créé le 20 juin 1901 sous la direction du compositeur. Il s'agit d'un tableau de la capitale britannique au tournant du siècle, avec trois thèmes évoquant notamment le Londres historique, une bande de gamins dans l'East End, un couple d'amoureux dans Regent's Park et un défilé militaire. Musique honnête, saine, humoristique, « puissante mais sans vulgarité », selon les propres paroles d'Elgar à Hans Richter. L'œuvre est dédiée à « mes amis les membres des orchestres britanniques ».
    


    
      Durée d'exécution: 15 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      In the South (Alassio) (op. 50), composé en Italie durant l'hiver 1903-04, fut créé à Covent Garden le 16 mars 1904. Elgar avait passé la plus grande partie de cet hiver à Alassio, et précisa que le titre« Dans le Sud » reflétait « les pensées et sentiments tirés d'une merveilleuse après-midi dans la vallée d'Andora ». En exergue, des citations de Tennyson et de Byron évoquant respectivement les beautés de l'Italie et la grandeur de son passé impérial. L'exubérant thème initial remonte à 1899, et devait alors décrire le bouledogue de GRS (v. la Variation 11 des Variations Enigma). Un autre thème évoque un pipeau pastoral. Comme dans Falstaff, on trouve au centre deux interludes, – dont l'un suggère les gloires de la Rome antique, avec notamment un défilé des légions sur un viaduc, et l'autre une espèce de kermesse populaire.
    


    
      Durée d'exécution: 20 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      LES ŒUVRES ORCHESTRALES DIVERSES
    


    
      Les deux suites d'orchestre The Wand of Youth (n° 1 opus la, et n° 2 opus 1b), de style léger, furent confectionnées par Elgar à partir d'esquisses et d'idées notées dans sa jeunesse, voire dans son enfance. Le monde de l'enfance y est perçu un peu comme chez Schumann ou Tchaïkovsky, et l'on entend aussi bien des danses baroques stylisées que des airs évoquant l'époque victorienne. La Suite n° 1, créée à Londres le 14 décembre 1907, comprend sept pièces: Ouverture, Sérénade, Menuet (style ancien), Sun Dance (« Danse du soleil »), Fairy Pipers (« Joueurs de chalumeaux enchantés »), Slumber Scene (« Scène de sommeil»), et Fairies and Giants (« Fées et géants »). La Suite n° 2, créée au festival de Worcester le 9 septembre 1908, en comprend six: Marche. The Little Bells (« les Clochettes »), Moths and Butterflies (« Phalènes et papillons »), Fountain Dance (« Danse de la fontaine »), The Tame Bear (« L'ours apprivoisé »), et The Wild Bears (« les Ours sauvages »).
    


    
      Durée d'exécution (Suite n°1) : 19 minutes; (Suite n°2) : 16 minutes.
    


    
      

      

    


    
      Pomp and Circumstance est le titre porté par cinq marches militaires pour orchestre regroupées sous le numéro d'opus 39 : n° 1 en ré majeur et n° 2 en la mineur, composées en 1901 et créées à Liverpool le 19 octobre 1901 ; n° 3 en ut mineur, composée en 1904 et créée à Londres le 8 mars 1905 ; n° 4 en sol majeur, composée en 1907 et créée à Londres le 24 août 1907 ; n° 5 en ut majeur, composée en 1930 et créée à Londres le 20 septembre 1930. Les quatre premières datent donc du règne d'Edouard VII, et la cinquième de beaucoup plus tard. Les marches proprement dites sont dynamiques et bien rythmées, et font un bel usage des cuivres. Au centre de chacune, un trio plus mélodique, au lyrisme ample et généreux. De la mélodie du trio de la Marche n° 1, maintenant mondialement célèbre, Elgar devait déclarer qu'elle était de celles dont on n'a l'inspiration « qu'une fois dans sa vie ». Il la réutilisa dans sa Coronation Ode (op. 44) de 1902, et, avec les paroles « Land of Hope and Glory », elle est devenue pour les Anglais une sorte de second hymne national. Le trio de la Marche n° 4 est presque aussi populaire. Elgar empêcha toujours que des paroles ne lui fussent attribuées, mais ce fut le cas durant la Seconde Guerre mondiale, – époque à laquelle il devint un Song of Freedom (« Chant de liberté »).
    


    
      Durée totale d'exécution : 29 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      LES ŒUVRES POUR ORCHESTRE A CORDES
    


    
      La Sérénade en mi mineur pour cordes (op. 20), achevée en 1892, fut créée partiellement à Hereford le 7 avril 1893, et intégralement à Anvers le 23 juillet 1896, – la première audition complète en Angleterre n'intervenant que le 16 juillet 1899 à New Brighton. Elle trouve sans doute son origine dans trois pièces entendues au festival de Worcester le 7 mai 1888, et alors intitulées Spring Song (« Chanson de printemps »), Elegy et Finale. Le premier des trois mouvements de la Sérénade est un Allegro piacevole d'atmosphère pastorale, le deuxième un émouvant Larghetto, et le troisième un Allegretto assez serein qui, peu avant de conclure, évoque habilement le premier. Durée d'exécution : 13 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      L'Introduction et Allegro pour cordes (op. 47) est à juste titre une des partitions les plus célèbres d'Elgar. L'ouvrage, pour quatuor à cordes et orchestre à cordes, fut esquissé en 1901, terminé en février 1905 et créé à Londres le 8 mars 1905. Il précède donc de cinq ans la Tallis Fantasia de Vaughan Williams, mais en diffère du tout au tout. Il n'y a pas ici des sonorités de cathédrale, mais de plein-air, et surtout une grande énergie ainsi que des échos de chants populaires gallois (thème d'alto en mi bémol ouvrant la section lyrique succédant à l'Allegro). Ce sujet lyrique s'oppose à l'introduction du début; on trouve ensuite, comme épisode central, une fugue. Après le retour de l'introduction et de l'Allegro, le thème lyrique s'épanouit et met le point final.
    


    
      Durée d'exécution: 14 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      M.V.
    

  


  


  
    GEORGES ENESCO
  


  
    Né en Roumanie, à Liveni-Virnav (aujourd'hui George Enescu), le 19 août 1881; mort à Paris, le 4 mai 1955. Il fit ses études musicales à Vienne où il rencontra Brahms, et travailla avec Helmesberger (violon) et Fuchs (écriture), puis continua en France, au Conservatoire de Paris, où il fut l'élève de Marsick (violon), de Dubois, Gédalge, Massenet et Fauré (contrepoint, composition). Musicien universel, doté d'une mémoire phénoménale, il mena de front toute sa vie une carrière de violoniste virtuose, d'animateur musical, de chef d'orchestre, de pédagogue (Menuhin fut son élève); il fut également un bon pianiste. Partagé entre la France et la Roumanie (où il dirigea de nombreuses créations d'œuvres du grand répertoire, – Neuvième Symphonie de Beethoven, Damnation de Faust de Berlioz, Lohengrin de Wagner), il participa également à de nombreux ensembles de musique de chambre avec Cortot, Casals, Lipatti, et fonda un quatuor à son nom (1904), ainsi qu'un prix de composition. Si sa renommée de virtuose a parfois relégué au second plan la valeur de son œuvre, il est utile de rappeler qu'il fut, dans son pays, l'équivalent d'un Bartok en Hongrie ou d'un Szymanowski en Pologne. Si sa partition dominante reste l'opéra Œdipe (1921-1931), Enesco est aussi un symphoniste, - auteur des célèbres Rhapsodies roumaines (1901), de trois symphonies (1905, 1914, 1921), et de trois Suites (1901, 1915, 1938). Son sens du contrepoint, son goût pour les formes anciennes (danses préclassiques en particulier), témoignent de sa science et de l'éclectisme de sa culture, enrichie par l'attachement aux musiques traditionnelles de son pays.
  


  
    
  


  
    
      LES SYMPHONIES
    


    
      Bien qu'ayant été créées en France, les symphonies d'Enesco y sont pratiquement inconnues. La Première Symphonie (1905) a été jouée sous la direction d'Édouard Colonne le 6 janvier 1906; une Symphonie concertante pour violoncelle et orchestre, écrite auparavant en 1901, fut donnée aux Concerts Lamoureux le 14 mars 1909. La Deuxième symphonie, qui date de 1913, précède immédiatement la Deuxième suite pour orchestre. La Troisième symphonie (1919), dirigée par Gabriel Pierné en février 1921, inclut un piano, un orgue et un chœur. Ces symphonies se maintiennent dans un esprit rhapsodique post-romantique. Une Quatrième et une Cinquième symphonie sont restées inachevées. Sa dernière oeuvre, la Symphonie de chambre pour douze instruments, fut écrite en 1954 et créée à Paris le 23 janvier 1955 par l'orchestre de Femand Oubradous.
    

  


  
    
  


  
    
      LES SUITES POUR ORCHESTRE
    


    
      
        Suite n° 1 (op. 9)
      


      
        Terminée en 1903, et créée à Paris le 11 décembre 1909 sous la direction de Gabriel Pierné. Elle est dédiée à Saint-Saëns, qui avait soutenu les débuts d'Enesco à Paris. En quatre mouvements, elle débute par une page célèbre et remarquable, un Prélude entièrement joué à l'unisson, – rarissime exemple de monodie pure dans une œuvre symphonique. Vient ensuite un Menuet lent, qui est le mouvement le plus important, – alliant la simplicité et la grâce thématique à d'intéressantes trouvailles harmoniques. Un Intermède calme, en demi-teintes, précède le Finale qui est « une sorte de tarentelle fantastique » selon la définition même du compositeur : débutant dans un frémissement à peine perceptible, il déploie une énergie partagée entre la verve populaire et la grandeur héroïque.
      


      
        Durée moyenne d'exécution: 28-30 minutes.
      

    


    
      
        Suite n° 2 (op. 20)
      


      
        Datée de 1915, et très différente de la Première suite, elle montre tout ce qu'Enesco doit à la musique préclassique. Elle comprend six mouvements : 1. Ouverture, d'inspiration objective, directe, contenant une fugue ; 2. Sarabande, élégante et mystérieuse, avec quelques touches d'archaïsme habilement recréées dans un langage qui appartient bien à son époque ; 3. Gigue, enjouée, discrète et légère; 4. Menuet lent, court, pompeux, généreusement cuivré; 5. Air, où s'épanchent de longues mélodies, principalement aux vents (hautbois, flûte, clarinette, cor), – dont la nostalgie est accentuée par des inflexions chromatiques; un violon solo se dégage brièvement dans la seconde partie; 6. Bourrée: partant sur le même thème que l'Ouverture, c'est un ample mouvement symphonique à l'intérieur duquel on remarque, à certains moments, la virtuosité du piano incorporé à l'orchestre. Ceci, joint à un climat de fête populaire, et à certains procédés harmoniques et orchestraux reconnaissables, laisse entendre qu'Enesco n'est pas resté étranger à l'influence du Petrouchka de Stravinski.
      


      
        Durée d'exécution: 26 minutes environ.
      


      
        

      


      
        Une troisième suite – dite Suite Villageoise, en cinq parties – a été créée à New York en février 1939.
      

    


    
      
        Poème roumain, suite symphonique pour orchestre
      


      
        Créé à Paris le 6 février 1898, aux Concerts Colonne. C'est la première composition d'Enesco (1897) à avoir été jouée à Paris. L'orchestre comprend des cloches et un chœur sans paroles qui intervient épisodiquement.
      


      
        1. « Un soir d'été, la veille d'une fête. On entend par moments les cloches et le chant des prêtres. » « La nuit est venue. Clair de lune. On entend au loin les flûtes des bergers. »
      


      
        2. « La lune se voile de nuages, le tonnerre gronde, l'orage éclate. » « L'orage se calme. Réveil du matin. Chant du coq. Les cloches sonnent pour annoncer la fête. »
      


      
        3. « Le jour est venu. Rassemblement du peuple. » « La danse commence. »
      


      
        Le finale est entièrement composé sur des thèmes populaires roumains, et se conclut par l'hymne national.
      

    


    
      
        Deux Rhapsodies roumaines, pour orchestre (op. 11)
      


      
        Équivalents roumains des Rhapsodies hongroises de Liszt, composées à Paris en 1901-02 dans un mouvement de réaction contre l'excès de cartésianisme de la musique française, elles acquirent rapidement une popularité que le compositeur lui-même finit – à juste titre – par trouver exagérée. La Rhapsodie n° 1 ( la majeur), la plus populaire des deux, est aussi brillante qu'extérieure. Attrayante cependant par sa joie de vivre, reflet d'un tempérament national chaleureux, elle est surtout célèbre par l'imitation, dans sa dernière partie, du chant de l'alouette (« ciocirlia »), – rappelant que les musiciens populaires roumains excellent dans l'art de reproduire ces sons. La Rhapsodie n° 2 (ré majeur) est du même ton « patriotique », mais d'une esthétique différente, moins extravertie, plus contemplative, faisant la part entre des évocations pastorales et une sensibilité intériorisée.
      


      
        Durées moyenne d'exécution : Rhapsodie n° 1 : 11 minutes; Rhapsodie n° 2 : 12 minutes.
      


      
        

      


      
        A.L.
      

    

  


  


  
    MANUEL DE FALLA
  


  
    Né à Cadix, le 23 novembre 1876; mort à Alta Gracia, en Argentine, le 14 novembre 1946 (mais enterré dans la crypte de la cathédrale de Cadix). Andalou par son père, catalan par sa mère, il est un authentique représentant de la musique espagnole de ce siècle. Pourtant, il vécut de 1907 à 1914 à Paris, et subit l'influence de ses amis Debussy – dont il reste le plus proche –, Dukas, Ravel. Le souci de la forme, la concision de l'expression (même soumise à l'esprit du folklore andalou), la clarté, la sobriété de l'instrumentation font de Falla un « classique ». Sa production n'est pas immense, et donne une place importante à la voix, – jusque dans les œuvres de musique instrumentale. Celle-ci comporte deux ballets, l'Amour sorcier et le Tricorne, couramment donnés au concert dans leurs versions symphoniques, les non moins célèbres Nuits dans les jardins d'Espagne, ainsi que la suite pour orchestre Hommages, moins fréguemment exécutée. Les salles de concert s'ouvrent également au Concerto pour clavecin, de même qu'à l'interprétation des Sept chansons populaires espagnoles (qui n'entrent pas dans le cadre du présent « Guide »).
  


  
    
  


  
    
      Nuits dans les jardins d'Espagne, impressions symphoniques pour piano et orchestre
    


    
      L'oeuvre fut écrite entre 1911 et juillet 1915, – soit pendant la période parisienne du compositeur (mais achevée lors d'un séjour à Barcelone). Il s'agissait, à l'origine, de trois « nocturnes » destinés au piano : Nuits dans les jardins d'Espagne n'emprunte donc rien à la forme du concerto, en dépit de sa division tripartite. « Impressions symphoniques », comme l'indique le titre, – où l'écriture pianistique s'inspire à l'évidence de celle de la guitare (abondance des arpèges et des trilles), l'orchestre créant une sorte de halo sonore indécis, sauf dans le dernier mouvement aux couleurs plus claires et plus franches. La partition, qui porte l'empreinte des influences françaises subies par Falla, s'inscrit dans la postérité immédiate d'Iberia de Debussy (« Parfums de la nuit », en particulier) et du « Nocturne » de la Rhapsodie espagnole de Ravel. Elle fut créée le 9 avril 1916 au Teatro Real de Madrid sous la direction d'Enrique Fernandez Arbos (son commanditaire), José Cubiles étant au piano (mais le dédicataire fut le pianiste Ricardo Viñes, ami intime du musicien).
    


    
      Effectif orchestral: 3 flûtes, 3 hautbois, 2 clarinettes et 2 bassons ; 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; 3 timbales et petite percussion; 1 harpe, célesta; les cordes. Durée d'exécution: 23 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Trois «impressions: En el Generalife (« Au Généralife »), Danza lejana (« Danse lointaine »), et En los jardines de la sierra de Cordoba (« Dans les jardins de la sierra de Cordoue »).
    


    
      1. Au GÉNÉRALIFE (Allegro tranquillo e misterioso) : le titre de cette première pièce fait référence au nom de la résidence d'été des rois maures à Grenade, pourvue d'un superbe jardin en terrasses. Le climat nocturne est instauré par le première thème (tranquillo à 6/8), d'abord proposé par l'orchestre, parcouru du frémissement des cordes, repris par le piano en véloces figures mélodico-rythmiques sur toute l'étendue du clavier. Un second motif apparaît, se fond dans le premier, puis s'impose – à 3/4 – en un beau crescendo sur de larges accords cuivrés. Conclusion dans la nuance pianissimo.
    


    
      2. DANSE LOINTAINE (Allegretto giusto): même atmosphère d'enchantement nocturne avec, par bouffées soudaines, les envolées rythmiques d'une chorégraphie plus rêvée que réelle. Contre-temps de la danse bien marqués, et remarquable jeu des vents en écho sur les cordes.
    


    
      3. DANS LES JARDINS DE LA SIERRA DE CORDOUE (Vivo) : ce mouvement s'enchaîne au précédent. Il est en forme de rondo à refrain, et fait rutiler tout l'orchestre dans les feux d'une fête de nuit, – inspirée directement des « zambras » gitanes. Sonorités scintillantes du triangle, éclatantes des cymbales, – opposées à la sourde percussion des timbales dans les deux premiers mouvements. L'Allegro moderato central fait entendre un magnifique solo du piano en rubato sur les octaves, – discrètement annoncé par les quatre cors:
    


    [image: 142]


    
      On relève là un exemple accompli de l'imprégnation de la musique de Falla par le folklore andalou, librement harmonisé. Sensuel et langoureux, ce « chant de la nuit » s'épanche progressivement dans le lyrisme des cordes, puis se dissout après une brève répétition du jeu d'octaves au piano. Tout s'évanouit dans un dernier frémissement orchestral, sur de furtives ponctuations de l'instrument soliste.
    


    
      Manifestement inscrites dans l'orbite « impressionniste », ces Nuits n'en sont pas moins l'une des œuvres les plus belles de Falla, – la plus unie, d'une perfection quasi ravélienne, mais aussi l'une des plus originales, au XXe siècle, quant à la technique pianistique. Le miracle est que celle-ci se coule naturellement, sans efforts ni effets, dans une trame orchestrale éminemment changeante, – comme livrée à l'improvisation de chaque instant.
    

  


  
    
  


  
    
      L'Amour sorcier, suite d'orchestre d'après le ballet, avec mezzo-soprano
    


    
      L'œuvre fut d'abord une « gitanerie musicale » écrite entre décembre 1914 et avril 1915 sur la demande et à l'intention de Pastora Imperio, alors la plus célèbre de toutes les danseuses de flamenco. Le livret de ce ballet en un acte était de G. Martinez Sierra, mais c'est à l'initiative du compositeur, – qui avait entendu la mère de la danseuse, Rosario la Mejorana, interpréter d'anciens airs gitans –, que l'argument fut développé et inclut trois chansons s'intercalant dans l'action. La première représentation eut lieu le 15 avril 1915 au Teatro Lara de Madrid: échec complet. L'ouvrage ne devait s'imposer à la scène qu'en 1928 à Paris, avec une autre grande danseuse de flamenco, la Argentina. Toutefois, sous forme de suite d'orchestre (et avec quelques modifications par rapport à la partition antérieure), l'Amour sorcier devait connaître une nouvelle gloire: la première audition de cette version symphonique se fit le 28 mars 1916, l'Orchestre philharmonique de Madrid étant placé sous la direction de Bartolome Perez Casas. La « Danse rituelle du feu » en deviendra rapidement le morceau le plus célèbre, et soumis aux arrangements les plus divers; or, il s'agit seulement du huitième numéro d'une partition qui en comporte treize.
    


    
      L'orchestre, d'effectif relativement restreint, est composé de : 3 flûtes, 1 hautbois, 2 clarinettes, 1 basson; 2 cors et
    


    
      2 trompettes; timbales, batterie, piano; les cordes. Durée totale d'exécution: 27 minutes environ.
    


    
      

      

      

    


    
      L'action du ballet se déroule parmi les gitans d'Andalousie, dans une atmosphère de superstitions et de sorcellerie. Le livret prend pour prétexte la légende de l'amant mort dont le spectre surgit chaque fois qu'un autre tente de prendre sa place. La gitane Candelas, qui aime le jeune Carmelo, parvient à détourner l'attention jalouse du Revenant vers une autre jeune fille qui se prête à la manœuvre ; Candelas et Carmelo peuvent enfin échanger le premier baiser d'amour, qui rompra définitivement le charme maléfique. La suite d'orchestre évoque les épisodes successifs de cette action; les treize numéros (qui s'enchaînent sans interruption, et dont l'ordre peut varier très légèrement) sont les suivants:
    


    
      Introducion y escena (« Introduction et scène ») : bref lever-de-rideau sur une petite fanfare aux timbres incisifs. En la cueva - La noche (« Dans la cave des gitans; la nuit ») : création d'atmosphère, avec de courts motifs aux vents sur les cordes graves. Cancion del amor dolido (« Chanson de l'amour douloureux ») : première intervention de la voix de mezzo-soprano qui décrit la passion amoureuse de l'héroïne. El aparecido (« Apparition du Revenant ») et Danza del terror (« Danse de la frayeur »), suscitée par cette apparition. El circulo magico (« Le cercle magique ») : incantation destinée à exorciser le spectre, de nouveau par la voix soliste. Romance del Pescador (« Romance du pêcheur ») : douce mélodie de ton mélancolique. Danza ritual delfuego (« Danse rituelle du feu »). Escena (« Scène »), formant transition sur le motif de l'Introduction; Danza deljuego del amor (« Danse du jeu d'amour »), danse lente et sensuelle dont le violon solo trace le thème mélodique; Pantomima (« Pantomime »). Cancion del fuego fatuo (« Chanson du feu follet »), dans laquelle la voix soliste compare l'amour à un feu follet. Final – Las campanas del amanecer (« Finale ; les cloches du matin ») : ultime et courte intervention du mezzo-soprano, et beaux effets de cloches qui font s'évanouir les sortilèges nocturnes.
    


    
      

    


    
      Pièces très remarquables: celles qui font appel à l'instrument vocal (traité dans un ambitus mélodique étroit mais ornementé, directement inspiré du « cante jondo » andalou), ainsi que la « Danse de la frayeur », – d'une rare densité rythmique (vives figures caractéristiques en notes piquées). Page la plus spectaculaire, la « Danse rituelle du feu » (dansée à minuit par Candelas) : elle fut inspirée à Falla par un chant de forge gitan qui, selon la tradition, devait éloigner les mauvais esprits pendant le travail du métal. Thème donné par le hautbois, repris en tutti, avec des trémolos de cordes (le feu) et la scansion rythmique du piano (le métal frappé). L'orchestre, qui s'en tenait jusqu'alors aux évocations, se fait ici beaucoup plus descriptif (par imitation des bruits de forge), – jusqu'à l'accélération finale, d'une extraordinaire puissance rythmique dans sa frénésie furieuse. Mais l'Amour sorcier se révèle avant tout l'expression à la fois réaliste et transcendée du plus pur chant gitano-andalou, – que semble approfondir et magnifier l'ambiance fantastique du sujet. Et... « le plus surprenant dans cette œuvre, c'est sa bivalence. Rien de plus espagnol que l'Amour sorcier, mais en même temps rien de plus universel » (Luis Campodonico).
    

  


  
    
  


  
    
      Le Tricorne, deux suites d'orchestre
    


    
      Pendant son séjour parisien, Falla avait assisté à la création de plusieurs ballets – dont le Sacre du printemps de Stravinski – par la compagnie des Ballets russes, et connaissait donc bien la troupe de Diaghilev. Celui-ci lui avait déjà proposé de porter à la scène les Nuits dans les jardins d'Espagne : Falla avait refusé, mais s'était mis en quête d'un sujet qu'il trouva chez Alarcón, El Corregidor y la molinera (« Le Magistrat et la meunière »). Son ami Martinez Sierra en tira le livret d'un mimodrame avec chant dont la création se fit au Teatro Eslava de Madrid le 7 avril 1917, sous la direction de Joaquin Turina. Cependant, Diaghilev pressant le musicien de lui fournir un ballet typiquement espagnol, Falla décida de reprendre sa partition du Corregidor, – qu'il augmenta de quelques numéros après avoir longuement parcouru l'Andalousie à la recherche de thèmes populaires. La nouvelle œuvre retrouva le titre de la pièce d'Alarcón à laquelle était emprunté le sujet d'origine, El Sombrero de tres picos, et fut créée triomphalement à l'Alhambra Theatre de Londres par les Ballets russes, le 22 juillet 1919. Ernest Ansermet était au pupitre, la chorégraphie était due à Léonide Massine, décors et costumes à Picasso ; la Karsavina et Massine lui-même dansaient les rôles principaux (la partition est dédiée à Leopoldo Matos).
    


    
      Le conte – qui est une farce – narre les mésaventures burlesques d'un vieux Corregidor (sorte de juge de district) – qui est l'homme au tricorne : épris d'une jolie meunière, il fait sa cour et se ridiculise à maintes reprises pour la plus grande joie de la meunière et de son époux, jaloux puis complice ; à la fin, les voisins s'emparent du malheureux Corregidor et le font grotesquement sauter en l'air tel un pantin désarticulé. Il est à noter que ce même sujet a inspiré, aux variantes près, l'unique opéra de l'autrichien Hugo Wolf, Der Corregidor. Chez Falla, l'action se divise en deux parties – dans l'après-midi, puis le soir –, dont les deux suites d'orchestre conservent l'ordre ; elles permettent donc de suivre approximativement les péripéties de ce chef-d'œuvre chorégraphique.
    


    
      

      

    


    
      Suite n° 1
    


    
      

      

    


    
      Elle comporte trois numéros : « Introduction et Après-midi », « Danse de la meunière », « Le Corregidor et final ». L'orchestre comprend : les bois par deux ; 2 cors et 2 trompettes ; timbales et petite batterie ; 1 harpe, 1 piano ; le quintette à cordes. Durée d'exécution : 11 minutes environ.
    


    
      

    


    
      1. INTRODUCTION ET APRÈS-MIDI : une allègre fanfare des cors et trompettes sur la scansion des timbales sert d'introduction, – tandis que l' « Après-Midi » (entrée du meunier et de la meunière) donne lieu à une brève évocation de style impressionniste.
    


    
      2. DANSE DE LA MEUNIÈRE : il s'agit d'un « fandango », – danse spécifiquement andalouse sur un rythme ternaire, exprimant la passion sensuelle, et exécutée dans un mouvement modéré. Il est ici largement développé : un amusant dessin du basson solo annonce l'arrivée cérémonieuse du Corregidor ; tandis que le meunier se dissimule, la meunière feint d'ignorer le galant et continue sa danse. Alors que le Corregidor entreprend sa cour, la meunière lui tend par plaisanterie des raisins : « Danse des raisins » faisant alterner, avec une extrême précision rythmique, les coupes binaire et ternaire – caractéristiques également du folklore andalou. La meunière s'esquive.
    


    
      3. LE CORREGIDOR ET FINAL : le vieux séducteur poursuit la belle, mais il tombe. Accouru, le meunier simule l'étonnement et aide le Corregidor à se relever. Toutefois, ce dernier comprend le stratagème dont il est la victime, et s'éloigne en menaçant. Finale sur une reprise rapide du fandango par le meunier et la meunière.
    


    
      Suite n° 2
    


    
      

      

    


    
      Trois numéros également, – dont chacun est une danse très typée : « Les voisins », « Danse du meunier » et « Danse finale ».
    


    
      L'orchestre, plus étoffé, se compose de : 3 flûtes, 3 hautbois, 2 clarinettes et 2 bassons ; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones et 1 tuba ; timbales et petite batterie ; I harpe, 1 célesta, 1 piano ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 12-13 minutes.
    


    
      

      

    


    
      1. LES VOISINS : les voisins sont réunis au moulin pour fêter joyeusement la Saint-Jean. Leur danse est une « seguidilla » (Allegro ma non troppo), sur un rythme à 3/8 plein de vitalité évoquant à merveille l'ivresse collective d'une soirée andalouse.
    


    
      2. DANSE DU MEUNIER : la meunière prie son époux de danser; la « farruca » du meunier (Poco vivo), plus lourde et plus violente (à 2/2), fait un évident contraste avec la danse précédente. Cette page, ajoutée sur la demande de Diaghilev, fut composée par Falla en vingt-quatre heures ; elle est, sans doute, la plus typique du style flamenco.
    


    
      3. DANSE FINALE : la suite d'orchestre élimine nombre d'épisodes intermédiaires de l'action scénique, et retrouve ici la partition d'origine au moment de la danse conclusive, – sur un motif de grande « jota ». C'est un Allegro ritmico à trois temps rapides, d'une virtuosité trépidante. Tout le village participe à cette danse générale qui consacre la déconfiture du prétentieux Corregidor ; l'orchestration s'y fait plus étincelante encore que celle des pièces précédentes.
    


    
      C'est plus particulièrement cette Deuxième suite du Tricorne, où les tournures mélodiques et les rythmes de danses populaires abondent dans une complète recréation, dont l'écriture instrumentale, somptueuse mais raffinée, et d'une constante élégance, n'est pas sans évoquer les Russes, qui contribue à placer l'œuvre de Falla dans une tradition « néo-classique » de la musique européenne au XXe siècle. S'y joint, pour une partition qui est la plus comique du compositeur, un humour sec, « une espèce d'ironie à la Stravinski, mais moins acide, typiquement andalouse » (Luis Campodonico).
    


    
      Il existe aux catalogues discographiques une version complète du ballet avec de courtes parties solistes pour une voix de femme. Ne figurent d'ordinaire aux programmes des concerts que les deux Suites, – et le plus souvent la seconde.
    

  


  
    
  


  
    
      Hommages (esp. « Homenajes »)
    


    
      C'est une suite pour orchestre écrite à partir de compositions antérieures : on y trouve un « Hommage pour le tombeau de Claude Debussy » datant de 1920 (pour guitare, transcrit ensuite pour le piano), un « Hommage pour le tombeau de Paul Dukas » qui est de 1935 (pour piano), ainsi qu'une « Fanfare sur le nom d'Arbos » composée en 1933 ; s'y ajoute une pièce nouvelle écrite en 1938, « Pedrelliana », sur des thèmes de la Célestine de Felipe Pedrell (le maître de Falla, et le rénovateur de la musique espagnole moderne). La première audition de cette suite eut lieu au Teatro Colon de Buenos Aires le 18 novembre 1939, sous la conduite du compositeur (établi depuis peu en Argentine).
    


    
      Généralement, on présente l'œuvre dans l'ordre suivant : 1. Fanfare sur le nom d'Arbos; 2. Hommage à Debussy; 3. Hommage à Dukas; 4. Pedrelliana. La Fanfare, très courte, fait office d'introduction et fournit des éléments de liaison entre les autres pièces ; conçu dans l'esprit d'Iberia, l'Hommage à Debussy a les caractères d'une pièce d'atmosphère ; lent, un peu emphatique, l'Hommage à Dukas développe un adagio pour cordes sur de solennels accords cuivrés ; enfin, l'instrumentation plus aérée et délicate (les bois), ses rythmes enlevés, font de Pedrelliana une grande conclusion qui est en même temps une sorte de « retour aux sources ».
    


    
      

    


    
      Durée d'exécution : 17 minutes environ.
    


    
      F.R.T.
    

  


  


  
    JOHANN FRIEDRICH FASCH
  


  
    Né à Büttelstadt, le 15 avril 1688 ; mort à Serbst, le 5 décembre 1758. Élève de Krieger, puis de Kunhau, à Saint-Thomas de Leipzig, puis étudiant à l'université de cette même ville où il fonde le Collegium Musicum (ce qui le brouille avec son professeur), Johann Friedrich Fasch, au cours de ses nombreux voyages, complète ses connaissances auprès de Graupner et Grünewald à Darmstadt. En 1722, il est nommé maître de chapelle à la cour de Serbst, où il restera jusqu'à la fin de ses jours. On lui doit une œuvre sacrée abondante (onze messes, une centaine de cantates, quatre psaumes, une passion) et un grand nombre de compositions instrumentales, – dont des suites pour orchestre prisées par Jean-Sébastien Bach et le concerto en ré présenté ci-dessous, qui perpétue son nom aujourd'hui encore.
  


  
    
  


  
    
      Concerto pour trompette, deux hautbois, cordes et continuo, en ré majeur
    


    
      L'Allegro initial peut paraître quelque peu pompeux ; seule originalité : des effets d'écho entre l'instrument soliste et ses partenaires. La très jolie mélodie du Largo, en revanche, que les cordes répètent à la suite de la trompette, est empreinte d'une grâce mélancolique, un rien compassée cependant. L'Allegro moderato final retrouve lui aussi les effets d'écho et la pompe grandiloquente du premier mouvement ; et même la virtuosité relative de l'instrument soliste dans la partie centrale ne peut dissimuler le caractère convenu d'une musique sans surprise. Durée d'exécution : 8 minutes environ.
    


    
      Sans doute les Suites pour orchestre, qu'on a peu l'habitude d'entendre de nos jours, offrent-elles un plus grand intérêt. Mais si Bach en avait copié cinq, elles n'ont
    


    
      – esthétiquement –que des rapports lointains avec l'œuvre de Jean-Sébastien. On se plaît à dire que l'écriture de Fasch marque déjà la rupture avec le style fugué des anciens maîtres et regarde vers l'école de Mannheim et ses développements thématiques ; mais l'on peut certainement trouver des exemples plus concluants que le concerto en ré.
    


    
      

      

    


    
      M.P.
    

  


  


  
    GABRIEL FAURÉ
  


  
    Né à Pamiers, le 12 mai 1848; mort à Paris, le 4 novembre 1924. Élève de la célèbre École Niedermeyer, Gabriel Fauré est d'abord organiste à Rennes, puis à Paris. Nommé en 1892 inspecteur des Conservatoires, il succède à Massenet en 1896 à la chaire de composition, puis à Théodore Dubois à la tête d'un établissement dont il devient le directeur redouté,... même s'il n'en avait jamais été l'élève. Frappé de surdité dès 1903, il se consacre néanmoins à ses diverses tâches jusqu'à sa mort. L'homme officiel, comblé d'honneurs, a trop tendance, dans l'esprit du grand public, à masquer l'immense talent du musicien, relégué bien souvent au rang de compositeur de salon. Sa musique de chambre témoigne pourtant d'une vitalité et d'une passion peu communes, à l'instar de ses partitions pour orchestre, encore trop méconnues, qu'elles soient concertantes ou destinées à la scène.
  


  
    
  


  
    
      MUSIQUES DE SCÈNE
    


    
      Au XIXe siècle, seul le théâtre lyrique pouvait apporter gloire et fortune à un jeune compositeur. Lorsqu'il fréquentait sa fille Marianne, l'illustre Pauline Viardot avait essayé de convaincre Fauré de se tourner vers l'opéra. Un problème, toutefois, se posait : celui du choix d'un bon livret. Dans l'impossibilité momentanée de le résoudre, une solution intermédiaire fut adoptée ; c'est ainsi que virent le jour plusieurs musiques de scène.
    


    
      
        Caligula, musique de scène pour chœur de femmes et orchestre (op. 52)
      


      
        C'est en 1888 que Paul Porel, directeur de l'Odéon, à Paris, eut l'idée de reprendre Caligula, tragédie d'Alexandre Dumas créée sans grand éclat au Théâtre-Français le 26 décembre 1837. La musique intervient à deux reprises, à la fin du prologue et au début de l'acte V. Fanfares et chœurs, d'abord, puis chœurs et airs de danses. Si les parties chorales, confiées à un ensemble féminin, révèlent une délicatesse et une sensualité typiques du compositeur, les passages purement orchestraux n'échappent pas au conventionnel du sujet, à l'exception du petit air de danse Allegro pour flûte et orchestre, pour lequel Fauré écrit qu'il s'était « enfermé dans une gamme composée de deux tons» (sol majeur et si mineur) pour évoquer la musique de l'Antiquité. Le dernier chœur, toutefois, avec son introduction orchestrale sur une pédale de si bémol, n'est pas exempt d'une certaine grandeur.
      


      
        Durée d'exécution : 18 minutes environ.
      

    


    
      
        Shylock, musique de scène pour ténor et orchestre (op. 57)
      


      
        C'est encore pour une création de l'Odéon – une adaptation (!) du Marchand de Venise de Shakespeare due à Edmond Haraucourt, créée le 17 décembre 1889 – que Gabriel Fauré composa cette seconde musique de scène, dont il tira peu après une suite symphonique avec une orchestration enrichie.
      


      
        La Chanson du ténor (Allegro moderato), au premier acte, dont l'accompagnement confié à l'origine à la harpe, à la flûte, aux clarinettes et au quatuor à cordes, accentuait la transparence, exhale un charme exquis qui fait oublier la médiocrité des vers.
      


      
        L'Entracte (Andante moderato – Allegretto), du deuxième acte (une musique qui, en fait, accompagne entièrement la scène pendant laquelle les soupirants de Portia doivent choisir d'entre trois coffrets, celui qui renferme le portrait de la jeune fille) est d'une belle efficacité théâtrale, avec, encadrée par un thème de marche, l'arrivée de l'amoureux de Portia, Bassanio, sur un tendre solo de violon.
      


      
        Le Madrigal (Allegretto), qui suit (transposé, dans la suite pour orchestre de fa à mi bémol, comme la Chanson l'avait été de ut à si bémol), est davantage connu dans sa version avec piano. Quant à l'Epithalame – Adagio en si bémol dans la version originale, en ut dans la suite qui le développe davantage –, il était déjà contenu en germe dans le passage qui, au deuxième acte, accompagnait la bénédiction nuptiale de Portia et Bassanio. Page passionnée (dans laquelle on a voulu déceler des traces de l'influence wagnérienne), au cours de laquelle les cordes s'abandonnent à des accents lyriques d'une superbe intensité.
      


      
        Le Nocturne (Andante molto moderato), qui se situe au dernier tableau du troisième acte, demeure sans conteste la plus belle page de la partition : une mélodie continue des violons, dont la transparence évoque à merveille le ravissement d'un clair de lune vénitien.
      


      
        Le Finale, enfin, (Allegro vivo), plein de vivacité et d'animation, frappe davantage par son rythme que par sa mélodie; mais n'oublions pas qu'il était conçu pour être joué en contrepoint des dialogues. Il n'en conclut pas moins brillamment cette suite symphonique dont la première eut lieu à la Société Nationale, à Paris, sous la direction de Gabriel Marie le 17 mai 1890, – et que les programmes des concerts persistent, on ne sait pourquoi, à ignorer.
      


      
        Durée d'exécution : 18 minutes environ.
      

    


    
      
        Pelléas et Mélisande, musique de scène (op. 80)
      


      
        Deux ans après son unique représentation parisienne le 17 mai 1893 dans une mise en scène de Lugné Poe, Pelléas et Mélisande de Maurice Maeterlinck était joué à Londres et enthousiasmait la célèbre actrice Mrs Patrick Campbell. Voulant mettre l'ouvrage à son répertoire dans une traduction anglaise, et connaissant les intentions de Debussy à propos de ce texte, elle lui commande une musique de scène ; mais Debussy refuse. Mrs Campbell s'adresse alors à Fauré qui compose sa partition pendant le mois de mai 1898 ; cependant, pris par ses diverses tâches officielles, il confie l'orchestration à son élève Charles Koechlin. Le 21 juin 1898, le spectacle remporte un vif succès au Prince of Wales Theatre. Lorsqu'il tire une suite symphonique de cette composition, Fauré ne reprend pas l'orchestration de Koechlin, mais utilise une formation plus ample, – recréant ainsi une atmosphère plus proche de Maeterlinck.
      


      
        Cette formation est la suivante ; les bois par deux ; 4 cors, 2 trompettes ; timbales ; deux harpes et grand quintette à cordes. Durée d'exécution : 16 minutes environ (avec Mélisande's Song : 19 minutes).
      


      
        

      


      
        A Londres, l'acte I s'ouvrit donc sur un prélude Quasi adagio en sol majeur dont les cordes chantent le premier thème, d'une impalpable délicatesse, nimbé de mystère comme l'est Mélisande, et qui, traité ensuite en contrepoint, conduit à un second thème auquel la flûte et le basson apportent une coloration plus tragique. Le hautbois et la clarinette interviennent avec autorité pendant le développemnt de ces deux idées, culminant en un fortissimo e allargando poignant suivi d'une descente chromatique intensément dramatique qui précède la coda ; durant celle-ci un mi bémol insistant du cor évoque le mari de Mélisande, Golaud le farouche.
      


      
        La Fileuse est un court Andantino quasi allegretto dont le premier motif est chanté par le hautbois dans la claire tonalité de sol majeur. Un second thème, plus ample, en sol mineur, laisse planer sur ce bref épisode l'ombre de la tragédie, tandis que l'accompagnement imite toujours le bourdonnement du rouet.
      


      
        La Sicilienne (Allegro molto moderato) avait d'abord été composée en 1893 pour une musique de scène du Bourgeois gentilhomme restée inachevée. Son succès londonien donne à Fauré l'idée de la reprendre dans sa suite orchestrale, dont elle est devenue l'un des morceaux les plus populaires. Sa fraîcheur mélodique et la pureté de son instrumentation, qui fait chatoyer les sonorités argentées de la flûte et les irisations de la harpe sur un bruissement de cordes, rendent inappréciable cette halte sereine qui donne un moment l'illusion de suspendre le destin.
      


      
        Le Molto adagio qui précède la mort de Mélisande est tout entier fondé sur un motif de quatre notes (ré, la, si, ré) que l'on retrouve dans le Mélisande's song (la « Chanson de Mélisande », dont Fauré réutilisa la musique dans Crépuscule, de son cycle la Chanson d'Ève), mais aussi dans le second thème de la Fileuse. Une marche funèbre assène son rythme obsédant, tandis que la musique s'élève, s'enfle, diminue pour s'amplifier à nouveau, sur le même rythme implacable dans la tonalité tragique de ré mineur, – avant que la coda ne laisse aux cordes et à la flûte le soin de conclure, une fois le drame consommé.
      


      
        Créée le 3 février 1901 à Paris, aux Concerts Lamoureux, sous la direction de Camille Chevillard (mais sans la Sicilienne), cette suite symphonique demeure aujourd'hui encore l'un des reflets musicaux les plus éloquents du symbolisme de Maeterlinck.
      

    


    
      
        Pénélope, prélude en sol mineur
      


      
        En 1907, Fauré commence la composition de son chef-d'oeuvre lyrique, Pénélope, sur un livret de René Fauchois. La première aura lieu à l'Opéra de Monte-Carlo le 4 mars 1913. Il avait fallu six ans pour mener à bien une entreprise ambitieuse qui ne connut guère le succès. Fauré n'était pas un homme de théâtre, il faut bien l'admettre, et, malgré d'éminentes interprètes, son opéra ne put s'imposer et rester au répertoire.
      


      
        D'une pathétique noblesse, le thème de l'héroïne est exposé dès les premières mesures (Andante moderato), tandis que la trompette donnera au motif caractérisant Ulysse tout l'héroïsme souhaité. Ces deux idées seront développées jusqu'à leur paroxysme, avant la réapparition du thème de Pénélope, – tandis que les octaves du motif d'Ulysse résonneront au loin, confiées au cor. Pour l'exécution en concert, le compositeur a prévu une courte coda ; et il est vrai que, sous cette forme, cette superbe page symphonique figure encore parfois à l'affiche.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 8 minutes.
      

    


    
      
        Masques et bergamasques, suite d'orchestre (op. 112)
      


      
        En septembre 1918, Fauré reçoit du prince de Monaco la commande d'un divertissement en un acte sur un livret de René Fauchois. Protagonistes : trois personnages de la Comédie italienne, Arlequin, Gilles et Colombine. A l'origine, la partition complète comportait huit morceaux, – dont trois faisaient appel aux voix (le Madrigal à quatre voix pour chœur, ainsi que deux mélodies, Le plus doux chemin et Clair de lune, confiées au ténor) et reprenaient des compositions antérieures (comme l'était également la Pavane, dont il est question par ailleurs). La suite d'orchestre voulue par Fauré lui-même ne retiendra, en revanche, que les quatre pages les plus récentes, écrites à Menton en février 1919 : Ouverture, Menuet, Gavotte, Pastorale.
      


      
        De l'Ouverture (Allegro molto vivo), Fauré écrivait à sa femme : « Reynaldo Hahn dit que cela ressemble à du Mozart qui aurait imité Fauré. » Jean-Michel Nectoux, le meilleur spécialiste français de Fauré, a retrouvé l'origine de cette pièce, toute de légèreté, dans un Intermezzo pour orchestre joué à Rennes en 1868, et dans l'Intermède de symphonie à quatre mains de 1869. Un essai repris cinquante ans plus tard, mais, surtout, un écho précieux du style adopté par le compositeur dans sa jeunesse. Moins intéressant, malgré son charme indéniable, le Menuet (Tempo di minuetto, Allegro moderato) qui emprunte, lui aussi, quelques éléments à une composition de jeunesse, la Suite d'orchestre en fa (op. 20), et dont la solennité théâtrale fait penser à un pastiche quelque peu figé.
      


      
        Avec son rythme franc et incisif, la Gavotte (Allegro vivo) vient rompre un instant la mélancolie souriante dont toute cette œuvre est empreinte. L'origine de cette pièce remonte à la Gavotte pour piano de 1865, reprise dans l'opus 20, inédit. Mais la nostalgie revient avec la Pastorale (Andante tranquillo) qui clôt cette suite, et dont le style est du plus pur Fauré « dernière manière ». Mis en relief par les sonorités soyeuses des cordes, le chant déploie sa douceur jusque dans la citation du thème de l'Ouverture, et reste l'un des plus envoûtants du compositeur.
      


      
        Le succès remporté au Théâtre de Monte-Carlo, le 10 avril 1919, par Masques et bergamasques fut tel que l'Opéra-Comique reprit l'ouvrage le 4 mars 1920. La suite d'orchestre ne peut que raviver le souvenir de ce divertissement élégant et raffiné, évoquant davantage l'émotion à fleur de peau du Clair de lune de Verlaine que l'ambiguïté de Watteau.
      


      
        Durée d'exécution : 13 minutes environ.
      

    


    
      
        Pavane pour orchestre, en fa dièse (op. 50)
      


      
        Masques et bergamasques (v. précédemment) s'achevait, à sa création, par la célèbre Pavane en fa dièse (Andante molto moderato), l'une des pages les plus populaires de Fauré, écrite en 1887 et revêtue presque aussitôt des vers déliquescents de Robert de Montesquiou. Une composition mineure, mais d'une troublante nostalgie, tout entière contenue dans le ravissant thème principal chanté par la flûte.
      


      
        Durée d'exécution : 6 minutes environ.
      

    

  


  
    
  


  
    
      ŒUVRES CONCERTANTES
    


    
      Deux compositions modestes, deux autres beaucoup plus ambitieuses : les pages concertantes de Fauré sont peu nombreuses et, avouons-le, relativement mal connues. Elles réservent, pourtant, bien des joies à un auditeur attentif.
    


    
      
        Berceuse pour violon et orchestre, en ré majeur (op. 16)
      


      
        Écrite en 1879 pour violon et piano, puis orchestrée et créée sous cette forme par Ovide Musin le 24 avril 1880 à la Société Nationale de Musique, à Paris, sous la direction d'Edouard Colonne, cette œuvrette d'une grâce quelque peu sirupeuse ne peut qu'accentuer l'équivoque qui conduit trop souvent à ne voir en Fauré qu'un compositeur de salon. Le thème (Allegretto moderato) en est joli, trop joli, peut-être, au point de ne pas éviter les évanescences fin de siècle. Prenons-la telle qu'elle est, sans lui demander davantage.
      


      
        Durée d'exécution : 5 minutes environ.
      

    


    
      
        Élégie pour violoncelle et orchestre, en ut mineur (op. 24)
      


      
        Avec l'Élégie nous pénétrons en revanche dans un univers où le pathétique remplace la sensiblerie. D'abord conçue, semble-t-il, comme mouvement lent d'une sonate pour violoncelle et piano dès 1880, publiée isolément en 1883 et créée le 15 décembre de cette même année par son dédicataire, Jules Loeb, cette page fut orchestrée par Fauré en 1895 (selon le vœu d'Edouard Colonne), et jouée pour la première fois sous cette forme à la Société Nationale de Musique, à Paris, le 26 avril 1901 par Pablo Casals.
      


      
        Qu'elle fût, à l'origine, un mouvement de sonate, sa forme ternaire le confirme. Elle s'ouvre (Molto adagio) sur un premier thème en ut mineur, d'une sobre puissance, dont la tension est accentuée par un accompagnement saccadé, semblable à une marche funèbre. Le second thème, plus contourné, est confié d'abord aux bois et aux cordes, et comparable à la halte précédant la tempête. Un passage très agité ramène en effet, sous un trémolo des cordes, le motif initial et sa plainte déchirante qui s'éteint peu à peu.
      


      
        Durée d'exécution : 8 minutes environ.
      

    


    
      
        Ballade pour piano et orchestre, en fa dièse majeur (op. 19)
      


      
        Créée le 23 avril 1881 à Paris, à la Société Nationale sous la baguette d'Edouard Colonne, le compositeur étant au piano, la Ballade en fa dièse majeur, l'un des chevaux de bataille de l'illustre Marguerite Long, avait d'abord été conçue pour piano seul, et sous forme de morceaux séparés, et achevée en 1879, peut-être même avant. Si la liberté de son discours fait plus d'une fois songer à une improvisation, elle n'en bénéficie pas moins d'une construction d'une solidité inattaquable, habilement masquée par le génie de Fauré. Le dédicataire en fut Camille Saint-Saëns.
      


      
        Orchestre allégé : les bois par deux ; deux cors ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 14-15 minutes.
      


      
        

      


      
        Ses trois mouvements bien distincts (un Allegro central flanqué de deux parties d'allure plus modérée) s'enchaînent avec une subtile souplesse. C'est d'abord un Andante cantabile dont le premier thème, en fa dièse majeur, discrètement accompagné, est une mélodie d'une grande douceur :
      


      [image: 143]


      
        Elle est reprise ensuite – en un effet incomparable – dans une imitation en canon avec la flûte. Un point d'orgue, puis une courte phrase d'introduction ; voici l'Allegretto moderato central, avec son thème animé en mi bémol mineur :
      


      [image: 144]


      
        ... dont les développements vont dialoguer avec des rappels du premier motif jusqu'à l'arrivée d'un nouveau dessin mélodique en si majeur aux flûtes et aux violoncelles, mêlé d'arpèges du piano ; celui-ci s'animera jusqu'à l'entrée du troisième mouvement, transformant le climat du morceau tout entier de manière radicale :
      


      [image: 145]


      
        Cette nouvelle idée, variée rythmiquement (ainsi qu'un court motif venu du second thème), interviendra jusqu'à la fin de la seconde partie ; mais elle sera développée essentiellement dans l'Allegro molto moderato conclusif, qui verra le retour à la tonalité originale, où elle se déploiera pleinement, – flûtes et clarinettes faisant écho à la volubilité du piano jusqu'à l'apaisement final.
      


      
        Des témoignages dignes de foi laissent à penser que Fauré avait composé cette page captivante sous le coup d'une représentation de Siegfried, – frappé par le pouvoir d'évocation des « Murmures de la forêt ». De là à appliquer à la Ballade le qualificatif d'impressionniste, il n'y a qu'un pas. A franchir, ou non ? Aucune importance ; seul compte un charme inégalable, qui opère toujours.
      

    


    
      
        Fantaisie pour piano et orchestre, en sol (op. 111)
      


      
        Impossible de nier les points communs entre la Ballade, œuvre de jeunesse, et la Fantaisie, composition de la maturité. Jean-Michel Nectoux va même jusqu'à écrire, en une excellente formule, que l' « une est le double inverse de l'autre ». Il est vrai que leur structure est proche : deux parties encadrant une troisième plus rapide, le tout enchaîné. Les atmosphères, toutefois, sont totalement différentes, le lyrisme affectueux de la Ballade laissant place, dans la Fantaisie, à une énergie passionnée et conquérante. Entreprise à Nice à la fin de l'année 1917, mais réellement écrite à Evian pendant l'année 1918, la Fantaisie fut créée salle Gaveau, à Paris, le 14 mai 1919 par Alfred Cortot, son dédicataire.
      


      
        L'œuvre s'ouvre – Allegro moderato – sur un thème exposé à découvert par le piano, dont l'élégance désinvolte est accentuée par des accords à contretemps. Le second thème, dont les cordes aiguës murmurent les intervalles d'octaves ascendantes, est tout empreint de majesté, et sa mélodie altière sera l'un des éléments essentiels de l'œuvre. C'est cependant le premier thème qui prédomine dans le développement, jusqu'à la coda finale qui tient lieu de réexposition. Frénétique, obsédant, le rythme de l'Allegretto central, avec son thème violent en mi mineur, est contrarié par le retour du second motif, avant que ne revienne, après un enthousiasmant crescendo, le thème initial de la Fantaisie, plus conquérant que jamais. Le finale – Allegro moderato – fait de nouveau appel aux deux premiers thèmes, mais c'est le premier qui l'emporte, tandis que le dialogue entre l'orchestre et le soliste n'a jamais paru aussi serré, aussi brillant, témoignant d'une maîtrise d'écriture incomparable. Une page d'accès, certes, plus difficile que la Ballade, mais dont on se demande pourquoi les concerts l'ignorent à ce point.
      


      
        Durée d'exécution : 15 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        La liste des œuvres orchestrales de Gabriel Fauré pourrait être complétée par Dolly, suite pour piano à quatre mains composée en 1896 et orchestrée par Henri Rabaud ; mais, sans mettre en cause le talent de ce dernier, il est permis de dire que son travail n'ajoute rien à ces charmantes pages, bien préférables dans leur version originale... Reste posée, en définitive, la question de Fauré orchestrateur. A l'instar de Liszt ou Schumann, Fauré n'a jamais oublié sa formation de pianiste et d'organiste, et il serait inutile de nier que sa musique orchestrale se ressent de cette double influence. Tout comme il est loisible d'affirmer que Fauré n'a aucune conception moderne de l'orchestre ; il est probable que la surdité qui l'a handicapé a entravé toute velléité orchestrale, et ce douloureusement. N'écrivait-il pas à sa femme, après une représentation de Pénélope en 1919 : « Ce que j'entends le moins péniblement, c'est la voix chantée. Mais l'ensemble instrumental, c'est le chaos et la douleur » ?
      


      
        M. P.
      

    

  


  


  
    ZDENEK FIBICH
  


  
    Né à Vseborice (Bohême), le 21 décembre 1850 ; mort à Prague, le 15 octobre 1900. Fils d'un garde forestier, il apprit les rudiments de la musique dans sa famille, puis entra en 1864 à l'Institut Musical de Zikmund Kolesovski à Prague. Il alla ensuite à Leipzig et travailla avec Moscheles et E.F. Richter, puis fit des séjours à Paris (1868-1869) et à Mannheim (1869-1870). II fut successivement chef de chœur à Vilnus (1873), puis chef d'orchestre au Théâtre de Prague (1875-1878) et chef de chœur de l'Église russe de Prague (1878-1881). Son œuvre, très abondante, est partagée entre la scène (opéras, mélodrames), le piano (vaste cycle Humeurs, Impressions et Souvenirs) et l'orchestre (trois symphonies, plusieurs poèmes symphoniques). Contemporain de Dvorak, Fibich est l'un des principaux représentants du romantisme tchègue ; mais son œuvre ne s'est que peu imposée en dehors de son pays.
  


  
    
  


  
    
      LES SYMPHONIES
    


    
      Fibich a écrit en tout cinq symphonies ; mais les deux premières, œuvres de jeunesse, sont perdues. Les trois autres datent respectivement de 1883, 1892 et 1898.
    


    
      La Première symphonie, en fa majeur (op. 17), est inspirée par la nature, avec un scherzo fin et fantastique (« une danse des elfes » selon le mot de Rosa Newmarch) et un mouvement lent au caractère de ballade dans lequel une cantilène de hautbois est accompagnée par la harpe.
    


    
      La Deuxième symphonie, en mi bémol majeur (op. 38), est cyclique : le thème de cors du premier mouvement réapparaît dans le finale ; le mouvement lent alterne la méditation lyrique avec une idée nettement rythmée ; le scherzo est lancé par des sonneries de trompettes.
    


    
      La Troisième symphonie, en mi mineur (op. 53), offre dans son premier mouvement quelques ressemblances avec la Symphonie « du Nouveau Monde » de Dvorak, – notamment à travers un de ses thèmes au cor.
    


    
      Le second mouvement est écrit d'après deux pièces empruntées au cycle pianistique Humeurs. Impressions et Souvenirs ; c'est certainement la partie la plus réussie de la symphonie, avec ses solos de bois et son atmosphère de légende. Le scherzo est populaire, léger, insouciant, – sur un rythme de polka. Le finale, sombre et interrogateur au début, développe une force souvent austère, affirmée par une écriture à prédominance verticale, mais qui s'éclaircit vers la fin dans une bonne humeur sereine.
    

  


  
    
  


  
    
      POÈMES SYMPHONIQUES ET OUVERTURES
    


    
      Fibich en a écrit un nombre considérable : Otello (1873), Zaboj Slavoj et Ludek (1873), Toman et la Fée des bois (1875), la Tempête (1880), le Printemps (1881), le Soir (1893), le Juif de Prague (1871), Ouverture comique (1873), la Nuit à Karlstein (1886), Komensky (1892), Oldrich et Bozena (1898). Ces pièces sont partagées entre les références nationales tchèques, historiques ou légendaires, les sujets shakespeariens, ou les évocations poétiques. Parmi les poèmes symphoniques, c'est sans doute le Printemps qui est resté le plus populaire, - visiblement inspiré par moments par les Prés et les Bois de Bohême de Smetana. Parmi les ouvertures, la Nuit à Karlstein, inspirée du drame du poète tchèque Jaroslav Vrchlicky, séduit par sa vitalité, son mélange de solennité et de fraîcheur.
    


    
      

    


    
      A.L.
    

  


  


  
    JOHN FIELD
  


  
    Né à Dublin, le 26 juillet 1782; mort à Moscou, le 23 janvier 1837. Ayant manifesté un talent pianistique précoce, il devient en 1893, à Londres, élève de Clementi. Après de brillants succès en Angleterre, il suivit Clementi en Europe, se produisit à Paris, puis à Vienne où il se perfectionna avec Albrechtsberger. En 1802, il arriva à Saint-Pétersbourg où il devint rapidement le pianiste et le pédagogue le plus prisé (Glinka prit des cours avec lui). En 1821-1831, Field vécut à Moscou. Ayant fait de la Russie sa seconde patrie, il ne la quitta plus guère, – sauf pour une tournée en Europe en 1831-1832. Type du pianiste compositeur, Field, à qui l'on doit la création du Nocturne pour piano, est l'auteur de sept concertos pour cet instrument qui connurent une grande popularité à l'époque, et méritent de retrouver leur place au répertoire contemporain.
  


  
    
  


  
    
      Concerto n° 1, en mi bémol majeur (1789)
    


    
      Composé à l'âge de dix-sept ans, c'est lui qui valut à Field ses premiers succès en tant que compositeur. Le mouvement lent est écrit sur une mélodie populaire du compositeur anglais James Hook, « " Twas within a mile of Edinboro " Town ».
    

  


  
    
  


  
    
      Concerto n° 2, en la bémol majeur (1811)
    


    
      Chronologiquement, c'est en réalité le troisième. Il est l'un des plus réussis, – à la fois par son écriture orchestrale, son invention mélodique et l'affinement de la partie pianistique.
    

  


  
    
  


  
    
      Concerto n° 3, en mi bémol majeur (1805)
    


    
      En réalité le second. Moins original que celui en la bémol majeur, il est en deux mouvements, un Allegro et un Rondo-polonaise. Il semble que, lors des exécutions, Field remplaçait le mouvement lent par une version orchestrée de son Cinquième nocturne.
    

  


  
    
  


  
    
      Concerto n° 4, en mi bémol majeur (1815)
    


    
      D'une grande richesse, – avec une partie pianistique tantôt vigoureuse, tantôt subtile. Le mouvement lent, en sol mineur, est nostalgique et délicat, le finale très développé, et d'une redoutable difficulté pour le soliste.
    

  


  
    
  


  
    
      Concerto n° 5 en ut majeur, « L'incendie par l'orage » (1815)
    


    
      C'est la réponse de Field à un concerto semblable de Daniel Steibelt. Dans le premier mouvement se situe la partie descriptive, – avec une écriture pianistique tumultueuse et une percussion importante. L'orchestre – chose rare pour un concerto – inclut un second piano pour renforcer le son. Après un très court mouvement lent presque entièrement joué à l'orchestre, le finale s'avère d'une inspiration beaucoup plus légère, avec, en son centre, un épisode pastoral.
    

  


  
    
  


  
    
      Concerto n° 6, en ut majeur (1819)
    


    
      Le premier mouvement, très vaste, contient des longueurs à côté de trouvailles incontestables (magnifiques passages du piano dans l'aigu du clavier). Le mouvement lent est une transposition, à peine différenciée, du Sixième nocturne. Le finale, un peu superficiel, vaut par son brillant et sa fraîcheur.
    

  


  
    
  


  
    
      Concerto n° 7, en ut mineur (1822-1832)
    


    
      Dix ans séparent la composition du premier mouvement de celle du finale. Le Septième concerto est l'œuvre la plus complexe de Field, – tant dans la forme que par le contenu. Dépourvu d'Andante, il inclut par contre des épisodes lents dans ses deux mouvements, – produisant des contrastes fortement accentués.
    


    
      L'art de Field, qui, à l'origine, est redevable à celui de Clementi, appelle des comparaisons tout à la fois avec d'autres virtuoses de son temps (Steibelt, Kalkbrenner), avec Weber et Schubert (par son sens mélodique), avec Chopin enfin, – dont il est considéré comme le prédécesseur direct.
    


    
      

      

    


    
      A.L.
    

  


  


  
    CÉSAR FRANCK
  


  
    Né à Liège, en Belgique, le 10 décembre 1822 ; mort à Paris, le 8 novembre 1890. Son père, d'origine flamande, le destina tôt à une carrière de pianiste virtuose et, dès l'âge de onze ans, il sortait de l'École royale de musique de Liège pour entreprendre des tournées. Cependant, il se rendit en 1835 à Paris pour travailler le contrepoint, la fugue et la composition avec l'excellent pédagogue qu'était le tchèque Antonin Reicha ; puis il entra au Conservatoire de Paris, – y fréquentant notamment la classe d'orgue. Dès 1839, il composait des pièces pour piano, ainsi que les Trios op. 1 et 2 ; c'est toutefois l'orgue qui l'attira et lui fit occuper à Paris divers postes d'organiste, avant d'être nommé titulaire en 1858 à la nouvelle église Sainte-Clotilde : il y effectua, sur un instrument construit par Cavaillé-Coll, sa carrière entière d'interprète et d'improvisateur. A partir de 1872, il dirigea également la classe d'orgue du Conservatoire qui, grâce à la richesse de son enseignement, devint une véritable classe de composition : parmi ses élèves, Duparc, d'Indy, Lekeu, Ropartz, Chausson, Pierné... ; l'empreinte de Franck sur toute une génération de musiciens français – « la bande à Franck » – fut alors considérable. Bon, modeste, effacé, Franck ne connaîtrait ses premiers grands succès publics qu'à un âge avancé, – âge à partir duquel il produisit la plupart de ses chefs-d'œuvre (après avoir beaucoup écrit de musique religieuse, ainsi que de vastes œuvres chorales) : de cette période de création tardive et intensive datent des pièces essentielles pour l'orgue, le Quintette et le Quatuor, des poèmes symphoniques tels que le Chasseur maudit, les Djinns, Psyché, et – plus célèbres encore – les Variations symphoniques et la Symphonie en ré mineur. L'influence de Franck fut prépondérante dans le domaine de l'orgue; elle ne le fut pas moins sur d'autres plans, – en particulier celui de l'élaboration de la forme « cyclique » qui, par résurgence et superposition des thèmes dans la partie finale des œuvres, leur confère une solide architecture, ainsi que leur unité. Quant au langage, hérité de Beethoven, marqué par Wagner dans les pièces symphoniques, il fut d'une écriture mouvante, chromatisée, riche en modulations. Une âpre sensualité s'en dégage parfois, – qui brouille la pieuse image du « Pater Seraphicus » qu'on a voulu laisser du musicien. Les œuvres pour orchestre (certaines avec piano, ou avec chœur) sont présentées ci-après selon la chronologie de leur composition.
  


  
    
  


  
    
      Rédemption : interlude symphonique
    


    
      « Poème-symphonie » pour mezzo-soprano, chœur mixte et orchestre, Rédemption fut composé en 1871-72 sur un texte d'Édouard Blau (le librettiste de plusieurs opéras français, – dont le Roi d'Ys de Lalo). La création, le 10 avril 1873 à Paris, sous la direction d'Édouard Colonne, fut un échec complet ; l'œuvre, cependant, triomphera (dans une seconde version, avec chœur d'hommes ajouté) en 1896, – six ans après la mort du compositeur.
    


    
      Il s'agit d'un important triptyque – en fait un oratorio mi-déclamé, mi-chanté – dépeignant la rédemption d'une humanité plongée dans la barbarie par la prière des Justes, – l'œuvre s'achevant sur un cantique d'universelle et fraternelle charité. Largement démodé aujourd'hui, et pâtissant d'un texte aussi indigent qu'emphatique, Rédemption n'est plus guère exécuté : on en détache parfois l'Interlude orchestral, qui n'appartient d'ailleurs qu'à la seconde rédaction de l'ouvrage. Franck en a fourni lui-même l'argument, – évoquant la Foi triomphant de l'ère des persécutions, et que l' « heure moderne » a de nouveau ébranlée. Un grand thème envahit l'orchestre et déroule des mélodies d'une sensualité quelque peu wagnérienne (qui condamnèrent l'œuvre aux oreilles des contemporains). On tient là – selon Jean Gallois – « un admirable morceau d'anthologie laissant présager la Symphonie en ré mineur» (beaucoup plus tardive), mais également les poèmes symphoniques dans un plus proche avenir.
    


    
      Durée moyenne d'exécution : 13-14 minutes.
    

  


  
    
  


  
    
      Les Éolides, poème symphonique
    


    
      Esquissée pendant l'été de 1875, terminée en juin 1876, cette partition fut créée à Paris, lors du soixante-dixième concert de la Société Nationale de Musique, le 13 mai 1877, sous la direction d'Édouard Colonne : avec un assez vif succès. Ce premier poème symphonique fut inspiré par une poésie de Leconte de Lisle, mais le véritable modèle fut Liszt. Et l'émulation vint de musiciens amis de Franck : Saint-Saëns venait de produire successivement le Rouet d'Omphale, Phaéton, la Danse macabre, et Duparc, simultanément, composait sa Lenore. L'œuvre n'illustre pas le poème de Leconte de Lisle, mais tend à en restituer musicalement l'atmosphère dans un cadre strictement symphonique. L'orchestration, plus fluide, plus aérée que celle de Rédemption, n'est pas sans contribuer à l'agrément auditif.
    


    
      L'effectif, en effet, est le suivant : les bois par deux ; 4 cors, 1 cornet et 1 trompette ; timbales et batterie ; harpe ; les cordes. Durée d'exécution : 11 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Il y a cinq parties, – conçues comme un libre premier mouvement de symphonie : introduction ; exposition (articulée sur trois thèmes, – dont le second a servi de motif à l'introduction) ; développement de ces thèmes ; réexposition (fondée sur le premier thème) ; coda en récapitulation (avec les deux premiers thèmes par fragments). Ce matériel thématique, traité selon les procédés de l'amplification et de l'imitation canonique – parfois répétés jusqu'à satiété –, s'avère rigoureusement ordonné et fortement caractérisé : choix des tonalités (les plus chaudes généralement), des mélodies (chromatisées le plus souvent), des harmonisations. Une sensualité parfois violente les imprègne, – presque sauvage dans l'immense crescendo central qui n'est pas le moment le moins intéressant d'une partition un peu trop oubliée de nos jours.
    

  


  
    
  


  
    
      Le Chasseur maudit, poème symphonique
    


    
      Comme son ami Henri Duparc – est-ce ce dernier, ou Vincent d'Indy, qui lui suggéra l'idée ? –, Franck s'est inspiré d'une ballade de Bürger pour écrire ce deuxième poème symphonique. Le texte de la ballade a été paraphrasé par le compositeur lui-même sur la page de garde de la partition. En voici le résumé : un dimanche matin, un comte rhénan sonne du cor et s'élance à la chasse, tandis que tintent les cloches et que s'élèvent des chants religieux. La chevauchée du chasseur se précipite : soudain le comte est seul, son cheval refuse d'avancer, et son cor est muet. Une voix d'outre-tombe s'élève et le maudit : « Sacrilège ! Sois éternellement poursuivi par l'enfer ! » De toutes parts les flammes jaillissent. Épouvanté, le comte s'enfuit, toujours plus vite, harcelé par les démons à travers les abîmes, à travers les espaces... La création de l'œuvre, le 31 mars 1883 à la Société Nationale, à Paris, fut un succès. Franck, qui avait dirigé l'orchestre, reçut du public « une longue ovation », – une des rares de sa carrière.
    


    
      Effectif orchestral : 3 flûtes, 2 hautbois, 2 clarinettes, 4 bassons ; 4 cors, 4 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; timbales et batterie; les cordes. Durée d'exécution : 15 minutes environ.
    


    
      

      

      

      

    


    
      La partition, qui adhère fidèlement au récit, se divise en quatre sections : la première est un Andantino, quasi Allegretto (en sol majeur) ; chant des cloches et des cantiques, – sur lequel retentit un thème de cor qui modulera diversement ; lui répond un motif religieux des violoncelles. La deuxième section – premier Allegro (en sol mineur) – évoque la chasse, parmi les objurgations horrifiées de paysans. Avec la troisième section, le chasseur impie se fige dans une attente angoissée, que souligne sinistrement le tuba ; la voix maudissante s'élève (Lento). Et l'on débouche sur la fantastique chevauchée dans la section finale – second allegro indiqué Presto –, qui concluera dans une atmosphère démoniaque et pleine d'effroi.
    


    
      Densité thématique et logique implacable du discours, vigueur rythmique, clarté, variété coloriste de l'instrumentation, – l'œuvre possède une indéniable puissance évocatrice digne de la superbe légende germanique, digne de figurer mieux qu'honorablement parmi les grands poèmes symphoniques du siècle romantique.
    

  


  
    
  


  
    
      Les Djinns, poème symphonique pour piano et orchestre
    


    
      L'oeuvre fut composée d'un seul jet au cours de l'été 1884, et créée aux Concerts symphoniques d'Angers, puis, peu après, à Paris, à la Société Nationale de Musique, le 15 mars 1885, par Louis Diemer au piano, Édouard Colonne étant au pupitre. L'accueil fut mitigé, les applaudissements du public s'adressant particulièrement au soliste. Franck, à trois reprises déjà, avait mis en musique les vers de Victor Hugo, – avec notamment deux courtes mélodies. Il s'inspira cette fois, à bien meilleur escient, d'un poème des Orientales, – lui prêtant toutefois une signification toute différente : « L'essaim des génies de l'air chassés par l'aquilon devient, avec lui, l'image des instincts diaboliques cherchant à perdre les âmes, mais finalement vaincus par la douceur et la bonté » (Jean Gallois). Ce qui est à peu près le thème de Rédemption (v. plus haut), si cher au compositeur. Autre particularité intéressante de l'œuvre : son écriture pianistique. Alfred Cortot 1 en a donné ce commentaire autorisé : « Sans chercher à retenir l'attention, sans alourdir la marche du discours musical, comme sans en interrompre la logique, ajoutant simplement à l'orchestre la ressource d'un élément sonore et poétique, la richesse d'un timbre supplémentaire, le piano se mêle à l'action musicale, participant avec une infinie souplesse à ses modulations de sentiment, transformant au besoin le caractère de sa technique pour souligner l'accent particulier d'un passage plus significatif, passant avec l'aisance la plus naturelle de la vivacité ironique d'un trait ou d'un arpège à la ponctuation sensible d'une phrase mélodique. » Ce traitement original de l'instrument – inauguré par Liszt en 1859 avec sa Danse macabre, poursuivi par Debussy et Fauré (chacun dans sa Fantaisie), par Falla (avec ses Nuits dans les jardins d'Espagne) – mérite d'être souligné à propos de l'œuvre de Franck.
    


    
      La construction musicale... « repose sur l'opposition de deux sentiments, – l'un de caractère rythmique, dominateur, presque agressif ; l'autre mélodique, évoluant de l'inquiétude, et même de l'angoisse, jusqu'à l'apaisement confiant de la prière exaucée » (Alfred Cortot). La structure est celle d'un crescendo – diminuendo, qui épouse la rhétorique du poème. Évoquant d'abord un monde fantastique, le caractère de l'œuvre est celui d'un scherzo à deux thèmes, – le thème principal présenté sous forme d'un dialogue véhément entre le piano et l'orchestre, le thème secondaire, fiévreux, haletant, introduit par le soliste. Suit un développement conduisant vers l'apparition d'un rythme ternaire qui s'élargit, puis vers une détente : le piano se fait apaisant en un pathétique récitatif non harmonisé sur le trémolo frémissant des cordes ; on passe du mineur au majeur, de la crainte à l'espérance. Reprise des thèmes du début, et de leur agitation hallucinée..., tandis qu'un diminuendo amènera la conclusion pacifiée sur des arpèges du piano dissipant les visions démoniaques.
    


    
      Durée d'exécution : 13 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Variations symphoniques, pour piano et orchestre
    


    
      C'est, avec la Symphonie en ré mineur, l'ouvrage de Franck le plus fréquemment exécuté au concert. Il fut composé de l'été à la fin de 1885, et donné en première audition à Paris, à la Société Nationale de Musique, le 1er mai 1886: Louis Diemer (qui avait participé à la création des Djinns, et s'en voyait ici remercié par la dédicace) était le soliste sous la direction de l'auteur. Dès mars 1886, avait été éditée une réduction pour deux pianos. Le succès fut grand, et la renommée de Franck en devint définitivement établie. Selon un même principe que dans les Djinns, ces Variations ne sont pas à proprement parler concertantes, mais bâties sur la progression d'une idée génératrice à laquelle piano et orchestre contribuent à parts égales ; le piano n'a jamais - ou presque – un rôle d'instrument soliste, et l'orchestre lui-même, étonnamment léger, se contente d'apporter un enrichissement de couleurs et de rythmes. Autre intérêt primordial : l'œuvre se présente moins sous l'aspect traditionnel du thème varié que « comme une série de développements déductifs » (Rémi Jacobs), au cours de trois mouvements joués sans interruption.
    


    
      Effectif orchestral très mesuré : les bois par deux ; 4 cors et 2 trompettes ; timbales ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 15-16 minutes.
    


    
      

      

    


    
      Dès la partie introductive Poco allegro, un thème à 4/4 (fa dièse mineur), interrogateur, brutal, quasi pathétique, est présenté par l'orchestre ; le piano lui répond avec une douceur presque plaintive, sur la répétition de quartes descendantes :
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      Ces deux motifs antithétiques et cependant intimement unis constitueront le matériel thématique essentiel (On peut noter que leur contraste rappelle celui du mouvement lent du Quatrième concerto pour piano de Beethoven). Un court développement précédera une exposition définitive, – avant une série de six variations dans un nouveau mouvement modéré (Allegretto quasi andante) : variation initiale en dialogue fragmenté entre cordes, bois et le piano ; deuxième variation Molto cantabile aux altos et violoncelles sur un contrepoint pianistique ; variation suivante par le piano sur des accords assourdis des cordes, et s'achevant en tutti ; quatrième variation amplifiant le motif initial de l'œuvre, avec l'intrusion d'un ré majeur altier, cuivré et rythmé ; cinquième variation faisant retour au fa dièse, dans une pacifiante tendresse qu'expriment les violoncelles. C'est alors qu'éclot la plus belle variation – la sixième – sur le second thème que murmurent, mystérieusement contemplatifs, les mêmes violoncelles sous les arabesques uniformes (arpèges brisés) du piano : ... « Instant d'inexprimable recueillement, en quelque sorte d'immobilité musicale et de temps suspendu, et qui semble libérer en nous de vagues et irrésistibles aspirations dont on ne sait au juste si elles sont pleines de larmes ou d'espoir, de regret ou d'attendrissement » (Alfred Cortot 2. Brusque transition du mineur au fa dièse majeur avec l'Allegro non troppo final, lancé joyeusement sur des trilles du piano, et basé sur le thème initial présenté rythmiquement en notes heurtées. L'exposition du second motif s'ensuit, pleine d'énergique décision, – transformant le premier thème en idée secondaire, accumulant les équivoques tonales (mi bémol, ré dièse), les chevauchements rythmiques. Mais la coda impose enfin ce premier thème à tout l'orchestre et au piano, et aboutit à un Molto crescendo sur la tonique, – amenant la conclusion brillamment animée, d'une allégresse, d'une joie éclatantes.
    

  


  
    
  


  
    
      Psyché, poème symphonique pour orchestre et chœurs
    


    
      Composé durant l'été de 1887 jusqu'au tout début de 1888, ce vaste ouvrage fut créé le 10 mars de cette même année à la Société Nationale de Musique, à Paris, sous la direction de Jules Pasdeloup. Sur un texte établi d'après les Métamorphoses d'Apulée, Franck a écrit une partition frémissante et sensuelle, voluptueuse même, d'une orchestration aérée, aux thèmes conducteurs aisément repérables en dépit des proliférations mélodiques. Les chœurs, incorporés à l'orchestre, sont chargés de commenter l'action, – qui se divise en trois parties :
    


    
      1. le Sommeil de Psyché (Lento), et Psyché enlevée par les Zéphyrs (Allegro vivace) ; 2. les Jardins d'Éros (Lento), et Psyché et Éros (Andantino ma non troppo lento) ; 3. le Châtiment (Quasi lento), Souffrances et plaintes de Psyché (Lento), et le Pardon de Psyché (ou Apothéose), – cet ultime épisode modifiant quelque peu le dénouement de la fable antique, puisque Éros pardonne à son amante et l'enlève dans les cieux : sublimation par l'Amour, – l'un des thèmes favoris du compositeur. L'oeuvre n'est que rarement exécutée aujourd'hui et, lorsqu'elle l'est, souvent amputée de ses chœurs; les paroles sont ineptes, certes, mais la traduction musicale sait en être lumineuse, intensément expressive. « Plus encore que le livret, Psyché trahit une inspiration romantique par son langage musical : on y trouve des touches caressantes d'un raffinement tout païen dans les demi-teintes demandées au quatuor ou aux flûtes, un abus du chromatisme romantique et de l'emploi des septièmes et des neuvièmes qui donnent à ce poème, plus encore que dans les Éolides, une atmosphère wagnérienne nettement caractérisée » (Jean Chantavoine). Ainsi jugeait-on encore Psyché il y a trente ans : un peu de Parsifal, et beaucoup de Tristan. Nous y sommes moins sensibles aujourd'hui, et prêts à créditer la partition d'une plus forte originalité.
    


    
      Durée moyenne d'exécution : 43-45 minutes.
    

  


  
    
  


  
    
      Symphonie en ré mineur
    


    
      L'œuvre – un cheval de bataille des formations symphoniques – date des dernières années du compositeur. Esquissée en septembre-octobre 1887, terminée pendant l'été de 1888, la Symphonie en ré mineur – dédiée à Henri Duparc – constitue un testament en même temps qu'une ultime affirmation du principe de composition « cyclique » cher à l'auteur. Il est facile – et important – de la situer chronologiquement dans un grand mouvement de renouveau de la forme symphonique en France au déclin du XIXe siècle : en 1885, Saint-Saëns achevait sa Symphonie avec orgue (conforme au même principe cyclique franckiste), – tandis qu'en 1886 Lalo écrivit sa Symphonie en sol mineur, et d'Indy sa Symphonie « cévenole ». C'est dans la décennie suivante que verront le jour les symphonies de Chausson, puis d'un Magnard ou d'un Dukas. C'est assez dire parmi quelle éclosion de chefs-d'œuvre successifs la partition de Franck eut à s'imposer, pour triompher très rapidement après sa mort. La création, en effet, aux Concerts du Conservatoire à Paris, le 17 février 1889, sous la conduite de Jules Garcin, n'obtint pas le succès : la critique, dans son ensemble, fut méprisante, voire haineuse. On s'en prit à l'orchestration, jugée épaisse, à la longueur des développements (cependant – nous le verrons – pleinement justifiée), à leurs continuelles modulations. Or, depuis, on sait quelle revanche l'œuvre a prise, au point de donner lieu aujourd'hui à un catalogue discographique assez impressionnant (Insistons ici pour souligner combien sont rares les « versions » acceptables : la plupart se révèlent de conception trop fragmentée, – l'œuvre réclamant d'être jouée d'un seul élan). Effectif orchestral : 2 flûtes, 3 hautbois (dont cor anglais), 3 clarinettes, 2 bassons ; 4 cors, 4 trompettes (ou 2 trompettes et 2 cornets), 3 trombones et 1 tuba; timbales; harpe ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 38-42 minutes.
    


    
      

      

      

    


    
      L'ensemble est réparti en trois mouvements, – mais on y trouve les quatre parties traditionnelles. Franck s'en est expliqué lui-même : « C'est une symphonie classique... (Après le premier mouvement) viennent un andante et un scherzo, liés l'un à l'autre. Je les avais voulus de telle sorte que chaque temps de l'andante égalant une mesure du scherzo, celui-ci pût, après développement couplé des deux morceaux, se superposer au premier. J'ai réussi mon problème. » Ainsi le scherzo habituel se trouve-t-il encadré dans le deuxième mouvement – Allegretto – qui tient la place de l'andante et fait corps avec lui.
    


    
      1. LENTO. ALLEGRO NON TROPPO : le mouvement initial s'ouvre par une introduction lente bâtie sur un thème à 4/4, sombrement interrogateur, avec les cordes graves (On remarquera que la cellule de base en a paru fréquemment dans la musique romantique, – pour ce qui ressortit au domaine symphonique, au début des Préludes de Liszt) :
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      A ce thème succède un bref chant des violons, mélancoliques, avant une seconde section du Lento, plus vive, plus nerveuse. Puis voici la reprise textuelle de cette introduction à la tierce mineure supérieure (fa mineur) : on y a vu un vice de forme. Or, le compositeur tenait essentiellement à cette répétition pour des raisons de tonalité (On sait que, chez Franck, le souci de l'équilibre tonal prime tout) : les deux tonalités de base de la symphonie resteront en effet ré mineur et fa mineur. Le thème principal de l'Allegro non troppo prend énergiquement appui sur une dérivation du motif de départ, pour faire succéder un second groupe de thèmes passant au relatif fa majeur : l'un est mélodique, sur une note pivot répétitive (la), – procédé d'amplification typiquement franckiste ; l'autre est vigoureusement syncopé. Le développement, fortement chromatisé, permettra la combinaison hardie du Lento et de l'Allegro: ainsi du canon construit sur la cellule initiale, ramenant le ton de ré mineur et annonçant la réexposition (évoluant à son tour de mi bémol mineur vers un lumineux ré majeur). Grand développement terminal, enfin, débouchant sur une brève coda dont l'ultime accord, en tutti, est bien ré majeur.
    


    
      2. ALLEGRETTO : le mouvement central tient lieu – on l'a dit – à la fois d'Andante et de Scherzo. C'est un chant du cor anglais, non moins mélancolique qu'aux mesures initiales de l'œuvre, qui constitue le premier thème ; des accords de la harpe et des cordes en pizzicato l'accompagnent sourdement, à la façon d'une marche funèbre (malgré l'indication à 3/4). Un thème adjacent paraît aux cordes dans le ton de si bémol majeur. L'épisode Scherzo se présente alors – sans changement de tempo toutefois – sur des trémolos des cordes, tandis qu'une autre idée secondaire fait son entrée en rythmes pointés avec la clarinette (cette fois en mi bémol majeur). On observe, dès lors, à quel point l'éloignement des tonalités entre elles a permis au compositeur d'élaborer un système de modulations parfaitement cohérent. Au terme de l'Allegretto, les deux thèmes secondaires dialoguent pour faire éclore la poésie la plus prenante.
    


    
      3. FINALE. ALLEGRO NON TROPPO : « Le finale, ainsi que dans la Neuvième symphonie (de Beethoven), rappelle tous les thèmes ; mais ils n'apparaissent pas comme des citations, j'en fais quelque chose, ils jouent le rôle d'éléments nouveaux » (Franck). Fidèle à la forme cyclique, c'est donc un mouvement récapitulatif, – quoique présentant encore une ou deux idées adjacentes. Il débute avec fougue, en un élan victorieux. Le thème principal, en ré majeur, se gonfle d'héroïsme, – tandis que succède un motif de choral, aux cuivres, dans la tonalité de si majeur. Un retour de la mélodie de cor anglais du second mouvement inaugure le développement : celui-ci, à son tour, fait paraître également des thèmes du mouvement antérieur, avec reprise du thème initial du finale, puis de celui du cor anglais s'épanouissant une dernière fois dans un glorieux tutti. Pour terminer, tous les thèmes du premier mouvement seront rappelés, – en particulier la cellule d'origine et le motif syncopé du second groupe thématique. Mais c'est, enfin, le thème principal du finale qui apporte une conclusion grandiose, emplie d'une sorte de rayonnement mystique.
    


    
      Acte de foi religieuse – purification progressive de l'Homme, et son triomphe par la Rédemption –, l'œuvre a pu susciter cette interprétation « théologique ». Ce qui ne rachète pas certaines faiblesses (auxquelles échappaient cependant des oeuvres antérieures, – les Variations symphoniques entre autres) : de la rythmique notamment, – parfois pesante ; d'une orchestration assez compacte (les pupitres, très souvent doublés, font évoquer les accouplements de claviers à l'orgue, les cuivres ponctuent uniformément les temps forts). Il semble que Franck lui-même en fut conscient, – critiquant même son instrumentation des vents « qu'il écrirait autrement si c'était à refaire »... Mais la Symphonie en ré mineur conserve maints atouts, – demeurant l'œuvre symphonique la plus représentative d'une période « germanisante » – quoique nationaliste – de la musique française : « Dans une synthèse imparfaite, elle rassemble l'esprit du choral, l'unité cyclique, la construction beethovénienne et l'univers poétique de Liszt » (Rémi Jacobs). Ce qui n'est déjà pas mal !
    


    
      F.R.T.
    

  


  
    
      1 In : La musique française de piano (Presses Universitaires de France, Paris 1930-32).
    


    
      2 Ibid.
    

  


  


  
    FRANCESCO GEMINIANI
  


  
    Né à Lucques, le 5 décembre 1687; mort à Dublin, le 17 septembre 1762. Élève d'Alessandro Scarlatti à Naples et de Corelli à Rome, il quitta l'Italie pour Londres en 1714 et y resta jusgu'en 1747, non sans visiter l'Irlande en 1733-1734 et en 1737. Il séjourna en Hollande en 1747, à Paris en 1749 et en 1754, et partagea ses dernières années entre Londres et l'Irlande. Grand admirateur de Corelli (dont il arrangea sous forme de concertos grossos les douze Sonates opus 5 en 1726-1727, et les six Sonates opus 3 n° 1, 3, 4, 9 et 10 et opus 1 n° 9 en 1735), il poursuivit la voie tracée par ce dernier, mais en se montrant plus passionné, plus rhapsodique, plus « extravagant ». Il rédigea plusieurs traités, dont L'art de jouer du violon (1751) et Guida armonica (vers 1754).
  


  
    
  


  
    
      LES CONCERTOS GROSSOS
    


    
      Dans ses concertos grossos, et contrairement à Corelli, Geminiani introduisit l'alto dans le « concertino» et le supprima du « ripieno », sauf dans l'opus 7. En outre, il traita en solistes d'autres instruments que les cordes, et fit franchir à la virtuosité de nouvelles étapes.
    


    
      Il transcrivit comme concertos grossos (parution en 1743) six de ses propres sonates (opus 4 n° 1, 11, 2. 5, 7 et 9), et publia trois recueils de concertos grossos originaux : l'opus 2 en 1732 (ut mineur, ut mineur, ré mineur, ré majeur, ré mineur, la majeur), l'opus 3 en 1732 ou 1733 (ré majeur, sol mineur, mi mineur, ré mineur, si bémol majeur, mi mineur), l'opus 7 en 1746 (ré majeur, ré mineur, ut majeur, ré mineur, ut mineur, si bémol majeur).
    


    
      Ces œuvres passèrent certainement par divers stades avant leur publication, et l'opus 3 n° 1 provient même d'une sonate. Sauf dans l'opus 7, l'alto soliste doit se mesurer seul, dans les tutti, à l'ensemble des cordes. De la complexité d'écriture de Geminiani, et de son penchant pour les « artifices » du contrepoint, témoignent notamment le premier Allegro de l'opus 3 n° 3 (une fugue à quatre parties à sujet chromatique), et le finale en canon de l'opus 3 n° 2 (où les intervalles d'imitation changent durant la pièce). Les audaces harmoniques n'y sont pas moins remarquables. Dans l'opus 3 n° 4, le Largo e staccato précédant l'Allegro réapparaît brièvement au milieu de ce dernier : l'Allegro s'interrompt alors en ré mineur, et le Largo débute sans transition en si majeur. L'oeuvre se termine par un Vivace. L'Allegro de l'opus 3 n° 5 fait se succéder rapidement des cadences en si bémol majeur, ut mineur et ré mineur, pour ensuite se diriger vers sol mineur en passant par fa majeur.
    


    
      
        La Forêt enchantée, musique de scène
      


      
        La Forêt enchantée est un ballet-pantomime représenté à Paris le 31 mars 1754, pour un spectacle d'après la Jérusalem délivrée du Tasse ; le sujet, fantastique, met aux prises les Croisés avec des démons dans une forêt proche de Jérusalem. La partition de Geminiani, pour deux flûtes, deux cors et cordes, est en deux parties de onze morceaux chacune, – le premier cor étant remplacé dans la seconde partie par une trompette en ré. On y trouve des éléments de la suite de danse française, et de la sinfonia et du concerto grosso italiens.
      


      
        Durée d'exécution : 32 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        M. V.
      

    

  


  


  
    GEORGE GERSHWIN
  


  
    Né à Brooklyn (New York), le 25 septembre 1898; mort à Beverly Hills (Californie), le 11 juillet 1937. Il était d'origine russe par son père (Gersjovits), et issu d'une famille très modeste : sa vocation fut tardive, et seules ses qualités de pianiste improvisateur lui permirent d'émerger de l'anonymat. Sa culture musicale était pauvre, mais à vingt et un ans il faisait représenter sa première comédie musicale et composait l'une de ses premières chansons à succès ; des dons exceptionnels de mélodiste lui feront produire par la suite quelque cinq cents « songs », en collaboration notamment avec son frère Ira : son plus sûr titre de gloire, – à côté de l'opéra Porgy and Bess, son œuvre ultime, et de deux partitions symphoniques qui ont fait leur tour du monde, Rhapsody in Blue et An American in Paris. Sa vie durant, Gershwin eut à souffrir d'un préjugé à peu près général parmi les musiciens et le public des concerts « classiques » : comment prendre au sérieux ce fabricant d' « opérettes » et de rengaines populaires ? Le musicien, donc, lutta pour conférer leurs lettres de noblesse aux thèmes de jazz qui l'inspiraient, ainsi qu'à ceux de folklores locaux. Cet effort de synthèse – qu'on appelle encore, parfois avec mépris, le «jazz symphonique » – fut-il illusoire ? Il s'avère qu'un Ravel ne l'a pas pensé, – lui qui répondit au compositeur américain venu lui demander conseil qu'il n'avait rien à lui apprendre... Les œuvres majeures entrant dans le domaine symphonique sont présentées ci-dessous selon leur chronologie; quelques pièces d'importance secondaire sont commentées ensuite.
  


  
    
  


  
    
      Rhapsody in Blue, pour piano et orchestre
    


    
      L'œuvre est de celles qui firent plus pour la renommée de Gershwin « symphoniste de jazz » que ses Songs, – autrement authentiques, mais encore mal connus (en Europe, du moins). Le malentendu persiste aujourd'hui : il n'y a guère de vrai jazz dans Rhapsody in Blue, mais une sorte de juxtaposition – d'ailleurs élégante et concise – de formules pianistiques issues de la musique populaire américaine et d'un traitement orchestral relevant de la « variété ». De fait, l'œuvre fut créée le 12 février 1924 à New York, à l'Aeolian Hall, par le Jazz-band de Paul Whiteman, avec l'auteur en soliste : la partie orchestrale était instrumentée par Ferde Grofé (futur auteur d'une ambitieuse Grand Canyon Suite), – Gershwin s'en révélant alors incapable (il avait néanmoins vingt-six ans). On salua l'événement, tant en Amérique qu'un peu plus tard en Europe. La version avec orchestre symphonique – qui a cours de nos jours – serait réalisée en 1926. Entre-temps, le compositeur lui-même aurait gravé un rouleau de piano mécanique utilisant une réduction piano de la partie d'orchestre. Le titre, quant à lui, de cette « Rhapsodie en bleu » a provoqué un second malentendu : on pense d'ordinaire qu'il fait référence au blues central de la partition ; il n'en est rien : il doit être compris comme une volonté d'associer sons et couleurs, à la manière des symbolistes français, – d'un Debussy lui-même qui écrivit : ... « un accord de neuvième, les bémols sont bleus ». L'esthétique est ici la même.
    


    
      

    


    
      L'orchestre (version courante pour grande formation) est le suivant : 1 flûte, 1 hautbois, 2 clarinettes, 1 basson + 3 saxophones (2 altos et 1 ténor) ; 2 cors, 2 trompettes, 1 trombone; timbales et batterie + 1 banjo; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 16-17 minutes.
    


    
      

    


    
      La Rhapsody in Blue – qui débute et finira en si bémol majeur, avec, dans l'ensemble, l'allure d'un scherzo – s'ouvre sur un immense glissando de clarinette, – qui non seulement capte immédiatement l'attention, mais précise sans ambiguïté l'esprit « jazzique » de la partition. Ce glissando – très redouté des clarinettistes – introduit un premier thème nonchalant, presque voluptueux, tout en broderie de croches et en ornements :
    


    [image: 148]


    
      Un second thème succède en notes répétées, – contrastant par son tempo rapide, son rythme martelé. Les deux thèmes s'enchevêtrent par transformations inattendues, – avant que ne surgisse, comme par surprise, un nouveau motif chaudement lyrique : motif du blues proprement dit, offrant au piano soliste l'occasion d' « improviser » avec éclat. A priori étranger au reste de la Rhapsody, ce motif s'avère en réalité l'habile combinaison d'éléments mélodiques du premier thème, et rythmiques du second. Une brillante récapitulation prélude au finale en tutti, – avec l'ultime affirmation du thème de clarinette initial.
    

  


  
    
  


  
    
      Concerto pour piano et orchestre, en fa majeur
    


    
      Communément appelée Concerto en fa, l'œuvre fut écrite immédiatement après le succès de la Rhapsody in Blue, sur commande de l'Orchestre symphonique de New York et de son chef Walter Damrosch. Ceux-ci la présentèrent au public new-yorkais, à Carnegie Hall, le 3 décembre 1925, – en très honorable compagnie : une symphonie de Glazounov et les Suites anglaises d'Henri Rabaud ! On était venu pour le concerto du nouveau grand compositeur américain : malgré les réserves de mélomanes distingués, ce fut un triomphe. Quoique moins concentré, d'un caractère plus décousu que la Rhapsody in Blue, le Concerto en fa devint rapidement populaire (l'auteur d'un Concerto en sol composé quelques années plus tard – Ravel lui-même – s'en ferait le propagandiste). A maints égards « slavisant » – certains thèmes lyriquement épanouis ne seraient-ils pas d'un Tchaïkosvski, d'un Rachmaninov? – , il conjugue néanmoins avec clarté un esprit « moderniste » (dont l'influence du jazz) et celui, tout classique, d'une répartition en trois mouvements convenablement alignés, – vif, lent, vif. « C'est presque une sonate, mais... », déclara Gershwin ; les quelques, très relatives, entorses à la tradition n'apparaissent guère qu'au finale qui, sans originalité thématique propre, se nourrit des thèmes des deux premiers mouvements. Quant aux inventions rythmiques ou harmoniques (celles-ci fort parcimonieuses), elles ont peu de poids si l'on songe à ce qu'avaient déjà composé, à l'époque, Stravinski... et quelques autres.
    


    
      C'est un rythme syncopé de charleston (accentué aux premier et quatrième temps du huit temps) qui ouvre la partition, – formant une sorte de préambule agressivement percussif (timbales et basson). Le premier thème de l'Allegro est ensuite exposé avec chaleur au piano ; on passe à une séquence plus nerveuse, – sur laquelle enchaîne un nouveau thème à quatre temps en forme de valse lente que suit un ample développement procédant par répétitions : le soliste arpège, trille, et assure les reprises rythmiques en permanence. Le mouvement s'achève par une réexposition grandioso du thème principal, assortie d'une belle et fougueuse variation pianistique. Le mouvement lent – Andante – présente un motif de blues assez prenant, d'abord au piano, puis repris aux cordes. On remarquera, au début, le trio de clarinettes s'adonnant à une sorte de passacaille sous un solo méditativement « improvisé » de la trompette bouchée. La partie médiane développe la virtuosité du soliste, – vélocité de la main droite sur une main gauche agile. Le finale – Allegro – est en forme de rondo avec refrain rééditant la variation pianistique, très martelée, de la fin du premier Allegro; les couplets sont constitués des thèmes des deux mouvements précédents, enrichis d'une nouvelle alacrité rythmique. La partition s'achève sur une reprise du grand motif initial. L'œuvre, somme toute, paraît plus « respectable » que ne l'eût peut-être souhaité Gershwin lui-même, si appliqué à sa tâche de compositeur sérieux ; elle suscita ce jugement acide de Diaghilev : « du bon jazz, mais du mauvais Liszt »... Ni l'un, ni l'autre, pourtant : un bon concerto de piano, – c'est-à-dire en retrait des grandes œuvres du genre (Qu'on songe, une fois encore, à Ravel !). Mais les pianistes ne le négligeront pas de si tôt.
    


    
      Durée d'exécution : 28 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Un Américain à Paris, pour orchestre
    


    
      « Mon propos est de présenter les impressions d'un Américain visitant Paris, tandis qu'il se promène dans la ville, prête attention aux bruits des rues et s'imprègne d'ambiance parisienne.. Je n'ai nullement tenté d'évoquer des scènes déterminées. » Et Gershwin affirmait qu'Un Américain à Paris, en dépit du titre descriptif, est un poème symphonique sans programme précis autre que celui de stimuler l'esprit : ... « chaque auditeur peut y trouver les épisodes que son imagination lui suggère ». Telle est bien l'équivoque sur laquelle l'œuvre a joué et joue encore : car le compositeur ne désavoua pas cependant une « narration » détaillée que le critique Deems Taylor confectionna pour la première de l'œuvre. Et, la musique conservant ses droits primordiaux, pourquoi ferait-on fi de l'argument extra-musical approuvé par Gershwin lui-même ? La création eut lieu à New York le 13 décembre 1928, avec le Symphony Orchestra placé sous la baguette de Walter Damrosch. Une controverse surgit peu après au sujet de l'instrumentation : était-elle entièrement de la main de Gershwin? Si ce dernier reçut certainement les conseils de son ami Bill Daly, aucun doute ne subsiste : le musicien s'est alors acquis une expérience d'orchestrateur qui faisait encore partiellement défaut dans le Concerto en fa, – et dont Un Américain à Paris témoigne sans conteste.
    


    
      L'oeuvre débute par une succession de thèmes « de promenade », – à travers lesquels le « narrateur» d'occasion a suggéré que l'Américain, en touriste accompli, descendait les Champs-Élysées pour se retrouver assis à la terrasse d'un café du Quartier Latin. Plusieurs péripéties jalonnent le trajet : une querelle de taxis, – pour laquelle Gershwin exigea de vraies trompes d'automobiles (voir Edgar Varèse!) ; les trompettes, d'ordinaire, y suppléent ; une rengaine populaire, au trombone, précise la flânerie du promeneur devant les théâtres de music-hall ; un solo langoureux de clarinette transporte l'Américain vers la rive gauche de Paris, – tandis que paraît un violon rêveur auquel la clarinette réplique, suggérant l'ébauche d'une idylle nocturne avec quelque midinette ! C'est là, en réalité, une transition vers la mélodie du blues central – solo de trompette bouchée sur un accompagnement des cordes et des percussions assourdies –, intensément nostalgique. L'Américain rêve... d'Amérique. L'exotisme parisien semble oublié : un rythme de charleston, conduit par deux trompettes, chasse la mélancolie. L'argument prétend, en outre, que l'Américain a fait la rencontre d'un compatriote : ils échangent leurs impressions (reprise de tous les thèmes antérieurs), – tandis que le thème nostalgique se pare, cette fois, de quelque emphase ; le motif de « promenade » initial reparaît, et la coda conclut sur le thème de blues désormais triomphant. S'étourdissant de virtuosité instrumentale (aux vents, ainsi qu'à la percussion qui surabonde, – tam-tam, bâtons de rythme, glockenspiel, xylophone, célesta...), Un Américain à Paris « vit », avec insouciance, avec émotion quelquefois, – et ne laisse jamais indifférent l'auditeur que peut séduire, pour des raisons analogues, le Till Eulenspiegel de Richard Strauss : des « péripéties » clairement perceptibles, des transformations thématiques aisément repérables, et, en tout premier lieu, un orchestre brillant, parfaitement adapté aux intentions somme toute modestes de leurs auteurs.
    


    
      Durée d'exécution : 18 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      AUTRES ŒUVRES ORCHESTRALES
    


    
      Il y a certainement moins à dire de quelques autres partitions écrites pour l'orchestre, – avec instrument soliste ou non. Ce ne sont là que des œuvres mineures, malgré des parutions épisodiques au concert.
    


    
      La Deuxième Rhapsodie pour piano et orchestre, dite aussi Manhattan Rhapsody, date de 1931 : elle fut conçue à l'origine pour un film musical produit par Hollywood, intitulé Delicious, – et lui doit sans doute l'évocation du milieu urbain (Manhattan) ; sorte d'hymne à l'Amérique « machiniste », aux architectures verticales, à l'affairisme, – beaucoup plus qu'à celle, folklorique, des pionniers. L'œuvre – pour orchestre avec piano principal – vaut par ses « effets » sonores, très peu par sa cohésion stylistique. Le bref miracle de Rhapsody in Blue ne s'y est pas renouvelé. La première audition eut lieu le 29 janvier 1932 à Boston, sous la direction de Serge Koussevitzky : succès public, mais nombreuses réserves de la critique, – qui, pour une fois, n'eut pas tort.
    


    
      Durée moyenne d'exécution : 14-15 minutes.
    


    
      

      

    


    
      Les Variations sur « I Got Rhythm », pour piano et orchestre, furent écrites trois ans plus tard, en 1934, – avant la dernière grande entreprise du musicien, l'opéra Porgy and Bess. La fameuse mélodie « I Got Rhythm » (qui parut pour la première fois dans le « musical » Girl Crazy, en 1930) est ici prétexte à une série de variations, essentiellement rythmiques, dans lesquelles le piano assure une partie remarquablement élaborée, non moins que pleine de fantaisie. C'est d'ailleurs le soliste qui expose le thème entier, – après une introduction d'un style « jazz » fort sophistiqué. Cette partie de piano est indiquée elle-même « jazz-rag piano ».
    


    
      Durée d'exécution : 7 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      L'Ouverture cubaine (« Cuban Overture ») est une assez courte pièce d'orchestre composée deux années auparavant, à la suite d'un séjour de Gershwin à La Havane en 1932. L'œuvre était prévue sous la forme concertante – avec le piano –, et le titre Rumba. La découverte des instruments à percussion « exotiques » détrôna le piano-roi : Gershwin fait un usage si démesuré, si exubérant, de tous les effets sonores dus à toutes sortes d'instruments du folklore cubain – au premier rang desquels les maracas et les bongos - qu'on l'y eût à peine reconnu. Et le compositeur déploie son habileté coutumière à l'appropriation – ici pleinement justifiée – d'une expression musicale qui lui était étrangère. La création se fit avec succès le 16 août 1932 avec le New York Philarmonic dirigé par Albert Coates. L'œuvre est restée populaire aux États-Unis, mais n'a pas conquis les publics européens.
    


    
      Durée d'exécution : 15 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Il reste à signaler à l'amateur d'art lyrique – beaucoup plus qu'à celui des concerts – qu'ont été réalisées des suites d'orchestre d'après l'œuvre maîtresse de Gershwin, Porgy and Bess. L'une d'entre elles s'intitule A symphonic picture, – ce qui tient lieu d'avertissement pour le cas où l'on serait en mesure de l'entendre : il s'agit d'un simple arrangement. La seule suite symphonique due au compositeur a pour titre Catfish Row (nom du lieu de l'action dans l'opéra)... Mieux vaut, en tout état de cause, faire connaissance avec l'opéra lui-même, – qui n'a pas son équivalent dans tout le répertoire lyrique.
    


    
      F.R.T.
    

  


  


  
    MAURO GIULIANI
  


  
    Né à Besceglie, le 27 juillet 1781 ; mort à Naples, le 8 mai 1829. Mauro Giuliani, virtuose renommé, fut l'un des premiers à vouloir développer les possibilités de la guitare, considérée jusqu'alors comme simple instrument d'accompagnement. Émigré à Vienne (avant de regagner Rome, puis Naples), il y côtoie Diabelli, Hummel, et fait partie de l'orchestre qui participe à l'exécution de la Septième symphonie de Beethoven en tant que violoncelliste. On lui doit plus de deux cents œuvres, dont trois concertos pour guitare et orchestre qui donnent un parfait exemple d'une musique superficielle mais d'un grand raffinement, – mettant magnifiquement en valeur un instrument dont la vogue n'allait cesser de croître, dans la lignée de Ferdinando Carulli.
  


  
    
  


  
    
      Concerto n° 1 pour guitare et cordes en la majeur, avec timbales (op. 30)
    


    
      Le premier mouvement consiste en un ample Allegro maestoso de forme sonate comportant un long développement. Les principaux thèmes en sont exposés dans une grande introduction orchestrale, très brillante, dont la ritournelle conventionnelle s'achève pourtant par un effet de rupture de ton assez plaisant. Un inévitable souci de virtuosité n'empêche pas le soliste de dialoguer avec l'orchestre, – faisant valoir des mélodies chantantes proches de celles dont l'opéra était friand. La sicilienne Andantino qui suit, et que l'emploi d'une tonalité mineur ourle de mélancolie, déroule son chant avec une grâce presque éthérée, – tandis que la partie médiane, qui ramène jusqu'à la fin la clarté du majeur, nimbe d'une lumière plus tamisée cet instant joliment poétique ; lequel forme un savoureux contraste avec l'Allegretto final, – une polonaise tout à fait dans le goût de l'époque qui sait se faire échevelée sans jamais se départir de sa distinction.
    


    
      Durée d'exécution : 29 minutes environ.
    


    
      M.P.
    

  


  


  
    ALEXANDRE GLAZOUNOV
  


  
    Né à Saint-Pétersbourg, le 10 août 1865; mort à Neuilly-sur-Seine, le 21 mars 1936. A quatorze ans, il fit la connaissance de Balakirev, puis celle de Rimski-Korsakov, – avec lequel il travailla à titre privé (il n'étudia jamais dans un conservatoire). A seize ans il composait sa Première symphonie. A partir de 1882, il devint un des principaux membres du Groupe Belaiev où sa musique de chambre était particulièrement appréciée. En 1884, il effectua un grand voyage en Occident, et rencontra Liszt. En 1887, il aida Rimski-Korsakov à terminer et orchestrer le Prince Igor de Borodine. A partir de 1888 il dirigea les Concerts symphoniques russes. Entre 1885 et 1891 naissent ses poèmes symphoniques : Stenka Razine, la Forêt, la Mer, le Kremlin, le Printemps. Sa période de productivité la plus intense continue jusqu'en 1905 : il écrit ses Symphonies nos 3 à 7, les ballets Raymonda, la Demoiselle servante, les Saisons, la Suite médiévale, le Concerto pour violon. Nommé professeur au Conservatoire de Saint-Pétersbourg en 1899, il en devient directeur en 1905 à la suite des événements révolutionnaires; il conserve ce poste jusqu'en 1928. Sa production s'espace dès lors : Huitième symphonie (1906), Premier et Deuxième concertos pour piano (1910 et 1917). En 1928, il émigre et termine son existence en Occident. De 1929 à 1931, il effectuera de nombreuses tournées en Europe et aux USA. Parmi ses œuvres composées en émigration, il faut citer le Concerto pour saxophone (1931) et le Poème épique (1934). Peu attiré par la musique vocale – un des rares Russes à n'avoir pas écrit d'opéras –, Glazounov est un symphoniste par excellence. Sa maîtrise technique exceptionnelle, la richesse de sa palette, son sens des formes et des structures sont autant de qualités exploitées pour elles-mêmes; elles ne sauvent que partiellement une inspiration dont la santé imperturbable, rayonnante mais dépourvue de passions violentes, va de pair avec un académisme tenace ainsi qu'un refus de l'évolution du langage musical. Épigone de grande classe, Glazounov est le représentant typique d'une génération qui allia l'occidentalisme de Tchaïkovski avec la veine nationale du Groupe des Cinq.
  


  
    
  


  
    
      LES SYMPHONIES
    


    
      Les huit symphonies de Glazounov sont des œuvres de musique pure, étrangères à toute notion de programme autant qu'à tout subjectivisme. Elles s'inscrivent donc dans la lignée de celles de Rimski-Korsakov et de Borodine, – les deux compositeurs qui ont le plus influencé le musicien.
    


    
      
        Symphonie n° 1, en mi majeur (op. 5)
      


      
        Créée à Saint-Pétersbourg le 17 mars 1882, sous la direction de Balakirev. Dédiée à Rimski-Korsakov, elle suscita l'incrédulité des critiques, compte tenu de l'âge de son auteur (seize ans). « Jeune par son esprit mais déjà mûre par la forme et la technique », selon le mot de Rimski-Korsakov, la Première symphonie utilise, dans le trio du scherzo et dans le finale, des thèmes populaires polonais. L'influence de Borodine transparaît dans la partie principale du scherzo. I. Allegro; 2. Scherzo. Allegro; 3. Adagio; 4. Finale. Allegro.
      


      
        Durée d'exécution : 33 minutes environ.
      

    


    
      
        Symphonie n° 2, en fa dièse mineur (op. 16)
      


      
        Composée en 1886, et dédiée à la mémoire de Liszt qui avait fait exécuter la Première symphonie de Glazounov à Weimar en 1884. La Deuxième symphonie marque une évolution très nette par rapport à la prédécente, – par son invention et, surtout, son envergure.
      


      
        1. ANDANTE MAESTOSO. ALLEGRO : le début est archaïsant, rigide ; puis la veine mélodique russe domine tout le mouvement, qui comporte aussi quelques traits lisztiens dans sa culmination cuivrée et pleine de panache.
      


      
        2. ANDANTE : nostalgique, avec des tournures orientalisantes dans la mélodie.
      


      
        3. ALLEGRO VIVACE : un scherzo nerveux, dans lequel on peut à nouveau voir une référence à Liszt par son côté « méphistophélique ».
      


      
        4. INTRADA : ANDANTINO SOSTENUTO ; FINALE : ALLEGRO : moins d'originalité que dans les mouvements précédents, – malgré un certain souffle et d'intéressants moments polyphoniques.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 43-45 minutes.
      

    


    
      
        Symphonie n° 3, en ré majeur (op. 33)
      


      
        Datée de 1890, et dédiée à Tchaïkovski qui avait fait la connaissance de Glazounov dès 1884, et lui avait manifesté de la bienveillance tout en comprenant la nature de sa personnalité musicale et ses limites : « Quelque chose vous empêche de vous épanouir. On attend toujours de vous quelque chose d'extraordinaire, qui n'arrive jamais complètement. » On peut reconnaître dans la Troisième symphonie une certaine influence tchaïkovskienne, quoique édulcorée.
      


      
        1. ALLEGRO : son élégie laisse sourdre une vague angoisse. Le début du thème principal correspond à celui du célèbre « Dies Irae » grégorien, – ressemblance probablement fortuite. La tension qu'atteint le mouvement va sans doute dans le sens de l'esthétique de Tchaïkovski, sans en avoir pour autant l'âpreté.
      


      
        2. SCHERZO. VIVACE: une des pages les plus réussies et les plus originales du Glazounov de la « première manière ». Une ambiance féerique, – avec des volètements légers et serrés, et la prédominance des instruments à vent. Le « Scherzo de la Reine Mab » du Roméo et Juliette de Berlioz s'y reflète dans une certaine mesure, – de même que le scherzo de la Troisième suite pour orchestre de Tchaïkovski. Mais, à plus d'un moment, la partition semble préfigurer ici les sonorités de Casse-Noisette.
      


      
        3. ANDANTE : une invention mélodique généreuse, – avec de nombreuses ramifications du tissu orchestral et des figures ornementales. L'abondance des chromatismes laisse filtrer l'influence wagnérienne (qui se précisera dans certaines œuvres ultérieures).
      


      
        4. ALLEGRO MODERATO : une énergie et une robustesse qui ressuscitent les fresques épiques de Borodine.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 42-43 minutes.
      

    


    
      
        Symphonie n° 4, en mi bémol majeur (op. 48)
      


      
        A l'âge de vingt-huit ans – 1893 –, Glazounov écrit là une symphonie de dimensions plus modestes que les deux précédentes, mais d'une richesse et d'une maturité incontestables (résultat d'une crise qu'il avait subie au début des années 1890, marquées d'une forte insatisfaction de soi-même).
      


      
        1. ANDANTE. ALLEGRO MODERATO : l'introduction – en mi bémol mineur – est dominée par une longue mélodie nostalgique, un peu orientalisante, exposée par le cor anglais. La transition avec l'Allegro, en mode majeur, se fait sans contrastes nets. Le thème principal de cet Allegro, au hautbois, dégage une fraîcheur pastorale. Une figure rythmique, syncopée et répétitive, amène une mélodie secondaire aux violons. Le thème de l'introduction réapparaîtra ensuite sous des aspects différenciés (en sol mineur notamment). Le développement présente une texture plus complexe, un climat plus tendu que celui de l'exposition ; la montée de l'intensité procède par plusieurs vagues successives. La réexposition inclut un épisode abrégé de l'introduction.
      


      
        2. SCHERZO. ALLEGRO VIVACE : une légèreté scintillante, une finesse miniaturiste, – avec la mise en valeur des bois et un ensemble de sonorités à la fois transparentes et colorées. Le trio est une valse, elle aussi très finement ouvragée. Ce mouvement pourrait être une scène de ballet féerique comparable, dans une certaine mesure, au scherzo de la Symphonie n° 3.
      


      
        3.4. ANDANTE. ALLEGRO : les deux derniers mouvements s'enchaînent. De fait, l'Andante fait figure d'intermède ou d'introduction au finale. Sur un fond frémissant, une mélodie sensuelle chante aux violons munis de sourdines. Des fanfares de cuivres, évocatrices d'une scène héroïque d'opéra, font la transition avec le finale : ample fresque énergique, rayonnante, – dans laquelle cependant la technique l'emporte souvent sur la qualité des idées, malgré le charme lyrique du second thème en sol majeur. Dans le développement, Glazounov paie le tribut au principe cyclique en citant des thèmes de l'Andante, du Scherzo et du premier mouvement.
      


      
        

      


      
        Durée moyenne d'exécution : 34-35 minutes.
      

    


    
      
        Symphonie n° 5, en si bémol majeur (op. 55)
      


      
        L'une des plus populaires des huit, elle est le monument symphonique qui atteste l'accession de Glazounov à une maturité – 1895 – qui s'annonçait déjà dans la symphonie précédente, et sa double appartenance à la tradition de Borodine et de Tchaïkovski, – tout en accusant par moments l'influence wagnérienne.
      


      
        1. MODERATO MAESTOSO. ALLEGRO : introduction débouchant vers le premier mouvement. D'emblée retentit un thème puissant, austère, aux cuivres et cordes graves à l'unisson, – auquel on peut trouver des ressemblances avec certains motifs de la Tétralogie de Wagner. Les bois apportent une réponse toute en douceur. Un rassemblement progressif des forces mène à l'Allegro basé sur le même thème, dans lequel la puissance éclate bientôt en fanfares cuivrées, marquées elles aussi du sceau wagnérien. Le second thème est léger, lumineux et pastoral, en fa majeur. A la fin de la partie exposition, les deux thèmes se superposent. Après ce mélange de vigueur et de sérénité typique de Glazounov, le développement présente plus de tension et de contrastes ; mais le caractère dominant du mouvement reste une majesté robuste, saine et colorée.
      


      
        2. MODERATO : scherzo en ré mineur, de forme traditionnelle. On a déjà pu constater dans les 3e et 4e symphonies la tendance de Glazounov à donner à ses scherzos un cachet féerique. Celui-ci apporte la confirmation, tout en faisant référence également à certains scherzos de Tchaïkovski (ceux de la 1re et de la 4e symphonies, notamment). La partie A est un volètement léger, rapide et dru, en gouttelettes d'accords irisées, – créant un climat un peu insolite. Dans le trio en ré majeur, un motif de chanson russe, insouciant et bon enfant, rappelle beaucoup le passage équivalent dans la 4e symphonie de Tchaïkovski. Comme l'exige la forme, on réentend ce thème à la fin de la reprise de la partie A.
      


      
        3. ANDANTE : après une série d'accords aux harmonies recherchées (appogiatures, retards), les violons chantent une cantilène calme et vibrante à laquelle les bois répondent bientôt avec plus de détachement. La partie centrale de l'Andante est le seul moment de l'œuvre où une véritable sensation d'angoisse surgit, – avec des accords sombres, menaçants et implacables aux cuivres. Mais les nuages se dissipent vite grâce à un nouveau motif lyrique. Une réapparition des accords mène à la reprise de la première partie.
      


      
        4. ALLEGRO MAESTOSO : forme rondo-sonate. Suivant le modèle de nombre de symphonies russes (Deuxième de Tchaïkovski, Deuxième de Borodine), le finale est une grande fête dansante à la russe, alliant le poids massif à l'énergie du mouvement. On y entend le piétinement de la foule, un chant archaïque dans le grave, et, dans la partie centrale, une danse aux rythmes syncopés. L'orchestration, éclatante comme toujours, est parfois excessivement chargée, – ce qui rend d'autant plus appréciables les rares moments où l'intensité sonore et dynamique est allégée. Le thème de danse revient dans la coda au tutti, et conclut la symphonie dans un nouvel hommage à la tradition épique et populaire borodinienne.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 32-33 minutes.
      

    


    
      
        Symphonie n° 6, en ut mineur (op. 58)
      


      
        De 1896, suivant donc d'un an la symphonie précédente, elle s'en différencie considérablement par l'atmosphère tragique et conflictuelle de son premier mouvement, – tout en retrouvant par la suite des constantes déjà observées jusqu'ici ; une nouveauté : le cycle de variations de l'Andante.
      


      
        Effectif orchestral : 3 flûtes (dont la petite), les autres bois par deux ; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones et 1 tuba ; timbales et batterie ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 35-36 minutes.
      


      
        

      


      
        1. ADAGIO. ALLEGRO PASSIONATO : la longue introduction débute par un thème montant sourdement exposé aux violoncelles et contrebasses, dont l'intonation suggère une interrogation douloureuse. Des accords graves aux cuivres préparent le passage vers la partie principale du mouvement – Allegro passionato – qui reprend le même thème. L'agitation dramatique est coupée par le contraste du second thème, lyrique et apaisant, dans le ton relatif majeur (mi bémol), – selon la tradition académique. L'intensité de la lutte, dans le développement dominé par le premier thème, peut appeler la comparaison avec la Symphonie « Pathétique» de Tchaïkovski. La coda se maintient dans le même esprit tourmenté.
      


      
        2. ANDANTE : un thème simple, très classique, donne lieu à sept variations. 1. Thème à la flûte au-dessus d'un entrelacs de motifs descendants ; 2. Thème au hautbois, rythme de valse lente ; 3. Fête populaire, variation vive, tumultueuse, tout en restant légère ; 4. Fugato lent et austère; 5. Rêverie, orchestration moelleuse et étoffée ; 6. Animation, avec de nombreux ornements ; 7. Solennité de choral, en accords de cuivres auxquels répliquent des formules plus enjouées ; on retrouve ici le Glazounov épique.
      


      
        3. SCHERZO. ALLEGRETTO : sans hâte, concis, clair et serein, il rappelle – comme les scherzos de plusieurs symphonies précédentes – le climat du Casse-Noisette de Tchaïkovski.
      


      
        4. MODERATO MAESTOSO : c'est à nouveau la dimension épique, archaïsante, qui conclut la symphonie sous forme de variations sur deux thèmes. Le premier, exposé à l'unisson, ressemble aux anciens chants religieux et sera amplifié en fanfares majestueuses ; le second, scherzando, est plus léger et joyeux. La partie conclusive débute en fugato. A défaut d'une grande originalité . dans les formules et les harmonies, la vigueur avec laquelle est brassée la matière sonore et la splendeur de l'orchestration réussissent à gagner la cause d'un finale qui affirme, aux antipodes du premier mouvement, une résolution optimiste.
      

    


    
      
        Symphonie n° 7, en fa majeur (op. 77)
      


      
        Dans une lettre à Tanéiev, Glazounov déclarait vouloir réunir ici les principes de la variation avec les formes de la sonate et du rondo, et donner à sa musique des bases contrapuntiques plus qu'harmoniques. La 7e symphonie – 1902 - est souvent dite « Pastorale », – ayant en commun avec celle de Beethoven la tonalité de fa majeur, et en laissant paraître quelques réminiscences dans son premier mouvement.
      


      
        1. ALLEGRO MODERATO : mouvement assez concis, peu contrasté, avec quatre thèmes principaux appartenant tous à un même type de mélodie. L'instrumentation est effectivement « pastorale », – limpide, légère, ouvragée, et une mise en valeur des bois aigus admirable de fraîcheur.
      


      
        2. ANDANTE : sa rigueur d'écriture suscita l'admiration de nombreux contemporains de Glazounov. Le premier thème est un choral de cuivres rigide, austère, repris avec des contrepoints. Une transition, avec un motif montant en imitations, précède un épisode chromatique. Dans la partie centrale s'épanche une belle cantilène lyrique en ré majeur. Retour du choral ensuite, brassé avec les autres thèmes en une série de variations.
      


      
        3. SCHERZO : très diversifié, entre de rapides arpèges brisés à la flûte (grande virtuosité), un choral aux cors, une mélodie lyrique aux hautbois puis aux violons, et la noblesse colorée du trio.
      


      
        4. ALLEGRO MAESTOSO : assez semblable aux autres finales de Glazounov par son esprit, il s'en différencie par l'écriture, moins monolithique, plus linéaire. On y retrouve les thèmes des mouvements précédents. Tous les éléments sont organisés en une vaste mosaïque dont la complexité est parfois difficilement saisissable, dans son intégralité, à l'audition.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 32-33 minutes.
      

    


    
      
        Symphonie n° 8, en mi bémol majeur (op. 83)
      


      
        C'est celle qui a coûté le plus de temps et de travail à Glazounov. Ses premières esquisses remontaient à l'hiver 1902-1903 ; l'essentiel de la rédaction fut réalisé au cours de l'année 1905. A l'opposé de la sereine et lumineuse 7e symphonie, c'est une des œuvres les plus chargées dramatiquement de Glazounov.
      


      
        1. ALLEGRO MODERATO : il débute majestueusement avec un thème aux cors et bassons, qui retentit comme un appel héroïco-lyrique. Mais les teintes s'assombrissent peu à peu, et l'arrivée du second thème aux bois apporte une note de mélancolie. Le développement est lancé par un fugato. Après la réexposition vient une coda assez vaste, qui s'estompe progressivement.
      


      
        2. MESTO : en mi bémol mineur, tragique, massif, proche d'une marche funèbre. La partie A du mouvement est une des pages les plus poignantes de toute l'œuvre de Glazounov. La partie centrale, en revanche, est lyrique et pensive.
      


      
        3. SCHERZO : Glazounov avait suggéré le titre de « Bacchanale » ; cette partie fut qualifiée par le musicologue Assafiev de « serpentine ». C'est un mouvement « motorique » quasi ininterrompu de doubles croches, – soit au premier plan, soit en toile de fond. L'idée en serait une évocation d'orgie païenne. A vrai dire, il n'y a guère là de dimension orgiaque, mais plutôt une ambiance insolite et inquiétante.
      


      
        4. MODERATO SOSTENUTO : par opposition, le finale est pénétré de religiosité chrétienne. Une lointaine parenté avec le leitmotiv du Graal dans Parsifal se reconnaît dans le premier thème, en accords montants. Mais le mouvement s'accélère bientôt (Allegro moderato), avec de rapides successions de doubles croches. Puis la polyphonie retrouve ses droits avec des constructions souvent bien cérébrales, avant l'habituelle apothéose finale.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 38-41 minutes.
      

    

  


  
    
  


  
    
      LES POÈMES SYMPHONIQUES
    


    
      
        Stenka Razine (op. 13)
      


      
        Ce poème symphonique est daté de 1886 : évocation de la vie aventureuse du célèbre brigand cosaque du XVIIe siècle, considéré parfois en Russie comme une sorte de Spartacus national. L'œuvre est partagée entre des tournures russes et orientales, – ces dernières se rapportant surtout à la scène avec la princesse persane. Le thème fondamental est la célèbre chanson populaire russe Les bateliers de la Volga.
      


      
        Effectif orchestral : 3 flûtes, les autres bois par deux; 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones et 1 tuba ; 4 timbales et grande batterie ; 1 harpe ; les cordes. Durée d'exécution : 14 minutes environ.
      

    


    
      
        La Forêt (op. 19)
      


      
        A la nuit tombée, la forêt se peuple d'entités légendaires : des ondines, un géant, des sylvains. A l'aube, les visions se dispersent ; un berger joue du cornet, les oiseaux se mettent à chanter. Avec cette œuvre (1887), Glazounov reste dans la lignée de Rimski-Korsakov, – avec des effets sûrs, efficacement orchestrés, sans être réellement personnels.
      

    


    
      
        La Mer (op. 28)
      


      
        L'être humain devant la mer, tour à tour belle, secouée par une violente tempête, puis redevenant paisible, – le soleil se reflétant dans les eaux. Une « marine » (1889) influencée, là encore, par Rimski-Korsakov.
      


      
        Orchestre très vaste, – avec notamment bois par trois, 6 cors, 3 trombones et 1 tuba ; percussion, 2 harpes.
      

    


    
      
        Le Printemps (op. 34)
      


      
        Pièce symphonique datée de 1891, écrite sur les vers du poète Tioutchev : « Le printemps arrive, et le chœur coloré et lumineux des jours de mai doux et chauds le suit en foule joyeuse. » L'orchestration est raffinée, avec les cordes divisées et un rôle important dévolu à la harpe.
      

    


    
      
        Concerto pour violon et orchestre
      


      
        Composé contemporainement au travail sur la 8e symphonie – 1904 –, il fut créé par Leopold Auer. Glazounov lui-même, qui possédait l'aptitude à jouer, même dans une mesure limitée, d'un grand nombre d'instruments, profita de cette œuvre pour s'exercer à la technique du violon.
      


      
        Le concerto est en deux mouvements sans interruption. Le soliste attaque d'emblée le Moderato avec un thème vibrant débutant dans le grave, vaguement teinté d'éléments tziganes. La virtuosité s'affirme progressivement – traits montants – jusqu'à un second thème, serein, dans l'aigu. Une certaine agitation survient ensuite, – aboutissant à un Andante en ré bémol majeur qui n'est pas un mouvement en soi, mais une enclave dans le Moderato; le lyrisme y domine. Le développement, d'abord d'une orchestration très fine et claire, acquerra une complexité et un niveau technique considérable de la partie soliste. Après une brève réexposition, l'intéressante cadence, ornée de trilles, donne l'impression d'être jouée par deux violons simultanément. Et, aussitôt, s'enchaîne le finale, Allegro en la majeur, sur un thème au rythme pointé à l'orchestre puis au soliste, – tenant à la fois de la fanfare et de la danse, et lançant une fête qui se maintiendra jusqu'à la fin.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 19-20 minutes.
      


      
        A.L.
      

    

  


  


  
    MIKHAÏL IVANOVITCH GLINKA
  


  
    Né à Novospasskoïe (province de Smolensk), le 1er juin 1804; mort à Berlin, le 15 février 1857. Après avoir étudié le violon, le piano (il prit quelques cours avec John Field) et le chant, il fit un voyage au Caucase où il découvrit le folklore local. De 1830 à 1833 il vécut en Italie, s'imprégnant de l'art du bel canto, puis se rendit à Berlin où il travailla l'écriture musicale avec Siegfried Dehn. La production de ces années consiste essentiellement en arie italiennes et en œuvres de musique de chambre. En 1834, Glinka écrit une Symphonie sur deux thèmes russes (inachevée, et terminée en 1937 par Chébaline). En même temps il travaille à son premier opéra Ivan Soussanine (Une vie pour le tsar), représenté en 1836, et qui sera suivi de Rouslan et Ludmilla (1842). Venu en France en 1844, Glinka sera le premier Russe joué à Paris grâce à l'aide de Berlioz. Les années 1845-1847 se passent en Espagne : passionné par le folklore espagnol, le musicien y compose sa Jota aragonaise pour orchestre, que suit, lors de son retour, le Souvenir d'une nuit d'été à Madrid. A côté de ces deux fantaisies espagnoles, existe une fantaisie russe, la Kamarinskaïa ; ces trois pièces, auxquelles s'ajoutent la Valse-fantaisie et plusieurs pages orchestrales remarquables de Rouslan et Ludmilla (Ouverture, Marche, Danses orientales), constituent l'ensemble d'une œuvre symphonique dont les dimensions réduites ne doivent pas faire minimiser les qualités de facture (art de la variation orchestrale notamment), la science de l'utilisation du folklore, ainsi qu'une instrumentation qui suscita l'admiration de Berlioz lui-même. Dans ce domaine, comme dans celui de l'art vocal et dramatique, l'influence de Glinka fut décisive sur toute l'école russe du XIXe siècle.
  


  
    
  


  
    
      Jota aragonaise, pour orchestre
    


    
      « Gran capricho brillante sobre la Jota aragonesa, compuesto por Miguel de Glinka » : daté de 1845, c'est le premier hommage de Glinka au folklore espagnol. La Jota est écrite sur un thème authentique qu'il avait entendu jouer à Madrid par le guitariste Felix Castilla. Sa première exécution eut lieu à Saint-Pétersbourg le 15 mars 1850, sous la direction de K. Albrecht.
    


    
      L'oeuvre débute par une introduction Grave, avec des arpèges brisés à la trompette et au cor, des rythmes pointés et des fusées de cordes. Puis vient la Jota proprement dite (Vivace), dont le thème est joué par deux violons solos et par la harpe. Un motif secondaire, plus rythmé, lui succède (clarinette, pizzicato des cordes graves, harpe). Toute la pièce est une suite de variations orchestrales dont les coloris diversifiés, les frémissements et l'éclat épuisent la verve exotique du thème. Les arpèges brisés de cuivres de l'introduction reparaissent dans la coda. Le cachet spécifiquement espagnol est donné par l'emploi des castagnettes, ainsi que par l'effet conjugué de la harpe et des pizzicatos imitant la guitare.
    


    
      Durée moyenne d'exécution : 9-10 minutes.
    

  


  
    
  


  
    
      Souvenir d'une nuit d'été à Madrid, pour orchestre
    


    
      La première version, intitulée Recuerdos de Castilla, fut composée à Varsovie en 1848, et jouée au même concert que la Jota aragonaise (v. précédemment). Glinka la remania ensuite considérablement, et la version définitive, datant de 1851, fut exécutée à Saint-Pétersbourg le 2 avril 1852 sous la direction de K. Schubert.
    


    
      Comme dans la Jota, Glinka utilise un matériau thématique recueilli en Espagne, – en particulier deux « seguidillas » que lui avait chanté un zagal (un muletier). De dimensions un peu moindres que la Jota, moins homogène mais plus diversifié, le Souvenir d'une nuit d'été à Madrid présente une structure assez complexe, selon plusieurs subdivisions internes. Une introduction Allegro, d'une instrumentation très fine, fait entendre un motif assez comparable à un thème russe (flûte, clarinette, puis basson). Quelques mesures d'un accompagnement rythmé précèdent une jota, au thème caractérisé. Ce thème donne lieu à des ornementations instrumentales. Un épisode Più lento, intitulé « Punto moruno », est dominé par un thème en deux sections, – l'une d'un lyrisme grave et ardent, très vive, pleine de feu, est rythmée à la trompette et au tambour ; la seconde, plus modérée, reprend le thème de l'introduction, et aboutit à un rappel insistant du motif du « Punto moruno ». La dernière partie est une reprise de la jota.
    


    
      Durée moyenne d'exécution : 8-9 minutes.
    

  


  
    
  


  
    
      Kamarinskaïa, fantaisie pour orchestre sur deux airs russes
    


    
      Contemporaine de la première version du Souvenir d'une nuit d'été à Madrid (v. précédemment), composée également en 1848 à Varsovie, cette autre fantaisie fut jouée au même concert de 1850 que les deux fantaisies espagnoles. Elle est écrite sur deux chants populaires russes, – un chant nuptial et un chant à danser ; c'est l'appellation de ce dernier qui a donné son titre à l'œuvre. Malgré sa relative brièveté, Kamarinskaïa a eu une influence capitale sur l'école russe dont elle contient en germe tout le symphonisme, – « comme le gland contient le chêne », selon le mot de Tchaïkovski.
    


    
      Après une courte introduction, la découpe globale est A B A' B'. La mélodie lyrique du chant nuptial se trouve exposée aux cordes à l'unisson :
    


    [image: 149]


    
      Elle est ensuite amplifiée selon une harmonisation et une instrumentation plus diversifiées (flûtes et clarinettes, bassons et cordes graves, – auxquels vient s'ajouter le trombone). Le thème vif, tournoyant, rustique, de la « Kamarinskaïa » vient faire contraste :
    


    [image: 150]


    
      Il donne lieu à une série de variations avec contrechants, bourdon de quinte, bariolage de violons, imitation de la balalaïka, contrepoint sur un fragment du premier thème. Celui-ci reparaît sous de nouvelles variantes ; puis la « Kamarinskaïa » reprend sa ronde en répétitions incessantes du thème, avec une nouvelle série de variations encore plus recherchées que les précédentes (surtout du point de vue harmonique : nombreuses dissonances). De même que les deux fantaisies espagnoles, Kamarinskaïa établit un principe qui fondera la conception symphonique des compositeurs russes nationalistes : celui de la paraphrase des thèmes et de la variation instrumentale, – opposé à la tradition germanique du développement.
    


    
      Durée d'exécution : 8 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Valse-fantaisie pour orchestre, en si mineur
    


    
      Écrite d'abord pour le piano en 1839, elle connut trois orchestrations successives : par Hermann, chef d'orchestre des concerts de Pavlovsk (inédite) ; par Glinka, pour le concert parisien du 10 avril 1845 où elle fut jouée (perdue) ; de nouveau par Glinka en 1856, et jouée à Saint-Pétersbourg le 5 avril 1856 sous la direction de Dütsch (édition posthume en 1878). Le thème principal de la Valse offre des inflexions nettement orientalisantes. La partie centrale met en valeur un contre-chant harmonique au violoncelle, simple mais vibrant. Relativement peu jouée, la Valse-fantaisie s'avère cependant remarquable par la finition de son écriture et par l'originalité de son instrumentation.
    


    
      Durée moyenne d'exécution : 8-9 minutes.
    

  


  
    
  


  
    
      Rouslan et Ludmilla : Ouverture, Marche et Danses orientales
    


    
      Brève mais éclatante, d'un dynamisme irrésistible, l'Ouverture est, comme la plupart des ouvertures du XIXe siècle, un résumé de l'action de l'opéra. Trois thèmes en constituent la trame : celui de Rouslan, énergique et belliqueux, celui, mélodique, de son amour pour Ludmilla et, dans la partie centrale, celui des forces du mal incarnées par le nain Tchernomor. Cette présence maléfique, d'autre part, s'exprime dans la coda par une descente aux trombones de la gamme par tons entiers, – dont c'est la première apparition dans l'histoire de la musique. Fréquemment exécutée en début de programme, l'Ouverture de Rouslan et Ludmilla est à coup sûr le morceau idéal pour « lancer » un concert.
    


    
      Durée d'exécution : 4 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Extraites du quatrième acte de l'opéra, la Marche de Tchernomor et les Danses orientales constituent la première utilisation de thèmes orientaux dans la musique russe. La Marche, d'une orchestration volontairement lourde et grotesque, a été transcrite pour piano par Liszt (Marche des Tcherkesses). Les trois Danses sont respectivement une danse turque, une danse arabe et une « lesghinka » (danse caucasienne). Cette dernière, surtout, est intéressante par la présence de l'intervalle de seconde augmentée, – typique de la musique orientale. Elle fut jouée aux concerts parisiens de Glinka en 1845.
    


    
      

    


    
      A.L.
    

  


  


  
    CHRISTOPH WILLIBALD GLUCK
  


  
    Né à Erasbach (Haut-Palatinat), le 2 juillet 1714; mort à Vienne, le 15 novembre 1787. Christoph Willibald Gluck consacra l'essentiel de son activité créatrice à l'opéra, à l'exception de quelques rares pièces instrumentales, chorégraphiques et religieuses. Élève, à Milan, de Sammartini, il fait représenter dans la capitale lombarde ses premiers opéras italiens. Aux environs de 1754, il devient directeur musical du Burgtheater de Vienne et commence à composer des opéras-comiques français. Sa véritable réforme de l'art lyrique ne débutera, toutefois, qu'en 1762 avec Orfeo, et le librettiste Calzabigi n'y sera pas étranger. Alceste (1767), Iphigénie en Aulide (1774) et Iphigénie en Tauride (1779) seront autant de jalons d'une esthétique qui pèsera lourd sur l'avenir du théâtre chanté, et tendra à soumettre la musique au drame. Musicien cosmopolite par excellence, Gluck partagera ses dernières années entre Vienne et Paris (les partisans de l'opéra italien l'y opposeront bien inutilement à Niccolo Piccinni en une querelle célèbre); et c'est dans la capitale française que seront créés, entre autres, trois de ses ouvrages les plus achevés, Armide et les deux Iphigénie.
  


  
    
  


  
    
      Concerto pour flûte et orchestre, en sol majeur
    


    
      On peut rapprocher cette œuvre non datée, qui tente encore fréquemment les solistes, d'un recueil de sonates en trio publié en 1746. L'Allegro con moto qui en constitue le premier mouvement s'ouvre sur un thème souriant, très vite repris par le flûtiste qui le développe jusqu'à une courte cadence, après laquelle il revient encore à l'orchestre mais pour moduler en mineur ; réapparu en majeur, il précède la cadence du soliste, puis se fait de nouveau entendre à l'orchestre. Très simple et chantant, ce thème confère à cette courte page un charme exquis, tout de naturel et de distinction.
    


    
      Tout aussi élégant, l'Adagio qui suit, avec son introduction orchestrale aux couleurs joliment irisées, qui expose déjà le thème nostalgique et tendrement poétique. Le chant se déroule avec une grâce un peu froide, dépourvue de la richesse expressive des mouvements lents mozartiens ; mais la pureté de la ligne mélodique permet à l'instrumentiste de faire valoir sa musicalité.
    


    
      L'Allegro commodo final est, en revanche, d'un sentiment plus convenu malgré l'élaboration de l'accompagnement orchestral dans lequel il faut souligner le rôle du cor. La flûte fait assaut de virtuosité, mais avec une certaine indifférence (il est vrai que la liberté stylistique ne règne guère ici), – sans la poésie diaphane qui fait tout le prix du célèbre solo d'Orphée. L'ensemble s'écoute avec agrément mais, à l'exception du premier mouvement, laisse l'auditeur sur sa faim.
    


    
      Durée d'exécution : 18 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Les ouvertures
    


    
      « J'ai pensé que l'ouverture devrait informer les spectateurs de la nature de l'action et former en quelque sorte son argument. » Ces lignes, extraites de l'épître dédicatoire d'Alceste à Léopold, duc de Toscane, suffisent pour faire comprendre que les ouvertures des opéras de Gluck sont rien moins que des pièces de concert. Les détacher de leur contexte ne fait que contredire les intentions de l'auteur, sans compter qu'il faut parfois procéder à des aménagements pour les transformer en morceaux isolés. Elles figurent parfois à l'affiche sous cette forme, mais ne fournissent qu'une introduction bien modeste aux volontés du musicien.
    

  


  
    
  


  
    
      Alceste
    


    
      La première version de cet opéra en trois actes, sur un livret italien de Ranieri da Calzabigi, fut créée le 26 décembre 1767 au Burgtheater de Vienne. Sur des paroles de Lebland du Roullet, la version française vit le jour le 23 avril 1776 à l'Académie royale de musique de Paris.
    


    
      Un arpège descendant aux basses, la gravité des accents des trombones (instrument dont Gluck usera avec discernement) : dès les premières mesures, de cette Intrada (Un poco moderato à 2/2, puis Andante), le drame est déjà engagé et la mort est proche, ce qui confirme le choix de la tonalité funèbre de ré mineur. Les chromatismes insistants et la reprise, au centre même de cette page, des mesures initiales ne font qu'accroître l'angoisse, tout comme la pédale de la aux basses confirme l'arrêt du Destin. A la scène, dans la version française, la musique s'interrompt sur cette pédale de dominante qui précède l'entrée des chœurs ; l'effet produit est d'un dramatisme exemplaire. Pour le concert, il a fallu ajouter des mesures conclusives qui, aussi réussies soient-elles, ne sont bien sûr que fonctionnelles. Reste, cependant, l'évocation saisissante d'une atmosphère de désolation derrière laquelle certains – tel Einstein – ont vu se profiler l'ouverture du Don Giovani de Mozart, ou l'Ouverture tragique de Brahms...
    


    
      Durée d'exécution : 6 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Iphigénie en Aulide
    


    
      La première représentation d'Iphigénie en Aulide, tragédie-opéra en trois actes et quatre tableaux, sur un livret de Lebland du Roullet inspiré de Racine, eut lieu le 19 avril 1774 à l'Académie royale de musique, à Paris. En 1847, à Dresde, Richard Wagner, dont on sait l'admiration pour Gluck, en présentait une version révisée dans une orchestration élargie et avec de nouveaux récitatifs.
    


    
      L'ouverture débute par un thème Andante à 4/4 en canon, d'une gravité solennelle et diversement modulé, que suit un nouveau dessin vigoureux, à l'unisson. C'est ensuite un Allegro mélodique sur un accompagnement pizzicato obsédant, et un dernier motif plus douloureux, d'allure très féminine, dominé par les cordes aiguës. Tous ces éléments, qui vont se combiner, se retrouveront dans le cours de l'opéra, mais indiquent déjà avec précision les différents sentiments qui forment le nœud du drame : la douleur d'Agamemnon qui doit se résoudre à sacrifier sa fille ; l'autorité paternelle ; la tendresse d'Iphigénie ; la pitié qu'inspire son sacrifice ; et le fait que ces différents thèmes, et ce qu'ils représentent, soient facilement reconnaissables fait participer le spectateur à l'action de manière plus intime.
    


    
      En guise de conclusion, deux possibilités : une version longtemps attribuée à Mozart et qui serait en réalité de Johann Philipp Schmidt ; une autre, fréquemment utilisée, due à la plume de Wagner et datant de 1854, dans laquelle la nomenclature orchestrale est renforcée (sont ajoutés deux clarinettes, un basson, deux cors et une troisième trompette), – dans une optique théâtrale qui reste néanmoins trop proche du XIXe siècle pour satisfaire les amateurs de retour aux sources.
    


    
      

    


    
      Durée d'exécution : 10 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Iphigénie en Tauride
    


    
      Ce sont les thèmes, présentés dans un ordre inversé, d'une ouverture d'opéra-comique, l'Ile de Merlin, qui ont servi à Gluck de matériau de base pour l'introduction d'Iphigénie en Tauride, tragédie-opéra en quatre actes sur un livret de François Guillard, créée le 18 mai 1779 à Paris, à l'Académie royale de musique (A noter qu'une version en allemand et en trois actes révisée par Richard Strauss fut présentée à Weimar le 9 juin 1900). Comme les précédentes, cette ouverture s'enchaîne directement à la première scène de l'opéra, et il a fallu imaginer une conclusion (on utilise parfois celle que réalisa le chef d'orchestre Felix Weingartner). Le rideau se lève sur un Poco lento à 3/8, en ré majeur : Iphigénie et ses prêtresses vont se trouver confrontées aux éléments déchaînés, dont on suit peu à peu la progression jusqu'à un Allegro moderato à 4/4. Chaque phrase mélodique est reprise, soulignée par les tenues des cors, puis la mélodie, soudainement interrompue, s'anime pour décrire la tempête qui se rapproche, guidée par la flûte piccolo et les percussions. Les roulements de tambour, puis, sur les trois premiers temps de chaque mesure, les appels des cuivres, portent la tension à son paroxysme, tandis que les cordes sont gagnées par la fièvre. Concision, efficacité, justesse de l'orchestration donnent toute son importance à cette page d'une évidente modernité, ne comportant rien d'inutile et qui, beaucoup mieux que les précédentes, traduit le génie de son auteur et déborde largement le cadre de la symphonie à programme que l'on a parfois cru y voir.
    


    
      Durée d'exécution : 5 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Orphée et Eurydice : extraits symphoniques.
    


    
      « Festa teatrale » en trois actes sur un livret de Calzabigi, Orfeo ed Euridice fut créé au Burgtheater de Vienne le 5 octobre 1762, et marque le point de départ de la réforme dramatico-lyrique entreprise par Gluck. Sa version française, dans l'adaptation de Pierre Louis Moline, fut donnée par l'Académie royale de musique, à Paris, le 2 août 1774 ; elle marque un réel progrès sur la précédente, tant les ajouts et modifications qu'elle comporte approfondissent le drame. Le rôle-titre n'est plus dévolu à un castrat mais à un ténor de tessiture aiguë, et de nombreuses pages sont développées et trouvent ainsi une justesse psychologique remarquable.
    


    
      On joue parfois au concert certains extraits symphoniques, généralement pris dans le deuxième acte. La Danse des Furies achève le premier tableau, lorsque Orphée a enfin réussi à apaiser les habitants des Enfers. La mélodie de ce Vivace à 3/4, en ré mineur, commence piano puis se déroule avec animation sur un accompagnement en batteries de doubles croches ; des appels syncopés des hautbois et des cors viennent parfois rompre la vivacité de la danse et le jeu implacable des gammes descendantes, sans pour autant perturber la frénésie menée avec autorité par les cordes aiguës. Cet air de ballet, au rythme fortement marqué, contraste à merveille avec le Ballet des Ombres heureuses qui ouvre le tableau suivant : lent et très doux à 3/4, en fa majeur, pour deux flûtes et quintette à cordes. Les Champs Élysées ont succédé aux Enfers, la lumière du majeur à l'ombre du mineur, et le chant, d'une irréelle transparence, se déploie sur un accompagnement délicatement velouté. La flûte solo va maintenant moduler en ré mineur, soutenue par les violons pianissimo, en doubles croches liées par deux avec une extrême douceur, – avant le retour de la première partie. Plus développée que dans la version italienne, qui se contente de la première partie du menuet, cette page ravissante mérite amplement le succès dont elle jouit. N'oublions pas qu'elle faisait l'admiration de Berlioz qui, dans son Traité d'orchestration, vantait les talents de coloriste de son auteur.
    


    
      Durées d'exécution (Danse des Furies) : 5 minutes environ; (Ballet des Ombres heureuses) : 7 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Les Sinfonie
    


    
      Gluck écrivit dix-sept sinfonie pour cordes, non datées (peut-être étaient-elles destinées à servir d'ouverture à des opéras), et dont les manuscrits sont dispersés, – trois d'entre elles sont d'ailleurs d'une authenticité contestée. Conçues sur le modèle italien en trois mouvements (vif, lent, vif), elles sont avant tout une curiosité réservée aux spécialistes. Il est évident que le vrai Gluck se trouve dans ses œuvres lyriques, connues dans leur intégralité.
    


    
      

    


    
      M. P.
    

  


  


  
    FRANÇOIS-JOSEPH GOSSEC
  


  
    Né le 17 janvier 1734, à Vergnies (alors en France, actuellement dans le Hainaut belge) ; mort le 16 février 1829 à Passy, près de Paris. Après des études à Maubeuge et à Anvers, il arriva en 1751 à Paris, où il devait mener toute sa carrière. Grâce à Rameau, il entra dans l'orchestre du fermier général et mécène Le Riche de la Pouplinière, et obtint son premier grand succès en 1760 avec sa Messe des Morts. Il fut ensuite pour huit ans (1762-1770) maître de chapelle chez le prince de Condé. Pionnier de la symphonie en France, il signa aussi quelques opéras-comiques (le Périgourdin, le Tonnelier, le Faux Lord, Toinon et Toinette). En 1769, il fonda le Concert des Amateurs, dans le cadre duquel il fut le premier en France à diriger une symphonie de Haydn, et de 1773 à 1777, fut co-directeur du Concert Spirituel. Placé en 1784 à la tête de l'École royale de chant et de déclamation, il inaugura ainsi ses longues activités pédagogiques, – devenant dès la fondation du Conservatoire de Paris en 1795 un de ses cinq inspecteurs. De la Révolution, il fut un des chantres officiels (Marche lugubre, Hymnes à l'Etre suprême, à la Liberté, à la Nature, harmonisation de la Marseillaise). Plus tard, Napoléon le nomma membre de la commission d'examen de l'Opéra, et le chargea d'écrire de nouvelles cantates à la gloire de l'Empire. Il rédigea des Principes de la musique en deux volumes, ainsi qu'une Méthode de chant. Après 1815, il renonça pratiquement à toute activité.
  


  
    

    

  


  
    On a conservé de Gossec quarante-huit symphonies, presque toujours grâce à des éditions d'époque, et six symphonies concertantes. Vingt-quatre symphonies parurent entre 1756 et 1762 en quatre recueils de six symphonies chacun (opus 3 à 6). D'une durée moyenne de douze à quinze minutes, elles sont en quatre mouvements avec menuet, comme les six de l'opus 5 (1761), qui marquèrent la fin des activités de Gossec chez La Pouplinière, ou en trois seulement sans menuet, comme l'opus 6 n° 5 en sol mineur (1762), pour cordes seules et d'un recueil destiné aux concerts publics. La symphonie en fa majeur opus 5 n° 1 ajoute au contraire aux cordes deux flûtes, deux bassons et deux cors.
  


  
    La Symphonie en ré majeur « La Chasse », composée en 1774 pour le Concert des Amateurs, s'ouvre par une introduction lente débouchant sur un Allegro intitulé « Le Lancer », – avec sonneries de chasse confiées aux bois et aux cors. Suit un Allegretto en ré mineur où, après un thème très expressif, bois et cors énoncent la sonnerie intitulée « Va l'eau ». Le troisième mouvement est un Menuet avec trio, et le Finale, à 6/8, mêle des rythmes de chevauchée au célèbre thème de « L'Hallali ».
  


  
    Durée d'exécution : 15 minutes environ.
  


  
    

    

  


  
    Après un long silence, Gossec revint une dernière fois à la symphonie en 1809 avec une œuvre en fa majeur intitulée Symphonie à dix-sept parties, – ce titre faisant référence à l'instrumentation particulièrement étoffée : 2 flûtes, 2 hautbois, 2 clarinettes, 2 trompettes (non obligées), 2 cors, 2 violons, alto, 2 bassons, basse et timbales (non obligées). Cet ouvrage étonnant et assez grandiose, qui ne nous est parvenu qu'en manuscrit et dont il n'est pas sûr qu'il ait été joué à l'époque, mêle aux principes formels mis au point par Haydn et Beethoven des échos fort nets des musiques instrumentales de plein-air de la Révolution française (importance des instruments à vent). La symphonie comprend les quatre mouvements traditionnels, mais avec des accents d'une originalité rare : Maestoso introductif (puissants unissons) débouchant sur un Allegro molto aux fanfares héroïques ; Larghetto en ut majeur, d'une poésie intense ; Menuet en ut mineur, tragique de ton et en forme de fugue à quatre voix, avec trio en ut majeur d'atmosphère quelque peu guerrière (on pense curieusement au début de la Sixième symphonie de Dvorak) ; finale Allegro molto d'un bel élan.
  


  
    Durée d'exécution : 26 minutes environ.
  


  
    

    

  


  
    Au ballet Mirza (1779), Gossec ajouta une Symphonie concertante en ré majeur dont il existe plusieurs versions, – l'authenticité de celle pour deux harpes et orchestre étant garantie par le manuscrit autographe. On y entend successivement un assez bref Allegro s'enchaînant directement à un Largo également à la tonique, et un Rondo assez développé à deux couplets, dont le second en si mineur.
  


  
    Durée d'exécution : 12 minutes environ.
  


  
    

    

  


  
    M.V.
  


  


  
    CHARLES GOUNOD
  


  
    Né à Paris, le 18 juin 1818 ; mort à Saint-Cloud, le 18 octobre 1893. Charles Gounod, d'abord élève de Reicha, étudie au Conservatoire de Paris avec Halévy, Paër et Lesueur, et obtient le Prix de Rome en 1839. Après avoir un temps pensé à entrer dans les ordres, il se tourne vers le théâtre lyrique. Avec Sapho d'abord (1851), mais surtout avec Faust (1859), Mireille (1864) et Roméo et Juliette (1867), il connaît un succès qui ne s'est pas démenti aujourd'hui. Fidèle à la tradition française, sa veine mélodique préfère la clarté à l'exubérance, la discrétion et la pureté aux effets faciles.
  


  
    
  


  
    
      Symphonie n° 2, en mi bémol majeur
    


    
      Gounod écrivit trois symphonies ; la « Petite » qui date de 1888, est en effet précédée de deux autres composées en 1855. La première, en ré majeur, se ressent de l'influence de Haydn et servit de musique à un ballet qui connut un grand succès à l'Opéra de Paris en 1959.
    


    
      Beaucoup plus ambitieuse, la seconde se place davantage dans la lignée de Beethoven. On perçoit nettement cette influence dès l'Adagio qui ouvre le premier mouvement (on y notera le rôle des cuivres), et qui précède l'Allegro agitato bâti autour de deux thèmes, l'un animé et vigoureux, l'autre lyrique et gracieux, – tous deux d'un dessin clair et sûr dont on peut suivre la trace à travers les diverses modulations du développement. Le Larghetto ma non troppo, en si bémol, comporte lui aussi deux thèmes, le premier d'allure solennelle, coloré avec discrétion par les bois, le second vif et sautillant, – ce dernier tissant autour du précédent, lors de la dernière section, le plus insolite des contrepoints. Le scherzo, Allegro molto, qui débute en sol mineur, introduit au sein de cette œuvre un élément théâtral qui s'oppose à la clarté tranquille du trio central, en sol et ré majeur, dominé par les bois et leurs sonorités franches. Le finale enfin, Allegro leggiero assai, marque le retour définitif de l'allégresse ; ses différents éléments s'enchaînent avec vivacité en une course joyeuse, – éclatant point final d'une page qui mérite d'être mieux connue.
    


    
      Durée moyenne d'exécution : 29-31 minutes
    

  


  
    
  


  
    
      Faust : Ballet.
    


    
      La sacro-sainte tradition de l'Opéra de Paris exigeait, au siècle dernier, que toute œuvre lyrique soit entrecoupée d'un grand ballet. Wagner et Verdi s'y soumirent. Gounod aussi à l'occasion de l'entrée au répertoire, en 1869, de son Faust, créé dix ans auparavant au Théâtre-Lyrique. Au premier tableau du cinquième acte, Méphisto fait visiter son empire au docteur Faust, – pensant que « les reines de beauté de l'Antiquité » se chargeront de lui faire oublier Marguerite.
    


    
      Composée de sept numéros, la Nuit de Walpurgis est l'exemple même de musique fonctionnelle, d'esprit petit-bourgeois, et reste bien loin des réussites chorégraphiques de Léo Delibes ou Adolphe Adam. Les évolutions déliquescentes des Nubiennes, au thème voluptueux, sont quand même plus drôles que l'Adagio qui les suit, sirupeux et d'une grande banalité. Lourdement rythmée, la Danse antique, dont le thème appartient aux bois, est un écho amusant de l'Orient et de l'Antiquité revus par le XIXe siècle, – tandis que les Variations de Cléopâtre, bien peu séduisantes, laissent penser que la reine d'Egypte se préoccupait moins de ses oreilles que de son nez. Les Troyennes évoluent sur un thème alangui et précèdent les Variations du miroir, plus amusantes et spirituelles que la Danse de Phryné finale, agressive et sensuelle. Bref, tout cela est bien anodin et n'apporte rien à l'opéra, – tout en continuant à faire les délices des kiosques à musique de villes thermales.
    


    
      Durée d'exécution : 18 minutes environ.
    


    
      M.P.
    

  


  


  
    EDVARD GRIEG
  


  
    Né à Bergen en Norvège, le 15 juin 1843, c'est là, également, qu'il mourut le 4 septembre 1907. Edvard Grieg commença très jeune l'étude du piano, et fut l'élève de Moscheles, Richter et Reinecke à Leipzig. En 1863, à Copenhague, il rencontre Niels Gade, et surtout Richard Nordraak avec lequel, en compagnie du compositeur danois Horneman, il constitue le groupe Euterpe, pour s'opposer à l'influence allemande sur la culture nordique. En 1867, il fonde à Christiania (Oslo) l:4cadémie Norvégienne de musique, et ne cesse de militer en faveur d'un art national, à la fois en tant que pianiste et chef d'orchestre, au cours de nombreuses tournées de concerts. A côté de divers recueils pour piano, son œuvre orchestral révèle un harmoniste expert, qui n'a pas été sans influencer Debussy et même Ravel, et porte la marque d'une authentique inspiration populaire.
  


  
    

  


  
    Grieg n'écrivit qu'une symphonie, en ut mineur, commencée en 1863, peut-être sur les conseils de Niels Gade, et achevée au début du mois de mai 1864. Mais seuls les deux mouvements centraux furent publiés dans un arrangement pour deux pianos, sous le titre Deux pièces symphoniques op. 14. La plupart des commentateurs s'accordent pour dire que cette œuvre, peu connue, ne traduit que bien faiblement l'art du musicien, malgré l'admiration pour Schumann qui transparaît au travers d'une orchestration qui demeure, malgré tout, bien lourde. La première audition n'eut lieu qu'au festival de Bergen en 1981.
  


  
    
  


  
    
      Ouverture de concert « Im Herbst » (op. 11)
    


    
      Premier essai orchestral véritablement abouti de Grieg, cette Ouverture tire son matériau d'une mélodie, Tempête d'automne, datant de 1865. Soumise à Gade, qui donna à son propos un avis défavorable, elle fut transcrite pour piano à quatre mains, et, sous cette forme, permit à Grieg de remporter le prix de l'Académie de Suède en 1866. Remaniée, la version orchestrale fut créée à Birmingham en 1888 sous son titre allemand.
    


    
      Après une introduction brumeuse, vient un Allegro animé et fortement rythmé dont la forme sonate montre l'influence de la musique allemande sur le jeune compositeur. Un thème en deux sujets, répétitif et lancinant, module à plusieurs reprises (entre autres, de ré mineur vers le relatif majeur de fa) et parcourt cette page à l'orchestration typiquement romantique (les bois par deux, dont une flûte piccolo, quatre cors, deux trompettes, trois trombones, un tuba, cordes et percussions), et qui s'inspire visiblement des ouvertures de concert de style mendelssohnien. C'est avant tout une curiosité qui intéressera ceux qui veulent en savoir davantage sur Grieg, d'autant qu'elle cite une véritable « springdans » norvégienne extraite d'un recueil pour violon Hardanger publié en 1865, l'année de la première version pour orchestre de l'Ouverture.
    


    
      Durée d'exécution : 11 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Deux Mélodies élégiaques (op. 34)
    


    
      Composées d'après des mélodies sur des poèmes de Aasmund Vinje, mises en musique par Grieg en 1880 en deux recueils de six numéros, ces deux pièces pour orchestre à cordes, qui datent de 1881 et dont il existe aussi des versions pour piano à deux et quatre mains, sont des morceaux de genre quelque peu sentimentaux, et qui n'apportent pas grand-chose à la gloire de leur auteur. La première (Herzwunden) est sombre et passionnée ; la seconde (Letzter Frühling) correspond tout à fait au qualificatif d'élégiaque.
    


    
      Durée d'exécution : 8 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Suite Holberg « dans le style ancien » (op. 40)
    


    
      En décembre 1884 la ville de Bergen célèbre le bicentenaire de la naissance de Ludvig Holberg, philosophe, écrivain et humoriste danois. Grieg, en la circonstance, compose une cantate pour chœur d'hommes et une suite pour piano qu'il transcrit pour orchestre à cordes l'année suivante, à l'occasion d'un voyage à Berlin. Malgré le succès obtenu, toutefois, il ne tenait guère en estime cette suite de danses dans la lignée de celles de Bach, Haendel, Telemann ou Rameau.
    


    
      

    


    
      Le Prélude (Vivace à 4/4, en sol majeur), un rien solennel malgré son rythme entraînant, contraste avec la Sarabande (Andante à 3/4, en sol), d'une douceur capiteuse, particulièrement dans le poco mosso qui forme sa deuxième section, lorsque le chant passe aux altos. La Gavotte (Allegretto à 2/2, en sol) est d'une impertinente légèreté : les altos et les seconds violons y répondent à l'ensemble de l'orchestre. C'est ensuite une délicieuse Musette (Poco più mosso, en ut majeur) en deux parties, la première rythmée par les accords du violoncelle, mais toutes deux d'une rusticité très sophistiquée. Avant-dernier morceau, un Air (Andante religioso à 3/4, en sol mineur), dont la mélodie poignante se répartit entre les premiers violons et les violoncelles. Vient enfin le Rigaudon (Allegro con brio à 2/2, en sol majeur; sol mineur pour le délicat Poco meno mosso central), mené rondement par les violons et les altos sur un accompagnement pizzicato... Une œuvre délicate et sensible, écho charmant d'un passé resongé.
    


    
      Durée d'exécution : 18 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Peer Gynt : Suites d'orchestre n° 1 et n° 2 (op. 46 et 55)
    


    
      En janvier 1874, le dramaturge Henrik Ibsen offre à Grieg de composer la musique de scène de Peer Gynt qui, sous cette forme, affronte les feux de la rampe à Christiania le 24 février 1876. Pressé par les besoins d'argent, le musicien avait accepté ce travail qu'il mena à bien non sans difficultés, mais qui devait à son insu assurer une grande partie de sa gloire internationale. Sur les vingt-trois numéros qu'il écrivit, il en choisit quatre en 1888, pour une première suite d'orchestre, et cinq en 1891 pour une seconde, mais la dernière pièce fut vite abandonnée.
    


    
      La SUITE N° 1 s'ouvre sur une évocation du jour qui se lève (« J'imagine, disait l'auteur, le soleil qui perce les nuages au premier forte ») : Au matin (Allegretto pastorale à 6/8, en mi majeur), dont la mélodie est déployée par la flûte, puis le hautbois et enfin les cordes, avant un crescendo éclatant ; le thème revient ensuite au cor puis au basson, avant de s'évanouir sereinement. Mais cette page célèbre et séduisante, qui sert de prélude au quatrième acte du drame, fait penser bien plus au soleil du Nord qu'au Maroc (où est censée se dérouler l'action). C'est aux cordes seules, parfois divisées, qu'est confié le second morceau, la Mort d'Ase (Andante doloroso en si mineur, à 4/4) : une mélodie poignante et dépouillée, une plainte désolée qui accompagne la mort de la mère de Peer Gynt. Sur un Tempo de mazurka, la Danse d'Anitra (la mineur, à 3/4) ramène l'auditeur dans l'Afrique du Nord du quatrième acte : Peer, pris pour un prophète, est l'invité d'un sheik et la belle Anitra danse pour le séduire. Rythmée par le triangle et accompagnée pizzicato, sa danse est essentiellement chantée par les premiers violons et module à plusieurs reprises avant de retrouver sa tonalité originale. La Première suite se termine sur un autre morceau célèbre, Dans le hall du roi des montagnes (Alla marcia e molto marcato en si mineur, à 4/4), qui prend place au deuxième acte, alors que le héros est conduit devant le trône du roi des trolls. Une note tenue des cors, et le thème prend son essor aux violoncelles et contrebasses, puis au basson, avant de passer aux violons pizzicato, aux hautbois et clarinettes, et de gagner tout l'orchestre en un crescendo dynamique qui, guidé par la petite flûte, atteint son paroxysme dans les dernières mesures.
    


    
      

    


    
      Durée d'exécution : 13 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      La SUITE N° 2, on l'a dit, comprenait, outre les quatre pièces que l'on entend couramment, la Danse de la fille du roi des montagnes, écartée de la volonté même du compositeur. Elle débute par la Plainte d'Ingrid (Allegro furioso à 2/4, et Andante à 3/4) : encadré par un court prélude rendu théâtral par les contrastes de tempo, la peine de la fiancée de Peer, abandonnée dès le début du deuxième acte, au lendemain de ses noces, s'exhale dans une mélodie étreignante en sol mineur, – l'une des plus belles, sans doute, écrites par Grieg. La Danse arabe (Allegretto vivace en ut majeur, à 4/4) qui la suit, scandée par les percussions, est d'abord exposée par le piccolo et la flûte, que rejoignent la clarinette, le hautbois et le basson, auxquels le cor, le trombone et les cordes fournissent un soutien rythmique. Dans la version originale, le chœur intervient dans les deux moments extrêmes et, dans la partie centrale en la mineur, au lieu des premiers violons, c'est une mezzo-soprano qui chante la chanson d'Anitra. Contrairement à la danse de la Première suite, toutefois, plus lascive et mélancolique, cette page reste joyeuse et colorée. Allegro molto agitato, le Retour de Peer Gynt (en fa dièse mineur, à 3/8) prélude au cinquième acte et décrit le voyage du héros dont le bateau est pris dans une tempête, avec des accents qui ne sont pas indignes du Vaisseau fantôme de Wagner ; les trémolos des basses, les appels lointains des cors créent une atmosphère tendue, tout comme la tonalité sombre et l'utilisation particulièrement expressive du chromatisme. Une fois les éléments calmés, la flûte, le hautbois, la clarinette et le basson font entendre quelques mesures de transition avant la célèbre Chanson de Solveig (Andante en la mineur, à 4/4) dans laquelle, pour le concert, les premiers violons remplacent la voix de soprano ; ils ne peuvent, toutefois, rendre justice ni à la mélodie ni à la tendre vocalise Allegretto tranquillamente (en la majeur) qui conclut chaque couplet.
    


    
      Durée d'exécution : 16 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Sigurd Jorsalfar : Suite d'orchestre (op. 56)
    


    
      Pour le drame de Bjornsterne Bjornson Sigurd Jorsalfar, Grieg avait composé en 1873 trois pièces orchestrales, deux chorales ainsi que trois morceaux très courts (Prélude, Sonnerie de cors et Interlude), l'ensemble formant l'opus 22. En 1892, il publie trois pièces pour orchestre dans la Suite op. 56 : respectivement Dans le hall du roi (extrait de l'acte II), Intermezzo : le rêve de Borghild (venu de l'acte I), et la Marche d'hommage (acte III). La première pièce mêle le thème solennel d'une procession qui va s'amplifiant à des mélodies plus lyriques dont l'une, qui forme la partie centrale, vient d'une gavotte composée en 1867, à laquelle les bois apportent une coloration nostalgique. La deuxième pièce décrit le sommeil de Borghild : un Andante soyeux, murmuré par les cordes, se transforme, à l'évocation d'un cauchemar, en un Allegro agitato aux longues phrases passionnées. La Marche, enfin, la plus longue de ces trois pages, est précédée d'une superbe introduction pour quatre violoncelles; les cuivres amorcent le thème de marche proprement dit, les trompettes répondent aux autres instruments en un Allegro molto plein de noblesse que tout l'orchestre porte à son paroxysme. Un trio central, lumineux et serein, précédera le retour du thème de marche au tutti.
    


    
      Une œuvre méconnue – en France tout au moins – et qui, pourtant, mérite le détour. Le compositeur l'avait écrite en huit jours; et c'est lui qui donna la première audition de la Suite en 1893, à la tête de l'Orchestre du Gewandhaus de Leipzig.
    


    
      Durée d'exécution : 16 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Danses symphoniques nos 1 à 4 (op. 64)
    


    
      Écrites en 1898, ces quatre pièces font appel à un grand orchestre ; peut-être furent-elles destinées au premier festival de Bergen où Grieg pouvait disposer d'une importante formation, – puisqu'elles exigent trombone, tuba et harpe. Elles donnèrent également lieu à un arrangement pour piano à quatre mains dédié au virtuose belge Arthur de Gneef, qui avait fait connaître le Concerto en la mineur à travers l'Europe. Toutes prennent comme matériau de base des thèmes folkloriques issus de l'inépuisable collection réunie par Ludvig Lindeman.
    


    
      La première (Allegro moderato e marcato en sol majeur, à 2/4) est inspirée d'un « halling », danse montagnarde norvégienne ; les bois teintent de mélancolie la partie centrale, plus lente. La seconde est un Allegretto grazioso en la majeur à 2/2, et à nouveau un « halling » : le hautbois et la harpe, sur fond de cordes pizzicato, exposent le thème que baigne une délicate poésie, contrastant avec le Poco più mosso central dominé par les accents aigus de la petite flûte. C'est ensuite un Allegro giocoso en ré majeur à 3/4, sur un rythme rustique de « springdans » très scandé, avec toujours une partie centrale plus tendre, dialogue entre les bois et les cordes. La dernière danse, enfin, est la plus développée. Après un bref Andante en guise d'introduction, le thème principal prend son essor, une marche Allegro molto risoluto à 2/4 en la mineur, d'après une ballade montagnarde. Quant au trio Più tranquillo en la majeur, il s'inspire d'un chant de mariage et contraste fort heureusement avec l'Allegro par sa lumineuse clarté due aux fraîches sonorités des bois alternant avec les cors.
    


    
      Ces quatre danses traitées avec la plus grande fantaisie, et qui forment, en quelque sorte, une rhapsodie à quatre mouvements, révèlent un souci évident de la couleur orchestrale et montrent l'inspiration nationale de Grieg sous son meilleur jour. Elles nous parlent avec sincérité d'un pays lointain, affectueusement présent, – tout comme le font les danses de Brahms ou de Dvorak dont elles ne sont nullement indignes.
    


    
      Durée d'exécution : 27 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Suite lyrique (d'après l'opus 54)
    


    
      Entre 1885 et 1901, Grieg publia dix livres de courtes pièces pour piano regroupées sous le titre de Pièces lyriques. Leur popularité fut telle, à une époque où la pratique du piano fleurissait dans toutes les familles bourgeoises, que quatre d'entre elles, extraites du Livre V, furent orchestrées par le chef austro-hongrois Anton Seidl. Grieg ne prêta qu'une attention relative à ces transcriptions ; mais en 1901, un an après la mort de Seidl, il en demanda une copie à la veuve du chef d'orchestre. Le travail du musicien, mené pourtant avec scrupule, lui parut loin de ses intentions et trop « wagnérien ». Il décida donc de réaliser sa propre orchestration. En 1905, il remplaça le Chant des cloches par un autre morceau tiré du Livre V, Le Jeune berger; quant au Soir dans les montagnes, il provient du Livre IX. En fait, pour les trois pages nommées respectivement Marche rustique norvégienne, Notturno et Promenade des trolls, Grieg remania complètement le travail de Seidl.
    


    
      Avec ses quintes syncopées entre la main gauche et la main droite, le Chant des cloches ne trouve sa véritable dimension qu'au piano ; dans la version pour orchestre, les cordes et la harpe tissent une atmosphère harmonique étrange mais qui estompe des contours que l'on devine plus nets. Soir dans les montagnes, pour cor, hautbois et cordes, et le Jeune berger, réservé au cor et à la harpe, sont des évocations d'une poignante mélancolie dont le dépouillement orchestral s'oppose à la Marche rustique norvégienne, colorée par des cuivres exubérants. Quant aux effusions du Notturno, ponctuées par les bois, elles forment un contraste savoureux avec la burlesque Promenade des trolls, véritablement féerique dans sa partie centrale, qui transporte l'auditeur dans un univers de légende.
    


    
      Durée d'exécution : 27 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Concerto pour piano et orchestre, en la mineur (op. 16)
    


    
      Sa vigueur, son lyrisme et son charme typiquement scandinave ont fait – font encore – le succès du Concerto en la mineur écrit en 1868, alors que Grieg avait vingt-cinq ans et se trouvait au Danemark en compagnie de plusieurs amis, parmi lesquels le pianiste Edmund Neupert (dédicataire, et futur créateur de l'œuvre). La première audition aurait dû avoir lieu à l'occasion du Nouvel An 1869; mais l'orchestration n'étant pas terminée, il fallut attendre le 3 avril 1870 (à Rome). L'auteur, par la suite, devait montrer son œuvre à Liszt, qui le félicita. La tonalité de la mineur rappelle, bien sûr, celle du concerto de Schumann ; mais Grieg semble ici s'être débarrassé de l'influence allemande subie pendant ses années d'études à Leipzig et, particulièrement dans le troisième mouvement, se tourner vers une musique reflétant plus spontanément sa Norvège natale.
    


    
      Nomenclature orchestrale : les bois par deux ; 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones ; timbales ; le quintette à cordes. Durée moyenne d'exécution : 29-31 minutes.
    


    
      

    


    
      Trois mouvements : Allegro molto moderato, Adagio et Allegro moderato e marcato. 1. ALLEGRO MOLTO MODERATO (eri la mineur, à 4/4) : dès les premières mesures, après un roulement de timbales, le piano égrène ses cascades descendantes. Point d'orgue, – et la clarinette, dominant les flûtes, hautbois et basson, introduit le premier sujet et son rythme pointé, réminiscence de « halling », danse populaire, que reprend le piano en sextolets fluides, avant de conclure par un animato vigoureux :
    


    [image: 151]


    
      Succède un « pont » du piano et de la clarinette destiné à amener le second sujet, en ut majeur, d'un lyrisme élégiaque, – exposé d'abord par les violoncelles (un détail modifié par le compositeur lorsqu'il révisa son instrumentation, puisque, dans la version d'origine, il avait d'abord confié ce motif aux trompettes), puis repris par le piano qui s'épanche peu à peu en un chant passionné, parcourant toute l'étendue du clavier, jusqu'à une conclusion animée reprise par tout l'orchestre. Des appels éclatants des trompettes annoncent le développement, ramassé, concis, au cours duquel apparaissent des échos du premier sujet à la flûte ou au cor, dans différentes tonalités, soutenus par des traits du piano ; jusqu'à ce que le soliste, reprenant le premier sujet, amorce une récapitulation qui sera quasiment littérale. Mais le second sujet sera cette fois en la majeur, et le cor (au lieu du basson) accompagnera brièvement la ligne mélodique. Clamée par tout l'orchestre, une fanfare qui cite le début du thème initial conduit maintenant à la cadence grandiose du piano, tout à fait lisztienne, et qui va crescendo, – précédant elle-même le Poco più allegro final très bref, alors que le mouvement se termine sur les accords du début.
    


    
      2. ADAGIO (à 3/8 en ré bémol) : il voit ses courbes sinueuses murmurées par les cordes munies de sourdines ; le cor et les bassons ajoutent de délicates touches de couleur à cette musique nocturne pleine de poésie. Le piano entre et développe sa propre mélodie, – accompagnée par les cordes avec la plus grande discrétion. Puis il reprend de manière volontairement pesante le thème d'introduction, toujours ponctué par les accents émouvants du cor. Le chant s'évanouit bientôt en un ineffable pianissimo, pour laisser la place à :
    


    
      3. ALLEGRO MODERATO E MARCATO (en la mineur, à 2/4) : clarinette et basson, suivis d'un trait du piano, précèdent le premier thème, sur un rythme de « halling », avec des accents fortement marqués et des sonorités qui, par leurs quintes vides et leurs dissonances, rappellent celles du violon Hardanger. Un second sujet, en ut majeur, présente quelques idées nouvelles ; mais le premier revient rapidement. Au lieu du développement attendu, voici maintenant un cantabile en fa majeur qui se déploie avec lyrisme, introduit par la flûte puis par le piano, – auquel se joignent par la suite la flûte et la clarinette. Puis c'est la réexposition et le retour du rythme de danse en une alternance piano/tutti, jusqu'à une cadence après laquelle ce thème de « halling » revient encore, mais transformé cette fois en « springdans » à 3/4 et modulant en diverses tonalités. Peu à peu l'orchestre se joint au piano, jusqu'au moment où les trompettes, en un grandiose appel, annoncent le retour, andante maestoso, du dessin mélodique cantabile. Quant à la dernière cadence, qui fait appel au mode mixolydien (avec sol naturel au lieu de sol dièse), elle fit grandement l'admiration de Franz Liszt. Quoi qu'il en soit, ce dernier mouvement – dans lequel les tendances nationalistes de Grieg s'épanouissent avec le plus de naturel – couronne avec maestria une œuvre de belle envergure, dans laquelle lyrisme et virtuosité s'allient pour soutenir constamment l'attention. On comprend, dès lors, son succès.
    


    
      M.P.
    

  


  


  
    GEORG FRIEDRICH HAENDEL
  


  
    Né à Halle, le 23 février 1685; mort à Londres, le 14 avril 1759. Allemand, il fut naturalisé anglais en 1726. Second enfant de Georg Händel, chirurgien-barbier et chambellan du duc de Saxe-Weissenfels, il reçut une solide culture générale au gymnasium de Halle, mais ne réalisa sa vocation musicale – des dons d'exception manifestés très tôt et qui séduisirent le duc de Saxe – qu'en dépit de la volonté de son père qui voulait faire de lui un juriste. L'enfant fut cependant confié à Zachau, excellent pédagogue : Georg Friedrich acquit alors une remarquable connaissance des techniques de composition, de la pratique instrumentale (notamment au clavier), ainsi que de la musique allemande et italienne de son temps. En 1702, il était titulaire de l'orgue de la cathédrale de Halle, – tout en poursuivant ses études de droit à l'université : c'est là qu'il rencontra Telemann auquel le lierait une longue amitié. Dès l'année suivante, toutefois, Haendel quitte Halle pour Hambourg (où seront créés ses deux premiers opéras, Almira et Nero), puis pour Florence où il compose notamment une centaine de cantates italiennes et – parmi bien d'autres œuvres religieuses – l'admirable Dixit Dominus (1707). Il est également à Rome, à Naples, et connaît un triomphe avec son opéra Agrippina. Mais, après un bref retour en Allemagne, à Hanovre, commence la carrière « anglaise» » du musicien : arrivé à Londres à la fin de 1712, Haendel obtient aussitôt un énorme succès avec son opéra Rinaldo (Londres est alors une place forte de l'opéra italien). Nouveau séjour à Hanovre, où Haendel est appointé par l'électeur, puis nouvelle autorisation de « congé » en Angleterre (où il compose, cette fois, le Te Deum pour la paix d'Utrecht). Haendel, gratifié d'une pension royale, oublie Hanovre..., jusqu'au jour où l'électeur de Hanovre devient précisément roi d'Angleterre, en tant que George 1er, en juin 1714. Mais Haendel rentrera en grâce assez rapidement et – a-t-on prétendu – à l'occasion de fêtes nautiques organisées en juillet 1717 pendant lesquelles fut jouée la fameuse Water Music. Haendel se lance alors dans une aventure qui épuisera ses énergies (l'homme, heureusement, fut de constitution très robuste) : la création, et la direction, en 1719 d'une sorte de société par actions – la Royal Academy of Music - chargée en particulier de représenter ses opéras (toujours italiens) : des succès, des scandales, des cabales (rivalités entre «prime donne »), – jusqu'à l'apparition en 1728, dans un théâtre concurrent, du Beggars' Opera de Pepusch, satire de l'italianisme ambiant, qui amorcera, puis précipitera son déclin. Encore quelques tentatives de théâtre, puis à partir de 1740, Haendel se tourne – comme résigné – vers l'oratorio : il écrit aussitôt le Messie, dont la création en 1742 à Dublin obtiendra un triomphe à peu près sans précédent dans la vie du musicien. Sans répit se succèdent des chefs-d'ceuvre du genre, – ne citons que Samson, Semele, Belshazzar ou Judas Maccabée ..., jusqu'à l'apothéose de la Fireworks Music commandée par le roi pour célébrer la paix d'Aix-la-Chapelle. Plusieurs accidents de santé, la perte de la vue en 1753 attristeront la fin d'une vie si foisonnante d'événements, – succès et revers confondus. Lorsque Haendel mourra six ans plus tard, trois mille personnes lui rendront l'ultime hommage à Westminster Abbey, – où il est enterré comme «musicien anglais ». On aura constaté, en lisant ce qui précède, l'extrême prédilection de Haendel pour la musique vocale. Les ceuvres présentées ci-dessous – concertos grossos et concertos de soliste, suites pour orchestre – ne constituent pas cependant l'exception tant la variété marque la production haendélienne. L'art du compositeur s'y déploie avec la même force, les mêmes pouvoirs persuasifs, – une sorte d'invincible optimisme... « Usant de la langue de son époque – comme Bach –, Haendel se montra moins révolutionnaire qu'évolutionnaire. Mais, à avoir fréquenté sous différents cieux l'élite intellectuelle et sociale de son temps, il apparut comme un puissant organisateur, comme un merveilleux instrument de synthèse de l'art européen » (Jean Gallois). Beethoven ne déclara-t-il pas moins d'un siècle plus tard : « C'est le plus grand compositeur qui ait jamais existé » ? Si le mot comporte un peu d'exagération, il n'a pas moins valeur d'une reconnaissance.
  


  
    
  


  
    
      LES CONCERTOS GROSSOS
    


    
      Deux séries de concertos grossos existent sous le nom de Haendel, les six (ou sept) de l'opus 3 et les douze de l'opus 6. Les premiers furent publiés par Walsh en 1734, les derniers rédigés par Haendel en un temps incroyablement court, du 29 septembre au 30 octobre 1739, et publiés l'année suivante. Dans un cas comme dans l'autre, et spécialement dans l'opus 3, on n'a pas que des pages originales. Haendel puisa largement, pour mettre sur pied ses concertos grossos, dans des œuvres existant déjà, et parfois composées depuis longtemps.
    


    
      Dus à un compositeur allemand ayant voyagé en Italie et fixé à Londres, les concertos grossos de Haendel s'inscrivent essentiellement, malgré certains hommages rendus à l'Angleterre, dans la glorieuse lignée d'un Torelli et surtout d'un Corelli, dont les concertos grossos opus 6 avaient paru à Amsterdam en 1714, bien que joués à Rome dès 1682. En Angleterre, l'opus 2 d'Albinoni était paru en 1709, l'opus 3 de Vivaldi en 1714 sans doute, l'opus 6 de Corelli en 1715, et l'opus 3 de Geminiani vers 1732. C'est peut-être John Walsh lui-même, devenu le principal éditeur de Haendel, qui pria ce dernier de prendre place à son tour dans cette étincelante succession. Pour Haendel jouèrent sûrement des considérations non seulement artistiques, mais aussi financières.
    


    
      
        Concertos grossos op. 3
      


      
        Les concertos de l'opus 3 sont parfois appelés, depuis le milieu du XVIIIe siècle, « concertos pour hautbois », car ils font un large usage de cet instrument. Mais on y entend également, outre les cordes, des flûtes et des bassons. La première édition comprenait, comme n° 4, un concerto autre que celui qu'on devait trouver dans les éditions suivantes et probablement apocryphe, et seulement les deux premiers des cinq mouvements du n° 5. Il est possible que pas un seul des mouvements formant l'opus 3 ne soit une composition originale. On pensait jusqu'à une date récente que près de la moitié de ces mouvements, et en particulier tous ceux constituant le n° 1, l'étaient, mais il semble bien que ce n° 1, lui aussi, ne soit en définitive qu'une parodie. Et de fait, l'opus 3 apparaît bien comme le résultat d'un rassemblement hâtif de pièces d'origines diverses. Certains concertos ne sont pas très équilibrés sur le plan tonal ou quant à la succession de leurs mouvements, – ce qui d'ailleurs n'enlève rien à leur charme et à leur attrait.
      


      
        Pratiquement, tous les concertos grossos avoisinent une durée d'exécution de 15 minutes.
      


      
        
          Concerto n° 1, en si bémol majeur
        


        
          Qu'il ne soit qu'une parodie semble attesté par un manuscrit daté de 1724. Il est écrit pour 2 flûtes, 2 hautbois, 2 bassons, violon soliste, cordes et continuo, et comprend – fait exceptionnel – deux parties d'alto. Il y a trois mouvements, un Allegro en si bémol puis un Largo et un Allegro, l'un et l'autre en sol mineur : curieuse structure tonale, due peut-être au fait qu'à l'origine cette musique avait servi d'intermède lors d'une représentation théâtrale. La structure à ritournelles du premier mouvement évoque davantage le concerto de soliste « à la Vivaldi » que le concerto grosso « à la Corelli ».
        

      


      
        
          Concerto n° 2, en si bémol majeur
        


        
          Écrit en cinq mouvements (Vivace-Grave, Largo, Allegro. Menuet, Gavotte), il se rapproche davantage que le précédent de la suite et du concerto grosso corellien. A cordes et continue ne viennent s'ajouter que 2 hautbois ; mais il y a 2 violons et 2 violoncelles solistes. Les premier et troisième mouvements sont tirés de la Passion selon Brockes (1716).
        

      


      
        
          Concerto n° 3, en sol majeur
        


        
          Écrit pour flûte ou hautbois, violon soliste, cordes et basses continue, il est particulièrement concentré. Il s'ouvre par un Largo e staccato suivi d'un Allegro fugué, pages l'une et l'autre tirées du Chandos Anthem n° 7(1717-1718). L'Adagio provient du Chandos Te Deum: conçu pour hautbois avec accompagnement de cordes, il n'a qu'un rôle de transition. L'Allegro final était à l'origine une fugue pour clavecin.
        

      


      
        
          Concerto n° 4, en fa majeur
        


        
          Écrit pour 2 hautbois, basson, cordes et basse continue, il existait entièrement en 1716, date à laquelle il fut joué durant les entractes de l'opéra Amadis. Le premier mouvement (Andante-Allegro) est en forme d'Ouverture à la française. L'Andante qui suit existe aussi dans une version pour clavecin. Dans l'Allegro, des épisodes fugués (tutti) alternent avec de brefs passages pour solistes. Comme l'Andante, le Menuetto finale existe dans une version pour clavecin.
        

      


      
        
          Concerto n° 5, en ré mineur
        


        
          Son instrumentation est la même que celle du concerto précédent. Les deux premiers mouvements – respectivement sans indication de tempo et Allegro – ouvraient à l'origine le Chandos Anthem « In the Lord put I my trust », et la fugue constituant le deuxième mouvement fut vantée par Mattheson dans « Der vollkommene Kapellmeister » comme « modèle d'un nouveau genre de double fugue ». Suivent un Adagio aux harmonies remarquables, un Allegro ma non troppo emprunté au Chandos Anthem « As pants the hart » et un Allegro au rythme de danse, dans le style d'une bourrée rapide.
        

      


      
        
          Concerto n° 6, en ré majeur
        


        
          Écrit pour orgue ou clavecin, 2 hautbois, basson, cordes et continue, il ne possède que deux mouvements. Le premier, un Vivace en ré majeur, provient de l'opéra Ottone (1723). Le second, un Allegro en ré mineur au rythme de sarabande et aux ritournelles vivaldiennes, est emprunté à l'ouverture de l'opéra Il Pastor fido (première version, 1712).
        

      

    


    
      
        Concertos grossos op. 6
      


      
        Ils furent tous écrits pour la même formation : 2 violons et un violoncelle solistes, cordes et continuo. Haendel ajouta ensuite 2 hautbois aux nos 1, 2, 5 et 6, mais sans modifier la matière musicale : ces ajouts demeurent facultatifs. Dans l'opus 6, sommet de sa musique d'orchestre, Haendel fit montre d'une grande variété formelle et émotionnelle. Les sources d'inspiration sont souvent traditionnelles : polyphonie sérieuse (Allegro ma non troppo du n° 6) ou mêlée d'humour (fugue Allegro du n° 7) ; solennité de certains mouvements lents, écrits à la manière d'un hymne (Larghetto e piano du n° 12) ; gravité parfois tragique de certaines « introductions (n° 6) ; atmosphère recueillie et quasi religieuse (Musette du n° 6). A l'opposé se trouvent des pages d'aspect plus plaisant, reflets soit de la danse (Hornpipe du n° 7) et du divertissement (effets d'écho), soit d'une façon plus générale de la nouvelle musique instrumentale de l'époque (dernier Allegro du n° 1). Et comment ne pas être frappé par le côté véritablement expérimental, rare chez Haendel, du premier mouvement du n°11?
      


      
        
          Concerto n° 1, en sol majeur
        


        
          Un des plus séduisants de la série. L'Adagio initial, d'abord rythmé et franchement diatonique, s'assombrit peu à peu pour se terminer dans une atmosphère chromatique. Suit un vigoureux Allegro. L'Adagio en mi mineur, très expressif, trahit une forte influence italienne. Un second Allegro fait pendant au premier. Un troisième Allegro, à 6/8, évoque déjà, surtout en ses épisodes « ripieno » (tutti), les mouvements correspondants des symphonies « pré-classiques ».
        

      


      
        
          Concerto n° 2, en fa majeur
        


        
          Dès sa parution, on le considéra comme un des plus beaux. Sa grâce pastorale s'oppose à la vigueur du concerto précédent. Un Andante larghetto assez développé, faisant alterner un thème bondissant et des épisodes plus dramatiques en rythmes pointés, précède un Allegro en ré mineur introduit par un dialogue des deux violons solistes. Le Largo est un sommet émotionnel marqué par de fréquents changements de tempo, et opposant une figure rythmée à une phrase solennelle et retenue. La polyphonie de l'Allegro ma non troppo tourne court ; mais un motif en valeurs longues (quatre blanches) interrompt curieusement, surtout lors de sa première apparition, la vivacité du discours.
        

      


      
        
          Concerto n° 3, en mi mineur
        


        
          Il débute par un Larghetto à 3/2, majestueux à la manière de Corelli, suivi d'un Andante à 12/8 qui frappe par une succession d'intervalles inhabituelle. A la polyphonie de ces deux premiers mouvements s'opposent les unissons et les vastes sauts d'intervalles de l'Allegro, assez développé. Soudain intervient une Polonaise en sol majeur, d'un charme profond avec ses effets d'écho et son rythme nonchalant : l'expression est simple, mais la forme élaborée. Un bref Allegro ma non troppo, jeu de demandes et de réponses, conclut sur un ton plus léger.
        

      


      
        
          Concerto n° 4, en la mineur
        


        
          Le Larghetto affetuoso initial s'oppose au mouvement correspondant du Concerto n° 3 par son rejet des valeurs longues, mais le rejoint sur le plan expressif. Suit une fugue énergique et développée, marquée Allegro. Le Largo e piano, bref moment d'immobilité dans une œuvre plutôt dynamique, sert d'introduction au finale Allegro, à nouveau développé et bien rythmé.
        

      


      
        
          Concerto n° 5, en ré majeur
        


        
          Son début et sa fin proviennent de l'Ode à Sainte-Cécile, antérieure à l'opus 6 de quelques semaines seulement. Ce concerto est le plus brillant des douze. Après un lever de rideau solennel et proche par l'esprit de l'Ouverture à la française, un Allegro impulsif mêle à des velléités polyphoniques la persistance toute classique d'un bref motif de cinq notes. Le Presto à 3/8 conserve ce climat. Suivent un Largo à 3/2, en valeurs longues, puis un Allegro répondant au premier, et enfin un menuet assez lent (Un poco larghetto).
        

      


      
        
          Concerto n° 6, en sol mineur
        


        
          Un des plus célèbres, sinon le plus célèbre, de l'opus 6, – ceci dû notamment à sa magnifique Musette, d'une noblesse rare même chez Haendel. L'ouvrage s'ouvre sur un Larghetto e affetuoso dont l'intensité d'expression est encore renforcée par de nombreux points d'orgue sur accords de septième. L'Allegro ma non troppo, fugue chromatique, fait virer le discours au drame. Soudain changement d'éclairage avec la Musette en mi bémol, centrée à la fois sur la beauté mélodique et sur le retour régulier, mais toujours plus intense, du thème principal. Rien d'étonnant à ce que Haendel ait souvent fait jouer ce mouvement entre les actes de ses oratorios (c'est d'ailleurs à un tel usage, et non au concert, qu'il destina les concertos grossos de l'opus 6). Suivent deux Allegros qui, malgré leur retour à sol mineur, provoquent inévitablement un sentiment de détente. Haendel, paraît-il, les omettait fréquemment.
        

      


      
        
          Concerto n° 7, en si bémol majeur
        


        
          Le Largo initial, simple lever de rideau, est très court. Mais l'Allegro est une fugue de vastes proportions dont le sujet commence par faire entendre quatorze fois de suite la note fa. Suit un émouvant Largo e piano en sol mineur, très expressif, sommet de l'ouvrage sans doute. Un Andante en si bémol, au thème bien rythmé, précède un Hornpipe dont la vivacité – hommage à l'Angleterre – fait écho, par des moyens autres mais tout aussi spirituels, à celle de la fugue.
        

      


      
        
          Concerto n° 8, en ut mineur
        


        
          Il possède d'étroites affinités avec les suites pour clavecin de Haendel : le premier mouvement est intitulé Allemande, et le cinquième Sicilienne. Mais les affinités se retrouvent au niveau de l'écriture. Dans l'Andante initial, par exemple, les violons solistes et les basses se répondent comme les deux mains d'un claveciniste. Peut-être l'œuvre n'est-elle qu'une transcription. Un court Grave, d'écriture très verticale, introduit un Andante allegro plus développé, mais dont les idées malheureusement tournent court. Un nouvel intermède expressif (Adagio) précède l'agréable Sicilienne où semble se profiler l'ombre de Scarlatti. Un Allegro concis et intéressant rythmiquement met le point final.
        

      


      
        
          Concerto n° 9, en fa majeur
        


        
          Il provient de l'ouverture de l'opéra Imeneo, esquissé en 1738 et achevé en 1740, et du Concerto pour orgue n° 13 en fa, joué avec Israël en Égypte le 4 avril 1739. Ici encore, une introduction expressive (Largo) est suivie d'un Allegro plus développé, mais plus extérieur. La Sicilienne en ré mineur est d'un charme très prenant. A un nouvel Allegro succèdent un bref Menuet et une Gigue pittoresque avec effets d'écho.
        

      


      
        
          Concerto n° 10, en ré mineur
        


        
          Les deux premiers mouvements (Introduction et Allegro) évoquent l'Ouverture à la française, d'autant que l'Allegro se termine par quelques mesures lentes. Un air marqué Lento constitue un bref moment d'émotion. L'Allegro qui suit est surtout brillant. Un Allegro moderato en ré majeur conclut l'œuvre comme elle avait commencé, « à la française ».
        

      


      
        
          Concerto n° 11, en la majeur
        


        
          Il provient du Concerto pour orgue n° 14, exécuté avec Alexander's Feast le 20 mars 1739. Complexité rythmique, effets d'accélération sur une seule note et débouchant parfois sur des trémolos, diversité des attaques : tout contribue à faire de l'Andante larghetto e staccato initial la page la plus étonnante de l'opus 6. L'Allegro frappe par le traitement des basses : souvent limitées à un bref motif de trois notes (doubles croches), elles viennent alors buter, en quelque sorte, contre la ligne mélodique très brillante des parties supérieures. L'Andante est d'une grande beauté mélodique, mais permet aussi au violon soliste d'étaler sa virtuosité. Le thème de l'Allegro conclusif vaut par sa subtilité rythmique.
        

      


      
        
          Concerto n° 12, en si mineur
        


        
          Le rythme pointé des deux mouvements extrêmes et l'importance accordée au violoncelle donnent à l'œuvre son unité. Un Largo à la française précède un Allegro virtuose où l'élément « dialogue » apparaît particulièrement important. Sommet émotionnel de l'ouvrage, le Larghetto e piano en mi majeur énonce une admirable mélodie au caractère d'hymne ou de menuet lent, puis la varie une fois. Le Largo qui suit, tel un récitatif, est surtout une introduction au dernier Allegro, sorte de gigue au rythme appuyé et d'une constante énergie.
        

      

    

  


  
    
  


  
    
      LES CONCERTOS POUR SOLISTE (orgue et hautbois)
    


    
      Pratiquement tous les concertos de la maturité de Haendel (concertos grossos opus 6, concertos « a due cori » et concertos de soliste) furent destinés à être joués pendant les entractes de ses grandes aeuvres chorales, – la première occasion ayant probablement été l'exécution d'Athalie à Oxford en 1733.
    


    
      Tel fut donc le cas des Concertos pour orgue. Trois recueils parurent, de six concertos chacun, le premier en 1738 (opus 4), le deuxième en 1740 (sans numéro d'opus), le troisième en 1761 (opus 7). Mais le recueil de 1740 comprenait quatre transcriptions de l'opus 6 (nos 1, 5, 6 et 10). Il s'agit des concertos nos 3 à 6 du recueil, dont en conséquence on ne conserve généralement que les deux premiers. En 1797, deux autres concertos furent publiés par Samuel Arnold. D'où un total de seize concertos : l'opus 4 (nos 1-6), l'opus 7 (nos 7-12), les deux premiers du recueil de 1740 (nos 13-14) et les deux de 1797 (n° 15-16). Huit de ces concertos parurent après la mort de Haendel et, non seulement pour ceux-ci mais pour la totalité d'entre eux, on n'est pas en présence d'éditions autorisées par le compositeur. Les trois recueils de six furent d'ailleurs annoncés comme étant « pour clavecin ou orgue », et pour parvenir au nombre traditionnel de six œuvres, l'éditeur Walsh dut chaque fois se livrer à diverses manipulations, – d'autant que Haendel avait l'habitude d'improviser les parties de soliste sans les écrire lui-même complètement. Beaucoup de concertos sont en réalité des transcriptions d'ouvrages antérieurs, réalisées soit par Haendel ou sous sa surveillance, soit sans son aval.
    


    
      L'opus 4 n° 2 en si bémol et sans doute l'opus 4 n° 3 en sol mineur furent entendus avec Esther le 5 mars 1735, l'opus 4 n° 4 en fa (suivi à l'origine d'un chœur Alleluia), terminé le 25 mars 1735, avec Athalie le 1er avril suivant, et l'opus 4 n° 5 en fa, transcription de la sonate pour flûte opus 1 n° 11, avec Deborah le 26 mars 1735. Avec Alexander's Feast le 19 février 1736 furent entendus l'opus 4 n° 1 en sol mineur et l'opus 4 n° 6 en si bémol, ainsi qu'un concerto grosso en ut. L'opus 4 n° 1 se rapportait à la fin d'Alexander's Feast (célébration de Sainte-Cécile), l'opus 4 n° 6 (dans sa version originale pour harpe) à sa première partie, ayant trait à l'Antiquité. Le concerto grosso en ut (Alexander's Feast), œuvre isolée ne faisant pas partie de l'opus 6, servait d'entracte.
    


    
      Pour en revenir au célèbre Concerto opus 4 n° 6 joué aussi bien dans sa version pour harpe que dans sa version pour orgue, voire dans une transcription pour clavier ou même pour piano, il comprend trois mouvements : un Andante-Allegro au thème très allant, un Larghetto centre sur la beauté mélodique et un Allegro moderato au rythme ternaire.
    


    
      Les six concertos de l'opus 7 furent composés en diverses occasions entre 1740 et 1751. L'Opus 7 n° 1 en si bémol, exceptionnellement conçu pour un instrument à pédalier, est daté du 17 février 1740, et fut entendu dix jours plus tard avec l'Allegro, il Penseroso ed il Moderato. On y trouve le mouvement le plus puissamment architecturé d'un concerto de Haendel, une imposante Passacaille débouchant sur un Allegro fugué. Suivent un Largo avec basse obstinée et un Allegro au rythme de bourrée. L'opus 7 n° 2 en la fut entendu le 18 février 1743 avec Samson, l'opus 7 n° 3 en si bémol le 4 janvier 1751 avec Alexander's Feast et The Choice of Hercules, l'opus 7 n° 5 en sol mineur et l'opus 7 n° 6 en si bémol en 1750 et en 1749 respectivement. On n'est pas renseigné en ce qui concerne l'opus 7 n° 4 en ré mineur.
    


    
      Le concerto n° 13, en fa, surnommé le Coucou et le Rossignol, fut entendu avec Israël en Égypte le 4 avril 1739, et le concerto n° 14, en la, avec Alexander's Feast le 20 mars de la même année. Le 15e est en ré mineur, et le 16e, en fa (vers 1748), est un arrangement du 3e Concerto a due cori (v. plus loin).
    


    
      Trois Concertos pour hautbois existent sous le nom de Haendel. Les deux premiers, en si bémol, parurent en 1740. On ignore les origines du premier. Le deuxième est une adaptation transposée des ouvertures de deux Chandos Anthems (« O come let us sing unto the Lord et « Il will magnify thee »). Le troisième, en sol mineur, fut mystérieusement publié en 1863 avec comme date supposée de composition 1703.
    


    
      
        LES CONCERTOS « A DUE CORI »
      


      
        Il s'agit de trois œuvres respectivement en si bémol (la première) et en fa (les deux autres), écrites non pas pour deux, mais pour trois groupes d'instruments : un de cordes, et deux de vents (chacun des deux comprenant 2 hautbois et basson, ainsi que 2 cors dans les concertos nos 2 et 3). Le concerto n° 1, entendu avec Joshua le 9 mars 1748, est en quatre mouvements tous arrangés à partir d'Alexander Balus, du Messie, de Belshazzar, d'Ottone, de Semele et de Lotario. Le concerto n° 2, entendu avec Alexander Balus le 23 mars 1748, est entièrement arrangé à partir d'Esther, du Messie et de l'Occasional Oratorio. Le concerto n° 3, entendu avec Judas Macchabée le 1er avril 1747, débute par une Ouverture arrangée de celle de Parténope, – ses autres mouvements étant sans doute originaux.
      

    


    
      
        LES SUITES
      


      
        
          Water Music (« Musique sur l'eau »)
        


        
          Il s'agit d'un ensemble formé de trois suites respectivement en fa, en sol et en ré, avec un total d'une vingtaine de morceaux. L'essentiel de ce que nous connaissons actuellement, et qui provient d'une copie réalisée vers 1740, fut composé et/ou joué pour accompagner une fête sur la Tamise le mercredi 17 juillet 1717. Cette fête vit notamment le roi George Ier remonter la rivière de Whitehall à Chelsea, où il soupa dans la villa de Lord Ranelagh avant de la redescendre pour regagner Saint James Palace. Selon la légende, l'événement aurait été l'occasion d'une réconciliation entre Haendel et le souverain, ancien électeur de Hanovre et à ce titre ancien patron du compositeur en Allemagne : en 1712, Haendel avait obtenu de l'électeur la permission de se rendre à Londres pour une période limitée, mais n'était jamais revenu, sans prévoir qu'en 1714 l'électeur monterait sur le trône d'Angleterre. Cependant, dès cette année-là, le nouveau roi avait assisté à la représentation d'un opéra de Haendel, Rinaldo; en admettant qu'une réconciliation ait été nécessaire, elle était en 1717 chose faite depuis longtemps.
        


        
          La Suite en fa (ou « suite pour cor ») et la Suite en ré (ou « suite pour trompette ») sont typiquement des musiques de plein-air, la Suite en sol (ou « suite pour flûte ») étant au contraire une musique d'intérieur. La Suite en fa, la plus étendue, est pour deux hautbois, basson, deux cors, cordes et continuo, la Suite en ré ajoutant à ces effectifs deux trompettes. La Suite en sol est pour flûte à bec, flûte traversière, cordes et continuo. En l'absence de source authentique, l'ordre des pièces à l'intérieur de chaque suite reste conjectural. La Suite en fa, qui s'ouvre par une Ouverture à la française, est la plus joyeuse et (par endroits) la plus populaire, celle en sol à la fois la plus intime et la plus aristocratique, et celle en ré la plus majestueuse, la plus royale. Par la beauté de ses mélodies et par sa stéréophonie avant l'heure, Water Music dépasse de loin tout ce qui auparavant avait pu être écrit dans le genre.
        


        
          Suite en fa : elle comporte dix pièces, – certaines portant l'indication « deux fois » ou « trois fois » (la disposition instrumentale modifiable à chaque reprise). Le premier mouvement est une ample Ouverture à la française, avec son introduction lente que suit un « concertino » utilisant les hautbois et les violons. Un splendide Adagio e staccato lui succède : sorte d'arioso pour hautbois solo et les cordes. Les cors font leur entrée sur un Allegro éclatant, dont le thème initial se déploie majestueusement en un accord parfait ascendant. Un Andante fait ensuite alterner cors et bois opposés aux cordes, tandis que la pièce suivante prend le caractère d'un Allegro dans lequel s'intercale un trio en mineur pour les cordes seules. Abandonnant le style « royal » des mouvements précédents, un Air d'une grande délicatesse fait intervenir les cors, alors que le Menuet qui succède ménage également un trio nocturne où les cors chantent sur l'accompagnement des cordes. Ensuite, deux pièces de danse typiques : une Bourrée (qui – selon Haende) – doit se jouer trois fois : les cordes, les bois, ensemble), puis un Hornpipe anglais au rythme syncopé et d'allure fort vive. La Suite en fa s'achève par un vaste Allegro opposant cors et bois aux cordes en alternance, et se terminant sur une cadence majestueuse.
        


        
          Suite en sol : contraste marqué avec cette Suite intermédiaire et plus intime, qui ne comporte pas les cuivres (elle fut probablement donnée à couvert, pendant le dîner du roi). Sept courtes pièces : Sarabande, Rigaudon, Gigue, Menuets entre autres, d'une matière sonore délicate et fluide, parfois précieuse, plus souvent nimbée de poésie (le deuxième Menuet en particulier), – conférant à l'ensemble le caractère d'un divertissement da camera dans le meilleur goût de l'époque.
        


        
          Suite en ré : elle s'oppose de nouveau à la Suite précédente ; on y retrouve le Haendel jubilatoire (les trompettes) et puissant des grandes œuvres vocales. Cette dernière Suite est composée de cinq pièces, – dont les deux premières transposent un Concerto en fa écrit auparavant. Allegro initial d'un grandiose affirmé (accords aux cuivres), auquel succède un Hornpipe dont le thème vigoureux, plein d'allant, est resté la page la plus célèbre de la partition :
        


        [image: 152]


        
          Puis une Bourrée, précédant un mouvement indiqué Lentement, - avec de beaux effets d'échos, dans un rythme souple. C'est un Menuet, enfin, qui apporte sa noble conclusion à cette partition rayonnante de couleurs et de vitalité.
        


        
          La Water Music n'est pas absolument représentative du grand style haendélien, plus manifeste dans ses compositions religieuses et ses opéras. Mais elle s'inscrit largement dans une tradition de la musique instrumentale anglaise. Les mouvements lents s'imprègnent en effet de tendresse purcellienne, tandis que les mouvements de danse marquent une prédilection pour la virtuosité des rythmes et de l'ornementation (d'ailleurs plus ou moins respectée aujourd'hui). Les plus évidentes qualités de cette partition résident dans la franchise des thèmes, qu'on mémorise aisément, et dans les beautés d'une instrumentation riche et variée, – en dépit d'effectifs peu fournis (et inutilement amplifiés dans certaines exécutions). D'où un succès immédiat qui ne s'est pas démenti, et qui, d'un divertissement aristocratique, a fait une « fête » musicale populaire. Durée d'exécution : 45 minutes environ.
        

      


      
        
          Music for the Royal Fireworks (« Musique pour les Feux d'Artifice Royaux »)
        


        
          

        


        
          L'œuvre fut entendue lors d'une cérémonie à Green Park en avril 1749, destinée à célébrer la paix signée l'année précédente à Aix-la-Chapelle. Le roi George Il avait accepté qu'il y eût de la musique, à condition qu'elle fût pour « instruments guerriers » (vents et percussion). Haendel demanda des cordes également. Il y eut une répétition publique dans les jardins de Vauxhall, et le jour de la cérémonie (27 avril), malgré un incendie et un temps pluvieux, cette partition, grandiose et monumentale, fut bien accueillie. On l'entendit avec 24 (de nos jours 3) hautbois, 12 (de nos jours 2) bassons, 9 (de nos jours 3) cors, 9 (de nos jours 3) trompettes et percussion, sans compter les cordes.
        


        
          Il y a cinq parties : une Ouverture (peut-être écrite plus tôt) suivie d'une Bourrée, d'une Sicilienne intitulée « la Paix » (avec parties de cor virtuoses), d'un morceau intitulé « la Réjouissance » et destiné à être joué trois fois (par trompettes, bois et cordes, par cors et bois, puis par tous les effectifs), et de deux Menuets (le Menuet I étant repris après le Menuet II).
        


        
          Durée d'exécution : 18 minutes environ.
        


        
          

        


        
          M. V.
        

      

    

  


  


  
    KARL AMADEUS HARTMANN
  


  
    Né à Munich, le 2 août 1905; mort à Munich, le 5 décembre 1963. Élève de Joseph Haas, de Hermann Scherchen et d'Anton Webern, influencé par Alban Berg et par Max Reger, il fit entendre avant la Seconde Guerre mondiale diverses œuvres dont par la suite la plupart devaient être retirées et quelques-unes réutilisées. Durant le régime nazi, il se retira complètement de la vie musicale de son pays, mais dès 1945, il fonda à Munich, pour faire connaître les œuvres contemporaines, l'importante association Musica Viva. En 1953, il devient président de la section allemande de la Société Internationale de Musique Contemporaine. Sa seule œuvre scénique, à tendances pacifistes, est Simplicius Simplicissimus, d'après Grimmelshausen (1934-1935, révisé en 1955, et créé sous son titre définitif de Simplicius Simplicissimus Jugend à Mannheim en 1956). Il est notamment l'auteur de deux quatuors à cordes (1935 et 1945-1946).
  


  
    

  


  
    Au nombre de huit, les symphonies constituent le noyau de sa production.
  


  
    La Première symphonie se tient à part. Composée en 1935-1936, d'abord appelée Lamento, puis Fragments Symphoniques, elle fut révisée en 1947-1948 (création en mai 1948 à Francfort sous la direction de Winfried Zillig), et de nouveau en 1950 (création de cette version définitive à Vienne le 22 juin 1957, sous la direction de Nino Sanzogno et avec l'alto Hilde Rössl-Majdan). Elle est en cinq mouvements, deux mouvements avec voix d'alto sur des textes de Walt Whitman entourant trois mouvements purement instrumentaux.
  


  
    Durée d'exécution : 28 minutes environ.
  


  
    

    

  


  
    La Deuxième symphonie, pour grand orchestre, date de 1946 et fut créée le 10 septembre 1950 au festival de Donaueschingen sous la direction de Hans Rosbaud. Elle n'est faite que d'un mouvement aux tempos très divers (début et fin marqués Adagio), en forme de rondo libre, mais se présentant sur le plan expressif comme une arche montant vers un sommet puis retombant vers ses sources.
  


  
    

  


  
    Durée d'exécution : 15 minutes environ.
  


  
    

    

  


  
    La Troisième symphonie, également pour grand orchestre, commande de la Radio de Munich, prend appui sur des ouvrages antérieurs, en particulier sur le premier mouvement d'une Sinfonia tragica de 1940. Composée en 1948-1949, elle fut créée à Munich le 10 février 1950 sous la direction de Erich Schmid. Ancrée dans le « paysage intellectuel de l'École de Vienne » (Hartmann), elle comprend deux mouvements. Le premier est en deux parties principales (Largo ma non troppo et Allegro con fuoco) unies l'une par rapport à l'autre selon le principe du prélude et fugue, – la fugue de l'Allegro con fuoco étant qualifiée de « fugue virtuose ». Le deuxième, marqué Adagio, rappelle le mouvement unique de la symphonie précédente.
  


  
    Durée d'exécution: 35 minutes environ.
  


  
    

    

  


  
    La Quatrième symphonie, pour cordes seules, composée en 1947 et créée à Munich le 2 avril 1948 sous la direction de Hans Rosbaud, provient d'une Symphonie pour cordes et soprano solo de 1938 dont le dernier mouvement, avec voix, s'appelait « Épitaphe pour un guerrier ». La Quatrième supprime la voix, et comprend trois mouvements. Le premier (Lento assai – con passione), de forme tripartite A-B-A', est suivi d'un Allegro di molto (risoluto) où domine le rythme. Le finale est un Adagio appassionato s'ouvrant aux basses en pizzicato sur une série dodécaphonique. La technique dodécaphonique n'est pas utilisée systématiquement, et la fin est en ut majeur.
  


  
    Durée d'exécution : 32 minutes environ.
  


  
    

    

  


  
    La Cinquième symphonie, composée en 1950 et créée le 21 avril 1951 à Stuttgart sous la direction de Hans Müller-Kray, résulte d'une seconde révision du Concertino pour trompette et vents de 1932-1933, déjà devenu lors d'une première révision le Concerto pour vents, contrebasses et deux trompettes solo de 1949. La partition porte comme sous-titre Symphonie concertante. Il y a trois mouvements, intitulés respectivement Toccata (lebhaft), Melodie (langsam) et Rondo (lustig – sehr lebhaft), – ce qui donne une structure d'ensemble vif-lent-vif. Dans le premier, aux rythmes néo-baroques, les deux trompettes jouent un rôle important. Le deuxième, qui débute par un solo de clarinette, comprend en son centre une brève partie rapide faisant fonction de scherzo. Le troisième, très virtuose, fait entendre, comme le deuxième, un motif de basson rendant hommage au début du Sacre du printemps de Stravinski.
  


  
    Durée d'exécution : 16 minutes environ.
  


  
    

    

  


  
    La Sixième symphonie, composée en 1951-1953 et créée le 24 avril 1953 à Munich sous la direction d'Eugen Jochum, est basée en partie sur la symphonie L'Œuvre, d'après Zola, composée en 1938 et créée à Liège l'année suivante. Il y a deux mouvements, Adagio et Toccata variata. L'Adagio, qui débute par un solo de basson, rappelle par sa forme et la succession de ses tempos – montée en accélération jusqu'à un sommet, puis retombée de plus en plus lente – le mouvement unique de la Deuxième symphonie et le deuxième de la Troisième. La Toccata variata comprend trois fugues. Après une courte introduction Presto des cuivres et de la percussion, la première fugue (Allegro assai) fait entendre surtout les cordes. La deuxième fugue, légère et à allure de scherzo, et dont le sujet est une variation de celui de la première, privilégie les bois; et la troisième, dont le sujet est une nouvelle variation de celui de la première, de nouveau les cordes. L'ensemble est une grande progression vers un puissant sommet.
  


  
    Durée d'exécution : 24 minutes environ.
  


  
    

    

  


  
    La Septième symphonie, composée de novembre 1956 à la fin de 1958 et créée le 15 mars 1959 à Hambourg sous la direction de Hans Schmidt-Isserstedt, est sans doute celle qui donne du style de Hartmann l'idée la plus complète. Il y a deux parties principales, mais trois mouvements, – la première partie comprenant Introduction et Ricercare, et la seconde un Adagio mesto suivi d'un Scherzo virtuoso. L'Introduction est dominée par les cuivres, le Ricercare reprend et approfondit la démarche formelle du second mouvement de la Sixième symphonie, mêlant les principes de la fugue, du concerto et du tutti orchestral. L'Adagio mesto cantando débute par un solo de violoncelle, et s'élève jusqu'à un grand tutti de tempo deux fois plus rapide. Le finale Scherzo virtuoso (furioso, con brio, ma leggiero) est centré sur le rythme et la virtuosité, avec beaucoup d'épisodes concertants. Après une cadence de piano, l'œuvre culmine dans une sorte de strette marquée quibiloso.
  


  
    Durée d'exécution: 27 minutes environ.
  


  
    

    

  


  
    La Huitième symphonie, composée en 1960-1962, fut crée le 25 janvier 1963 à Cologne sous la direction de Rafael Kubelik. Elle comprend deux mouvements : Cantilène et Dithyrambe (Scherzo-Fugue). Après une courte introduction dominée par la clarinette et le vibraphone, la Cantilène fait entendre deux fugues pour cordes menant à un premier sommet (Rapide - estatico), puis un épisode plus calme marqué Andante avec solo de basson. Un second sommet (Impetuoso con fuoco) précède la conclusion apaisée. Le Scherzo ouvrant le second mouvement est fait de trois variations (I. molto leggiero, II. impetuoso - sveglio, III. con fuoco e furioso) dont la succession conduit à un sommet. La Fugue poursuit cette progression (fin marquée Très rapide, sauvage).
  


  
    Durée d'exécution : 24 minutes environ.
  


  
    
  


  
    
      Concerto funèbre pour violon et orchestres à cordes.
    


    
      Il a vu le jour en 1939 sous le nom de Musik der Trauer (« Musique de deuil »), – la partition portant la remarque « Écrit dans les premiers jours de la guerre septembre/ novembre 1939 ». L'ouvrage, retravaillé en 1959, est fait de quatre parties enchaînées : Introduction (Largo), sorte de choral en forme de lied tripartite, impressionnant dans sa simplicité ; Adagio, tragique, et au déroulement interrompu par des épisodes en marche funèbre ; Allegro di molto, rythmé et dynamique ; et Choral (Marche lente), que baigne progressivement une atmosphère de paix.
    


    
      Durée d'exécution : 20 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Gesangszene (Scène chantée), pour baryton et orchestre
    


    
      Composée en 1961-1963, cette œuvre fut créée à Francfort le 12 novembre 1964, un an après la mort du compositeur, sous la direction de Dean Dixon, avec comme soliste Dietrich Fischer Dieskau. Les paroles sont tirées de Sodome et Gomorrhe de Jean Giraudoux (adaptation allemande de W. M. Treislinger et Gerda von Uslar). Hartmann n'eut pas le temps de mettre en musique les neuf dernières lignes, mais avait prévu de faire réciter, et non chanter, les deux dernières : solution adoptée en conséquence pour les neuf dernières (ce qui correspond aux quarante dernières secondes de l'ouvrage). Après une introduction purement orchestrale de cent cinquante-cinq mesures débutant par un solo de flûte et aux tempos alternant entre Lent et Allegro molto, le baryton commence par déclamer le texte de Giraudoux sans accompagnement. La section principale fait alterner des épisodes rhapsodiques (liberamente) et d'autres marqués Andante ou encore estatico ou tempes-toto. La flûte solo réapparaît au début de l'épisode conclusif, marqué Lent (expressif).
    


    
      Durée d'exécution : 24 minutes environ.
    


    
      M.V.
    

  


  


  
    JOSEPH HAYDN
  


  
    Né à Rohrau (Basse-Autriche), le 31 mars ou le 1er avril 1732 ; mort à Vienne, le 31 mai 1809. Il est d'extraction modeste (son père était charron) et de famille nombreuse (douze enfants, dont son cadet Michael lui-même plus tard compositeur en renom). Il entre dans la carrière musicale grâce à sa voix, en devenant petit chanteur à la cathédrale de Vienne. Mais le premier événement de sa vie sera la rencontre de l'illustre Porpora, qui lui enseignera sa méthode de chant ainsi que la composition. Vers 1757, Haydn produit ses premiers quatuors à cordes (op. 1 et 2) : ils établissent sa réputation parmi l'aristocratie viennoise. Vers 1758, il est engagé par le comte Morzin. Troisième événement capital : en 1761, Haydn entre au service des princes Eszterhazy à Eisenstadt, puis à Eszterhaza, - un « petit Yersailles » pourvu de deux théâtres ; il y restera jusqu'en 1790, composant pour Eszterhaza presque tous ses opéras, et nombre de ses œuvres symphoniques et de chambre. Pendant l'hiver 1781-82, rencontre de Mozart à Vienne : une amitié faite d'admiration mutuelle liera les deux hommes. En 1791 (année de la mort de Mozart), Haydn, libéré de ses engagements à Eszterhaza, arrive à Londres qui lui réserve un accueil triomphal ; il y compose une première série de six symphonies « londoniennes » (n° 93 à 98). Second séjour à Londres en 1794-95, – avec six nouvelles symphonies (n° 99 à 104) : même triomphe. En 1795, retour définitif à Vienne : Haydn composera encore six messes, des quatuors à cordes, et surtout deux grands oratorios, la Création et les Saisons. Il fait, en 1808, son ultime apparition en public pour une exécution de la Création : c'est l'apothéose. Il mourra l'année suivante, – année de Wagram qui voit l'occupation de Vienne par les troupes françaises... Longue et fructueuse carrière que celle de ce musicien d'une grande noblesse d'âme et tout pétri d'humour, dont l'œuvre abondante aura embrassé à peu près tous les genres. N'est retenue ici que la production symphonique ; mais, outre les deux célèbres oratorios déjà cités, il s'impose de mentionner l'admirable musique de chambre (soixante-huit quatuors à cordes, ainsi que des trios, des divertissements, des cassations, etc.), les ouvrages pour l'église (comportant notamment les extraordinaires Sept dernières paroles du Christ sur la croix), des cantates, des lieder, et des opéras (dont le regain de faveur actuel paraît marquer une nouvelle appréciation du génie complet de Haydn). Car la postérité fut parfois injuste pour ce musicien qui, tout en reconnaissant sa dette envers les Italiens et un Carl Philipp Emanuel Bach, a pratiquement fixé le modèle de la symphonie « classique ». Mozart sut le premier ce qu'il devait, en ce domaine, aux symphonies (et aux quatuors) de son aîné ; et Beethoven lui-même (son élève à Vienne en 1793) a toujours rendu hommage au maître qui lui avait frayé la voie vers un nouvel avenir.
  


  
    
  


  
    
      LES SYMPHONIES
    


    
      On dit souvent que Haydn créa la symphonie et le quatuor à cordes, mais c'est beaucoup moins vrai dans le premier cas que dans le second. Des symphonies furent écrites avant Haydn, non seulement à Mannheim mais ailleurs, en particulier à Vienne. Johann Stamitz (1717-1757), fondateur de l'École de Mannheim et auteur de nombreuses symphonies, mourut juste au moment où Haydn commençait à se consacrer au genre. A Vienne, Georg Mathias Monn (1717-1750) écrivit dès 1740 une symphonie en quatre mouvements dont un menuet, – structure qui peu à peu devait s'imposer chez Haydn ; mais à ce fait isolé, il ne faut pas attacher trop d'importance. Il reste que pour la symphonie, les précurseurs et prédécesseurs immédiats de Haydn furent bien plus Autrichiens et Viennois que membres de l'École de Mannheim. Outre Monn, ces Autrichiens et Viennois prédécesseurs ou contemporains furent, entre autres, Georg Christoph Wagenseil (1715-1777), Florian Leopold Gassmann (1729-1774), Leopold Hoffmann (1738-1793), Carlos d'Ordonez (1734-1786), Carl Ditters von Dittersdorf (1739-1799) et Jan Krtitel Vanhal (1739-1813).
    


    
      La liste des cent quatre symphonies de Haydn en vigueur actuellement fut dressée en 1907 par Eusebius Mandyczewski pour l'édition complète alors projetée par Breitkopf & Härtel. Cette liste respecte en gros la chronologie, mais n'en comporte pas moins, sur ce plan, des erreurs et des incertitudes dont certaines ont pu être décelées depuis. Elle possède en tout cas le grand mérite de ne contenir que des œuvres authentiques et de n'en avoir oublié que deux, – partitions de jeunesse connues maintenant comme symphonies « A » et « B » (Hob. I. 107 et 108). En réalité, Haydn ne composa donc pas cent quatre symphonies, mais cent six. Il faut ajouter que ce genre est celui qui permet le mieux de suivre son évolution : il n'en écrivit ni au tout début ni à l'extrême fin de sa carrière créatrice (qui s'étendit de 1750 environ à 1803), mais s'y consacra continuellement pendant près de quarante ans ; la première symphonie date de 1759, voire d'un ou de deux ans plus tôt, et la dernière de 1795. Il semble que, dans l'intervalle, seules une ou deux années ne virent naître aucune symphonie : 1777 peut-être, 1790 sûrement.
    


    
      
        Les symphonies jusqu'en 1760
      


      
        Chez le comte Morzin, c'est-à-dire avant son entrée chez les princes Eszterhazy (1761), Haydn composa une bonne quinzaine de symphonies, – peut-être un peu plus. Ce sont, selon la liste de Mandyczewski, les n° 1 en ré, 37 en ut, 18 en sol, 19 en ré, 2 en ut, 15 en ré, 4 en ré, 10 en ré, 32 en ut, 5 en la, 11 en mi bémol, 33 en ut, 27 en sol, et « A » en si bémol. On peut sans doute ajouter les n° 16 en si bémol, 17 en fa, « B » en si bémol, 3 en sol et 20 en ut.
      


      
        Ces œuvres se caractérisent toutes par une extrême concision, mais témoignent de tendances assez diverses. La plupart n'utilisent, outre les cordes, que deux haubois et deux cors, – instruments qui ne manqueront dans aucune symphonie de Haydn. Un basson vient néammoins s'intégrer à la basse. Mais les mouvements lents se limitent encore aux cordes. Les n° 1, 2, 4, 10, 16, 17,19, 27 et « A » sont en trois mouvements (vif-lent-vif) à la manière de la sinfonia ou ouverture d'opéra à l'italienne (quoique pas toujours très italiennes de style) – la n° 4 se distingant toutefois par son finale à allure de menuet , et la n° 16 par son début particulièrement expressif. La n° 18 a également trois mouvements, mais dans l'ordre lent-vif-menuet. Les n° 5 et n° 11 en ont quatre, mais dans l'ordre lent-vif-menuet-vif, ces quatre mouvements étant tous dans la même tonalité majeure, – tandis que la n° 15 fait suivre un mouvement rappelant l'ouverture à la française (lent-vif-lent) d'un menuet, d'un mouvement lent et d'un mouvement vif. Les six restantes présentent quatre mouvements, mais avec menuet en deuxième position dans les n° 32, 37 et « B ». Seules les symphonies n° 3, 20 et 33 présentent la succession vif-lent-menuet-vif qui devait ensuite devenir la norme. A noter toutefois que le finale de la symphonie n° 3 est une fugue.
      


      
        Les symphonies n° 20, 32 et 33, toutes trois en ut majeur, utilisent trompettes (ou cors alto) et timbales, et s'inscrivent pour cette raison dans la tradition de l'intrada (musique solennelle « de table »), illustrée à l'époque par Georg Reutter et par d'autres.
      

    


    
      
        Les symphonies de 1761-1765
      


      
        Durant ses cinq premières années chez les princes Esterhazy, c'est le genre de la symphonie qui, dans le domaine instrumental accapara l'essentiel de l'attention de Haydn. Il en composa alors une vingtaine, – dont certaines que l'on peut dater d'une année précise, et d'autres pas. Dès 1761, Haydn réussit un coup de maître avec trois chefs-d'œuvre, les symphonies n° 6 en ré (Le Matin), 7 en ut (Le Midi) et 8 en sol (le Soir). En 1762 fut écrite la n° 9 en ut (en trois mouvements), en 1763 la n° 12 en mi (en trois mouvements, et dernière symphonie de Haydn à ne pas comporter de menuet), la n° 13 en ré (avec un mouvement lent pour violoncelle solo et orchestre, ainsi qu'un finale combinant la forme sonate et la fugue, et basé sur le même motif de quatre notes que, bien plus tard, celui de la « Jupiter » de Mozart), la n° 40 en fa (avec finale fugué) et la n° 72 en ré ; en 1764, les n° 21 en la (avec mouvement lent initial), 22 en mi bémol (le Philosophe), 23 en sol et 24 en ré (avec mouvement lent pour flûte solo et orchestre) ; en 1765, la n° 28 en la (concise et d'allure populaire), la n° 29 en mi, la n° 30 en ut (Alleluia, – ainsi nommée à cause de son usage d'un chant d'église traditionnel), et la n° 31 en ré (Hornsignal, ou « Appel de cors »). Dans la même période se situent très vraisemblablement la n° 14 en la, la n° 25 en ut, la n° 34 en ré mineur et la n° 36 en mi bémol.
      


      
        Ces symphonies de 1761-1765 donnent une impression de grande diversité, due au fait que Haydn expérimenta alors consciemment dans le genre, mais aussi à ce qu'il avait à sa disposition un orchestre et des virtuoses lui permettant de confronter sans cesse la théorie à la pratique. Ses virtuoses, Haydn n'hésita pas dans ces symphonies à les mettre en valeur comme solistes, – se rapprochant ainsi, sous des formes et à des degrés divers, du genre concerto. Plusieurs symphonies - n° 9, 12, 21, 22, 25, 30, 31, 34, 72 – s'écartent encore, pour une raison ou pour une autre, de la coupe vif-lent-menuet-vif. Mais parallèlement, la synthèse typiquement haydnienne du savant et du populaire, voire du plébéien, se manifeste déjà fortement, – en particulier dans les symphonies n° 28 et 29 ( ce qui, vers 1770, devait valoir à ces œuvres et à leur auteur de violentes attaques de la part de critiques d'Allemagne du Nord, où l'on avait, de la musique, une conception beaucoup plus « sacrée » qu'en Autriche et à Vienne, et où, par exemple, on estimait volontiers que le menuet était quelque chose d'avilissant au sein d'une symphonie !).
      


      
        
          Symphonies n° 6 en sol majeur, « Le Matin » ; n° 7 en ut majeur, « Le Midi » ; n° 8 en sol majeur, « Le Soir »
        


        
          La date de composition – 1761 – et le titre n'ont une garantie d'authenticité que pour Le Midi ; mais les trois œuvres ont tant de points communs qu'on ne peut les considérer que comme une trilogie. Selon Albert Christoph Dies, biographe de Haydn, les trois titres auraient été suggérés par le prince Paul Anton Esterhazy en personne.
        


        
          Un des traits les plus frappants des trois symphonies est la présence continuelle d'instruments solistes, – ce qui rapproche fortement ces ouvrages de l'ancien concerto grosso : violon (deux, même, dans le Midi et le Soir), violoncelle, contrebasse. Mais les vents , particulièrement nombreux (une ou deux flûtes, deux hautbois, basson, deux cors), sont eux aussi souvent traités de la sorte. Il s'agissait notamment, pour Haydn, de faire briller devant le prince ses virutoses, comme lui nouvellement engagés. D'autres traits rattachent également la trilogie de 1761 au passé baroque : notes répétées dans les basses, rythmes pointés, séquences tenant lieu de développements. On a vu, en outre, dans les dernières mesures du mouvement lent du Matin une sorte d'hommage au style de Corelli. Certes, mais ce passage magnifique est aussi très proche du célèbre lever de soleil de la Création, composé près de quanrante ans plus tard. Brillantes synthèses de symphonie (grande maîtrise de la forme sonate), de concerto grosso, de concerto de soliste, de divertimento (leurs couleurs sont très changeantes), voire de suite (le Midi comprend cinq mouvements), les trois symphonies de 1761 ont un visage de Janus. Elles sont enracinées dans le passé baroque, mais regardent loin dans l'avenir haydnien. Le Matin et le Midi débutent par une brève introduction lente, démarche que Haydn ne devait réemprunter dans une symphonie que plus de dix ans plus tard, – dans la n° 50 en ut, de 1773. Autre trait de style tourné vers l'avenir : la généralisation de la période de (4 + 4) 8 mesures, – dans le Soir surtout. Cette œuvre est à bien des égards la plus « moderne » des trois ; sa synthèse particulièrement réussie de savant et de populaire d'une part, le monothématisme de son Allegro inial d'autre part, sont autant de signatures haydniennes. Mais, par-delà cette solide assise formelle, apparaît déjà le compositeur asymétrique que ne devait pas tarder à devenir Haydn. A la périodicité régulière des huit premières mesures (4 + 4) du Soir répond immédiatement le « déséquilibre » des six (4 + 2) mesures 9 à 14 ; puis, après huit autres mesures « régulières », des onze (5 + 1 +5) mesures 23 à 33, qui débouchent sur le premier forte (mesure 34). Or il ne s'agit ici, ni des maladresses ou des incertitudes d'un débutant, ni des relents d'un « préclassicisme » mal assimilé, mais bien des clins d'œil d'un compositeur sachant parfaitement ce qu'il fait à un auditoire tenu par lui en haute estime.
        


        
          
            Symphonie « Le Matin »
          


          
            Des trois, c'est celle dont les couleurs sont les plus vives. Les six mesures de son introduction Adagio évoquent irrésistiblement un lever de soleil. Suit un Allegro de forme sonate. De son thème, d'abord exposé par la flûte, un cor soliste s'empare juste avant la réexposition : fausse rentrée conduisant au retour attendu de la flûte, et annonçant l'épisode correspondant de l'Héroïque de Beethoven ! Dans le mouvement lent, en sol majeur et pour cordes seules, deux sections Adagio, d'une grande noblesse, entourent un Andante plus développé avec solos de violon et de violoncelle. Le Menuet est assez statique, à la française, et dominé par la flûte, alors que le trio en ré mineur, sorte de poursuite aux péripéties multiples, offre un dialogue très piquant entre le basson d'une part, la contrebasse alternant avec le violoncelle d'autre part. L'Allegro final est à nouveau fortement concertant (flûte, violon, violoncelle).
          


          
            Durée moyenne d'exécution : 18-21 minutes.
          

        


        
          
            Symphonie « Le Midi »
          


          
            C'est sans doute dans le premier mouvement de cette oeuvre que le passé et l'avenir se côtoient le plus. La solennelle introduction Adagio, avec ses rythmes pointés, rappelle l'ancienne Ouverture à la française. De même, les instruments solistes, le rythme persistant et le travail contrapuntique de l'Allegro restent fortement imprégnés d'esprit baroque. Mais les contrastes thématiques « classiques » sont plus évidents que dans le mouvement correspondant du Matin. Suit un Recitativo Adagio avec violon solo, parodie de l'art vocal, véritable scène d'opera séria sans paroles, avec brusques modulations et changements de tempos. Ce mouvement surprenant se termine en si mineur. Sur quoi, au début de l'Adagio qui intervient alors, la soudaine apparition de sol majeur et des deux flûtes (instruments que, jusqu'ici, on n'avait pas entendus) crée une extraordinaire impression de détente. Cette sérénité nouvelle se maintient jusqu'à la longue cadence terminale (dialogue violon-violoncelle). Deux mesures d'orchestre concluent tout à fait dans l'esprit du concerto. Le splendide Menuet précède un trio faisant dialoguer les cors et la contrebasse. Le finale Allegro est le seul des cinq mouvements mêlant les sonorités de flûte et de hautbois. Une courte fanfare termine l'œuvre.
          


          
            Durée moyenne d'exécution : 21-23 minutes
          

        


        
          
            Symphonie « Le Soir »
          


          
            Son Allegro molto initial est obstinément monothématique, et annonce à ce titre de nombreuses pages ultérieures de Haydn. Le thème unique plus ou moins modifié, intervient six fois au moins (mesures 1, 51, 94, 115, 143 et 173), – sa deuxième apparition (mesure 51) lui faisant jouer le rôle d'un « second thème issu du premier ». La réexposition est fort irrégulière, – Haydn s'employant même, par un procédé qui lui deviendra familier, à en masquer le début. Faut-il situer ce début à la mesure 143 (où le thème réapparaît aux violons, comme à la première mesure, mais à la sous-dominante ut majeur), ou seulement à la mesure 173 (où il réapparaît bien à la tonique, mais aux vents comme à la mesure 51, et avec un effet nettement conclusif) ? De telles ambiguïtés devait naître le style classique « viennois ». L'Andante en ut majeur, pour cordes seules et dont Haydn devait reprendre le thème dans son Quatuor à cordes opus 33 n° 2 de 1781, est assez italianisant. Le Menuet est, au contraire, le plus « classique » des trois, – avec sa mélodie qu'on n'oublie pas, ses oppositions cordes-vents, sa périodicité régulière et son parfum populaire. Le trio fait une nouvelle fois la part belle à la contrebasse. Sous-titré La Tempesta, le finale Presto dépeint donc une tempête, un soir d'été sans doute. Triples croches incisives, traits de flûte (Haydn, quarante ans plus tard, devait réutiliser cet instrument avec le même motif mélodique pour dépeindre l'éclair dans l'Orage des Saisons) : la tension ne se relâche en rien jusqu'à l'accord final.
          


          
            Durée moyenne d'exécution : 18-20 minutes.
          

        

      


      
        
          Symphonie n° 22 en mi bémol majeur, « Le Philosophe »
        


        
          Elle fait partie d'un groupe de symphonies en quatre mouvements, mais inversant l'ordre habituel des deux premiers, – les quatre mouvements étant en outre dans la même tonalité. L'ordre des mouvements est donc lent-vif-menuet-vif. Haydn utilisa pour la première fois cette structure avant son entrée ches les Esterhazy, dans les symphonies n° 5 et 11, et pour la dernière fois dans la symphonie n° 49 (La Passion), de 1768. En relèvent également la symphonie n° 21, et avec quelques variantes, les symphonies n° 18 et 34.
        


        
          On a voulu rapprocher la structure en question de celle de l'ancienne Sonata da chiesa (sonate d'église). Ce qui est sûr, c'est que les mouvements lents initiaux de ces symphonies ont un côté sérieux et solennel fort rare dans les mouvements lents des symphonies « normales » de l'époque. Contrairement à la plupart d'entre eux, ils utilisent les vents, ne se limitent pas aux seules cordes. Ces traits sont particulièrement frappants dans la Symphonie n° 22, – d'autant que deux autres viennent les renforcer : l'utilisation dans l'Adagio initial d'une mélodie de choral, et le remplacement, d'un bout à l'autre de l'ouvrage, des deux hautbois traditionnels par deux cors anglais (hautbois graves). Aucune autre symphonie de Haydn – de l'époque « classique » – n'utilise le cor anglais ou une mélodie de choral. Mais Haydn fit usage du cor anglais – qui fut pour lui ce que la clarinette fut à Mozart – dans plusieurs partitions religieuses ou dramatiques, et toujours dans un but expressif.
        


        
          Le Philosophe (1764) est donc une symphonie pour deux cors anglais, deux cors et cordes. Son surnom, pour une fois assez subtil (mais qui, bien que déjà en usage au XVIIIe siècle, ne provient pas de Haydn), s'accorde parfaitement avec le caractère du premier mouvement. Cet Adagio - qui, en quelque sorte, s'oppose à lui seul aux trois mouvements suivants – intègre à merveille l'esprit du choral (énoncé dès les premières mesures par les instruments à vent) et celui de la forme sonate. Au début, les cordes avec sourdines soutenant le choral ont la nuance piano, les vents énonçant le choral sont dans la nuance fortissimo. Les deuxième et quatrième mouvements – ce dernier à 6/8 et évoquant presque une scène de chasse – sont marqués l'un et l'autre Presto, et se trouvent en contraste total non seulement avec le premier, mais aussi avec le Menuet, de tempo modéré. Dans le trio, la combinaison des deux cors et des deux cors anglais est particulièrement séduisante.
        


        
          Durée d'exécution : 20 minutes environ.
        

      


      
        
          Symphonie n° 31 en ré majeur, « Appel de cors »
        


        
          Composée à une époque – 1765 – où Haydn disposait dans son orchestre non pas de deux cornistes, comme d'habitude, mais de quatre, cette œuvre forme avec la n° 72, de 1763, un couple de symphonies évoquant la chasse (fanfares de quatre cors) et rénovant l'esprit à la fois du concerto grosso (instruments solistes) et du divertimento (finale à variations). La Symphonie n° 31 est modelée sur la n° 72, mais apparaît nettement plus ample et plus significative. L'orchestre est important : un violon, un violoncelle et une contrebasse solistes, une flûte, deux hautbois, quatre cors et cordes ( avec basson s'intégrant à la basse comme d'habitude).
        


        
          Dès les premières mesures de l'Allegro, les quatre cors sont au premier plan. Ils énoncent d'abord une fanfare de huit mesures, puis, immédiatement après, un motif de cor de postillon authentique, – sans doute entendu par Haydn chez les Esterhazy. On remarquera, un peu plus loin, trois envolées successives de la flûte vers l'aigu. Le développement central s'ouvre par un écho de la fanfare du début, et contient quatre envolées de flûte. Quant à la réexposition, elle énonce tout de suite le motif de cor de postillon, réservant le retour de la fanfare du début pour les ultimes mesures du mouvement.
        


        
          Suite un Adagio en sol majeur pour quatre cors et cordes au rythme de sicilienne à 6/8. Il y a deux cors en ré et deux cors en sol ; violon et violoncelle solistes font en outre leur apparition. Au début, le violon soliste dialogue avec les cors. Quant au violoncelle soliste, il se charge de la phrase conclusive, précédant deux pizzicatos terminaux. A la fin du développement, bref mais saisissant unisson. Le Menuet est bien rythmé, et le trio, d'atmosphère pastorale, fait la part belle aux deux hautbois. Le finale est en forme de thème et variations. Le thème, d'une facture régulière (deux fois huit mesures), sorte de marche lente, est suivi de sept variations marquées comme lui Moderato molto et d'une coda marquées presto. Les variations mettent chacune en valeur un timbre différent : (1) hautbois, (2) violoncelle, (3) flûte, (4) cors, (5) violon, (6) reprise du thème, (7) contrebasse. Mélodiquement et rythmiquement, chaque instrument trouve son dû, et, dans la quatrième variation, les quatre cors se livrent à des prodiges de virtuosité. Huit mesures de transition conduisent à la coda (Presto) qui, après des traits en doubles croches, introduit un nouveau thème d'allure populaire, – et à la fin de laquelle on retrouve la fanfare qui avait ouvert et terminé le premier mouvement.
        


        
          Durée d'exécution : 25 minutes environ.
        

      

    


    
      
        Les symphonies de 1766-1774
      


      
        A partir de 1766, la production de Haydn se diversifia et s'approfondit sur le plan expressif. Il continua à écrire des symphonies en grand nombre, mais ces symphonies s'accompagnèrent d'oeuvres d'égale valeur en d'autres domaines, et, surtout, elles se chargèrent d'une signification et de dimensions toutes nouvelles. Les recherches concernèrent de plus en plus, outre l'expression, la structure interne des morceaux. On observe aussi un retour en force de la polyphonie, et un usage assez fréquent du mode mineur.
      


      
        On a donné à ces années 1766-1774 l'appellation générale de « crise romantique » ou de Sturm und Drang (« Orage et Passion »), – du nom d'un mouvement littéraire de l'époque. Haydn composa alors environ vingt-cinq symphonies dont la plupart comptent parmi ses plus grandes. Les premières en mineur sont la n° 39 en sol mineur (vers 1766-1767), la n° 49 en fa mineur, dite la Passion (1768), et la n° 26 en ré mineur dite les Lamentations (vers 1768-1769). Parallèlement furent écrites trois symphonies en ut majeur avec cors alto (ou trompettes) et timbales, reprenant à leur compte l'atmosphère solennelle et la puissance jadis inaugurées par les n° 20 et 33 : la n° 38 (sans doute de 1768), la n° 41 (vers 1769) et la n° 48 dite Marie Thérèse (sans doute de 1769). La modeste n° 58 en fa (vers 1768) et la vigoureuse n° 35 en si bémol (1767) ont encore un mouvement lent pour cordes seules, comme la plupart des symphonies jusqu'en 1765, – alors que celui de la théâtrale n° 59 en la, dite le Feu (vers 1767-1768), fait la part belle aux instruments à vent.
      


      
        L'imposante n° 42 en ré (1771) ouvre la série des grandes œuvres de l'apogée du Sturm und Drang. Dans son sillage se situent les n° 43 en mi bémol, dite Mercure (vers 1770-1771), n° 52 en ut mineur (vers 1770-1771), n° 51 en si bémol (vers 1771-1773), dans le mouvement lent de laquelle les cors se livrent à de rares prouesses, n° 65 en la (vers 1772-1773), et n° 64 en la (vers 1773). Ces deux dernières, dans la même tonalité, sont aussi différentes que possible : la n° 65 est éclatante, théâtrale, la n° 64 un précieux document intime. Trois symphonies sont datées à coup sûr de 1772, – les n° 45 en fa dièse dièse mineur (les Adieux), n° 46 en si, et n° 47 en sol ; une de 1773, la n° 50 en ut ; et cinq de 1774, les n° 54 en sol, n° 55 en mi bémol (le Maître d'École), n° 56 en ut, qui porte l'éclat d'ut majeur à un degré auparavant insoupçonné, n° 57 en ré, et n° 60 en ut (le Distrait). L'extraordinaire n° 44 en mi mineur, dite Funèbre (vers 1771), symbolise à elle seule la période Sturm und Drang.
      


      
        
          Symphonie n° 49 en fa mineur, « La Passion »
        


        
          Elle est datée de 1768. Son sous-titre n'apparaît que dans une source de 1790 environ, et rien ne prouve qu'elle fut écrite pour la Semaine Sainte. Elle n'en est pas moins une des symphonies les plus sombres de Haydn.
        


        
          Comme la n° 22 et d'autres, elle inverse l'ordre « habituel » des deux premiers mouvements, et est la dernière symphonie de Haydn à adopter une telle démarche. Elle est en fa mineur d'un bout à l'autre, – exception faite du trio du Menuet (en fa majeur). A noter que fa mineur eut toujours pour Haydn une signification bien spéciale, aussi bien dans sa musique instrumentale que vocale. Cette tonalité lui fut en quelque sorte ce que sol mineur fut à Mozart, ou ut mineur à Beethoven.
        


        
          L'œuvre est pour deux hautbois, deux cors et cordes (avec basson s'intégrant à la basse), – effectif utilisé dans tous les mouvements. L'Adagio, après un début mystérieux et lointain, reste très tendu ; il est animé de brusques sursauts, rendus notamment par des indications dynamiques très précises. Ses quatre premières notes (do – ré bémol – si bémol – do) se retrouveront, variées rythmiquement et mélodiquement il est vrai, au début des trois mouvements suivants. L'Allegro di molto s'ouvre par de vastes sauts d'intervalles, typiques du Sturm und Drang, et présents aussi dans les mouvements correspondants des symphonies n° 34 et 52. La « seconde idée », en la bémol majeur, est faite au contraire de croches régulières et liées. Mais cette « seconde idée » s'assombrit peu à peu, et c'est elle qui conduit à la réexposition, pour sa part très violente. Le Menuet est désespéré, et seul le trio, en fa majeur, introduit brièvement dans la symphonie un rayon de lumière, – d'autant que hautbois et cors y jouent un rôle prépondérant. Dans le finale Presto, fondé sur un bref motif rythmico-mélodique, la tension ne se relâche en rien.
        


        
          Durée moyenne d'exécution : 21-24 minutes.
        

      


      
        
          Symphonie n° 26 en ré mineur, « Les Lamentations »
        


        
          Dernière symphonie de Haydn (1768-1769) à ne comporter que trois mouvements (il n'y a pas de finale), elle fut destinée à célébrer la Semaine Sainte, et le titre de Passio e Lamentatio, inscrit sur un des plus anciens manuscrits connus (conservé à l'abbaye de Herzogenburg, en Autriche, et daté de 1772), est authentifié par des facteurs musicaux bien précis. Haydn, en effet, prit pour modèle, sans pratiquement rien y changer mais en tenant compte du fait qu'il était compositeur tonal et non plus modal, la musique d'un drame de la Passion élaborée au Moyen-Age mais constamment réimprimée jusqu'au XVIIIe siècle (une édition datée de 1763 existe au monastère de Saint-Florian). Dans la Symphonie n° 26, on trouve d'abord ces mélodies d'église comme « second groupe de thèmes » du premier mouvement.
        


        
          Cet Allegro assai e con spirito s'ouvre en ré mineur sur une série de syncopes très violentes (mesures 1 à 8). Après huit autres mesures dans la nuance piano, dont les quatre dernières (13 à 16) à nouveau syncopées, la tonalité devient brusquement fa majeur (équivalent moderne de l'original grégorien) pour la musique de la Passion. La mélodie d'église est énoncée par Haydn non pas à découvert, mais cachée dans les voix médianes, aux seconds violons et aux hautbois, – les premiers violons recouvrant le tout d'un perpétuel déroulement de croches. On entend successivement l'Évangéliste et sa complexité rythmique (mesures 17 à 25),
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          le Christ en blanches régulières (mesures 26 à 31),

          [image: 154]
de nouveau l'Évangéliste (mesures 32 à 34),

          [image: 155]
Judas enfin (mesures 35-38), accompagné soudain (mesure 37) aux premiers violons non plus par des croches bien égales, mais – « Crucifiez-le ! » de la foute – par une furieuse gamme ascendante de doubles croches.
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          Sur quoi l'exposition de cette forme sonate se termine (mesures 39 à 44) par de puissants unissons. Le développement central est dominé par les syncopes du début, jusqu'à l'apparition (en la mineur) d'un fragment de la mélodie du Christ. Dans la réexposition, la musique de la Passion intervient en ré majeur avec une intensité dramatique d'autant plus grande que seconds violons et premier hautbois se voient renforcés par le premier cor.
        


        
          Suit un Adagio en fa majeur dont l'idée principale provient de la mélodie d'église Incipit Lamentatio Jeremiae Prophetae. Ce n'est autre qu'une variante de la mélodie du Christ du mouvement précédent. Haydn, en conséquence, unifia les deux premiers mouvements de sa symphonie non seulement thématiquement mais aussi spirituellement, – les deux termes « Passio » et « Lamentatio » du manuscrit de Herzogenburg s'appliquant en définitive à chacun d'entre eux respectivement. Ici encore, la mélodie d'église (cette fois légèrement ornée) est confiée pour commencer aux seconds violons et au premier hautbois, qui se taisent dès qu'elle-même disparaît. A la fin du mouvement, ce sont tous les vents qui s'en chargent, et le sommet émotionnel de l'Adagio est atteint à la fois par cette couleur plus intense et par une fugitive mais remarquable modulation vers la dominante de ré mineur.
        


        
          Le Menuet en ré mineur, malgré l'absence de toute mélodie d'église, ne provoque aucune rupture de climat. Quant au trio en ré majeur, il frappe par ses accents brutaux sur le troisième temps de la mesure. Le Menuet – dont la seconde section annonce l'Adagio et Fugue K.546 de Mozart – réapparaît, et l'œuvre prend fin dans une atmosphère étouffée.
        


        
          Durée d'exécution : 17 minutes environ.
        

      


      
        
          Symphonie n°48 en ut majeur, « Marie Thérèse »
        


        
          On crut longtemps que cette symphonie avait été composée pour l'unique visite de l'impératrice Maria Theresia à Eszterhaza (septembre 1773) ; mais, il y a quelques années, a été découvert un manuscrit authentique portant la date de 1769. Que l'impératrice ait entendu la Symphonie n° 48 à Eszterhaza en 1773 reste néanmoins fort possible. A moins que cet événement n'ait eu lieu à Kittsee en juillet 1770, car on sait qu'en ce lieu et à cette date, Haydn se produisit également devant sa souveraine.
        


        
          Philologiquement, sur le plan du texte, l'œuvre pose des problèmes (c'est particulièrement vrai de ses parties de timbales). Cela dit, on ne peut qu'être subjugué par la brillance et par l'élan de cette partition. L'Allegro initial est un des très rares premiers mouvements de Haydn à se conformer assez strictement aux canons de la « forme sonate » tels que devait les définir le XIXe siècle (deux thèmes bien distincts, réexposition régulière). Mais quel panache dans les premières mesures, avec leurs cors alto à découvert, quelle énergie dans le développement central, et quelle majesté dans l'épisode conclusif ! On a vraiment là une musique « impériale et royale ». Le deuxième mouvement est un Andante en fa majeur, à 6/8, avec nouveaux solos de cors et cordes avec sourdines, – dont la progression est souvent interrompue par des points d'orgue sur accords dissonants. Le Menuet est splendide avec, sur sa fin, des fanfares habilement amenées, et son trio en ut mineur introduisant non pas l'habituelle détente, mais l'inquiétude propre au Sturm und Drang. Quant au finale Allegro, qui conclut dans l'emportement et dans une nuance presque constamment forte, c'est une sorte de mouvement perpétuel à la structure assez curieuse : forme sonate sans développement, mais avec deux réexpositions du thème initial menant à deux épisodes sans grands rapports ni entre eux, ni avec l'exposition. En réalité, on peut parler ici de développement perpétuel.
        


        
          Durée d'exécution: 25 minutes environ.
        

      


      
        
          Symphonie n° 44 en mi mineur, « Funèbre »
        


        
          Composée vers 1771, elle porte le titre de Funèbre parce que Haydn aurait souhaité que son mouvement lent, exceptionnellement en troisième position, fût joué à ses propres funérailles. L'anecdote est peut-être apocryphe, et l'Adagio de la Symphonie n° 44 ne fut pas joué aux funérailles de Haydn en juin 1809. Mais on l'entendit lors d'une cérémonie organisée à sa mémoire à Berlin en septembre suivant. Il reste que, pour une fois, ce titre convient admirablement à l'ouvrage, – un des plus beaux spécimens du style Sturm und Drang, chef-d'œuvre tant sur le plan des détails que dans la conception d'ensemble.
        


        
          L'Allegro con brio initial s'ouvre par un puissant unisson de quatre mesures, auquel répond immédiatement une autre idée, plus chantante et couvrant quant à elle huit mesures. L'unisson réapparaît, mais réduit à ses deux premières mesures (c'est-à-dire à ses quatre premières notes, destinées à jouer dans le cours du mouvement un rôle essentiel), et suivi d'une idée différente. Sur quoi surgit un torrent de doubles croches. Les quatre premières notes du motif à l'unisson, bientôt réduites à deux, servent de « second sujet ». Le développement central est très violent. A la réexposition, le motif à l'unisson n'est entendu qu'une seule fois, et une brève coda est introduite par ce même motif exposé en canon.
        


        
          Le Menuetto ne réduit en rien l'extrême tension du premier mouvement, à cause notamment de sa stricte écriture en canon. Mais la tension, ici, est moins synonyme de violence, davantage d'inquiétude. Le trio, en mi majeur, se maintient au même niveau, mais fait contraste par sa souplesse et son lyrisme, ainsi que par ses constantes oppositions de nuances. Suivent un magnifique Adagio en mi majeur, prolongeant en quelque sorte le trio du Menuet, et un finale en mi mineur marqué Presto, – page obstinément monothématique. Le motif de sept notes entendu au début, énoncé deux fois par les cordes à l'unisson,
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          ne disparaît pour ainsi dire jamais, – ce qui contribue à faire de ce finale le mouvement où la tension atteint son point culminant. A noter que Haydn devait utiliser pour les finales des symphonies nos 45 et 46 pratiquement le même motif.
        


        
          Durée d'exécution : 23 minutes environ.
        

      


      
        
          Symphonie n° 45 en fa dièse mineur, « Les Adieux »
        


        
          Cette symphonie est à la fois une des plus célèbres et une des plus grandes de Haydn. Sa célébrité vient de sa structure en cinq mouvements (un second Adagio venant s'enchaîner au finale), – due elle-même à ses circonstances de composition. Avec son Adagio terminal au cours duquel les instrumentistes, sauf deux violons, s'en vont les uns après les autres, Haydn aurait voulu attirer l'attention de son prince sur l'impatience éprouvée par ses musiciens (dont les familles étaient, pour ainsi dire, interdites de séjour à Eszterhaza) de voir se terminer une saison qui n'en finissait pas. Cette histoire est sans doute vraie, mais d'autres aussi (ou aussi peu) vraisemblables circulèrent rapidement, – selon lesquelles Haydn aurait désiré, soit partir lui-même, soit manifester son propre mécontentement devant des subordonnés turbulents, soit protester contre une décision du prince de congédier, pour des raisons financières, une partie de sa chapelle. La dénomination Symphonie des Adieux, de toute façon, est absente des premières éditions de l'ouvrage, qui parut d'abord à Paris en 1775.
        


        
          Ce qui est sûr, c'est que Haydn fit entendre cette symphonie pour la première fois à Eszterhaza à la fin de 1772. Le 22 octobre de cette année-là, en effet, fut envoyée aux services princiers une facture pour, notamment, « deux accessoires pour baisser d'un demi-ton ». Ces accessoires étaient sûrement destinés à faire sonner en fa dièse des cors en sol, et en si des cors en ut, et à rendre ainsi possible l'exécution des symphonies n° 45 et n° 46, – écrites dans les tonalités respectives (et inhabituelles) de fa dièse mineur et de si majeur. La Symphonie n° 45 de Haydn est même, des quelque quinze mille symphonies écrites au XVIIIe siècle, la seule en fa dièse mineur.
        


        
          Sur le plan tonal, l'œuvre progresse deux fois de suite de fa dièse mineur à fa dièse majeur, en passant par la majeur. Cette progression s'effectue la première fois lentement (les trois premiers mouvements sont chacun dans une des tonalités citées), la seconde fois plus rapidement (deux derniers mouvements, joués sans interruption). En adoptant deux fois la majeur, l'œuvre renonce à l'unité tonale des symphonies en mineur déjà écrites par Haydn. L'Allegro initial, en fa dièse mineur, s'ouvre par un motif descendant couvrant l'intervalle fort vaste de deux octaves (on le retrouvera à peine modifié au début de la Symphonie n° 56). L'accompagnement est syncopé. Ce motif domine l'exposition et le début du développement. Ce n'est qu'à la fin de ce dernier qu'intervient un « second thème », en ré majeur. Cette introduction d'une nouvelle idée en plein développement annonce l'Héroïque de Beethoven. La réexposition, assez irrégulière, est à nouveau dominée par le motif du début. Suit un magnifique Adagio en la majeur contenant, peu avant sa fin, quinze mesures harmoniquement des plus aventureuses. Le Menuet est en fa dièse majeur. A sa troisième mesure, dans les basses, un ré bécarre fortement accentué fait sursauter à la centième audition comme à la première, et semble annoncer une modulation en mineur qui ne se produit pas. Le trio s'ouvre par une belle phrase de cors (mélodie d'église du type Incipit lamentatio, – comme déjà dans l'Adagio de la Symphonie n° 26). Le quatrième mouvement, marqué Presto, débute un peu comme la page correspondante de la Symphonie n° 44 (v. précédemment), et revient à fa dièse mineur. Après cent cinquante mesures très violentes, il s'interrompt brusquement à la dominante. Alors intervient, en la majeur pour commencer, l'Adagio final. Premier hautbois et second cor s'en vont les premiers, bientôt suivis par le basson, puis par le reste des vents. Les cordes restent seules, et treize mesures modulantes dominées par les contrebasses conduisent à fa dièse majeur. Les contrebasses s'en vont, puis les violoncelles, puis les violons (sauf deux solistes), et enfin les altos. A la fin ne restent plus que les deux violons solistes, – et l'œuvre s'éteint dans la nuance pianissimo.
        


        
          Durée d'exécution : 27 minutes environ.
        

      


      
        
          Symphonie n° 46, en si majeur
        


        
          Elle est datée de 1772. Le Vivace initial de cette autre symphonie extrêmement originale s'ouvre – comme le mouvement correspondant de la Symphonie n° 44 – par un unisson de quatre notes immédiatement suivi d'une nouvelle idée. L'unisson a le même rythme que celui de la Symphonie n° 44. A la mesure 22, Haydn combine ses trois premières notes avec une sorte de contre-sujet en croches régulières. Au début du développement, les quatre notes du motif se combinent avec elles-mêmes, et, lors de la réexposition, avec elles-mêmes et avec le contre-sujet. Le discours devient ainsi de plus en plus dense au fur et à mesure que progresse cette page très concise. Suit un Adagio en si mineur, à 6/8, au rythme de sicilienne : page au charme très prenant, mais empreinte de mélancolie. Le splendide Menuet est « durchkomponiert », – ce qui signifie que, par-delà ses deux reprises, il va toujours de l'avant sans que réapparaisse son début. Il en va de même du trio en si mineur, morceau étrange au parfum balkanique, et dont seule la seconde partie est reprise. Le thème du finale Presto e scherzando rappelle fortement ceux des mouvements correspondants des symphonies nos 44 et 45. Comme celui de la Symphonie n° 45, ce finale s'arrête soudain à la dominante. Ce n'est toutefois pas un nouveau mouvement qui intervient ; ce qu'on entend – effet surprenant – est un retour de la seconde partie du Menuet prise en son milieu, puis énoncée entièrement! On ne saurait imaginer plus grand contraste entre l'agitation du finale et la majesté du Menuet, en particulier de sa dernière phrase. Nouveau point d'orgue : le Presto e scherzando réapparaît, se perd. Deux mesures de silence, tenue de cors, ultime retour – dans la nuance pianissimo – du thème du Presto e scherzando. Deux vigoureux accords, malgré tout, mettent le point final. Peu de pages instrumentales, dans toute l'histoire de la musique, manifestent un sens aussi aigu du théâtre.
        


        
          Durée d'exécution : 18 minutes environ.
        

      


      
        
          Symphonie n° 47, en sol majeur
        


        
          Plus développée que la précédente, cette symphonie (1772) est une des plus lumineuses de Haydn. Les contrastes sonores, les jeux de timbre, y sont essentiels. C'est sensible immédiatement. L'Allegro initial s'ouvre sur un rythme de marche cher à Mozart, – confié aux cors auxquels répondent les cordes. Les cors, dès la troisième mesure, lorsqu'ils reprennent leur rythme de marche, se divisent et font entendre un piquant intervalle de seconde. Mozart, vers 1783, nota le début de cette 47e Symphonie de Haydn, et s'en souvint sans doute en composant son Concerto pour piano n° 19 en fa K.459. C'est d'autant plus vraisemblable que les deux œuvres ont également en commun leurs « seconds thèmes » respectifs, en triolets. Chez Haydn, il intervient à la mesure 36. L'exposition du premier mouvement est presque entièrement dans le mode majeur. Le développement, ambigu, passe fréquemment du majeur au mineur, et cette évolution trouve son terme logique avec la réexposition, – qui débute brutalement et dramatiquement en sol mineur, éclairant non seulement le rythme de marche fondamental, mais aussi l'ensemble du discours, d'un jour tout nouveau. Le mouvement lent (Un poco adagio cantabile), en ré majeur, est une série de variations en double contrepoint à l'octave (la ligne mélodique et la ligne de basse peuvent être inversées).
        


        
          Le Menuet se livre lui aussi à des jeux contrapuntiques, car sa seconde phrase est la rétrogradation exacte de la première (la première phrase jouée de la dernière note à la première). Il en va de même du trio, avec, comme « artifice » supplémentaire, le suivant : le début de la première phrase étant elle-même en « miroir », on la retrouve telle quelle à la fin de la seconde. Haydn devait reprendre ce mouvement, sans le modifier, dans sa Sonate pour piano en la majeur n° 41 (Hob. XVI. 26) de 1773. Quant au finale (Presto assai), il est particulièrement important, – y compris par rapport au premier mouvement, ce qui apparaît comme une nouveauté. Les contrastes y sont marqués, avec notamment une brutale explosion en mineur – sorte de pré-écho du Concerto n° 20 K.466 (février 1785) de Mozart – venant très vite s'opposer au thème principal, assez gracieux mais projeté en avant par des accords d'accompagnement sans fondamentale.
        


        
          Durée d'exécution : 24 minutes environ.
        

      


      
        
          Symphonie n° 60 en ut majeur, « Le Distrait »
        


        
          De 1772 à 1777 séjourna à Eszterhaza, durant l'été, la troupe de comédiens ambulants de Carl Wahr. Cette troupe, qui avait à son répertoire plusieurs pièces de Shakespeare, joua à Pressburg durant la saison 1773-1774, puis à Eszterhaza en août 1775 et à Salzbourg en janvier 1776, dans une traduction allemande en prose, le Distrait de Regnard, – pièce représentée pour la première fois à la Comédie-Française, à Paris, le 2 décembre 1697. Pour la représentation de Pressburg, Haydn écrivit une musique de scène qu'on réentendit à Eszterhaza et à Salzbourg, et qui n'est autre que la Symphonie n° 60. Cette symphonie comprend six mouvements, – dont les deux derniers enchaînés l'un à l'autre par un accelerando. Dans le cadre des spectacles de Carl Wahr, le premier mouvement était donné en guise d'ouverture, et les cinq autres après chacun des cinq actes de la pièce.
        


        
          Il est impossible de donner ici un résumé du Distrait de Regnard, pièce largement basée sur les Caractères (1691) de La Bruyère. Quant à la musique de Haydn, il est certain qu'elle se réfère de près à des épisodes précis de la pièce. Haydn s'efforça à la fois de restituer l'atmosphère générale de chaque acte, de caractériser les divers personnages, et de traduire musicalement certaines péripéties amusantes de l'action. « Haydn et Regnard rivalisent de distraction capricieuse », écrivit la « Pressburger Zeitung » du 6 juillet 1774.
        


        
          La Symphonie n° 60, dont un des traits est de citer beaucoup de mélodies populaires de provenances diverses, n'est pas « distraite » que par le nombre inhabituel de ses mouvements. Elle abonde, surtout en ses deux derniers mouvements, en tournures incongrues et d'un effet irrésistible. L'Allegro di molto initial, précédé d'une brève mais solennelle introduction Adagio, est rehaussé de l'éclat des trompettes et des timbales. L'introduction ressemble à celle de la Symphonie n° 50 (1773), – elle aussi destinée à l'origine à une représentation théâtrale. L'Allegro, à un moment donné, semble se perdre comme par distraction, mais un soudain fortissimo le ramène dans le droit chemin.
        


        
          L'Andante, en sol majeur, évoque peut-être en ses débuts Isabelle (cordes avec altos divisés) et le Chevalier (fanfare de hautbois et cors), ainsi que, plus tard, Madame Grognac. Dans le développement apparaît une mélodie à la française, peut-être à portée satirique (trilles insistants), peut-être pour souligner l'atmosphère française de la pièce.
        


        
          Les quatre derniers mouvements ont une structure de plus en plus sectionnée, chaque section étant interrompue par la suivante, – ce qui donne une impression (voulue) de désordre. Le Menuet, assez pompeux, pourrait « représenter » les deux couples d'amants (Isabelle et le Chevalier, Clarice et Léandre) ; et le trio en ut mineur, non sans inflexions modales (gamme « bulgare » chère à Bartok), portraiturer Léandre, le Distrait, qui, dans la pièce, fait sa première apparition à l'acte II. La gamme « bulgare », en effet, semble ne mener nulle part : « incorrection » opposant d'autant plus fortement le trio au Menuet proprement dit.
        


        
          Suit un Presto en ut mineur évoluant à une allure aussi endiablée que les multiples intrigues de l'acte III. Au centre, une sorte de danse assez lourde, – tentative du Chevalier de danser avec Madame Grognac ? A la fin de ce quatrième mouvement, « trépignement » en ut majeur (sorte de danse slave) se terminant en fanfares guerrières, – colère de Clarice trouvant Isabelle cachée dans la chambre de Léandre ?
        


        
          Le cinquième mouvement est un Adagio en fa majeur (marqué di Lamentatione dans certaines sources). Hautbois et premiers violons chantent une souple et touchante mélodie, mais cette dernière est soudain interrompue par une fanfare en ut majeur (trompettes et timbales entraînant le reste de l'orchestre), qui débute « bien », puis devient confuse et maladroite (notes ridiculement répétées), – entrée du faux messager à l'acte V ? La mélodie en fa majeur revient, interrompue derechef par un motif descendant de doubles croches, et revient encore. Surgit un nouveau motif de doubles croches en sextolets, entendu huit fois en un accelerando – peut-être le premier de l'histoire de la musique – s'enchaînant directement au finale, marqué Prestissimo (en ut majeur). Au bout de seize mesures, ce Presto s'interrompt brutalement pour permettre aux violonistes d'accorder leurs instruments, – car leurs cordes de sol étaient en fa. La « Pressburger Zeitung » du 23 novembre 1774 expliqua à quel épisode de la pièce ce passage se rapporte : « Les auditeurs, par leurs applaudissements incessants, ont fait bisser le finale. L'allusion au distrait, obligé le jour de ses noces de faire un nœud à son mouchoir pour se rappeler que c'est lui le marié, y est très bien faite. Les interprètes entonnent le morceau en grande pompe, et ne s'aperçoivent qu'au bout d'un certain temps que leurs instruments ne sont pas accordés. » Le Prestissimo repart de plus belle, et est de nouveau interrompu, – cette fois par une mélodie populaire intitulée le Veilleur de nuit, utilisée par Haydn dans d'autres œuvres, et faisant ici allusion à l'heure tardive à laquelle la pièce prenait fin. Un ultime retour du Prestissimo force la conclusion.
        


        
          Durée d'exécution : 26 minutes environ.
        

      

    


    
      
        Les symphonies de 1775-1784
      


      
        De 1775 à 1784 environ, Haydn « expérimenta » moins en matière de symphonie, et de musique instrumentale en général, que d'opéra. Par rapport à l'extraordinaire floraison des alentours de 1770, sa production symphonique marqua alors un léger recul quantitatif, voire qualitatif. On a coutume d'appeler cette période celle du « style galant ». Ce qui est vrai, si par style galant on entend la séduction mélodique ou la variation ornementale. Mais ces traits de style, s'ils se multiplièrent chez Haydn (et Mozart) à partir de 1775, furent loin de le (de les) définir à eux seuls. Surtout, ils devaient plus tard, après de nouvelles synthèses, faire partie intégrante du « classicisme viennois » à son apogée. Les Symphonies parisiennes et londoniennes de Haydn sont inconcevables sans celles de 1775-1784, – au nombre de dix-neuf seulement.
      


      
        Haydn avait déjà, dans quelques symphonies de l'époque Sturm und Drang – les nos 42, 51, 64, 55, 57 –, fait appel à la forme du rondo ou à celle de la variation, ou à des structures combinant les deux. Ces formes plus ou moins synonymes de détente prirent à partir de 1775 une importance accrue. Cela dit, il n'y eut pas alors dans l'évolution de Haydn de coupure brutale. Des quatre symphonies qui, outre le Distrait, furent écrites en 1774, les 54e et 56e relèvent plutôt du Sturm und Drang en raison notamment de leurs magnifiques mouvements lents, et les 55e (le Maître d'École) et 57e plutôt de la période suivante.
      


      
        Le 1er avril 1776 fut engagé à Eszterhaza lé flûtiste Zacharias Hirsch, venu occuper un poste vacant depuis quelques années. La Symphonie n° 61 en ré, composée en 1776, fait usage de la flûte, et il en va de même de toutes les symphonies dont on sait qu'elles sont postérieures, – jusqu'à la 104e de 1795. Il y a donc de fortes chances pour que celles renonçant à la flûte soient toutes antérieures au 1er avril 1776. C'est le cas – parmi celles dont il est question maintenant – de la 68e en si bémol (vers 1774-1775), et de trois symphonies que l'on peut situer vers 1775-76, – les 66e en si bémol, 69e en ut (Laudon) et 67e en fa. La 69e, en son premier mouvement, apparaît comme un écho de la 48e (Marie Thérèse). A la 61e en ré, de 1776, succédèrent, en 1778-79, les 71e en si bémol, 70e en ré et 53e en ré (l'Impériale), vers 1779 la puissante et concentrée 75e en ré ainsi que la 63e en ut (la Roxolane), et vers 1780 la 62e en ré , curieux ouvrage à relents d'opéra et aux quatre mouvements tous dans la même tonalité, ainsi que la 74e en mi bémol. La célèbre 73e en ré (la Chasse) date sans doute de 1781. Sur quoi Haydn composa deux groupes de trois symphonies chacun: les 76e en mi bémol, 77e en si bémol et 78e en ut mineur en 1782, en vue d'un voyage en Angleterre qui ne devait pas avoir lieu ; et les 79e en fa, 80e en ré mineur et 81e en sol en 1783-84, pour divers éditeurs. Les symphonies nos 80 et 81 annoncent de très près les parisiennes.
      


      
        
          Symphonie n° 67, en fa majeur
        


        
          Datable, donc, de 1775-76. Le Presto initial commence doucement, sans ostentation, et les fanfares de vents suggérées par sa mesure à 6/8 n'interviennent franchement qu'à la fin, – clôturant de façon abrupte un morceau mêlant admirablement séduction mélodique et sursauts d'énergie. Suit un Adagio en si bémol, marche lente entrecoupée de petites fanfares, humoristique souvent, mais troublée aussi de zones d'ombre harmoniques d'un grand effet poétique. Rarement Haydn poussa aussi loin le souci du détail. A la fin, effet sonore surprenant : le thème est repris « col legno del arco » (avec le bois de l'archet). Le Menuet est une danse lente, et le trio à nouveau des plus étranges. Seuls deux violons solistes entrent en jeu, – dont l'un « sopra una corda e con sordino » (sur une corde et avec sourdine), et l'autre « con sordino » également, mais avec la quatrième corde accordée un ton plus bas (en fa) et donnant l'impression d'une sorte de vielle accompagnant la mélodie « populaire » du premier. Dernière surprise avec le finale, de coupe vif-lent-vif, un peu à la manière d'une ouverture d'opéra. Le cours « normal » de cette Allegro di molto à second thème d'aspect populaire se voit interrompu, après l'exposition, par un vaste Adagio e cantabile tenant lieu de développement central, – confié alternativement au quatuor à cordes solo, à tout l'orchestre, à des solos de bois (hautbois et bassons). On songe irrésistiblement à la « scène du jardin » du deuxième acte de Cosi fan tutte de Mozart (1790). Un retour de l'Allegro (réexposition et coda) termine la symphonie.
        


        
          Durée d'exécution : 25 minutes environ.
        

      


      
        
          Symphonie n° 70, en ré majeur
        


        
          Des années 1778-79. De cette œuvre comptant parmi les plus originales de Haydn, deux des quatre mouvements (le deuxième et le quatrième) sont des tours de force contrapuntiques. Aux cordes s'ajoutent une flûte, deux hautbois, un basson, deux cors, deux trompettes et les timbales.
        


        
          Le Vivace con brio initial, plutôt court, très brillant, apparaît comme une sorte de lever de rideau. Le thème du début est concis, lapidaire, et intéressant rythmiquement. Dans le développement, ses quatre premières notes sont traitées en imitation.
        


        
          Suit un extraordinaire Andante en ré mineur, au rythme équivoque de marche lente (v. le troisième mouvement de la Première symphonie de Mahler), et appelé par Haydn « Specie d'un canone in contrapunto doppio » (spécimen d'un canon en contrepoint double). Au début (mesures 1-8), on entend l'idée principale, ou canto fermo, aux violons se doublant à l'octave et, simultanément, le contrapunto aux altos et aux violoncelles :
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          Ensuite (mesures 9 à 16), ces deux idées changent de place: canto fermo aux violoncelles, et contrapunto aux premiers violons et à la flûte, – tandis que seconds violons et altos enrichissent la facture. Quatorze autres mesures traitées de façon semblable (et pour leur part répétées) concluent le premier épisode (A) d'un mouvement construit selon le principe haydnien de la double variation A-B-A'-B'-A". Si A' et A" sont des variations de A traitées selon le même principe, B et B' font contraste par leur tonalité de ré majeur, et, renonçant au canon et au contrepoint, se concentrent sur la beauté mélodique.
        


        
          Le Menuet retrouve l'atmosphère éclatante du premier mouvement, et se termine, lors de sa reprise après le trio, par une courte mais très distincte coda (cas unique chez Haydn symphoniste).
        


        
          Le finale Allegro con brio, aussi exceptionnel que le deuxième mouvement, est comme lui en ré mineur. Il débute de façon humoristique en faisant entendre cinq fois (dont l'avant-dernière fois forte par tout l'orchestre, et les quatre autres fois pianissimo aux premiers violons) un motif de cinq notes répétées :
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          Les cordes répondent chaque fois brièvement. Après cette introduction s'élance une magistrale et sauvage triple fugue – « a 3 Sogetti in Contrapunto doppio » – , dont le motif de cinq notes se révèle comme un des trois sujets. Après un retour au calme, la troisième partie du mouvement, en ré majeur, synthétise brièvement l'introduction et la fugue. Et le discours prend fin, après de nouvelles touches humoristiques, sur le motif de cinq notes répétées martelé par tout l'orchestre. Rarement Haydn, dans une symphonie, avait été aussi complexe en un espace de temps aussi réduit, et jamais il n'avait combiné à un tel degré le savant et le théâtral.
        


        
          Durée d'exécution : 20 minutes environ.
        

      


      
        
          Symphonie n° 53 en ré majeur, « L'Impériale »
        


        
          On ignore ce qui valut à cette symphonie son surnom d'Impériale, – qui n'a rien d'authentique et n'apparut qu'au XIXe siècle. Toujours est-il que l'œuvre, datée de 1777-80, se révéla rapidement comme l'une des plus populaires de Haydn, et des plus diffusées en Europe, à partir de 1781, sous forme de copies et d'éditions. Sa genèse fut compliquée, et elle circula à l'époque en plusieurs versions se distingant les unes des autres sur le plan de l'instrumentation et, surtout, par au moins quatre finales différents (dont un, le plus connu jusque vers le milieu du XXe siècle, n'est sûrement pas de Haydn ; un autre, bien que de Haydn, ne fut sûrement pas rattaché par lui, mais par un quelconque copiste, à cette symphonie). Restent donc deux finales authentiques. A noter également qu'à l'origine, la Symphonie n° 53 ne possédait pas d'introduction lente.
        


        
          En 1777, Haydn composa pour une œuvre théâtrale non identifiée une ouverture en ré majeur (Hob. la. 7). En 1778 (après le 15 avril) ou en 1779 (sans doute avant le 18 novembre), il composa les trois premiers mouvements (le premier sans introduction lente) d'une nouvelle symphonie en ré majeur également, et leur adjoignit en guise de finale l'ouverture de 1777, – obtenant ainsi une symphonie entière : c'est avec ce « finale » de 1777 que la Symphonie n° 53 fut à l'époque le plus diffusée. Mais, en 1780, Haydn réutilisa la même ouverture comme premier mouvement de la Symphonie n° 62. C'est sûrement alors qu'il attribua à la Symphonie n° 53 d'une part un nouveau finale, à ses yeux définitif
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          et, d'autre part, une introduction lente.
        


        
          La Symphonie n° 53 tira largement sa popularité, à la fin du XVIIIe siècle, de son deuxième mouvement, – série de variations alternativement en majeur et en mineur sur une mélodie qui, selon la tradition, ne serait autre qu'une chanson française.
        


        
          Durée d'exécution : 22 minutes environ.
        

      


      
        
          Symphonie n° 63 en ut majeur, « La Roxolane »
        


        
          Comme la 53e, la Symphonie n° 63 eut une genèse compliquée et étroitement liée aux activités de Haydn compositeur d'opéras. En 1777, la troupe de Carl Wahr donna à Eszterhaza une pièce d'après Charles Favart intitulée Soliman II, ou les Trois Sultanes. Pour avoir de la musique de scène, Haydn aurait été chercher l'ouverture de son opéra Il Mondo della luna, créé en août de la même année (peut-être aussi un menuet et un finale remontant à 1773 environ), et aurait composé spécialement un mouvement en forme de variations alternativement en ut mineur et majeur sur un thème d'aspect populaire baptisé la Roxolane, – du nom de l'héroïne de la pièce, et devenu plus tard le deuxième mouvement de la Symphonie n° 63. Ce qui est sûr, c'est que Haydn ne donna qu'à la fin de 1779 à cette symphonie son aspect à ses yeux définitif. Il s'agit de l'actuelle « version B », orchestrée sans trompettes ni timbales, mais avec une flûte, et comprenant l'ouverture d'Il Mondo della luna, le mouvement la Roxolane, ainsi qu'un menuet et un finale (Presto) nouvellement composés. Cette « version B », écrite dans le style populaire haydnien de la fin des années 1770, est la seule absolument authentique.
        


        
          La « version A » de la symphonie, reconstituée de façon hypothétique par Robbins Landon, a en commun avec la « version B » le mouvement la Roxolane. Le premier mouvement est l'ouverture d'Il Mondo della luna, mais dans son orchestration originale avec trompettes et timbales, et les deux derniers, le menuet ainsi que le finale (Prestissimo), de 1773 environ (eux aussi avec trompettes et timbales). La « version A » s'enracine dans le Sturm und Drang et fait penser, par exemple, à la Symphonie n° 56 de 1774.
        


        
          La reconstruction hypothétique de Robbins Landon est d'autant plus intéressante qu'on possède la preuve qu'avant de composer celui de la « version B » en 1779, Haydn songea à celui de la « version A » comme dernier mouvement de sa symphonie (on n'a pas la même certitude en ce qui concerne le Menuet A). On ignore à quelle occasion furent écrits, vers 1773, le Menuet et le Finale A. Haydn devait y tenir, – car vers 1780, peu après la mise sur pied de la « version B », il réalisa à destination de l'Espagne une sorte de pasticcio symphonique en ut majeur comprenant ce Menuet et ce Finale précédés de l'ouverture (Allegro en ut et Andante en sol) de son opéra L'infedeltà delusa, composé en 1773.
        


        
          Les avatars des Symphonies n° 53 et 63 témoignent, de la part de Haydn, de préoccupations commerciales. C'est l'époque où il commençait à détourner ses regards d'Eszterhaza et à les porter vers l'extérieur, souhaitant vendre lui-même ses œuvres au plus grand nombre d'éditeurs possible et au meilleur prix possible.
        


        
          Durée d'exécution : 20 minutes environ.
        

      


      
        
          Symphonie n° 73 en ré majeur, « La Chasse »
        


        
          En février 1781, pour l'inauguration du nouveau théâtre d'Eszterhaza (construit pour remplacer celui qu'en 1779 avait détruit un incendie), fut représenté pour la première fois un nouvel opéra de Haydn, La fedeltà premiata. La déesse Diane jouant dans cet opéra un rôle particulier, Haydn avait écrit comme ouverture un morceau 6/8 avec trompettes et timbales ainsi que solos de cors, – en d'autres termes une pièce évoquant la chasse. Bientôt il songea à utiliser ce morceau à succès dans une symphonie, non comme premier mouvement mais comme finale. Cette symphonie est la 73e, – la première de Haydn dont l'édition originale parut à Vienne (chez Torricella en 1782), et non à Paris comme la plupart des précédentes. En raison de ses origines, l'ouvrage a ceci de particulier que trompettes et timbales n'interviennent que dans le dernier mouvement.
        


        
          L'œuvre s'ouvre par une introduction lente, marquée Adagio. A l'Allegro succède un Andante en sol majeur dont la mélodie n'est autre que celle du lied Gegenliebe (« Amour partagé », sur un poème de Gottfried August Bürger), composé par Haydn avant le 27 mai 1781. Haydn n'utilisa pas pour ce mouvement une stricte forme « thème et variations », comme on aurait pu s'y attendre. Le lied est d'abord énoncé tel quel (mesures 1-24), et repris. Suit une variante en mineur faisant presque l'effet d'un développement central (mesures 25-50). Le lied est alors réentendu sous un aspect varié (mesures 51-74). Une transition en mineur (mesures 75-95) conduit à un dernier énoncé, abrégé et à fonction de coda, du lied (mesures 96-114). Seuls le premier énoncé du lied et sa première réapparition font vingt-quatre mesures.
        


        
          Le Menuet, marqué Allegretto, annonce curieusement la valse. Dans le finale Presto, les fanfares de cors interviennent peu après le début et peu avant la fin. La conclusion pianissimo rappelle que ce morceau s'enchaînait, à l'origine, à une scène d'opéra.
        


        
          Durée d'exécution : 26 minutes environ.
        

      


      
        
          Symphonie n° 77, en si bémol majeur
        


        
          Cette œuvre parfaite, écrite comme d'habitude à Eszterhaza (1782) mais destinée à l'Angleterre, est une synthèse remarquable d'élégance et d'esprit populaire. Haydn avait rarement fait bénéficier à un tel degré son génie de symphoniste de l'expérience acquise dans le domaine de l'opéra bouffe, et la simplicité de surface, dans la 77e Symphonie, va de pair avec la science la plus élaborée.
        


        
          Le Vivace initial présente deux idées bien distinctes. Celle énoncée au début est bondissante, athlétique (on l'entend pour commencer dans la nuance piano, puis, à la mesure 12, dans la nuance forte), et celle de la mesure 41 beaucoup plus chantante. Le développement (mesures 74-125) est une merveille de contrepoint : il se divise en deux sections, fondées respectivement sur le premier et sur le second thème. La réexposition (mesure 126) débute forte, et le second thème y intervient plus rapidement que dans l'exposition (dès la mesure 160). Ce second thème fait l'objet, avant la conclusion, d'un nouveau développement au centre duquel on rencontre le sommet émotionnel du mouvement : un accord de dominante prolongé par un point d'orgue (mesure 179). Quelques vigoureux accords mettent le point final (mesure 217).
        


        
          Suit un Andante sostenuto en fa majeur à caractère d'hymne et ne perdant jamais de vue la mélodie – assez schubertienne – énoncée au début. Il ne s'agit pourtant pas d'une forme de variations, mais d'une forme lied extrêmement libre et d'une grande richesse harmonique, du type A-B-C-A'-A", – l'épisode B, avec ses triples croches, se distinguant le plus des quatre autres. Le Menuet (Allegro) est de type rustique, et sa mesure à 3/4 masquée par des accents déplacés. Quant au finale Allegro spiritoso, sa forme s'avère des plus originales : elle relève de la forme sonate (barre de reprise à la fin de l'exposition), mais cette « exposition » conduit déjà à la moitié du mouvement (mesure 98). Ce qui tient lieu de « second thème » (mesure 72) n'est autre que celui du début transposé à la dominante. Et, de fait, le finale de la 77e Symphonie est monothématique. En outre, les quarante-huit premières mesures, de structure A-A-B-A-B-A, font penser au début d'un rondo. Quant au premier tutti (mesure 49), il produit l'effet d'une variation. Un vaste épisode contrapuntique (mesures 99-129) succède à la barre de reprise. Intervient alors la réexposition, les mesures 130-161 correspondant en gros, mais avec une complexité accrue, aux mesures 1-48. Ce qui suit (mesures 162-195) joue un rôle de coda. La fin, précédée d'une fanfare de vents, est abrupte.
        


        
          Le finale de la 77e Symphonie apparaît indubitablement, de la part de Haydn, comme une première tentative d'exploration du rondo-sonate, - forme qui, chez lui, devait se manifester pour la première fois avec éclat deux ou trois ans plus tard, dans le dernier mouvement de la Symphonie n° 85.
        


        
          Durée d'exécution: 24 minutes environ.
        

      

    


    
      
        Les six symphonies parisiennes n° 82-87 (1785-1786)
      


      
        Dans les années 1780, le prince Esterhazy s'intéressa de plus en plus à l'opéra bouffe italien, et Haydn ne composa pratiquement plus pour lui de musique instrumentale. A partir de 1784-1785 surtout, il destina ses trios, ses quatuors et ses symphonies au monde extérieur : organisateurs de concerts et, surtout, éditeurs de Vienne, Paris, Londres. De l'extérieur il reçut aussi des commandes : de Paris, en 1784 ou 1785, les symphonies parisiennes, et d'Espagne, un an plus tard, les Sept Paroles du Christ. Tout cela ne pouvait mieux tomber. L'isolement à peu près complet dans lequel Haydn vivait, aggravé par le fait que son prince ne lui demandait pour ainsi dire plus de musique instrumentale, risquait de nuire à la qualité de son inspiration, – voire même de la tarir complètement. Avant les voyages à Londres, c'est non seulement en absorbant sa musique et en lui versant des dividendes, mais aussi, et surtout, en le forçant à écrire consciemment pour un public anonyme (plus vaste que celui formé par le prince et par ses invités) trios, sonates, quatuors et symphonies, que le monde extérieur devait permettre à Haydn – le seul très grand musicien de son siècle à s'être imposé uniquement comme compositeur, et non comme interprète, encore moins comme « théoricien » – de survivre et de continuer à évoluer.
      


      
        Nous devons l'éclosion des six symphonies parisiennes à Claude-François-Marie Rigoley, comte d'Ogny (1757-1790), l'un des promoteurs du Concert de la Loge Olympiques à Paris. A la fin de 1784 ou au début de 1785, il entra en contact avec Haydn par l'intermédiaire du fameux Chevalier de Saint-Georges, compositeur et chef d'orchestre du Concert de la Loge Olympique. La 83e symphonie, la 87e, et peut-être la 85e, furent écrites en 1785, les 82e, 84e et 86e en 1786. L'ordre de numérotation actuel ne correspond donc pas à celui de composition. On ne sait si Haydn envoya les six partitions d'Eszterhaza à Paris ensemble ou séparément.
      


      
        L'orchestre de la Loge Olympique était plus fourni que celui d'Eszterhaza et, surtout, comprenait à la fois des professionnels et des amateurs. Les premières auditions publiques des parisiennes eurent sans doute lieu durant la saison de 1787. Bientôt, on les entendit également au Concert Spirituel. En janvier 1788 parut dans Le Mercure de France l'annonce de la publication des six ouvrages – « d'après les Partitions originales appartenant à la Loge Olympique » – chez l'éditeur parisien Imbault. Ce dernier les fit paraître dans l'ordre suivant : 83, 87, 85, 82, 86, 84. A l'éditeur viennois Artaria, Haydn recommanda l'ordre 87, 85, 83, 84, 86, 82 (peut-être celui de composition). Mais Artaria ne suivit pas les indications de Haydn, et fit paraître les six symphonies dans l'ordre que devait, en se basant sur cette édition, reprendre Mandyczewski. L'ordre Imbault et l'ordre Haydn ne contredisent pas ce que l'on sait de la date de composition des œuvres, – alors que c'est le cas de l'ordre Artaria-Mandyczewski.
      


      
        Les symphonies de Haydn, de la première parisienne à la dernière londonienne, forment un total de vingt-trois chefs-d'œuvre d'une grande variété et dessinant même, globalement, une extraordinaire courbe ascendante. Elles constituent, avec les six dernières symphonies de Mozart (et avant que Beethoven ne vienne prendre le relais), l'apogée de la « symphonie classique viennoise ».
      


      
        
          Symphonie n° 87, en la majeur
        


        
          Dernière symphonie de Haydn en la majeur (1785), écrite pour une flûte, deux hautbois, deux bassons, deux cors et cordes, elle est particulièrement homogène et réussie, mais resta pratiquement ignorée de la fin du XVIIIe siècle jusqu'à l'avènement du microsillon.
        


        
          Il n'y a pas d'introduction lente. Après un accord, le Vivace initial s'élance sur un motif débutant par six notes répétées (qui forment un rythme destiné à dominer le mouvement). La nuance forte est conservée jusqu'à l'apparition du « second thème », qui reprend les six notes, mais sous une forme ascendante puis descendante par degrés conjoints. D'un bout à l'autre, c'est la vigueur qui règne. Le développement s'ouvre par le thème du début en la mineur, et, vers sa fin, s'interrompt sur le « second thème » à la dominante de do dièse mineur. On attend la réexposition ; mais, après un silence de trois mesures, c'est le « second thème » qu'on entend à nouveau (effet surprenant). La réexposition n'intervient qu'au bout de six mesures.
        


        
          Suit un magnifique Adagio en ré majeur, à caractère hymnique et sans la moindre barre de reprise. Sa structure est quasi rhapsodique; il est merveilleusement orchestré, avec notamment une sorte de cadence pour instruments à vent : flûte et hautbois aux mesures 37-42, flûte et hautbois accompagnés d'abord par les premiers violons, puis par les cors et les bassons, aux mesures 87-97. Les ultimes mesures (98-104) portent l'émotion à son comble, notamment en évoquant fugitivement la sous-dominante majeure et mineure (sol majeur et sol mineur).
        


        
          Le Menuet retrouve la vigueur du premier mouvement, et s'ouvre par un « coup de fouet » à parfum balkanique projetant la musique en avant. Le trio fait entendre un difficile solo de hautbois.
        


        
          Le finale Vivace est monothématique : le « second thème » n'est autre que le thème du début à la dominante. Ce thème est plusieurs fois traité de façon contrapuntique. Le dynamisme de cette musique est tel que la réexposition, conçue comme un prolongement du développement, omet le thème sous sa forme originale. On ne le réentend sous cette forme que juste avant la fin, – alors qu'on a perdu tout espoir de le voir réapparaître ainsi. Trois vigoureux accords bien séparés du reste – même démarche dans les symphonies n° 80, 83, 84, 85, 88, 89, 92, 95 et 101 – mettent le point final.
        


        
          Durée moyenne d'exécution : 24-26 minutes.
        

      


      
        
          Symphonie n° 85 en si bémol majeur, « La Reine de France »
        


        
          Cette œuvre, la plus jouée des parisiennes, est écrite pour la même formation que la précédente (une flûte, deux hautbois, deux bassons, deux cors et cordes). Que Haydn l'ait voulue en deuxième position semble indiquer qu'elle fut composée en 1785, comme les deux qui l'entourent, et non en 1786. A Paris, elle fut – dit-on – particulièrement appréciée de Marie-Antoinette : d'où son surnom, à moins que ce dernier ne provienne de l'utilisation dans le deuxième mouvement – hommage à la Reine ? – d'une romance française.
        


        
          Par sa synthèse magistrale d'élégance et de vigueur, de savant et de populaire, la symphonie la Reine illustre les fastes d'une époque tirant à sa fin – l'Ancien Régime –, sans oublier pour autant ceux qui, de ces fastes, se trouvaient plus ou moins exclus. La brève introduction Adagio, avec ses rythmes pointés, évoque de loin les solennités de l'ancienne ouverture à la française. Le début du Vivace, souple et chantant, puis énergique, est un condensé de l'œuvre dans son ensemble. Bientôt intervient une brusque plongée en fa mineur, qui n'est autre qu'une citation déguisée du début de la symphonie des Adieux. Le développement central se termine sur l'énoncé de l'accord parfait de ré majeur (conçu comme dominante de sol mineur) ; et, en une mesure, une chute chromatique ramène en si bémol : c'est à la fois de la plus grande naïveté et du plus grand art.
        


        
          Le deuxième mouvement (Romance Allegretto) traite en variations une chanson française intitulée La gentille et jeune Lisette. La mélodie est énoncée aux violons (mi bémol majeur). Il y a ensuite quatre variations: la première termine chacune de ses périodes sur des rythmes pointés, la deuxième est en mi bémol mineur, la troisième fait la part belle à la flûte. La quatrième, d'abord en croches régulières, s'interrompt soudain pour déboucher, après trois accords marqués forte, sur une très brève coda.
        


        
          Le troisième mouvement (Allegretto) est un menuet de cour au sens le plus distingué. Quant au trio, d'allure plus plébéienne, il voit soudain sa mélodie prolongée en un passage magique dominé par les vents et au cours duquel la musique semble s'écouter elle-même.
        


        
          Le spirituel finale, marqué Presto, est le premier grand exemple de rondo-sonate - il mêle aux principes de la forme sonate ceux de la forme refrain-couplets – chez Haydn symphoniste. La structure, monothématique, est A (thème principal à la tonique) – B (à fonction d'exposition) – A – C (à fonction de développement) – A – B' (à fonction, en principe, de réexposition, mais en réalité, ici, de coda) – A. Les trois dernières sections A sont toutes abrégées par rapport à la première, et des sections B, C et B', la section C est nettement la plus longue, la section B' nettement la plus courte. Haydn évite ainsi les répétitions textuelles tout en insistant sur la section « développement », – les deux démarches lui permettant de tendre vers le développement perpétuel. Le thème unique du mouvement est d'aspect populaire, mais son traitement de la plus haute subtilité artistique.
        


        
          Durée moyenne d'exécution: 22-24 minutes.
        

      


      
        
          Symphonie n° 83 en sol mineur, « La Poule »
        


        
          Datée de 1785. Également fort jouée, elle adopte la même formation que les deux précédentes symphonies : une flûte, deux hautbois, deux bassons, deux cors et cordes. Contrairement aux symphonies en mineur de l'époque « Sturm und Drang », elle ne conserve pas le mode mineur jusqu'à la fin – démarche déjà rencontrée dans les 78e et 80e, et que l'on retrouvera dans la 95e –, mais l'abandonne dès la réexposition du premier mouvement.
        


        
          L'Allegro spiritoso initial s'ouvre, de façon très dramatique, sur une idée concise de quatre mesures intégrant (à partir de la fin de la mesure 2) un rythme pointé largement mis à contribution par la suite. Il en sera de même des quatre notes précédant ce rythme. Plusieurs silences interrompent le discours. Une vaste transition conduit au « second thème », dont l'œuvre tire son surnom : d'abord présenté aux cordes seules, il est immédiatement repris par elles sous un rythme obstiné (le rythme pointé du thème du début) du hautbois solo, qui se limite à la note fa. Le développement débute avec ce « second thème », puis est entièrement dominé par les quatre premières notes du thème principal, traitées souvent de façon contrapuntique. On a là le sommet dramatique du mouvement. La réexposition, textuelle durant seize mesures, s'installe ensuite en sol majeur. Le « second thème » intervient plus vite que dans l'exposition ; mais il y a, pour compenser, une coda bien marquée.
        


        
          L'Andante en mi bémol majeur, fort beau, est sur le plan tonal en relation de tierce avec les pages qui l'entourent (fin du premier mouvement et Menuet), – quant à elles en sol majeur. D'où l'impression du dépaysement qu'il provoque. Cela dit, sa tonalité de mi bémol majeur s'explique par le sol mineur du début de l'ouvrage. Les mélodies de cet Andante sont exceptionnellement souples et amples, et l'on y trouve de surprenants contrastes d'intensité. Dans l'exposition, une fois atteinte la dominante, second violons et altos énoncent la même note durant plus de trois mesures Sempre più piano, pour se voir violemment interrompus par une explosion fortissimo. A la fin du développement, plusieurs lignes mélodiques se mêlent sur un si bémol longuement tenu par les cors, – le passage étant surtout coloré par la flûte.
        


        
          Marqué Allegretto, le Menuet en sol majeur introduit soudain dans l'œuvre une rusticité que le finale confirmera. Le trio est un solo de flûte, – les premiers violons doublant cet instrument, la plupart du temps à l'octave inférieure.
        


        
          Le finale, un Vivace en sol majeur (à 12/8), évoque la chasse, et on l'imagine volontiers transcrit pour instruments à vent seuls. Mais les solos de cor attendus font défaut. Cette page est d'une énergie telle, en particulier dans son fantastique développement, que le pittoresque n'y a pas sa place.
        


        
          Durée moyenne d'exécution : 21-24 minutes.
        

      


      
        
          Symphonie n° 84, en mi bémol majeur
        


        
          Relativement peu connue, du moins jusqu'à l'avènement du microsillon, cette symphonie (1786) fait appel comme les trois précédentes à une flûte, deux hautbois, deux bassons, deux cors, et aux cordes.
        


        
          L'introduction lente est d'une majesté rare, grâce notamment à la lenteur de son tempo (Largo), et son orchestration révèle la main d'un maître (v. à la mesure 11, l'entrée des premiers violons sur la quatrième croche d'une mesure à 3/4, et au beau milieu d'un solo d'instruments à vent). L'Allegro qui suit est une de ces pages monothématiques dont Haydn avait le secret. A propos des parisiennes, « Le Mercure de France » écrivit justement : « Chaque jour on sent mieux, et par conséquent on admire davantage, les productions de ce vaste génie qui dans chacun de ses morceaux sait si bien, d'un sujet unique, tirer des développements si riches et si variés ; bien différent de ces compositeurs stériles, qui passent continuellement d'une idée à l'autre, faute d'en savoir présenter une sous des formes variées, et entassent mécaniquement des effets, sans liaison et sans goût. »
        


        
          Ici le thème initial n'est pas entendu moins de sept fois, – sans compter les reprises et sans compter, bien sûr, le travail auquel il est soumis : deux fois dès le début, en guise de « second thème », au début du développement, au centre du développement, et enfin, dans la réexposition, au début et de nouveau en guise de « second thème ». Les deux fois où il fait office de « second thème », il est énoncé par des vents solistes. On ne l'entend qu'une fois dans la nuance forte : au centre du développement, et dans la tonalité relativement éloignée de fa majeur, – cette nuance et cette tonalité contribuant à faire de ce moment le sommet dramatique du mouvement. On trouve dans ce mouvement une autre idée, elle aussi largement mise à contribution ; mais il ne s'agit pas d'un « second thème », car elle est énoncée pour la première fois dans la nuance forte et comme « conséquent » du thème principal, – juste entre ses deux premières apparitions. On y trouve aussi une sorte de thème conclusif.
        


        
          Suit un Andante en si bémol majeur en forme de variations, admirablement construit. Le thème (mélodiquement simple mais à l'accentuation changeante) et la variation II sont pour cordes seules. La variation I est en si bémol mineur, avec de dramatiques oppositions de nuances. La variation III affirme le thème en un tutti imposant, et, après un point d'orgue (comme dans un mouvement de concerto avant la cadence), débouche sur une extraordinaire cadence d'instruments à vent s'étendant sur douze mesures. Après un nouveau point d'orgue, six mesures conclusives font entendre un écho du thème.
        


        
          A un Menuet assez développé et de caractère rustique s'oppose, comme souvent chez Haydn, un trio des plus brefs. Au début de la seconde partie du trio, les vents remplissent quatre fois de suite, de façon très efficace, le vide laissé par les cordes sur le premier temps de la mesure.
        


        
          Le finale Vivace, de forme sonate, retrouve le monothématisme et, aussi, l'énergie du premier mouvement. Au centre du développement, le thème « unique » apparaît non pas en fa, comme dans le premier mouvement, mais en la bémol. A la fin de l'exposition, huit mystérieuses mesures en valeurs longues interrompent les bonds en avant, mais non la pulsation sous-jacente (croches régulières dans les basses). A la fin du développement, un épisode du même genre intervient, plus étendu (seize mesures) et coloré par un assez lugubre solo de basson. Onze autres mesures doucement ascendantes conduisent à la réexposition. Après le retour du thème initial, l'ascension se poursuit, toujours doucement. Le sommet atteint, la musique repart de plus belle, et la symphonie se termine dans la vigueur et l'emportement.
        


        
          Durée moyenne d'exécution : 22-25 minutes.
        

      


      
        
          Symphonie n° 86, en ré majeur
        


        
          Datée de 1786, elle est écrite pour une flûte, deux hautbois, deux bassons, deux cors, deux trompettes, timbales et cordes ; on peut la considérer comme la plus grande des parisiennes. Son mouvement lent, en tout cas, se révèle le plus profond et le plus original des six.
        


        
          Elle s'ouvre par un Adagio de vingt et une mesures ; jamais n'avait été écrite une introduction lente d'une telle subtilité, et, malgré sa relative brièveté, d'une telle ampleur et d'une telle puissance. On remarque, dès la mesure 3, un accent à contre temps (sur le deuxième temps d'une mesure à 3/4) destiné à avoir, dans l'Allegro qui suit, une nombreuse descendance. Le thème initial de cet Allegro est fait de deux éléments, le premier, aux cordes seules, commence en dehors de la tonique :
        


        [image: 161]


        
          Le second, qui s'enchaîne au bout de quatre mesures, est martelé fortissimo par tout l'orchestre :
        


        [image: 162]


        
          De ce martèlement se dégage un motif de trois notes répétées ponctué par les timbales. Ce martèlement fortissimo se poursuit sauvagement pendant vingt-sept mesures, – jusqu'à ce que soit atteinte la dominante de la. Le premier élément du thème initial revient alors « en dehors de la dominante ». Un bref passage avec accents forte à contre-temps conduit au « second thème », bien distinct, et un dernier tutti, modulant brièvement mais très dramatiquement en ut dièse mineur, termine l'exposition. Le développement, particulièrement long, s'attarde d'abord sur le premier élément du thème principal, puis offre, en fa dièse mineur surtout, vingt mesures de tutti martelé. « Second thème » en si mineur, « premier élément » du thème principal dans les basses. Un crescendo conduit à la réexposition, grandiose et subtilement variée (les accents à contretemps y prennent davantage d'importance) par rapport à l'exposition.
        


        
          Le mouvement lent, en sol majeur, est marqué Capriccio Largo –, ce qui indique une forme libre et inhabituelle, proche de l'improvisation, un peu dans la descendance des fantaisies de Carl Philip Emanuel Bach. L'arpège ascendant ouvrant l'idée principale était déjà apparu dans les basses à la première mesure de l'œuvre. Cette idée réapparaît trois fois, aux mesures 33, 54 et 71 (cette dernière fois en sol mineur), – divisant ainsi le mouvement en quatre sections principales. Chaque fois, l'arpège ascendant lance la musique dans une direction inattendue. Les audaces harmoniques et modulantes sont extrêmes, et les contrastes nécessaires fournis par plusieurs épisodes forte en triples croches agitées, ainsi que par une « seconde idée » issue de celle du premier mouvement (rythmes pointés) et entendue dès la mesure 9, – largement travaillée mais absente de la seconde des quatre sections du mouvement.
        


        
          Le Menuet (Allegretto) est un des plus vastes de Haydn (62 mesures), et l'on y distingue nettement les éléments constitutifs – y compris la coda – de la forme sonate. Le trio (28 mesures), par ses traits populaires, s'oppose à la majesté du Menuet proprement dit.
        


        
          Quant au finale (Allegro con spirito), c'est une puissante forme sonate de même poids et de même importance que le premier mouvement. Un martèlement le parcourt lui aussi, – non plus de trois notes mais de six, dont les cinq premières répétées. On trouve ce motif de six notes au début de chacune des trois idées thématiques du mouvement : thème initial, second thème, et thème conclusif entendu, lors de son ultime apparition (mesures 159-160), par les vents à découvert soutenus par les timbales.
        


        
          Durée moyenne d'exécution : 26-28 minutes.
        

      


      
        
          Symphonie n° 82 en ut majeur « L'Ours »
        


        
          Datée de 1786, elle est écrite pour une flûte, deux hautbois, deux cors en ut alto (premier, troisième et quatrième mouvements) pouvant être remplacés par deux trompettes, deux cors en fa (deuxième mouvement), timbales et cordes. Ce n'est sûrement pas par hasard que, dans ses recommandations à Artaria concernant l'ordre des six parisiennes, Haydn réserva pour la fin les deux seules avec trompettes et timbales, et pour l'extrême fin celle au finale le plus spectaculaire.
        


        
          La Symphonie n° 82, comme l'indiquent sa tonalité d'ut majeur et son instrumentation, est de caractère martial. Mais, curieusement, comme ceux de la plupart des symphonies de Haydn de ce type (en particulier dans sa dernière période créatrice), son premier mouvement est à trois temps : indication de mesure en contradiction apparente avec le caractère martial de la musique, et excluant toute référence à la marche. Dès les premières mesures du Vivace assai initial, trois idées s'opposent : un motif ascendant joué à l'unisson des cordes et des bois, soutenu par cors (ou trompettes) et timbales, et définissant l'accord parfait d'ut majeur (a) ; un bref contraste mélodique joué piano (b) ; et une série de fanfares sur un rythme très haydnien (c).
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          A la mesure 21, après de violents accords de dominante, le motif (a) est repris piano aux violons, puis passe aux basses dans la nuance forte. Dès cet instant, le travail thématique est des plus élaborés. Ce passage débouche (mesures 51 et suivantes) sur des accords violemment dissonants annonçant ceux du premier mouvement de l'Héroïque de Beethoven. Le « second thème », à la fois élégant et rythmé, suit à la mesure 70, et l'exposition se termine après de nouveaux heurts. Le développement s'ouvre avec le motif (b) en fa majeur. Lui succèdent la fanfare (c), puis un vaste épisode basé sur (a). Le second thème apparaît ensuite en la majeur. Un passage d'une grande virtuosité contrapuntique précède la réexposition, assez irrégulière, – du fait, notamment, qu'elle mène d'une traite, en passant par le sommet dramatique du mouvement, jusqu'au second thème. Une brève coda basée sur la fanfare (c) met le point final.
        


        
          Suit un Allegretto en fa majeur, en forme de doubles variations. Le thème en fa majeur est de caractère populaire ; le mouvement se divise en cinq sections A (majeur) – B (mineur) – A' (majeur) – B' (mineur) – A" (majeur), dont la dernière s'enchaîne sur une coda humoristique. Le compositeur Friedrich Witt (1770-1837), véritable auteur de la symphonie Iéna (jadis attribuée à Beethoven) et imitateur consciencieux de Haydn, copia presque textuellement ce mouvement dans une symphonie en la majeur au finale basé sur le célèbre Ah ça ira.
        


        
          Le Menuet, de tempo plutôt lent et majestueux, conduit à un trio d'esprit populaire et à l'orchestration très subtile : son thème est énoncé par un hautbois et un basson solo doublés par les premiers violons, et l'on a la surprise, au milieu de sa seconde partie, d'une brusque plongée en mi bémol majeur.
        


        
          Le puissant finale, marqué Vivace, abonde lui aussi en sonorités extraordinaires. Son thème initial, qui peut évoquer un ours en train de danser, a donné son surnom à la symphonie. Les premiers violons énoncent seuls une sorte de mélodie obstinée, sur une basse de musette aux violoncelles et aux contrebasses. Hautbois, bassons, cors et timbales prennent immédiatement (mesure 12) le relais (brève fanfare) ; puis la « basse » de musette passe aux premiers violons bientôt doublés par les violoncelles et les contrebasses, et la mélodie obstinée aux seconds violons et à la flûte. La « basse » ne soutient plus la « mélodie », mais l'entoure, se mêle à elle (v. un effet semblable dans l'Andante de la Symphonie n° 101). Après un point d'orgue, la « basse » s'élance forte aux premiers violons, aux altos et aux hautbois ; et, deux mesures plus tard, la « mélodie » à la flûte, aux bassons et aux seconds violons, puis également aux altos et aux violoncelles et contrebasses : effet extraordinaire, – car c'est la « basse » qui a pris le dessus. Une transition énergique et dense conduit à un « second thème », et un autre passage très vigoureux conclut l'exposition. Le développement débute par la « basse de musette » forte aux bassons, aux seconds violons et aux altos, et par la « mélodie obstinée » à la flûte et aux premiers violons, – des tenues de bassons et de cors venant renforcer le côté rustique de la musique. Suit un fantastique développement contrapuntique : la tension accumulée est telle que la réexposition a du mal à la résoudre. Cette réexposition, assez irrégulière, est une succession d'apothéoses sonores, – des timbales déchaînées venant, à la fin, affermir la « basse de musette ».
        


        
          

        


        
          Durée moyenne d'exécution : 24-26 minutes.
        

      

    


    
      
        Les cinq symphonies « Tost » et d'« Ogny » n° 88-92 (1787-1789)
      


      
        Après les six parisiennes proprement dites, Haydn destina encore cinq symphonies – les dernières qu'il composa à Eszterhaza avant son premier départ pour Londres – à la capitale française. En septembre 1788, le violoniste Johann Tost, second violon dans l'orchestre Esterhazy depuis 1783, partit pour Paris, et Haydn lui confia, pour qu'il les fasse éditer, les six quatuors à cordes opus 54-55 et les symphonies nos 88 et 89. Tost était, en affaires, assez peu scrupuleux : il semble qu'avant de quitter Vienne, il ait tenté de vendre pour son propre compte les symphonies nos 88 et 89 à Artaria. A Paris, il les vendit à l'éditeur Sieber, – non sans leur adjoindre une autre symphonie due au compositeur Adalbert Gyrowetz (1763-1850), qu'il fit passer pour étant de Haydn. Les symphonies nos 88 et 89 parurent en 1789, aussi bien chez Sieber à Paris que chez Arataria à Vienne. Des deux, seul a survécu le manuscrit autographe de la n° 89; il est daté de 1787.
      


      
        Étant donné le succès remporté par les six parisiennes, le comte d'Ogny commanda à Haydn de nouvelles symphonies. Haydn composa pour lui les 90e et 91e en 1788, et la 92e (Oxford) en 1789. Or, en janvier 1788, Haydn reçut une autre commande: celle de trois symphonies de la part d'un gentilhomme bavarois, le prince d'Oettingen-Wallerstein, qui souhaitait les avoir en exclusivité. Après diverses péripéties, Oettingen-Wallerstein devait recevoir également, à la fin de 1789 seulement, les symphonies nos 90, 91 et 92, que, bien sûr, d'Ogny possédait déjà. Oettingen-Wallerstein ne tarda pas à s'en apercevoir ; en bon prince, il n'en tint pas rigueur à Haydn, à qui il commanda de nouveau trois symphonies (qui malheureusement ne furent jamais composées).
      


      
        Des cinq symphonies de 1787-1789, deux – les 88e et 92e, l'une et l'autre en sol majeur – comptent à juste titre parmi les plus célèbres de Haydn.
      


      
        
          Symphonie n° 88, en sol majeur
        


        
          Elle est écrite pour une flûte, deux hautbois, deux bassons, deux cors, deux trompettes, timbales et cordes. Mais trompettes et timbales – cas unique – n'interviennent qu'à partir du deuxième mouvement. Les trompettes sont en ré dans le deuxième mouvement, en ut dans les deux derniers.
        


        
          L'œuvre (1787 ?) est la plus vigoureusement concentrée jamais sortie de la plume d'un symphoniste : qualité due au strict monothématisme de chacun des mouvements, et à une liberté formelle permettant d'énoncer un maximum de choses en un minimum de temps. Après seize mesures d'introduction, l'Allegro présente aux cordes, dans la nuance piano, un motif court mais doté d'une immense énergie latente:
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          Immédiatement après, ce motif réapparaît dans la nuance forte aux violons, à la flûte, aux hautbois et aux cors, avec, aux cordes graves et aux bassons, l'accompagnement suivant :
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          Ces deux éléments, perpétuellement transformés, passant d'un registre à l'autre, servant chacun tantôt de « mélodie principale » et tantôt d'accompagnement, suffisent à Haydn pour bâtir un de ses mouvements les plus aventureux. La réexposition a le même nombre de mesures que l'exposition, mais ne la cite textuellement (à l'instrumentation près) que dans ses huit premières mesures (énoncé initial dans la nuance piano), et dans les parages de ce qui tient lieu de « second thème ».
        


        
          Suit un magnifique Largo en ré majeur, dont Brahms disait : « Je voudrais que celui de ma Neuvième soit ainsi... » Une simplicité de surface masque ici la plus grande complexité. D'une magnifique mélodie à caractère d'hymne,
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          on entend successivement, dans le cadre d'une extraordinaire forme lied (A-B-A'), sept énoncés assez semblables, cependant génialement variés en ce qui concerne tant l'orchestration et les contrechants que les tonalités et les brèves (mais très importantes) transitions sur lesquelles, chaque fois ou presque, on débouche. La mélodie est d'abord énoncée deux fois telle quelle (de ré majeur à la majeur), puis, après quatre mesures de transition, une troisième fois de ré majeur à ré majeur. Suit un fortissimo en ré majeur où, pour la première fois dans l'œuvre, interviennent trompettes et timbales (instruments utilisés, en outre, pour la première fois par Haydn dans un mouvement lent de symphonie). Brève transition dominée par les bois, conduisant à la partie centrale (B) de la forme lied. Quatrième énoncé, abrégé, de la mélodie de la majeur à la majeur. Cinquième énoncé (ré majeur), débouchant sur un fortissimo en ré mineur (centre de gravité du mouvement). Sixième énoncé, abrégé, de fa majeur à ré mineur. Fortissimo en trois vagues (ré mineur), menant au troisième épisode (A') de la forme lied. Septième énoncé de la mélodie (de ré majeur à ré majeur), très semblable au troisième. Retour du fortissimo en ré majeur. Conclusion de quatre mesures.
        


        
          Le Menuet (Allegretto), premier mouvement en sol majeur de Haydn à utiliser trompettes et timbales, est une danse paysanne d'une vigueur peu commune qu'on a pu comparer à un tableau de Bruegel le Vieux. On remarque, dans le trio, de savoureux effets de cornemuse (tenues de cors et de bassons).
        


        
          Le finale, marqué Allegro con spirito, est le deuxième grand rondo symphonique (v. Symphonie n° 85) de Haydn. Globalement, la forme est la même que celle du finale de la Symphonie n° 85, mais le parfum populaire d'une part, la science compositionnelle d'autre part, sont poussés à un degré encore supérieur. Le magistral et énergique canon central, et les effets comiques du finale de la Symphonie n° 88 illustrent, par leur voisinage même (qu'on ne saurait confondre avec une simple juxtaposition), à quel point l'intégration chez le dernier Haydn, dans son style déjà formé, d'éléments populaires empruntés ou recréés, eut pour effet paradoxal mais prévisible une évolution de ce style dans un sens encore plus savant.
        


        
          Durée moyenne d'exécution: 23-25 minutes.
        

      


      
        
          Symphonie n° 89, en fa majeur
        


        
          Datée de 1787, elle est écrite pour une flûte, deux hautbois, deux bassons, deux cors et cordes; ses deuxième et quatrième mouvements proviennent directement des deuxième et troisième mouvements du 5e concerto pour deux lyres (Hob.VIIh.5) pour le roi de Naples (1786 ou 1787).
        


        
          Vigueur et tournures populaires sont ici tempérées par l'élégance. Cela est très net dès les premières mesures du Vivace initial où, à cinq accords énergiques, succède immédiatement une souple mélodie. Ce premier mouvement a ceci de remarquable et de particulier que, sur le plan thématique, développement et réexposition échangent en quelque sorte leurs aspects « traditionnels ». Le développement, en effet, module beaucoup, mais énonce dans le même ordre qu'elle a à peu près tous les thèmes de l'exposition. La réexposition affirme fa majeur, mais retravaille les mêmes thèmes et les présente dans un ordre différent.
        


        
          Suit un Andante con moto en ut majeur à 6/8, reprenant textuellement, à quelques détails d'instrumentation près, le mouvement correspondant du 5e concerto pour deux lyres. Le Menuet (Allegretto) s'ouvre par un solo d'instruments à vent (hautbois, bassons et cors), et sa première partie s'achève par un solo de flûte. Au début de sa seconde partie, les cors, puis les bassons tiennent lieu de basse, et le discours prend fin sur une pédale de tonique débouchant soudain sur un fortissimo. Le trio débute par un solo de flûte.
        


        
          Le finale Vivace provient du dernier mouvement du Concerto n° 5 pour deux lyres, mais non pas tel quel. Haydn élargit en effet son modèle en lui ajoutant un vaste couplet en fa mineur, – transformant une structure A – B (si bémol majeur) – A – coda, en structure A – B (si bémol majeur) A - C (fa mineur) – A – coda. Un effet curieux est obtenu par l'indication Strascinando (« en traînant ») à chaque retour du thème principal ; l'impression obtenue est celle d'un orchestre de danse villageois.
        


        
          Durée d'exécution : 20 minutes environ.
        

      


      
        
          Symphonie n° 90, en ut majeur
        


        
          Datée de 1788, elle est écrite pour une flûte, deux hautbois, deux bassons, deux cors en ut alto (ou trompettes), timbales et cordes. A Eszterhaza, Haydn exécuta l'œuvre avec cors alto, et à Londres, lorsqu'il l'y dirigea en 1791, avec trompettes et, sans doute, cors basso.
        


        
          Pour la première fois dans une symphonie, c'est de façon très perceptible que Haydn relie thématiquement introduction lente et mouvement rapide lui succédant (ici premières mesures de l'Allegro assai). Le « second thème », dans ce mouvement, est un long solo de flûte, puis de hautbois (de hautbois, puis de flûte, dans la réexposition). Les notes répétées (v. première mesure du thème initial) jouent un rôle important, – y compris dans l'ultime cadence.
        


        
          Le deuxième mouvement, un Andante en forme de doubles variations, est construit comme le mouvement correspondant de la Symphonie n° 82 : A (fa majeur) – B (fa mineur) – A' (fa majeur coloré par la flûte) – B' (fa mineur) – A" (fa majeur coloré par un violoncelle solo), et coda. Le thème ressemble curieusement à celui du mouvement correspondant de la Cinquième symphonie de Schubert. Au milieu de la coda, surprenante modulation en ré bémol majeur (tonalité destinée à réapparaître en un endroit stratégiquement important du finale).
        


        
          Le grandiose Menuet respire une atmosphère de cour, et s'oppose donc complètement à ceux des Symphonies n° 88 et 89. Le trio fait la part belle au hautbois.
        


        
          Quant au finale Allegro assai, c'est une forme sonate monothématique dont le thème aurait aussi bien pu introduire un rondo. Aux mesures 164-168, une forte cadence parfaite semble indiquer la fin de la symphonie. Mais, après quatre mesures de silence, le thème apparaît en ré bémol majeur aux premiers violons, auxquels répond de façon narquoise un hautbois solo ; ce qui introduit une vaste coda de soixante-dix mesures.
        


        
          

        


        
          Durée d'exécution : 26 minutes environ.
        

      


      
        
          Symphonie n° 91, en mi bémol majeur
        


        
          Écrite (en 1788) pour une flûte, deux hautbois, deux bassons, deux cors et cordes, elle s'ouvre par une chaleureuse introduction marquée Largo et rappelant, en plus court, celle de la Symphonie n° 84. Cette introduction lente de vingt mesures voit se succéder deux fois les nuances forte et piano. Trois ans plus tard, à Londres, Haydn l'avait complètement oubliée : écrivant à une amie viennoise et la priant de lui envoyer la partition dans la capitale britannique, il ne put noter, pour indiquer de quelle symphonie il s'agissait, que le thème de l'Allegro assai qui suit.
        


        
          Ce thème est en double contrepoint à l'octave: ses deux éléments (a) et (b) sont présentés respectivement à la ligne mélodique et à la basse (mesures 21-28), puis immédiatement après inversées, – (a) à la basse et (b) à la ligne mélodique. Après un tutti, le thème revient à la dominante ; à ses deux éléments se superposent encore un contre-sujet (c) aux premiers violons, puis un contre-sujet (d) à la flûte, puis aux hautbois. Après un nouveau tutti avec triolets de croches débouchant sur une variante en si bémol mineur, martelée fortissimo, du thème du début, un « second thème » apparaît en ré bémol majeur. Au début du développement, le thème initial apparaît en ut majeur avec un nouveau contre-sujet (e) aux hautbois, puis à la flûte. A la réexposition, (a) est à la basse (comme à la mesure 29), et (b) transformé. Plus tard, le thème revient avec le contre-sujet (e). Après le « second thème », en sol bémol majeur, et juste avant le dernier tutti, Haydn fait entendre simultanément le thème du début avec ses deux éléments – (a) aux seconds violons et au second hautbois, (b) aux bassons, aux violoncelles et aux contrebasses – et les contre-sujets (c) à la flûte, au premier hautbois et aux premiers violons, et (d) aux altos.
        


        
          L'Andante, en si bémol majeur, est une série de variations sur un thème à allure de marche lente. La première variation fait entendre un piquant solo de basson ; la deuxième est en mineur, avec des trilles et des accords de vents à contretemps (on pense aux effets « grotesques » de Mahler). La troisième fait entendre le thème à tout l'orchestre, insistant tout particulièrement sur son la bémol incongru aux cordes graves. La quatrième l'énonce furtivement dans les basses, puis se transforme en coda humoristique avec trilles répétés et généralisés dans tout l'espace sonore.
        


        
          A l'énergique Menuet (Un poco Allegretto) s'oppose un trio déjà proche de la valse, et coloré par un basson soliste. Le finale Vivace est une forme sonate apparentée par l'esprit au mouvement correspondant de la Symphonie n° 90. L'exposition et le développement se terminent presque de la même façon (la fin du développement reprend, en amplifiant sa gestique, celle de l'exposition), – ce qui donne au mouvement dans son ensemble un léger aspect rondo tout en mettant l'accent sur sa force vectorielle. Le motif de six notes ouvrant le mouvement le domine de bout en bout, – Haydn isolant même parfois les deux dernières notes du motif, par exemple dans le développement contrapuntique, ou, à l'extrême fin, pour introduire les accords conclusifs.
        


        
          Durée d'exécution : 25 minutes environ.
        

      


      
        
          Symphonie n° 92 en sol majeur, « Oxford »
        


        
          Cette œuvre, la dernière symphonie écrite par Haydn à Eszterhaza (1789), est aussi la plus grande. Elle sera ensuite égalée, mais non dépassée. L'orchestre comprend une flûte, deux hautbois, deux bassons, deux cors, deux trompettes en ut, timbales et cordes. C'est avec cette symphonie que Haydn inaugura sa première saison londonienne le 11 mars 1791. C'est elle aussi qu'on entendit à Oxford le 7 juillet 1791, – veille du jour où Haydn fut fait docteur honoris causa de l'Université de cette ville ; d'où son surnom.
        


        
          La symphonie Oxford est à la fois l'une des plus belles de Haydn, et des plus subtilement organisées sur le plan formel. Ses divers mouvements sont unis par des liens cachés mais étroits. L'introduction Adagio, déjà, c'est inoubliable : elle s'ouvre par quatre fois la note ré, – ce qui annonce le « second thème » de l'Allegro spiritoso qui suit, tandis qu'à la mesure 2, apparaît, caché aux seconds violons, le motif descendant de cinq notes destiné à inaugurer cet Allegro spiritoso.
        


        
          La sérénité du Largo introductif est teintée de mélancolie ; l'Allegro spiritoso frappe par son ampleur et sa grandeur épique. Il s'ouvre sur un thème (A) de quatre mesures formé de trois éléments : un motif (a) de cinq notes dont les quatre dernières (a'), descendant par degré conjoints, sont séparées de la première ; une remontée (b) en valeurs brèves (doubles croches) ; et, après un retour du motif (a), un saut de dixième vers l'aigu (c), – la dernière note du motif (a) étant la même que la première des deux constituant le saut de dixième (c) :
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          Le saut de dixième (c), à l'origine fa dièse – la, est immédiatement repris forte, mais transposé (sol-si), – ce qui introduit un épisode forte d'une quinzaine de mesures en doubles croches, lancé rythmiquement par le motif (a) en notes répétées (a") :
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          Il contient également une sorte de préécho du « second thème ». Le thème (A) revient, toujours à la tonique, mais enrichi par la flûte. Le saut de dixième sol-si introduit un deuxième épisode forte avec doubles croches, nouveau saut de dixième et saut d'octave. Troisième apparition du thème (A), à la dominante cette fois, avec contre-chant de hautbois. Troisième épisode forte, en ré mineur et sauvagement ponctué par le motif rythmique (a"). Alors seulement intervient le « second thème » (B), à fonction plutôt conclusive :
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          Ses deux premières notes sont identiques (deux ré), ses deux dernières aussi (deux mi). A noter que les deux thèmes (A) et (B) ont la même désinence, se terminent par la même formule rythmique : deux notes bondissantes formant un saut de dixième dans (A), identiques dans (B). Cet élément commun quoique différencié sera très utile à Haydn, dans la suite du mouvement, pour passer d'un thème à l'autre ou pour créer un sentiment d'ambiguïté. Le thème (B) est énoncé deux fois, la seconde fois avec un contre-chant de flûtes, – sur quoi quatre mesures forte mettent fin à l'exposition, d'une durée de soizante-deux mesures.
        


        
          Le développement (quarante-deux mesures) débute par deux vigoureux énoncés du thème (B), et se poursuit d'abord par le motif (a) en un contrepoint serré, ensuite par un passage rappelant le troisième épisode forte de l'exposition, avec retour « sauvage » du motif rythmique (a") ; enfin par un passage rappelant le deuxième forte de l'exposition, – les sauts de dixième étant ici arpégés (c').
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          La réexposition, ou ce qui en tient lieu, comporte soixante-seize mesures. Ses vingt-quatre premières mesures reprennent textuellement celles de l'exposition, jusqu'à la deuxième apparition du thème (A) comprise, – à ceci près que cette deuxième apparition est en mineur, et enrichie non plus par la flûte, mais par le basson. A la mesure 25 de la « réexposition » débute soudain – descente chromatique dans les basses – un « second développement », exactement de la même longueur que le développement « officiel » (quarante-deux mesures). Cela dit, ce « second développement » n'a ni la même nature, ni la même fonction, que le développement « officiel ». Il est « développement » dans la mesure où, par rapport à l'exposition, il ne fait entendre à peu près que du nouveau (quoique s'appuyant toujours sur les mêmes thèmes ou motifs) ; mais il est « réexposition » et « résolution » dans la mesure où il insiste sur la tonique sol majeur, faisant entendre notamment dans cette tonalité la troisième apparition du thème (A) et des éléments combinés de l'exposition et du développement. Dans de tels passage, la tonique a une fonction de réexposition, la combinaison et dans une certaine mesure le contexte nouveau dans lequel s'inscrivent les éléments « réexposés » une fonction de développement, et c'est la fusion des deux qui continue à projeter de façon cohérente le discours en avant. Les dix dernières mesures de la « réexposition » sont consacrées à un double énoncé du thème (B), comme dans l'exposition, et à deux mesures de cadence forte. Suit alors une vaste coda de trente-deux mesures, – rendue nécessaire par le dramatisme de la réexposition, et, surtout, par l'existence de son grand « second développement ». Cette coda débute par une nouvelle version du motif rythmique (a'), suivie d'un ultime retour du thème (A) à la tonique, puis se permet une brusque plongée en mi bémol majeur ponctuée par le rythme (a'). Thème (A) à la dominante, avec saut terminal prolongé une fois, thème (B) à la tonique, agrémenté de doubles croches agiles de flûte et de hautbois. Quatre mesures forte mettent le point final.
        


        
          L'impression d'ampleur produite par cet extraordinaire mouvement est due notamment à une extension prodigieuse de la « forme sonate ». Lorsqu'à la mesure 104 de l'Allegro spiritoso débute la réexposition, cet Allegro spiritoso, qui fait 212 mesures, n'en est pas encore – cas unique sans doute dans les symphonies de l'époque classique – à sa moitié. On ne peut qu'admirer la maîtrise avec laquelle Haydn réussit à maintenir la tension et la projection en avant du discours. D'un premier mouvement comme celui-là, Beethoven, en écrivant celui de l'Héroïque, ne devait pas oublier la leçon.
        


        
          Le sublime Adagio en ré majeur est une forme lied d'une grande originalité. Sa première section, à la tonique, énonce par deux fois une admirable mélodie (C) :
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          Une seconde sous-section, à la fin de laquelle la mélodie réapparaît, est elle aussi répétée. A la sérénité de cette première section s'oppose la « férocité » de la section centrale, en ré mineur. Un motif de violons, accompagné aux cordes graves, est soutenu par un martèlement de tous les vents (trompettes y compris) et des timbales. La section centrale contient également l'idée suivante (D), en fa majeur et apparentée à la mélodie (C) :
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          La dramatique section centrale une fois terminée, la première section réapparaît, d'abord textuellement (sauf pour l'instrumentation). La mélodie (C) n'est entendue qu'une fois. A son retour dans la seconde sous-section, elle est soudain transformée, et une arabesque de flûte débouche sur des sauts ascendants séparés par des points d'orgue, et rappelant ceux – motif (c) et ses dérivés – du premier mouvement. Les sauts, ici, ne sont pas de dixième, mais de quinte et d'octave. La mélodie (C) est entonnée par la flûte, mais relayée au bout d'une mesure aux deux hautbois par l'idée (D) de la section centrale, – ce qui donne lieu à un magnifique solo de flûte et de hautbois étendu sur neuf mesures. Le mouvement se conclut dans une atmosphère de plénitude automnale, en cinq mesures lancées par (D), et évoquant en passant la sous-dominante mineure.
        


        
          Le Menuet (Allegretto) se révèle tout aussi remarquable. Ses quatre premières mesures
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          évoquent successivement le saut ascendant (ici sixte ré-si) et le thème (B) du premier mouvement. Le début de sa seconde partie est en sol mineur, et vite interrompu par un silence, – ce qu'on retrouvera dans le finale au début du développement. Quant aux syncopes de ce même passage, elles annoncent celles du trio. Les dernières mesures insistent sur le saut ascendant (de sixième ré-si, d'octave ré-ré, enfin de onzième ré-sol). Le trio débute par un solo syncopé de bassons et de cors, – des cordes pizzicato venant combler le vide du premier temps. Les premiers violons répondent. Retour du solo de cors, puis de la réponse (prolongée), – l'ensemble étant ensuite repris. La seconde partie du trio est d'abord une immense extension, aux cordes, du motif syncopé. Silence. Retour du double solo de cors syncopé, avec, la seconde fois, une réponse très prolongée et de nouveaux silences dramatiques. Le solo syncopé de bassons et de cors, entendu – compte tenu des deux reprises – huit fois en tout, produit à la longue un effet à la fois poétique et extraordinairement lancinant.
        


        
          Le finale Presto est une ample forme sonate s'ouvrant sur un thème très agile. Le « second thème » débute par quatre notes identiques, ce qui le relie, à la fois, au tout début de l'ouvrage (premières notes de l'introduction) et au rythme (a") du premier mouvement. L'élan, la puissance et l'impression d'aventure se maintiennent jusqu'à la fin.
        


        
          Durée d'exécution : 28 minutes environ.
        

      

    


    
      
        Les douze symphonies londoniennes n° 93-104 (1791-1795)
      


      
        Les deux voyages à Londres (1791-1792 et 1794-1795) officialisèrent en quelque sorte les changements qui, depuis 1780 environ, s'étaient produits dans la vie de Haydn et dans ses rapports avec le monde extérieur. Par eux, Haydn se trouva enfin en contact direct avec le public nouveau des salles de concert. Il était indispensable, pour que ces deux séjours fussent couronnés de succès et entrassent dans l'histoire de la musique, qu'à ces données nouvelles correspondît une musique nouvelle. Haydn, on le sait, releva le défi, et gagna.
      


      
        Des douze symphonies londoniennes, les dates de composition et de première audition sont les suivantes :
      


      
        
          
            	œuvre

            	composition

            	première audition
          


          
            	96 (ré)

            	Londres 1791

            	saison de 1791
          


          
            	95 (ut mineur)

            	Londres 1791

            	saison de 1791
          


          
            	93 (ré)

            	Londres 1791

            	17 février 1792
          


          
            	94 (sol)

            	Londres 1791

            	23 mars 1792
          


          
            	98 (si bémol)

            	Londres 1792

            	2 mars 1792
          


          
            	97 (ut)

            	Londres 1792

            	3 ou 4 mai 1792
          


          
            	99 (mi bémol)

            	Vienne 1793

            	10 février 1794
          


          
            	100 (sol)

            	Londres 1794

            	31 mars 1794
          


          
            	101 (ré)

            	Londres 1794

            	3 mars 1794
          


          
            	102 (si bémol)

            	Londres 1794

            	2 février 1795
          


          
            	103 (mi bémol)

            	Londres 1795

            	2 mars 1795
          


          
            	104 (ré)

            	Londres 1795

            	4 mai 1795
          

        

      


      
        A noter que la chronologie des symphonies nos 96 et 95 d'une part, nos 100 et 101 d'autre part, ne peut être établie en toute , certitude. Les nos 100 et 101 furent commencées en Autriche et terminées en Angleterre. La 101e fut jouée la première, mais le deuxième mouvement de la 100e provient d'un des concertos pour deux lyres de 1786 : au sens strict, cette œuvre fut donc « commencée » avant la 101e.
      


      
        Pour diverses raisons, les éditions des symphonies londoniennes d'usage courant au XIXe siècle et dans la première moitié du XXe n'eurent parfois que peu de rapport avec ce que Haydn avait vraiment écrit. Il s'agissait, dans certains cas, de vulgaires fautes d'impression transmises de génération en génération, mais, dans d'autres, de falsifications volontaires gommant certaines audaces ou censées répondre à l'évolution du goût. Les œuvres qui eurent le plus à souffrir de ce genre de traitement sont la 96e et la 98e symphonie, dont les parties de trompettes et timbales notamment furent entièrement récrites, et, pour le mouvement lent de la 96e, carrément supprimées. Concrètement, on tenta de faire sonner ces deux ouvrages comme du Mozart ou du Beethoven, – alors que les trompettes de Haydn, qui ne craignait pas le registre aigu, sont fort différentes de celles de Mozart, cantonnées dans un registre plus grave, et de celles de Beethoven, qui lui aussi fit sonner très fort cet instrument, mais dans un registre moins élevé que chez Haydn. De même, les timbales de Haydn furent rendues moins agressives.
      


      
        Quand Haydn atteignit à Londres l'âge de soixante ans (mars 1792), Mozart venait de mourir, et son influence internationale était encore à venir. Or, par beaucoup d'aspects, et notamment par leurs sonorités, les londoniennes s'éloignent davantage de Mozart que certaines partitions haydniennes de 1788-1790. Ces partitions avaient constitué un aboutissement harmonieux et serein. Les londoniennes sont animées d'une frénésie de nouveauté, d'une veine expérimentale rappelant la jeunesse de Haydn. D'ailleurs, les échos directs d'époques antérieures (participation de timbres solistes au discours symphonique, par exemple) y sont plus nets qu'à la fin des années 1780. Les douze londoniennes, qui toutes utilisent trompettes et timbales (ces instruments ne manquent que dans le mouvement lent de la 98e symphonie), évoluent globalement vers un nouvel équilibre, sont une synthèse de plus en plus réussie d'éléments et de sentiments extrêmes : virtuosité orchestrale, profondeur, liberté souveraine de la forme, cohérence à tous les niveaux. « La 12e que j'ai composée en Angleterre », peut-on lire – en anglais ! – sur l'autographe de la 104e symphonie. Sans doute Haydn pressentait-il qu'avec cette œuvre, il avait pris congé d'un genre qui l'avait occupé quarante ans. Durant les quatorze années qui lui restèrent à vivre, il écrivit encore de la musique de chambre (quatuors à cordes et trios) et chorale (messes et oratorios), mais ne composa plus une seule symphonie.
      


      
        
          Symphonie n° 96 en ré majeur, « Le Miracle »
        


        
          Haydn dirigea officiellement, pour le compte de l'impresario Johan Peter Salomon, douze concerts à Londres dans chacune des saisons 1791, 1792 et 1794. Lors de ces concerts, Haydn était au pianoforte, et Salomon premier violon de l'orchestre. La saison 1791 dura du 11 mars au 3 juin : le 11 mars, Haydn présenta la Symphonie n° 92 (Oxford). On ne sait à quel concert fut créée la Symphonie n° 96 : peut-être au septième (29 avril).
        


        
          Écrite pour deux flûtes, deux hautbois, deux bassons, deux cors, deux trompettes, timbales et cordes, et d'une orchestration particulièrement transparente, l'œuvre tire son surnom d'un incident survenu, en réalité, lors de la création de la 102e symphonie (v. plus loin). Comme toutes les londoniennes (sauf la 95e), elle s'ouvre par une introduction lente, marquée ici Adagio et colorée par le hautbois, – ce qui annonce le trio du Menuet. L'Allegro débute par une figure d'accompagnement (trois croches), et le thème principal, lancé par quatre notes identiques (motif rythmique a) et débouchant bientôt sur trois notes identiques (motif rythmique b),
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          se greffe en quelque sorte sur cet accompagnement. Le discours, d'une grande énergie, est envahi par le motif (a), et le « second thème », comme le thème principal, commence par ce motif (a) et se termine par le motif (b) :
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          Les trois dernières notes de l'exposition sont celles du motif (b). Le mouvement dans son ensemble est un des plus aventureux de Haydn, et ne comporte pratiquement aucune répétition textuelle. Le développement reprend immédiatement le motif (b) en l'isolant et, au bout de vingt mesures, énonce le second thème forte en ut majeur, pour déboucher au bout de vingt-six mesures sur un accord de fa dièse (dominante de si mineur). Trois mesures de silence, puis « fausse réexposition » (thème principal en sol majeur). Au bout de vingt-deux mesures, « vraie » réexposition (thème principal à la tonique), mais cette « réexposition » se transforme très rapidement avec puissantes fanfares alternées de cors et de trompettes. Peu avant la fin, tout converge sur un unisson rythmique sur la note la. L'énergie ainsi concentrée et mise en réserve se libère soudain, et, succédant à l'unisson, un accord de ré mineur explose avec violence. En dix mesures, dont la quatrième retrouve le mode majeur, le mouvement parvient alors à sa fin.
        


        
          L'Andante en sol, de forme lied A-B-A suivie d'une coda, énonce d'abord deux fois un thème de quatre mesures. Aux cordes viennent s'ajouter, la seconde fois, des traits d'instruments à vent. Trompettes et timbales participent violemment au premier tutti. La section centrale, traitée en fugato, est dramatique, en mineur. La reprise variée de la section A débouche sur une cadence et un accord de quatre et sixte avec point d'orgue, comme dans un concerto. Intervient alors une vaste coda rendant hommage à l'ancien concerto grosso (genre fort apprécié des Anglais) : concertino de deux violons solistes, une flûte, deux hautbois et deux bassons, ripieno de deux cors et de cordes. Après une spectaculaire modulation vers mi bémol majeur et une série de trilles, le mouvement prend fin dans le calme.
        


        
          Le splendide Menuet (Allegretto) est typiquement autrichien. La valse n'est pas loin:
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          Les arrangeurs du XIXe siècle transformèrent en sol dièse le sol naturel (à parfum modal) du troisième temps de la troisième mesure. Ce sol n'est diésé qu'à la répétition du thème quelques mesures plus loin, et redevient naturel lors de l'unique réapparition du thème dans la seconde partie du menuet. Le trio est un pur laendler, – avec son solo de hautbois accompagné rythmiquement par les cordes.
        


        
          Pour le finale, qu'il marqua Vivace puis Vivace assai, Haydn recommanda lui-même « le piano le plus doux et un tempo très rapide », l'indication piano ne s'appliquant évidemment qu'au début, qu'à l'énoncé du thème. Ce thème rappelle par ses trois premières notes l'introduction lente et le trio du menuet. On a là un rondo monothématique à deux couplets (dont le premier en mineur) et coda. De cette page, comme du premier mouvement, une impression de brièveté se dégage, due pour beaucoup à la concentration sur de très courts motifs, ainsi qu'au dédain de la répétition textuelle. Les deux mouvements font respectivement cent quatre-vingt cinq mesures à 3/4, et deux cent trente-neuf mesures à 2/4, – ce qui, dans le premier cas tout au moins, est effectivement plus court que de coutume. En compensation, Haydn prévit exceptionnellement, dans le premier mouvement de la 96e symphonie, la reprise de l'ensemble développement-réexposition.
        


        
          Durée moyenne d'exécution : 22-23 minutes.
        

      


      
        
          Symphonie n° 95, en ut mineur
        


        
          Créée sans doute en mai 1791, elle est écrite pour une flûte, deux hautbois, deux bassons, deux cors, deux trompettes, timbales et cordes. Il s'agit de la seule londonienne en mineur, et de la seule sans introduction lente (le second trait étant la conséquence du premier). Le mode mineur n'est d'ailleurs pas conservé jusqu'au bout : le premier mouvement se termine en majeur ; seul le menuet retrouve ensuite ut mineur.
        


        
          L'Allegro moderato s'ouvre par un motif de cinq notes à fonction quelque peu introductive et énoncé à l'unisson, suivi d'une réponse plus mélodique. Il appelle le contrepoint (il en sera fait un large usage dans le développement, et même dès l'exposition, durant la modulation vers le relatif majeur). Il y a dans cet Allegro moderato un « second thème » bien net énoncé en mi bémol majeur, et débouchant sur des triolets. Motif de cinq notes, second thème et triolets jouent tous, dans le développement, un rôle important. La réexposition omet le motif de cinq notes, et s'ouvre doucement sur sa réponse mélodique, légèrement étendue. Mais, au bout de dix mesures déjà (contre vingt-neuf dans l'exposition), apparaît le second thème (en ut majeur, avec solo de violon). Une puissante coda en ut majeur mêlant triolets et motif de cinq notes met le point final.
        


        
          Suit un Andante cantabile en mi bémol en forme de thème et variations. Le thème est à 6/8. La première variation utilise le violoncelle solo dans son registre aigu, – ce qui annonce le trio du Menuet; la deuxième est en mineur, la troisième se déroule en triples croches rapides. Il y a, pour finir, une courte coda.
        


        
          Le Menuet, énergique et concentré, retrouve la tonalité d'ut mineur, – alors que le trio, en ut majeur, confie d'un bout à l'autre (seules deux mesures font exception) au premier violoncelle un difficile solo.
        


        
          Quant au finale, un Vivace en ut majeur, il rappelle par ses épisodes fugués celui de la Symphonie « Jupiter » de Mozart (1788), – œuvre alors pratiquement inconnue, mais que Haydn avait sans doute pu voir en manuscrit. Dès 1798, un critique ne manqua pas de comparer les deux pages, sur le plan de l'écriture fuguée, avec le tout venant de la production contemporaine. Le finale de la Symphonie n° 95 est en deux sections bien distinctes, introduites l'une et l'autre par le même thème. La première section fait office d'exposition et, très vite, de développement ; la seconde, presque immédiatement de coda.
        


        
          Durée moyenne d'exécution : 20-22 minutes.
        

      


      
        
          Symphonie n° 93, en ré majeur
        


        
          Le manuscrit autographe est daté de 1791, mais l'œuvre – écrite pour deux flûtes, deux hautbois, deux bassons, deux cors, deux trompettes, timbales et cordes – fut créée au premier concert Haydn-Salomon de la saison 1792 (17 février). Cette 93e, et la 94e, sont les premières symphonies écrites par Haydn après avoir tiré la leçon de ses contacts avec les musiciens, le public et la presse de Londres. Et, de fait, elles sont plus spectaculaires encore et, surtout, plus homogènes que les deux précédentes.
        


        
          Par sa forme et ses sonorités, la Symphonie n° 93 tourne le dos à Mozart. Moins connue que d'autres, en raison notamment de son absence de surnom, elle est particulièrement chère aux haydniens convaincus. Son introduction Adagio débute fortissimo par un unisson de tout l'orchestre sur trois ré, – dont deux avec point d'orgue. Personne n'avait jamais commencé de la sorte, et l'effet dut électriser les abonnés des concerts Salomon. L'introduction contient aussi une modulation en mi bémol d'autant plus efficace dramatiquement que cette tonalité n'apparaît pas en position fondamentale. De l'Allegro assai, le thème principal
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          est remarquable par son accentuation différenciée, qui, d'ailleurs, ne concerne que les premiers violons (les autres cordes étant marquées piano). Il y a un second thème bien distinct,
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          à ceci près que, rythmiquement, sa première mesure est identique à celle du thème principal. Le développement, outre une brève référence (en ut majeur) au second thème, énonce presque exclusivement un motif de cinq notes
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          issu de chacun des deux thèmes (notes 11 et 12 du premier thème et notes 4, 5 et 6 du second). La parenté entre les deux thèmes s'en trouve a posteriori renforcée, – d'autant qu'on peut aussi considérer le motif comme issu uniquement tant du second thème (il serait alors une variante de ses notes 2 à 6) que du premier (il a le même profil rythmique que ses notes 17 à 21). Rien de tout cela n'est contraignant, mais se ressent plus ou moins à l'audition, – ce qui contribue puissamment à cette synthèse de l'unité et de la diversité qui est une des marques du style de Haydn. A la fin, de violents accords traduisent la volonté de puissance caractérisant la symphonie tout entière.
        


        
          Le Largo cantabile en sol, bissé à la première audition, tient à la fois de la variation et du rondo. La mélodie principale n'est entendue qu'à la tonique. Ses deux premières mesures sont toujours les mêmes,
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          mais, en deux autres mesures, elle évolue ensuite soit vers le second degré, soit vers la dominante, ou bien reste à la tonique. Elle occupe le terrain cinq fois, – respectivement durant seize, quatre, quatre, quatre et deux mesures. Au tout début, elle est énoncée par un quatuor à cordes solistes. Entre ses diverses apparitions, des excursions aventureuses : une explosion en sol mineur, dont les rythmes pointés durent ravir les Anglais par ses souvenirs de Haendel, un épisode en triolets ponctué par les timbales avec solo de hautbois ; un grand crescendo avec modulations en sol mineur et en si bémol majeur ; un nouveau solo de hautbois, presque sans accompagnement. Pour sa cinquième apparition, réduite à deux mesures, la mélodie intervient forte. Elle est suivie d'une sorte de cadence poétique avec solos de timbales semblant vouloir se perdre dans le silence, mais soudain coupée net par un basson incongru dans le registre grave : irruption plébéienne, digne de Mahler (ou de Rabelais). Les deux trilles forte qui répondent à l'orchestre entier sont autant d'immenses éclats de rire; et il n'y a plus qu'à conclure.
        


        
          L'énergique Menuetto, plus rapide (Allegro) que de coutume, évoque au passage le second thème du premier mouvement. Quant au trio, il est fait d'une série de fanfares agressives pour vents et timbales, parfois même pour tout l'orchestre, martelant à l'unisson quinze fois la même note, et auxquelles, dans les tonalités les plus inattendues (si mineur, sol majeur, fa majeur), les cordes répondent par une variante de la mélodie principale du deuxième mouvement :
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          Le finale Presto ma non troppo a des traits de rondo ; mais il s'agit d'une forme sonate sans reprise de l'exposition. Le thème principal est énoncé comme dans un rondo, et réapparaît plus tard à la dominante entre deux vastes tutti. Le « second thème », très proche de celui du premier mouvement, et qu'on n'espérait plus, intervient au hautbois solo et au basson solo. Il débouche immédiatement sur un assez bref développement. Ce développement s'arrête sur des do dièse du violoncelle solo. Un saut humoristique et brutal d'un demi-ton vers l'aigu amène la réexposition-coda, vaste mais réduite à l'essentiel, et combinant de façon fantastique intellect et humour. L'énoncé du thème principal est interrompu par une sorte de « second développement », avec modulation spectaculaire en si bémol majeur. L'énoncé du thème se poursuit, mais est à nouveau interrompu, par le second thème cette fois, – qui remplace la période conclusive du premier. Après une très brève évocation du premier développement et de l'énoncé initial du premier thème (dont le retour morcelé couvre ainsi toute la réexposition tout en intégrant second développement et second thème), une coda aux sonorités flamboyantes met le point final.
        


        
          Durée moyenne d'exécution : 20-25 minutes environ.
        

      


      
        
          Symphonie n° 94 en sol majeur, « La Surprise »
        


        
          Son manuscrit autographe est daté de 1791, mais elle fut créée au sixième concert Haydn-Salomon de la saison 1792 (23 mars). Elle est écrite pour deux flûtes, deux hautbois, deux bassons, deux cors, deux trompettes, timbales et cordes, et s'oppose par son élégance et sa virtuosité à la grandeur un peu rude de la 93e symphonie. Très vite, la Surprise devint une des symphonies les plus populaires de Haydn, en particulier à Vienne.
        


        
          L'introduction Adagio cantabile, la seule dans le premier groupe de londoniennes à débuter piano (solo de hautbois et de bassons), évite tout effet dramatique. Dans l'exposition du Vivace assai, le thème principal
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          est entendu – démarche inusitée – deux fois à la tonique (entre les deux fois, un vaste forte), puis (après un nouveau forte) en fa (sous-dominante de la sous-dominante). Sa brièveté et l'instabilité harmonique due à la fois à sa structure propre et à la démarche tonale ci-dessus, poussèrent Haydn à lui opposer non pas une seule, mais deux idées mélodiques à la dominante, – étendues et énoncées à la suite l'une de l'autre. Pour le développement, Haydn prescrivit, pour la première fois dans l'histoire de la symphonie, un changement d'accord de timbale (la timbale en sol s'y accorde provisoirement en la). Dans la réexposition, assez variée, le thème initial apparaît une seule fois au lieu de trois, mais le tutti dramatique qui lui succède, sorte de nouveau développement à la tonique, commence à stabiliser le discours. Ce qui permet à Haydn, après le retour à la tonique également des deux idées mélodiques successives faisant contraste, de se dispenser de la moindre coda.
        


        
          Suit le célèbre Andante à variations en ut majeur, dont la symphonie tire son surnom. Au double énoncé piano de la première partie du thème,
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          succède à la mesure 16 le fameux accord fortissimo prétendument destiné à « réveiller les dames » assoupies aux concerts. A noter toutefois que cet accord ne fut introduit par Haydn qu'après coup : il manque dans le manuscrit original. Dès le lendemain de la première audition, un journal londonien écrivit à son propos le mot « surprise ». Dans les pays germaniques, la 94e porte comme surnom Symphonie mit dem Paukenschlag (« Symphonie du coup de timbale »). A Vienne, vers 1800, on parlait de « Symphonie du coup de tambour », ou « du coup de canon ». Le thème, que Haydn devait réutiliser dans l'air du laboureur des Saisons pour bien en montrer le caractère populaire, est suivi de quatre variations et d'une coda. Dans la première variation, le thème passe aux basses et s'orne d'un contrechant. La deuxième est en mineur, la troisième séduit par son solo de flûte, la quatrième est martiale. La coda introduit une touche de romantisme par des contre-temps et ses accords altérés.
        


        
          Le Menuet est marqué Allegro molto, indication de tempo la plus rapide jamais utilisée par Haydn dans une symphonie pour ce type de mouvement (et qui n'avait chez lui qu'un seul précédent, le menuet de la 28e symphonie). Son thème est dans toutes les mémoires :
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          Mais il faut préciser que les arrangeurs du XIXe siècle transformèrent en fa dièse le sol du troisième temps de la mesure 7, – escamotant ainsi un « piétinement plébéien » voulu par Haydn. Il n'est plus question ici de danse de cour, – ce que vient confirmer le trio. La phrase ouvrant la seconde partie du menuet réapparaît renversée dans le trio, où elle sert de thème principal :
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          Plus loin, le retour de ce thème est tel que, si danseurs il y a, ils ne peuvent que s'entremêler les jambes.
        


        
          Et c'est le finale Allegro di molto, feu d'artifice de doubles croches. Il s'agit d'un rondo-sonate à quatre couplets, le premier et le quatrième (avec second thème) faisant office respectivement d'exposition et de réexposition, et les deux du centre – le deuxième s'ouvre par un appel de cors, et le troisième par une plongée en sol mineur – de développement. Sans reprendre haleine, après un violent roulement de timbales, l'œuvre se termine par une coda endiablée.
        


        
          Durée d'exécution : 26 minutes environ.
        

      


      
        
          Symphonie n° 98, en si bémol majeur
        


        
          Son manuscrit est daté de 1792, et elle fut créée le 2 mars de cette même année au troisième concert Haydn-Salomon, c'est-à-dire avant la 94e symphonie. Écrite pour une flûte, deux hautbois, deux bassons, deux cors, deux trompettes, timbales et cordes, elle dut surprendre ses auditeurs à plus d'un titre, et notamment par son orchestration. Il s'agit de la première symphonie de Haydn, et même de sa première œuvre, utilisant trompettes et timbales dans la tonalité de si bémol. Cette démarche, qui n'avait que de très rares précédents (dont une symphonie de Michael Haydn datée de 1788), devait dès lors prendre chez Haydn une très grande importance : Symphonie concertante Hob.I.105 créée à Londres une semaine exactement après la présente symphonie, Symphonie n° 102, quatre des six dernières messes de 1796-1802, plusieurs chœurs de la Création et des Saisons. La 98e symphonie est une des plus vastes (à cause de son finale très étendu), et des plus « sérieuses » des londoniennes. Un de ses admirateurs fut Beethoven, qui en acheta le manuscrit autographe après la mort de Haydn, et qui s'en inspira de près dans sa propre 4e symphonie (également en si bémol). Son souvenir hante également deux autres œuvres en si bémol de Beethoven, le Quatuor opus 18 n° 6 et la Sonate opus 22.
        


        
          Comme pour annoncer le climat de l'ouvrage, l'introduction Adagio s'ouvre en si bémol mineur (unissons de cordes) sur une idée qui n'est autre qu'une version ralentie du thème principal de l'Allegro qui suit:
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          De ce mouvement, l'exposition est ample et instable, parsemée d'inquiétude. La dominante est atteinte rapidement, mais le « second thème », coloré par le hautbois, se fait attendre longtemps, – n'intervenant qu'après un retour du thème principal à la dominante. Au « second thème » succède un crescendo avec un curieux motif de hautbois. Le dramatique développement, la plupart du temps en mineur, est d'une grande densité contrapuntique, et l'instabilité du début y fait place à une véritable anxiété. A la réexposition, le thème est énoncé forte par tout l'orchestre (y compris trompettes et timbales), et non piano par les seules cordes comme au début. Peu avant la fin, on le réentend forte à la flûte, aux bassons, aux cors, aux trompettes, aux timbales et aux premiers violons, – les autres instruments répondant par de vigoureux accords à contretemps.
        


        
          Suit un Adagio en fa , au thème principal plus ou moins apparenté à celui du God save the King:
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          Le musicologue britannique Sir Donald Tovey a vu dans cette page magnifique une sorte de Requiem pour Mozart, – dont Haydn, quand il composa l'œuvre, venait d'apprendre la mort. De fait, on y trouve une quasi-citation de l'Andante de la Symphonie « Jupiter ». Surtout, il y règne une infinie tristesse. Comme celui du premier mouvement, le développement est contrapuntique et d'une extrême violence. Sur quoi la mélodie initiale revient, mais accompagnée d'un solo de violoncelle qui la transforme en « lamentation ». Six mesures avant la fin, elle réapparaît aux hautbois et au basson solo, – soutenue par un accord dissonant que les arrangeurs du XIXe siècle ne manquèrent pas de gommer.
        


        
          Au Menuet, marqué Allegro et d'une vigueur toute symphonique, s'oppose un trio d'aspect plus populaire et d'où cuivres et timbales sont absents.
        


        
          Quant au finale Presto, il dépasse en ampleur et ambition tous ceux que Haydn avait déjà à son actif. Il est fondé sur un thème typique de contredanse à 6/8,
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          et son exposition ne fait pas moins de cent quarante-sept mesures. Le développement débute en la bémol, et l'on y trouve plusieurs solos de violon destinés à « Mr. Salomon ». La réexposition (mesure 234) est assez régulière, et s'arrête soudain sur un point d'orgue. Suit alors (mesure 328) une vaste coda reprenant le thème du début, mais qui semble d'abord ralentir le tempo (elle est marquée Più moderato). Interviennent soudain, pour la première fois dans le mouvement, des doubles croches : d'où un effet inattendu d'accélération venant contredire le ralentissement de tempo. Plus loin, cuivre et timbales interviennent avec véhémence. Juste avant la fin, solo de clavecin qui à Londres, selon un témoin, fut interprété au pianoforte par Haydn lui-même « avec la plus grande précision et la plus grande délicatesse ».
        


        
          Durée d'exécution : 30 minutes environ.
        

      


      
        
          Symphonie n° 97, en ut majeur
        


        
          Son manuscrit autographe est daté de 1792, et elle fut sans doute créée le 3 mai au concert que Haydn donna à son propre bénéfice (ou bien le lendemain, au dixième « concert Haydn-Salomon »). Dernière symphonie de Haydn en ut majeur, elle est écrite pour deux flûtes, deux hautbois, deux bassons, deux cors, deux trompettes, timbales et cordes. Les fanfares toniques-dominantes du premier mouvement et les solos de timbales du Menuet s'inscrivent dans la tradition d'éclat et de solennité des précédentes symphonies en ut majeur de Haydn ; mais ce dernier adapta ces traits à l'esprit et au langage plus complexe de la fin du XVIIIe siècle.
        


        
          Les rapports thématiques de l'introduction Adagio et du Vivace qui suit, plus subtils que dans la 98e symphonie, rappellent ceux de la 92e (Oxford). La tournure mélodique ouvrant et terminant l'introduction
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          apparaît en effet en valeurs de notes deux fois plus longues
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          (en réalité à la même vitesse, compte tenu du changement de tempo) à la fin de l'exposition et de réexposition, comme « troisième thème » ou thème conclusif. Le Vivace nous plonge immédiatement dans une atmosphère martiale (thème initial en fanfare) :
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          Mais sa mesure à 3/4 interdit d'y voir une évocation de la marche. Après de violents unissons de cordes et un silence, surgit un « second thème » chantant au rythme de valse :
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          Le développement, fort riche malgré sa relative brièveté, s'ouvre par la fanfare du début, mais en mi bémol majeur, et fait entendre plus loin un long et expressif solo de vents accompagné aux cordes par un bref motif rythmique tiré du thème initial. La réexposition ménage de nouvelles surprises, – dont une plongée en mineur férocement martelée ; et le mouvement se termine par un retour étendu de la fanfare du début : démarche rare chez Haydn, mais fréquente par la suite chez Beethoven.
        


        
          L'Adagio ma non troppo en fa est en forme de thème et variations. Le thème, avec ses curieux déplacements d'accents, est repris orné dans la première variation. Avec la dramatique deuxième variation, en mineur, trompettes et timbales font leur entrée dans le mouvement. La troisième variation, en doubles croches rapides, contient un effet sonore étrange : les violons doivent y jouer « al ponticello », « vicino al ponticello », « sul ponticello », c'est-à-dire « au chevalet », « près du chevalet », « sur le chevalet » (indications portées par Haydn sur son manuscrit). D'où un son agressif, métallique, qui dut stupéfier les londoniens de 1792. Suit une coda aux sonorités (accents dans les graves) et aux harmonies aventureuses.
        


        
          

        


        
          Dans le splendide Menuet (Allegretto), les reprises ne sont pas indiquées par les signes habituels, mais écrites de bout en bout avec de subtiles modifications de détail ; il en va de même dans le trio. Les solos de timbales, qu'il ne faut pas craindre d'asséner avec force, sont spectaculaires. A la fin du trio, on trouve un solo de violon dans l'aigu avec, sur l'autographe, l'indication « in 8 va Salomon Solo ma piano » : façon pour Haydn de rappeler à Johann Peter Salomon, violon solo dans son propre orchestre, qu'il devait jouer à l'octave supérieure pour mieux se faire entendre, mais sans trop forcer. En même temps que ce solo, d'extraordinaires trompettes marquent le rythme sur les deuxième et troisième temps de la mesure, comme dans certains passages « déhanchés » de Mahler.
        


        
          Le finale Presto assai est un magistral spécimen de cette forme rondo-sonate plus ou moins inventée par Haydn( v., déjà, les symphonies nos 85, 88 et 94, et, plus tard, les nos 99 et 102). La vigueur y domine, mais l'humour n'y perd pas ses droits : ainsi, interrompant le dernier retour du thème principal (c'est-à-dire vers la fin de ce morceau obstinément monothématique, dominé par un motif de six notes répétées ou non), ce pizzicato isolé de cordes succédant soudain à un point d'orgue, et ouvrant la conclusion triomphale de l'ouvrage.
        


        
          Durée d'exécution : 27 minutes environ.
        

      


      
        
          Symphonie n° 99, en mi bémol majeur
        


        
          Cette symphonie fut composée par Haydn en Autriche en 1793, alors qu'il donnait ses leçons à Beethoven, et créée à Londres au premier « concert Haydn-Salomon » de la saison 1794 (10 février). Elle est écrite pour deux flûtes, deux hautbois, deux clarinettes, deux bassons, deux cors, deux trompettes, timbales et cordes. C'est la première symphonie de Haydn à utiliser la clarinette, instrument employé également par toutes les suivantes (à l'exception de la 102e).
        


        
          L'introduction Adagio surclasse, non pas en dimensions, mais en profondeur et en ampleur expressive, toutes les précédentes de Haydn, – sauf peut-être celle de la 92e symphonie. A cause de l'orchestration, son accord initial de mi bémol, joué forte par tous les instruments, fait immédiatement penser à celui du Cinquième concerto pour piano de Beethoven (également en mi bémol). Le motif initial de six notes
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          annonce chacun des deux thèmes du deuxième mouvement, différemment mais de façon toujours très subtile. Le discours semble vouloir s'orienter vers ut mineur, et, de fait, l'introduction débouche sur des sol à l'unisson (dominante d'ut mineur). Ainsi se trouvent annoncées les tonalités du mouvement lent (sol) et du trio du Menuet (ut). Au dernier sol succède, aux vents seuls, un accord de mi bémol (septième de dominante). Alors s'élance le Vivace assai. Le premier thème, énoncé piano, puis forte,
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          libère une grande énergie ; le forte s'étend sur près de quarante-cinq mesures, avec notamment, pour reprendre pied, deux retours du premier thème, d'abord à la dominante, puis (modifié et abrégé) dans la région de sol bémol. Le second thème, d'aspect plus populaire,
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          et précédé de sa formule d'accompagnement, a une fonction nettement conclusive : neuf mesures seulement le séparent de la fin de l'exposition. Au début du développement, on entend deux fois (aux cordes aiguës puis aux bois) les premières notes du thème principal, – suivies chaque fois par un point d'orgue. Début hésitant, donc. Le développement s'organise alors en trois parties, dominées respectivement par le second thème (piano), le premier thème (forte), et de nouveau le second thème (piano). Cette symétrie produit une impression d'équilibre, surtout après la fougueuse exposition largement dominée par le premier thème ; mais, en nombre de mesures, c'est maintenant le second thème qui l'emporte, – ce qui, en définitive, contribue aussi à l'équilibre global du mouvement pris à ce stade. La grandiose réexposition transpose cet équilibre à un niveau supérieur, en particulier parce qu'elle traite les deux thèmes en apothéose, le second surtout (il change le plus de caractère d'un bout à l'autre du mouvement, et à la fin, devient aussi majestueux et puissant que le premier). La réexposition se divise elle aussi en trois parties, – dominées respectivement par le premier thème forte, par le second piano, forte puis piano, et enfin par le premier forte (sur le plan intensité, il y a cinq parties concentriques), les deux thèmes s'attribuant à présent un nombre égal de mesures (ultime facteur d'équilibre). Comme celui de 92e symphonie, le premier mouvement de la Symphonie n° 99 annonce de près celui de l'Héroïque de Beethoven.
        


        
          L'Adagio, un des plus beaux mouvements lents jamais écrits, est en sol majeur, – c'est-à-dire en relation de tierce (et non de dominante, de sous-dominante ou de relatif) par rapport aux trois autres mouvements : démarche unique en son genre chez Haydn symphoniste, mais plus fréquente dans sa musique de chambre. Le premier thème, à caractère hymnique, est exposé par les cordes :
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          De cette première phrase, flûtes et hautbois reprennent en écho la conclusion. L'ossature de son début n'est autre qu'une permutation quasi sérielle des six premières notes de l'introduction lente du premier mouvement, ici transposées en sol. Au premier thème, qui fait seize mesures en tout, succède un magnifique solo d'instruments à vent couvrant dix mesures, et débouchant quant à lui sur une nouvelle mélodie (ou « second thème ») d'une indicible majesté :
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          Le début de cette mélodie n'est autre qu'une variante de celui de l'introduction lente du premier mouvement ; avec cette mélodie se termine l'exposition. Le développement en reprend immédiatement la période conclusive ; sur quoi une modulation en ut majeur savamment préparée, avec irruption de timbales fortissimo, produit un grand effet dramatique. La mélodie réapparaît en ut, encore plus majestueuse car ponctuée par les timbales, et se voit interrompue par six mesures dramatiques – sextolets de doubles croches, cuivres perçants – affirmant pour finir la dominante de mi mineur. Intervient la réexposition : premier thème bientôt enrichi d'un accompagnement de violoncelles et de contrebasses, mélodie majestueuse à nouveau ponctuée par les timbales. Des dernières notes de la mélodie, Haydn se sert ensuite pour construire un impressionnant crescendo culminant avec des fanfares de cuivres. Mais c'est avec un nouvel énoncé de la mélodie majestueuse, une fois de plus orchestrée différemment et qu'on ne se lasse pas d'entendre, que le mouvement prend fin.
        


        
          Le grandiose Menuet, de tempo un peu plus lent que ceux des symphonies précédentes (Allegretto), nous introduit avec une vigueur extrême dans le monde du laendler et de la valse. L'orchestration est remarquable. Dans sa seconde section, un immense crescendo à pulsation en partie binaire débouche sur un dramatique point d'orgue. Pour finir, un martèlement de sept – et non pas huit comme « prévu » – mesures. Le trio en ut majeur fait la part belle au hautbois. Dix-huit mesures de transition colorées par les clarinettes ramènent au Menuet.
        


        
          Le finale Vivace, en forme de rondo-sonate, est le seul mouvement symphonique de Haydn pour lequel on possède des esquisses complètes : quatre feuilles de musique avec trois dizaines d'idées numérotées de 1 à 30, et qui, dans l'ordre de cette numérotation, offrent en gros le mouvement tel que nous le connaissons (les numéros qui se suivent n'étant pas obligatoirement voisins sur les feuilles, cet ordre de numérotation est donc une sorte de fil d'Ariane à travers un labyrinthe). Le thème principal, en haut de la première feuille, porte le n° 1 ; le « second thème », juste en dessous, le n° 7. Il y a trois couplets faisant respectivement office d'exposition, de développement et de réexposition. Le développement est d'une grande densité contrapuntique, et Beethoven prit la peine d'en copier deux fois quelques mesures particulièrement denses. Le retour du thème principal intervenant ensuite est réduit à quatre mesures, – dont les deux dernières marquées Adagio : brève concentration de forces avant l'ultime déchaînement.
        


        
          Durée d'exécution : 30 minutes environ.
        

      


      
        
          Symphonie n° 100 en sol majeur, « Militaire »
        


        
          Elle doit son surnom à l'importante percussion « turque » (triangle, cymbale, grosse caisse) utilisée dans le deuxième mouvement (version revue et étendue du mouvement central du Concerto pour deux lyres Hob.VIIh.3, de 1786 ou 1787), et à la fin du dernier. Haydn composa le deuxième mouvement, et probablement aussi le troisième, en 1793 en Autriche, les deux autres en 1794 en Angleterre. L'œuvre, qui, outre la percussion « turque », utilise deux flûtes, deux hautbois, deux clarinettes (dans le deuxième mouvement seulement), deux bassons, deux cors, deux trompettes, timbales et cordes, fut créée le 31 mars 1794 au huitième « concert Haydn-Salomon » de la saison. Elle fit immédiatement fureur et, rapidement, fut réentendue plusieurs fois. Ainsi la Militaire devint-elle le plus grand succès populaire des deux séjours de Haydn à Londres.
        


        
          Le début de l'introduction Adagio, énoncé par les seules cordes, rappelle le passage correspondant de la 94e symphonie, dans la même tonalité, – tout en annonçant le thème principal de l'Allegro qui suit. Cette introduction contient une modulation spectaculaire en mi bémol, et des rythmes pointés préfigurant le trio du Menuet. Le thème principal de l'Allegro
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          est énoncé par une flûte et les deux hautbois pendant huit mesures, puis par les cordes seules pendant huit autres mesures. Alors éclate le premier tutti, assez long. Plus tard, le thème principal réapparaît à la dominante, de nouveau à la flûte et aux hautbois et pendant huit mesures. Suivent, cette fois, un dialogue cordes-bois (cinq mesures) et un nouveau tutti, très bref (six mesures) et qui cède la place au « second thème » :
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          Un dernier tutti termine l'exposition. Après un silence, le développement s'ouvre par le second thème en si bémol majeur. Il est ensuite presque entièrement dominé par ce second thème et, plus particulièrement, par le très court motif que forment ses trois premières notes. Les huit premières mesures de la réexposition reprennent celles de l'exposition (thème principal à la flûte et aux hautbois), mais c'est un tutti qui répond, et non les cordes seules. Le second thème intervient rapidement, ses trois premières notes reviennent au premier plan, et une brusque plongée en mi bémol introduit une vaste et brillante coda. De l'apparition du second thème dans l'exposition à la fin de celle-ci, il y a trente-deux mesures ; de l'apparition du second thème dans la réexposition à la fin de celle-ci, soixante-quatre mesures, – soit exactement le double.
        


        
          Pour obtenir le deuxième mouvement, avec percussion « turque », Haydn ne fit pas que réorchestrer l'original de 1786-1787 : il récrivit les voix médianes, enrichit certaines fins de phrase, et, surtout, ajouta une imposante coda. Le thème, sorte de romance,
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          rappelle le mouvement correspondant de la Symphonie n° 85. Le mouvement est une forme lied A-B-A, suivie d'une coda. La section A est en ut majeur. Dans la section B, en ut mineur et basée sur une variante du thème de romance, la percussion « turque » intervient avec force ; il en va de même dans la seconde section A. La coda est introduite par un solo de trompette suivi d'un roulement de timbales à découvert (crescendo dramatique de deux mesures), débouchant quant à lui sur une explosion en la bémol majeur (tout l'orchestre et toute la percussion « turque »). On retrouve vite ut majeur. Deux explosions se font entendre encore, ainsi que, dans l'intervalle, deux inquiétants la bémol (au basson, puis au hautbois) venant passagèrement troubler l'atmosphère. A Londres, en 1794, ce mouvement fut – avec raison – pris très au sérieux : on était en pleine guerre contre la France révolutionnaire. Un journal, après avoir noté que « les Dames elles-mêmes ne pouvaient se retenir » d'applaudir, parla de « départ pour la bataille », de « marche des soldats », de « sonnerie de la charge », de « tonnerre de l'assaut », de « heurt des armes », de « gémissement des blessés » et de « rugissement infernal de la guerre », – le tout « mêlant l'horrible et le sublime ». Un autre écrivit que, si Haydn avait réussi à rendre sublimes des sons discordants, « rien n'est plus discordant pour le cœur que des hommes marchant les uns vers les autres pour s'entre-tuer » (il faut indiquer que le journal en question, le « Morning Chronicle », était antigouvernemental, et s'était opposé un an auparavant à la guerre contre la France).
        


        
          Haydn plaça, après ce deuxième mouvement assez rapide, un troisième mouvement exceptionnellement lent : démarche reprise par Beethoven dans sa Huitième symphonie (1812). Le Menuet de la Militaire, marqué Moderato, est le plus lent de tous ceux des londoniennes. La reprise de sa première partie n'est pas indiquée par le signe habituel, mais entièrement récrite : le premier énoncé du thème de huit mesures est marqué forte, le second est marqué piano et plus légèrement orchestré. Ce Menuet est particulièrement développé, – une véritable forme sonate en miniature avec coda. Le trio débute par une mélodie innocente, mais adopte vite un caractère martial (rythmes pointés martelés à tout l'orchestre en sol mineur).
        


        
          Le vaste finale est un Presto à 6/8. Le thème principal
        


        [image: 201]


        
          est exposé comme un rondo ; mais il s'agit plutôt d'une forme sonate. Un thème secondaire
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          intervient au milieu du premier grand tutti. Comme dans le finale de la 93e symphonie, l'exposition n'est suivie d'aucune barre de reprise. Un solo de timbale d'une mesure (six croches) introduit le fantastique développement, aux modulations spectaculaires, aux silences expressifs et dramatiques à la fois, et dont on ne sait jamais quelle direction il va prendre. La réexposition se « perd » vite en mi bémol majeur, mais ne tarde pas à se ressaisir. La brillante coda fait intervenir à nouveau toute la percussion « turque ». Ce finale est, de bout en bout, l'un des plus tendus de Haydn, et témoigne d'une extraordinaire rapidité de pensée, – le tout annonçant de très près le principe du développement perpétuel cher à Schoenberg.
        


        
          Durée moyenne d'exécution : 24-27 minutes.
        

      


      
        
          Symphonie n° 101 en ré majeur, « L'Horloge »
        


        
          Commencée en Autriche en 1793, elle fut achevée à Londres en 1794 (date inscrite sur l'autographe), et créée le 3 mars de cette même année au quatrième « concert Haydn-Salomon ». Elle est écrite pour deux flûtes, deux hautbois, deux clarinettes, deux bassons, deux cors, deux trompettes, timbales et cordes.
        


        
          Comme celle de la 98e symphonie, l'introduction Adagio est en mineur. Jamais Haydn n'avait débuté avec tant de mystère. Seuls des bois et les cordes sont utilisés. La première mesure fait allusion au Presto qui suivra (fragment de gammes ascendantes aux bassons, aux seconds violons, aux violoncelles et aux contrebasses), mais de façon voilée, à peine perceptible, comme fantomatique. Le Presto est à 6/8, et son thème initial, bondissant et assez léger,
        


        [image: 203]


        
          n'aurait jamais pu ouvrir à lui seul une symphonie de cette envergure; mais, comme contraste à l'introduction dont il éclaire les premières mesures d'un jour nouveau, il remplit parfaitement son rôle. Une des caractéristiques de ce mouvement est de présenter des sommets dramatiques « en terrasse », c'est-à-dire (après un crescendo ou une montée, et avant un decrescendo et une descente) faits de notes ou de courts motifs répétés, comme dans la réexposition (mesures 276-279), ou encore dans le développement (mesures 172-185). Ce point est essentiel pour une analyse approfondie du mouvement et de ses proportions. Après un premier tutti, le thème initial réapparaît et débouche rapidement sur un deuxième tutti menant à la dominante. Vers la fin de ce tutti, un motif ascendant très simple de trois notes do dièse, ré, mi) est entendu deux fois
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          (mesures 72-75), – important également parce que plus tard varié avec un poids accru
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          (mesures 106-109, peu avant la fin de l'exposition), et encore plus tard prolongé en motif de cinq notes (ré dièse, si, si, la, sol)
        


        [image: 206]


        
          (mesures 166-170, avant le sommet du développement), puis même de huit notes (fa dièse, ré, mi, do dièse, ré, si, do, la dièse)
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          (mesures 192-200, après le sommet du développement). Les prolongations du motif reflètent la croissance de l'énergie accumulée, tout en contribuant à projeter le discours en avant. Dans l'exposition, le « second thème » apparaît à la mesure 81. Il s'étend sur huit mesures, et est fait de deux parties (a) et (b) de quatre mesures chacune :
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          Le développement se consacre pendant plus de vingt mesures à la partie (a) du second thème. Sur quoi éclate en ut majeur un fragment du premier thème (mesure 150). Toute la partie centrale du développement, et notamment son impressionnant sommet des mesures 174-183, est en si mineur. La réexposition, après le thème principal et un court forte, fait entendre rapidement le second thème, mais seulement sa partie (a), – développée pendant plus de vingt mesures dans la nuance piano, ce qui crée un lien psychologique avec le développement proprement dit. Un crescendo aboutit ensuite au sommet de la mesure 278 et à l'énoncé prolongé, toujours dans la nuance forte, de la partie (b) du second thème : impression d'apothéose. Entourant un nouveau tutti, deux nouvelles versions
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          et
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          du motif de trois notes, déjà prolongé en motifs de cinq et de huit notes. La seconde de ces nouvelles versions, descendante, tombe vers la tonique et introduit la coda, – où apparaît le thème principal à la flûte. Les accords finaux, avant les deux derniers,
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          ne sont autres qu'une ultime version (de neuf notes) du fameux motif de trois notes.
        


        
          Suit l'Andante en sol majeur, dont la symphonie tire son surnom. Le côté pittoresque de cette page tend à faire oublier sa construction subtile, sa puissance et ses merveilles d'orchestration. A un rythme de balancier (énoncé seul pendant une mesure aux bassons, aux seconds violons, aux violoncelles et aux contrebasses) se superpose une mélodie avenante (premiers violons). On a là toute la matière thématique du mouvement. A une première section tripartite en majeur au cours de laquelle l'instrumentation s'étoffe peu à peu succède, en mineur, une deuxième section d'une énergie sauvage, – ancêtre direct des sommets d'intensité de la marche funèbre de l'Héroïque de Beethoven. Les rythmes pointés (plus ou moins issus du rythme de balancier) et les triples croches dominent, se succédant ou se mêlant. Suit une troisième section, à nouveau en majeur et variante de la première. Mais on entend le rythme de balancier au basson solo et à la flûte solo, à deux octaves de distance l'un de l'autre, et la mélodie toujours au premier violon : le rythme ne soutient plus la mélodie, mais l'encadre. Comme dans la première section, l'instrumentation s'étoffe peu à peu, notamment par un beau contrechant de flûte et la doublure de la mélodie au hautbois, – le basson se chargeant seul du rythme de balancier. Après un silence s'ouvre une quatrième section, avec, en mi bémol majeur, le rythme de balancier aux seconds violons, puis – quand apparaît la mélodie aux premiers violons – aux violoncelles et aux contrebasses. De la mélodie, on n'entend plus que le début, et une brève transition ramène à la tonique. En sol majeur, la mélodie éclate fortissimo et légèrement variée, soutenue par tout l'orchestre avec le rythme de balancier aux clarinettes, aux bassons, aux cors, aux trompettes et aux cordes graves, – les timbales marquant le temps. Le rythme de balancier se comporte maintenant comme une énorme machinerie. Cette quatrième section est à nouveau tripartite. La mélodie réapparaît donc une dernière fois, toujours fortissimo et toujours variée, mais dans une orchestration et avec un accompagnement différents (trompettes plus aiguës, timbales plus affairées). La fin retombe dans la nuance piano (Haydn supprima deux accords conclusifs forte, prévus à l'origine).
        


        
          Marqué Allegretto, le Menuet dépasse en longueur ceux de toutes les autres symphonies de Haydn. Il comporte quatre-vingts mesures : vingt-huit mesures jusqu'à la double barre de reprise, vingt mesures de développement central, trente-deux mesures de réexposition. Il faudra attendre le troisième mouvement de l'Héroïque de Beethoven pour aller plus loin dans cette voie. Le trio a exactement les même dimensions, mais sa première partie (trente-deux mesures) n'est pas répétée. En réalité, ses seize premières mesures sont récrites avec une subtile mais importante modification de détail. Au début, les cordes marquent le rythme à la tonique, puis soutiennent un thème de flûte. A la sixième mesure, lorsque la flûte atteint son sol aigu, l'accompagnement ne change pas. D'où une dissonance que des éditeurs consciencieux s'empressèrent de corriger. Mais Haydn, pour bien montrer qu'il savait ce qu'il avait fait, « corrigea » de lui-même au second énoncé du thème de flûte. Comme dans la Plaisanterie musicale de Mozart, on entend donc dans ce trio un orchestre « jouant faux ». Mais le contexte est plus sérieux. Il y a aussi, comme chez Mozart, une entrée « prématurée » de cors (six mesures avant la fin) et des effets de vièle.
        


        
          Quant au finale Vivace, il combine avec une virtuosité fantastique le monothématisme de celui de la 103e symphonie l'humour de celui de la 102e, et la science contrapuntique de celui de la 95e. On peut y voir un rondo-sonate à trois couplets, dont le deuxième en mineur. Mais le troisième ressemble fort peu au premier. En outre, après le violent couplet central en mineur, le retour attendu du thème initial n'est même pas abrégé : il est purement et simplement escamoté, et remplacé par un silence surmonté d'un point d'orgue. Suit alors un fugato marqué pianissimo, orchestré pour cordes seules, et s'étendant sur trente mesures avant le retour progressif des vents et l'apothéose terminale.
        


        
          Durée d'exécution : 30 minutes environ.
        

      


      
        
          Symphonie n° 102, en si bémol majeur
        


        
          Les difficultés dues à la guerre ayant obligé Salomon à annuler sa saison de 1795, les trois dernières symphonies de Haydn furent entendus pour la première fois dans le cadre d'une série appelée « Opera Concerts », et organisée par le violoniste et compositeur Giovanni Battista Viotti. Ces « Opera Concerts », auxquels participèrent non seulement Haydn mais aussi Salomon comme premier violon, furent au nombre de neuf.
        


        
          La Symphonie n° 102 est écrite pour deux flûtes, deux hautbois, deux bassons, deux cors, deux trompettes, timbales et cordes. Son manuscrit autographe est daté de 1794, mais elle fut créée au premier « Opera Concert » le 2 février 1795. C'est ce soir-là, et non lors de la création de la 96e, que se produisit un célèbre incident rapporté en termes fleuris par Albert Christoph Dies, un des premiers biographes de Haydn (sans doute après l'avoir entendu raconter par ce dernier en termes plus mesurés) : « Quand Haydn apparaissait... et s'asseyait au piano-forte pour diriger une symphonie, les auditeurs du parterre, gagnés par la curiosité, quittaient leur siège et se pressaient vers l'orchestre pour mieux contempler cet homme célèbre. Les sièges au milieu du parterre étaient donc vides, et (une fois), à peine l'étaient-ils que le grand chandelier s'écrasa au sol, se brisant et jetant l'assemblée dans la plus grande confusion. Le premier choc surmonté, ceux qui s'étaient pressés en avant réalisèrent le danger auquel ils venaient heureusement d'échapper, on trouva les mots pour l'exprimer, et plusieurs personnes se mirent à crier Miracle ! Miracle ! (...) Tout cela est sans doute vrai, mais quand j'ai posé la question à Haydn, il m'a dit : Je n'en sais rien ». Le « Morning Chronicle » du 3 février 1795 confirme que l'incident eut bien lieu, mais aussi que Dies l'enjoliva fortement : « Le dernier mouvement a été bissé, et, malgré une interruption due à la chute d'un chandelier, il n'a pas produit moins d'effet (que la première fois) ».
        


        
          Marquée Largo, l'introduction lente est vaste et mystérieuse à la fois. Elle s'ouvre par un si bémol de tous les instruments (crescendo, puis decrescendo) : ce début annonce de près celui de la Création. A la dernière mesure, une éclaircie est amenée par un arpège ascendant de flûte. Le Vivace qui suit est une des pages de Haydn annonçant le plus Beethoven. Comme le mouvement correspondant de la 97e symphonie, il commence dans la nuance forte – le thème initial (issu du début de l'introduction)
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          étant repris au bout de huit mesures dans la nuance piano, et coloré par la flûte. La nuance forte réapparaît au bout de huit autres mesures, et le discours, emporté, intègre au passage un motif martelé de six notes superposé à son propre renversement. Après un arrêt brusque intervient le second thème, – un fortissimo à l'unisson suivi de quatre mesures piano. L'exposition prend fin avec le motif de six notes dans sa version renversée, et un écho du thème initial. Le développement débute par le second thème, par le début du thème initial (en mi bémol), puis par le motif de six notes traité violemment en canon. Après un silence, le thème initial revient en ut majeur à la flûte (nuance piano). Au bout de huit mesures, on plonge fortissimo en ut mineur, et la musique, en une progression très tendue fondée sur divers fragments du thème principal, parvient peu à peu à reconquérir la tonique. La réexposition, soulignée par un roulement de timbales, émerge victorieusement – conception beethovénienne du discours – des conflits décrits ci-dessus, mais sans que le calme revienne. La nuance forte se poursuit jusqu'à l'arrivée du second thème, et non sans qu'ait été intégré au passage (comme dans l'exposition, mais de façon encore plus violente) le motif de six notes superposé à son propre renversement. Le mouvement prend fin, comme l'exposition, avec le motif de six notes dans sa version renversée, et des échos du thème principal ; mais ces éléments sont ici quelque peu développés, énoncés de façon encore plus dramatique et avec un maximum de puissance.
        


        
          Suit un Adagio en fa majeur, très original par ses sonorités : violoncelle solo, trompettes et timbales avec sourdines. Haydn utilise ici pour la dernière fois le procédé de la reprise obligée et ornée, issu de Carl Philipp Emanuel Bach. Cette double exposition, dont la seconde se distingue de la première non seulement par l'ornementation mais aussi, et surtout, par l'orchestration, fait plus de la moitié du mouvement. Ce qui suit tient lieu à la fois de développement, de réexposition et de coda, mais réussit, grâce à une concentration et à un esprit d'aventure (incomparables brusques modulations dramatiques, usage de l'enharmonie), à établir un équilibre bien plus satisfaisant que n'importe quelle symétrie extérieure. Cinq mesures avant la fin, la trompette prolonge seule – effet très curieux – un accord de tout l'orchestre. Haydn écrivit rarement une musique aussi visionnaire. On retrouve ce mouvement, transposé en fa dièse majeur et sans la reprise obligée, dans le Trio avec piano n° 40 (Hob. XV. 26).
        


        
          A la robustesse du Menuet, marqué Allegro, s'oppose un trio lancinant dont le do dièse insistant indique une mélodie au parfum slave.
        


        
          Le finale (Presto) est un rondo-sonate à trois couplets, dont le second en mineur. Après une audition viennoise de la Symphonie n° 102 en avril 1799, un commentateur particulièrement attentif nota, à propos du thème de ce finale,
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          qu'il...« débute en si bémol, module en quelques mesures et le plus naturellement du monde en la majeur (en réalité dominante de ré mineur) pour se retrouver juste après, en guise de conclusion et de façon tout aussi naturelle, en si bémol. Si je vous décris ce passage en détail, c'est moins pour sa nouveauté et sa curiosité que dans la mesure où cette nouveauté et cette curiosité n'empêchent ni la délicatesse, ni la justesse de ton, ni la solidité de facture. Vis encore longtemps, cher vieux Vater Haydn ! ». Le thème secondaire rappelle le motif martelé du premier mouvement. Au début de la coda, les trois premières notes du thème principal sont énoncées en succession rapide et légère aux bassons, aux hautbois, puis à la flûte. Le thème démarre alors au violon, mais est interrompu net par une gamme ascendante. Les violons tentent de le reprendre, mais buttent sur ses trois premières notes, répétées en valeurs plus longues. La musique semble se « perdre », mais se ressaisit en quinze mesures conclusives extrêmement brillantes.
        


        
          Durée d'exécution : 25 minutes environ.
        

      


      
        
          Symphonie n° 103 en mi bémol majeur, « Roulement de timbales »
        


        
          Écrite pour deux flûtes, deux hautbois, deux clarinettes, deux bassons, deux cors, deux trompettes, timbales et cordes, elle fut composée en 1795 et créée le 2 mars au quatrième « Opera Concert » de Londres.
        


        
          L'introduction Adagio, avec son solo de timbales initial (l'œuvre en tire son surnom), est une des plus étranges de toute la littérature symphonique. Après le roulement de timbales, qui semble devoir être attaqué fortissimo, n'interviennent pour un temps que des bassons, des violoncelles et des contrebasses, – qui énoncent pour commencer, en leurs quatres premières notes, une sorte de Dies Irae :
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          Il y a dans cette introduction des tentatives d'éclaircie ; mais les couleurs sombres dominent. L'Allegro con spirito s'ouvre par un thème assez léger, énoncé piano :
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          Le forte qui suit cite au passage, de façon très « cachée », le Dies Irae de l'introduction. Le « second thème » intervient six mesures plus loin,
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          et précède de peu la fin de l'exposition. Le développement s'ouvre par les premières notes du thème principal entendues en imitation, et débouche bientôt sur des accords de sol (dominante d'ut mineur), – ce qui rappelle la fin de l'introduction lente. Sur quoi intervient une nouvelle variante du Dies Irae. Les premières notes du thème principal semblent devoir conduire à la réexposition, mais mènent en réalité au « second thème » en ré bémol. La réexposition suit au bout de seize mesures, et le « second thème » y apparaît bien plus tôt que dans l'exposition. Le discours se fait alors extrêmement dramatique, pour ensuite s'arrêter sur un point d'orgue. On assiste alors – phénomène unique chez Haydn – au retour de l'introduction lente, mais pour douze mesures seulement. Suit (retour de l'Allegro con spirito) la version du Dies Irae entendue dans le premier tutti de l'exposition. En la plaçant maintenant immédiatement après l'introduction, Haydn met en évidence une parenté qui, la première fois, avait pu passer inaperçue. Le mouvement prend fin au bout de seize mesures.
        


        
          Le deuxième mouvement, marqué Andante più tosto Allegretto, est en forme de variations alternées sur deux thèmes respectivement en ut mineur,
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          et en ut majeur
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          Leur origine folklorique a été établie; mais l'important est de réaliser que Haydn, en les modifiant pour son propre usage, n'atténua pas mais renforça leur caractère populaire, en particulier lorsqu'il transforma de fa en fa dièse la cinquième note du thème en majeur, – donnant à ce dernier une coloration modale et le rapprochant, par la même occasion, de celui en mineur. Par son allure de marche lente à résonances slaves, ce mouvement annonce beaucoup Schubert et Mahler. Le thème en mineur est exposé par les cordes seules, celui en majeur fait intervenir aussi hautbois, bassons et cors. La première variation du thème en mineur laisse intacte la mélodie aux cordes, mais l'entoure de beaux contrechants aux instruments à vent, celle du thème en majeur fait intervenir un solo de violon. La seconde variation du thème en mineur est violente et dramatique, celle du thème en majeur adopte peu à peu une atmosphère martiale. Le mouvement semble devoir prendre fin, mais une soudaine modulation en mi bémol majeur retarde cet événement. Le thème en majeur revient pour conclure à tout l'orchestre, – soutenu d'un bout à l'autre par un roulement de timbales avec sforzando au début de chaque mesure. Une brève fanfare met le point final.
        


        
          Le Menuet a lui aussi des aspects populaires. Mais la phrase de tyrolienne entendue à la fin de sa première partie aux violons, puis deux fois en écho aux instruments à vent, est immédiatement après transformée rythmiquement, – ce qui lui confère immédiatement un côté tout à fait sérieux, et lui permet de supporter le poids d'une modulation expressive en sol bémol majeur. Le trio donne une large place aux deux clarinettes.
        


        
          C'est de pages telles que le finale (Allegro con spirito) de cette 103e symphonie, véritable tour de force, que Beethoven apprit comment écrire de longs mouvements sur un seul thème sans que l'attention se relâche pour autant et en évitant au maximum les répétitions textuelles. Un appel de cors ouvre le mouvement, et immédiatement après se combine au thème unique,
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          – dont les quatre premières notes (identiques) joueront dans le discours un rôle de tout premier plan. Il y a trois parties, toutes trois introduites par le thème unique sous la forme originale, et jouant respectivement un rôle d'exposition, de développement et de réexposition-coda. Après l'accord de dominante vingt mesures avant la fin, Haydn avait prévu à l'origine seize mesures particulièrement audacieuses dans la nuance piano, modulantes et entrecoupées de silences. S'il y renonça, ce fut pour ne pas briser son élan, et nous mener d'un trait au terme d'une de ses plus brillantes péroraisons.
        


        
          Durée moyenne d'exécution : 30-33 minutes.
        

      


      
        
          Symphonie n° 104 en ré majeur, « Londres »
        


        
          Écrite pour deux flûtes, deux hautbois, deux clarinettes, deux bassons, deux cors, deux trompettes, timbales et cordes, elle fut composée en 1795, et créée le 4 mai lors du dernier concert donné par Haydn à son propre bénéfice dans la capitale britannique. A propos de cette œuvre et de ce concert (qui intervint entre les septième et huitième « Opera Concerts »), Haydn nota dans ses carnets : « ... Une nouvelle symphonie en ré, la douzième et dernière des anglaises... L'auditoire était très satisfait, et moi aussi. Cette soirée m'a rapporté 4. 000 florins. Une telle chose n'est possible qu'en Angleterre ». A titre de comparaison, précisions que la pension annuelle que Haydn touchait alors de la famille Esterhazy était de 1.000 florins.
        


        
          L'œuvre s'ouvre par une introduction Adagio en ré mineur, de caractère moins « improvisé » que celles des trois symphonies précédentes. En seize mesures, nous avons trois parties bien distinctes, – dont la deuxième en fa majeur. Le grandiose début à l'unisson et la réponse des violons
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          définissent les trois intervalles fondamentaux de l'ouvrage dans son ensemble : la quinte, la quarte et la seconde. La symphonie est unifiée, également, par le fait que beaucoup de ses thèmes font se succéder, dans la direction ascendante ou descendante et pas toujours dans le même ordre, les intervalles de tierce et de seconde (dont la succession couvre une quarte). En outre, le thème du premier mouvement (Allegro) annonce successivement ceux des deux suivants :
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          Le thème principal de l'Allegro est particulièrement souple et chantant. Ses notes 2 à 4 font se succéder les intervalles de tierce et de seconde descendantes, et ses mesures 3 et 4 forment un motif de six notes (dont les quatre premières et la dernière identiques), qui sera à la base du développement. Les notes 2 à 5 de ce motif apparaissent déjà isolées dans le premier tutti (mesure 50, sous forme de quatre si). Après ce tutti, le thème principal réapparaît à la dominante, et le thème secondaire,
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          qui intervient après un second tutti, a nettement une fonction conclusive. Le dramatique développement est presque entièrement basé sur le motif de six notes tiré du thème principal, et adopte à peu près uniquement des tonalités mineures. La réexposition énonce le thème principal pour moitié aux cordes, puis pour moitié aux vents. Après vingt mesures de tutti, le fameux motif de six notes éclate deux fois à tout l'orchestre, et pour la première fois à la tonique (ré, ré, ré, ré, mi, ré), – ce qui constitue la suite logique, la « résolution », de tout le développement. Les notes mi et ré sont encore martelées plusieurs fois, le motif de six notes est entendu en écho. Silence, écho du thème principal, tutti, thème « secondaire ». Les dernières mesures, très brillantes, lancent de nouveau le motif de six notes forte et à la tonique. Ainsi situé au début et à la fin de la réexposition, ce motif donne à cette dernière une assise très solide, tout en contribuant largement à en faire l'exécutoire de toutes les tensions du mouvement. l'Andante, en sol majeur, est une forme lied A-B-A'. Les cinq premières notes de son thème principal correspondent exactement aux quatre premières de celui du premier mouvement ; plutôt, elles en sont directement issues par modification rythmique et ajout d'une note (la quatrième des cinq). La partie A, calme et sereine, ne fait intervenir que les cordes et (fugitivement) un basson. La partie B, en sol mineur, est violente, et interrompue en son milieu par un silence dramatique. Dans la partie A', Haydn manifeste son sens de l'aventure : elle est presque aussi longue que les deux autres réunies, et intercale, entre des répétitions plus ou moins textuelles de la partie A, des détours, des échappées d'un grand effet poétique, où la flûte soliste joue un rôle important. Cet instrument se « perd » à un moment donné dans la région de fa dièse majeur, et, un peu plus tard, après le retour fortissimo d'une variante du thème principal, se livre à de délicates arabesques. La fin est colorée par les cors.
        


        
          

        


        
          Le début du Menuet, marqué Allegro, est directement issu, on l'a vu, des mesures 2 à 6 du thème principal du premier mouvement. Les notes 2 à 5 de ce Menuet – fa dièse, la redoublé, si – font se succéder les intervalles de tierce et de seconde ascendantes, et l'on rencontre, deux mesures plus loin, la succession des intervalles de tierce et de seconde descendantes (ré, si, la). Tout cela témoigne d'une organisation quasi sérielle du matériau. Les divers thèmes et les divers mouvements de la Symphonie n° 104 sont unis par des liens très subtils, et non de façon « voyante » comme souvent dans les œuvres dites « cycliques » du XIXe siècle. Le retour du thème du Menuet est annoncé par un roulement de timbales, et, vers la fin, deux mesures de silence précèdent un trille (flûtes, hautbois, bassons, violons) de même durée. Le trio, en si bémol majeur, fait contraste par son calme.
        


        
          Le finale, marqué Spiritoso, est une vaste et puissante forme sonate dont le thème, issu d'une mélodie populaire croate ou anglaise,
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          fait se succéder les intervalles de seconde et de tierce descendantes. Le thème est précédé, puis soutenu, par une basse de musette. La vigueur domine, mais plusieurs passage font très nettement contraste. Le « second thème » est en valeurs longues (blanches),
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          – ce qui donne l'impression, de la part de Haydn, d'un désir de s'attarder (comme dans l'épisode A' du deuxième mouvement).
        


        
          Impression renforcée à la fin du développement, avec ses ritardendos composés (et non laissés à l'initiative de l'interprète) : le discours est de plus en plus lent, mais le tempo reste strict. L'épisode en question évolue d'ut dièse mineur à fa dièse mineur, mais cette dernière tonalité n'est jamais énoncée en position fondamentale ; et une cadence brisée permet à Haydn de mettre un terme à cette mélancolie en glissant vers ré majeur, et vers la réexposition. Un seul grand tutti conduit cette fois au « second thème » ; après quoi Haydn prolonge encore son mouvement – comme si, au fond de lui-même, il avait su que cette symphonie devait être sa dernière –, avec notamment une délicate formule cadentielle de flûtes et de hautbois suivie d'une dramatique plongée en mineur. A la fin, le thème principal est repris fortissimo sur une puissante pédale de tonique, et les quatre dernière mesures
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          énoncent très clairement les intervalles fondamentaux de quarte, de seconde et de quinte.
        


        
          Durée d'exécution : 30 minutes environ.
        

      

    

  


  
    
  


  
    
      LES ŒUVRES CONCERTANTES
    


    
      Contrairement à Mozart, Haydn s'intéressa relativement peu au concerto, et pratiqua ce genre surtout dans sa jeunesse, – avant et juste après son entrée au service des princes Esterhazy, dans le but notamment de mettre en valeur la virtuosité des musiciens qu'il avait sous ses ordres. Les seuls concertos de l'âge mûr de Haydn sont celui pour violoncelle en ré (1783), celui en ré pour clavecin ou piano publié en 1784, les cinq pour deux « lire organizatte » composés en 1786-1787 pour le roi de Naples, et celui pour trompette en mi bémol (1796), – ce à quoi s'ajoute son unique symphonie concertante (1792). Des concertos pour l'orchestre Esterhazy, plusieurs ont disparu : un pour flûte, un pour cor, un pour violon, un pour contrebasse, deux pour baryton et un pour deux barytons, – tous en ré. Manquent également à l'appel un concerto pour deux cors en mi bémol, et un pour basson. Ne furent retrouvés qu'après 1945 deux concertos pour orgue en ut, celui pour vio-Ion en la, et celui pour violoncelle en ut. Haydn ne consacra jamais de concerto au hautbois, ni à la clarinette (celui pour hautbois en ut, circulant parfois sous son nom, est une œuvre aprocryphe dont on ignore le véritable auteur).
    

  


  


  
    
  


  
    
      
        Les six concertos pour orgue et orchestre Hob. XVIII : n° 1 en ut, n° 2 en ré, n° 5 en ut, n° 6 en fa, n° 8 en ut, et n° 10 en ut
      


      
        Les premiers concertos de Haydn sont certainement ceux pour orgue, ou plutôt pour positif d'orgue ou clavecin, – par opposition à ceux destinés expressément au clavecin (ou au piano). Ils semblent avoir été écrits très tôt, aux alentours de 1755, en tout cas avant l'entrée de Haydn chez les Esterhazy en 1761.
      


      
        Le groupe XVIII du catalogue Hoboken (Concertos pour claviers) réunit onze partitions qui posent des problèmes à la fois d'authenticité et de choix d'instrument : orgue ou clavecin, ou uniquement clavecin (ou piano). Dans un article paru en 1970, Georg Feder s'est demandé combien parmi ces onze concertos avaient été destinés à l'orgue : selon lui, sept (n° 1, 2, 5 à 8, et 10). Son argument essentiel est qu'aucune de ces œuvres ne dépasse vers l'aigu l'ut au-dessus de la portée, – ceci par opposition aux trois concertos plus tardifs (n° 3, 4 et 11) destinés au clavecin. Le concerto n° 9, apocryphe, n'entre pas en ligne de compte ; et le n° 7 n'est autre qu'un arrangement (dont rien n'indique qu'il ait été réalisé par Haydn lui-même) du Trio pour clavier, violon et violoncelle n° 6 (Hob.XV.40). Restent donc six concertos pour orgue. A noter toutefois que toutes les sources (sauf une, l'autographe du n° 1), ou ne précisent pas l'instrument, ou bien indiquent un clavecin. Mais d'autres documents attestent la composition par Haydn de plusieurs concertos pour orgue. De l'instrument, il n'utilisa cependant (comme, plus tard, Mozart dans ses Sonates pour orgue) que les manuels, jamais la pédale. C'est la raison pour laquelle les six ouvrages en question peuvent aussi bien se jouer au clavecin. A noter également que le n° 6 est un double concerto pour orgue et violon.
      


      
        Trois concertos (n° 1, 2 et 6) sont de dimensions assez vastes, trois (N° 5, 8 et 10) de dimensions assez réduites. L'autographe du n° 1 (le seul des six ayant subsisté) porte de la main de Haydn la mention Concerto per l'Organo et la date de 1756; mais cette date fut ajoutée après 1800. Que cette œuvre, tout comme peut-être le n° 6, ait été, ainsi que le déclara Haydn lui-même dans sa vieillesse, destinée à la cérémonie de prise de voile de Thérèse Keller (l'amour de jeunesse du compositeur) le 12 mai 1756, reste néanmoins plausible. Comme musique, le concerto n° 1 est de loin le plus attrayant des six. Son début est de ceux qu'on n'oublie pas. En admettant que le n° 6 (celui pour orgue et violon) soit de la même époque, situer les quatre autres dans les années précédentes n'est pas nécessairement une hypothèse trop risquée. Le plus ancien pourrait être le n° 2, – ouvrage non seulement vaste mais assez diffus (un manuscrit à Berlin l'attribue, à tort, à Baldassare Galuppi). Le cas n'est pas isolé : le n° 5 est attribué à Wagenseil sur un manuscrit actuellement à Eisenstadt, le n° 8 à Leopold Hofmann sur un manuscrit à Berlin, et même le n° 1 (sûrement authentique) à Michael Haydn sur un manuscrit à Kremsier. Que des copistes d'époque aient pu confondre n'a rien d'étonnant, car ces concertos de Haydn ressemblent à beaucoup de ceux écrits au même moment, et aussi plus tard, par d'autres compositeurs autrichiens.
      


      
        Les six ouvrages sont en trois mouvements (vif-lent-vif), et tous les finales sont à 3/8 (à l'italienne), – sauf celui du n° 2, à 2/4. L'accompagnement est l'orchestre à cordes, avec partie d'alto dans les trois œuvres vastes uniquement (les autres sont pour deux violons et basse). Dans le n° 1, il y a en outre deux hautbois. L'autographe mentionne aussi deux trompettes, mais les portées correspondantes sont vides. Pour cette œuvre, et pour d'autres, existent dans certaines sources des parties de cor, de trompettes et/ou de timbales dont certaines sont peut-être authentiques, ou du moins acceptables stylistiquement ; elles donnent à la musique un éclat baroque des plus attachants. L'orgue est utilisé à la fois comme instrument concertant et comme élément de la base continue. Dans certains premiers mouvements, on sent Haydn écartelé entre l'élan qui lui était naturel et la rigidité des séquences baroques. Parmi les mouvements lents, ceux des n° 5 et 8 débutent directement avec le soliste, sans ritournelle orchestrale. Des cinq finales à 3/8, celui du n° 1 ravit par son côté bondissant, et celui du n° 6 (le double concerto) annonce curieusement le menuet de la Symphonie n° 21 de Haydn (1764), et, au-delà, celui de la Petite Musique de nuit de Mozart (1787).
      


      
        Les concertos n° 5 et n° 10 ne furent retrouvés qu'en 1959 et en 1966 respectivement, – l'un dans des archives à Brno, et l'autre dans celles de la Société des Amis de la Musique à Vienne.
      

    


    
      
        Les trois concertos pour clavecin ou piano et orchestre Hob.XVIII : n° 3 en fa, n° 4 en sol, et n° 11 en ré
      


      
        Haydn vécut l'époque de la disparition progressive du clavecin et de l'avènement du pianoforte. Il va sans dire qu'on ne passa pas brutalement d'un instrument à l'autre, et qu'il y eut entre eux une coexistence assez longue. Jusque vers 1780, on ne peut signaler à la cour des Eszterhazy que la présence de clavecins. Mais dans une facture du 3 mars 1781, le célèbre facteur de pianoforte Anton Walter, apprécié de Mozart, mentionne avoir travaillé douze jours de suite à Eszterhaza à réparer et améliorer des instruments à clavier : peut-être s'en trouvait-il de « modernes ».
      


      
        Le premier document émanant de Haydn lui-même avec mention expresse du piano-forte date d'octobre 1784. A cette époque, le dernier concerto pour clavier que nous possédons de lui remontait déjà à quelques années (mais il lui restait à écrire ses plus grands trios et ses plus grandes sonates).
      


      
        La plus ancienne mention du Concerto en fa majeur Hob. XVIII.3 est de 1771, mais l'œuvre fut vraisemblablement composée vers 1766. Elle fut publiée en 1787 par l'éditeur parisien Leduc. L'orchestre est réduit aux seules cordes, mais une copie d'époque mentionne aussi deux cors « ad libitum ». A un Allegretto d'une belle ampleur succèdent un Largo en ut majeur, et un Presto typique de Haydn par sa nervosité et ses perpétuels bonds en avant. De façon aussi typique, la dernière phrase de la ritournelle orchestrale du Presto est annoncée dans le Largo.
      


      
        Durée d'exécution: 18 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        Le Concerto en sol majeur Hob.XVIII.4 fut mentionné pour la première fois en 1781, mais composé selon toute vraisemblance aux alentours de 1770. Il fut publié en 1784 par l'éditeur parisien Boyer, après avoir été joué le 28 avril de cette même année au Concert Spirituel à Paris par la pianiste aveugle Maria Theresia Paradis (pour laquelle, quelques mois plus tard, Mozart devait écrire son Concerto n° 18 en si bémol majeur K.458). Comme dans l'ouvrage précèdent, l'orchestre est réduit aux seules cordes (les parties de vent qu'on y entend parfois ne sont pas de Haydn). Sa facture est plus classique que celle du Concerto en fa, ses thèmes ont des contours plus nets. Le premier mouvement est un Allegro moderato, le deuxième un Adagio en ut majeur très expressif. Leur succède un Presto en forme de rondo, au thème principal d'allure populaire.
      


      
        Durée d'exécution : 19 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        Le célèbre Concerto en ré majeur Hob.XVIII.11 parut en 1784 à la fois chez Boyer à Paris et chez Artaria à Vienne, mais mention en fut faite dès 1782. Peut-être fut-il joué à Vienne dès le 28 février 1780. Toujours est-il que son style suggère, comme date de composition, 1780 environ. Aux cordes s'ajoutent en effet deux hautbois et deux cors, – tandis que l'élégance et l'aisance du discours indiquent bien les années dominées chez Haydn par la composition d'opéras. Dans le Vivace initial, les éléments les plus divers et les plus contrastés s'enchaînent sans heurts, dans un souci d'unité caractéristique du classicisme à son apogée. Suit un Poco adagio en la majeur évoquant le style vocal par la richesse ornementale de la partie de soliste. Quant au finale Allegro assai, c'est un « Rondo all'Ungherese » (rondo à la hongroise) comme seul Haydn à l'époque savait en écrire, – ne serait-ce que pour avoir observé, au château d'Eszterhaza en Hongrie, des troupes d'artistes ambulants. Une quinzaine d'années plus tard, cette page devait trouver son digne pendant avec le finale du Trio en sol majeur n° 39 (Hob.XV.25).
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 19-22 minutes.
      

    


    
      
        Les trois concertos pour violon et orchestre Hob.VIIa : n° 1 en ut, n° 3 en la, et n° 4 en sol
      


      
        Haydn écrivit non pas neuf concertos pour violon, comme on le prétend encore parfois, mais quatre. Des cinq autres, apocryphes, deux sont en réalité de Michael Haydn, et les trois qui restent de Carl Stamitz, de Giornovichi, et de Christian Cannabich respectivement. Des quatre authentiques, le n° 2 en ré est malheureusement perdu. Mais son incipit figure, comme ceux des n° 1 et 3, sur les deux catalogues dressés par Haydn de ses propres oeuvres. Celui du n° 4 n'y figure pas : l'authenticité de ce concerto, bien que vraisemblable, n'est pas absolument certaine. C'est pour cette raison que Hoboken lui attribua le n° 4, alors que, par son style, il semble le plus ancien. Sans doute Haydn l'écrivit-il, s'il en est vraiment l'auteur, avant son entrée chez les Esterhazy.
      


      
        Du Concerto ut majeur Hob.VIIa.1, le plus célèbre de tous, on trouve à la page 19 de l' « Entwurf Katalog » (catalogue dressé par Haydn de ses propres œuvres à partir de 1765) quatre mesures du premier solo suivies de l'indication Concerto per il Violino fatto per il Luigi (« concerto pour violon fait pour Luigi Tomasini », premier violon de l'orchestre Esterhazy). L'œuvre date donc de 1761, ou des années immédiatement postérieures. Elle ne fut publiée qu'en 1909. Écrit pour un orchestre de cordes seules, ce concerto reste imprégné à la fois de baroque autrichien et d'esprit italien, – ce dont témoignent aussi bien sa facture sonore et thématique d'ensemble que la fréquence de ses rythmes pointés (dans le premier mouvement) et sa façon de répartir soli et tutti. L'Allegro moderato initial adopte un rythme de marche. La structure en est simple, en trois parties correspondant à celles de la forme sonate (exposition-développement-réexposition), et introduites toutes trois par le thème principal. L'Adagio en fa majeur est un des plus beaux du jeune Haydn. Le violon soliste, soutenu par les harmonies expressives de l'orchestre, énonce d'abord doucement une gamme ascendante complète. Il se charge ensuite à lui seul d'une admirable mélodie avec accompagnement orchestral en pizzicatos. Après la cadence, le mouvement se termine par la gamme ascendante du début. Le finale Presto, de forme semblable à celle du premier mouvement, et de caractère ensoleillé, retrouve la mesure à 3/8 de beaucoup de morceaux conclusifs de symphonies de jeunesse de Haydn et de partitions italiennes du temps.
      


      
        Durée d'exécution : 20 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        Le Concerto en la majeur Hob.VIIa.3, longtemps considéré comme perdu, fut retrouvé en 1949 sous forme de copie manuscrite à l'abbaye de Melk en Basse-Autriche, et publié l'année suivante. Contrairement aux deux autres, l'œuvre comporte à l'orchestre des parties de hautbois et de cors probablement authentiques. Sur le triple plan harmonique, thématique et formel, ce concerto est le plus complexe des trois, et il fut probablement composé, toujours pour Luigi Tomasini, entre 1765 et 1770. Il n'en reste pas moins assez ancré, surtout en ses deux premiers mouvements, dans l'esprit baroque. Le Moderato initial, bien que marqué à 4/4, est à 8/8 thématiquement et rythmiquement. L'introduction orchestrale comprend, pour commencer, quatre éléments thématiques: un accord parfait arpégé ; une ligne ascendante (entendue deux fois) dans la nuance piano, puis forte ; un motif plus chantant avec chute de sixte ; et un rythme pointé fortement souligné. On retrouve ces quatre idées à l'entrée du soliste. Sur le plan expressif, le mouvement culmine à la fin du développement central, – moment où, dans l'aigu, le soliste énonce une succession de notes en valeurs longues. A un noble Adagio molto en ré majeur, dominé par des sextolets de doubles croches, succède un finale Presto. Écrite à 3/4, cette page témoigne d'une extraordinaire liberté formelle, et fait du silence un usage dramatique typiquement haydnien. Phénomène exceptionnel chez Haydn, l'orchestre, puis le soliste, font leurs entrées respectives sur des thèmes différents.
      


      
        Durée d'exécution : 26 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        Publié, comme celui en ut, en 1909 seulement, le Concerto en sol majeur Hob.VIIa.4 ne fait appel comme lui qu'à un orchestre à cordes. L'Allegro moderato s'ouvre par une mélodie ample et irrégulière, en contraste total avec le début concis du Concerto en ut. Par là, le Concerto en sol s'inscrit plus profondément, et surtout plus unilatéralement, dans la tradition du baroque autrichien. L'Adagio en ut majeur frappe par son côté solennel et son haut niveau émotionnel. Le finale, un Allegro à 2/4 avec saut d'octave initial et séquences baroques descendantes, est aussi autrichien d'esprit qu'italien celui du Concerto n° 1 en ut.
      


      
        Durée d'exécution : 20 minutes environ.
      

    


    
      
        Les deux concertos pour violoncelle et orchestre Hob.VIIb : n° 1 en ut, et n° 2 en ré
      


      
        Trois concertos pour violoncelle circulent actuellement sous le nom de Haydn ; mais l'un d'eux, une œuvre en ré majeur (Hob.VIIb.4), enregistrée quatre fois sur disque, est apocryphe.
      


      
        Longtemps considéré comme perdu, le Concerto en ut majeur Hob.Vllb.1 fut redécouvert en 1961 dans le fonds Radenin du Musée National de Prague. Il s'imposa immédiatement au répertoire, à cause de ses qualités et du petit nombre de grands concertos pour violoncelle, – en particulier à l'époque classique. L'existence, dans le fonds Radenin, d'un autre concerto pour violoncelle copié de la même main que celui-ci et composé par Joseph Weigl, violoncelliste dans l'orchestre Esterhazy de 1761 à 1769, donne à penser que cet artiste fut le dédicataire et le premier interprète du Concerto en ut de Haydn. L'œuvre, dans cette hypothèse, ne pourrait être postérieure à 1769. Sans doute fut-elle composée entre 1765 et 1769. Le Moderato initial, assez ample possède le même caractère et est construit selon les mêmes principes que le mouvement correspondant du Concerto pour violon en ut. Mais l'Adagio en fa majeur, très chantant, est déjà plus classique d'esprit. Quant au finale Allegro molto, page extraordinaire, c'est un véritable feu d'artifice d'un élan et d'une ardeur lui donnant presque une allure de mouvement perpétuel, – à ceci près qu'il est exempt de toute uniformité mélodique et rythmique. Le discours se projette en avant à un point tel que les ritournelles orchestrales, après celle du début, sont toutes fortement condensées.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 24-27 minutes.
      


      
        

      


      
        De 1778 à 1790, le principal violoncelliste de l'orchestre Esterhazy fut Anton Kraft, virtuose de premier plan. C'est pour lui, et peut-être sur ses conseils, que Haydn en 1783 composa son célèbre Concerto en ré majeur Hob.VIIb.2. Or l'authenticité de l'ouvrage fut longtemps mise en doute. Malgré une édition réalisée en 1806 par l'éditeur André « d'après le manuscrit original de l'auteur » et sous le numéro d'opus 101, on se demanda jusqu'à une date relativement récente si ce concerto n'était pas en réalité d'Anton Kraft en personne (qui, de son côté, laissa effectivement quelques concertos pour son instrument). Le premier à forger cette légende ne fut autre que Nikolaus Kraft, fils d'Anton et également violoncelliste. En 1953, la redécouverte du manuscrit autographe de Haydn leva tous les doutes.
      


      
        Le Concerto en ré va beaucoup plus loin que celui en ut dans l'exploration des possibilités techniques de l'instrument, – en particulier par ses effets de double et de triple cordes. D'une façon générale, c'est une des œuvres de Haydn les plus centrées sur la beauté mélodique. Le violoncelle fut toujours un de ses instruments préférés, et il est heureux qu'en pleine maturité, il ait eu l'occasion et l'envie de le magnifier dans un concerto. L'orchestre comprend, outre les cordes, deux hautbois et deux cors. L'Allegro moderato, bien qu'unifié par le court motif du début, comprend une multitude de thèmes. Beaucoup sont chantants, mais de fréquents épisodes virtuoses en triples croches et d'une belle vigueur assurent autant de contrastes. L'Adagio en la majeur s'ouvre par un motif rythmique de trois notes qui n'est autre que la période conclusive du thème principal du premier mouvement. Ce mouvement lent se déroule calmement, dans une atmosphère pensive, en faisant la part belle au soliste. Le finale à 6/8 est un Allegro en forme de rondo et à forte saveur populaire.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 25-27 minutes.
      


      
        

      


      
        A noter que du Concerto pour contrebasse (Hob.Vllc.1) perdu, on connait non seulement l'incipit, mais aussi l'année de composition (1763) et le destinataire : Johann Georg Schwenda, bassoniste et contrebassiste dans l'orchestre Esterhazy jusqu'en 1765. Ce concerto pour contrebasse en ré semble avoir été le premier de l'histoire de la musique, – ceux de Dittersdorf et de Vanhal étant de quelques années postérieurs.
      

    


    
      
        Les deux concertos pour instrument à vent et orchestre : pour cor en ré, pour trompette en mi bémol (Hob.VIId.3 et Hob.VIIe.1)
      


      
        Trois concertos pour cor, tous en ré majeur, sont associés au nom de Haydn. L'un (Hob.VIId.1) est perdu, l'autre (Hob.VIId.4) très vraisemblablement apocryphe. Un concerto pour deux cors en mi bémol (Hob.VIId.2) est également perdu. Reste le Concerto en ré majeur Hob.VIId.3. Son authenticité ne fait aucun doute, puisque son manuscrit autographe, daté de 1762, a survécu. Les cornistes de l'orchestre Esterhazy étaient alors au nombre de deux : Johann Knoblauch et Thaddäus Steinmüller. C'est sans doute pour Knoblauch, virtuose le plus accompli des deux, que fut écrit le concerto de 1762. A moins que son destinataire n'ait été Joseph Leutgeb (ou Leitgeb), futur dédicataire des concertos pour cor de Mozart. Le 3 juillet 1762, en effet, fut baptisée à Vienne une fille de Leutgeb, avec comme marraine la femme de Haydn. Il est possible que Haydn ait composé son concerto pour l'heureux père. Sur la dernière page de l'autographe, Haydn confondit la portée des premiers violons et celle des hautbois. Il corrigea cette erreur et, à l'endroit en question, nota de sa propre main : Im Schlaf geschrieben (« écrit en dormant »). Était-il, à l'époque, particulièrement surmené ?
      


      
        L'orchestre comprend, outre les cordes, deux hautbois. On retrouve dans ce concerto les trois mouvements habituels, avec, au centre, un magnifique Adagio en la majeur exploitant déjà les qualités romantiques de l'instrument : le phrasé y est souple, l'atmosphère enrobée de mystère. Les deux Allegros sont parcourus de fanfares et de notes staccato, mais le dernier d'entre eux, à 2/4, évite soigneusement les rythmes de chasse trop souvent de mise en un tel endroit. L'ouvrage est certainement un des plus réussis du jeune Haydn.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 17-18 minutes.
      


      
        

      


      
        Parmi les rares concertos de l'âge mûr de Haydn se trouve le Concerto pour trompette en mi bémol majeur Hob.VIIe.1, dont le manuscrit autographe est daté de 1796. Il s'agit de son dernier concerto, et même de sa dernière partition purement orchestrale. Ce concerto fut écrit pour Anton Weidinger, trompettiste à la cour de Vienne et inventeur d'une trompette à clé capable de jouer sur deux octaves, de façon pure et juste, tous les degrés de la gamme chromatique. Weidinger interpréta pour la première fois le concerto de Haydn en public à Vienne le 28 mars 1800. Sa trompette à clés suscita rapidement d'autres œuvres, – en particulier le concerto de Hummel en 1803.
      


      
        L'orchestre est fourni, avec, outre les cordes, deux flûtes, deux hautbois, deux bassons, deux cors, deux trompettes et timbales. Un an auparavant avait été composée la dernière symphonie de Haydn (n° 104, Londres), – ce qui explique notamment que, dans le Concerto pour trompette, l'Allegro initial témoigne d'un travail thématique très serré. Les qualités rythmiques, mais aussi mélodiques, de la trompette, sont exploitées à fond. L'Andante en la bémol majeur, dont le thème fait penser en son début à celui de l'Hymne autrichien que Haydn devait composer l'année suivante, plonge en plein romantisme. Quant à l'Allegro final, il combine brillamment, comme souvent chez le dernier Haydn, les principes de la forme sonate et ceux du rondo. On a peine à réaliser que cette oeuvre aujourd'hui si populaire ne fut éditée qu'au XXe siècle, et que si, auparavant, son manuscrit autographe – son unique source – avait été détruit, nous ne la connaîtrions pas.
      


      
        Durée d'exécution : 15 minutes environ.
      


      
        Pour flûte, deux concertos, tous deux en ré majeur, sont associés à Haydn. L'un (Hob.VIIf.1) est authentique mais perdu ; l'autre (Hob.VIIf.2), souvent joué sous son nom, a comme véritable auteur Leopold Hofmann (1738-1793).
      

    


    
      
        Les cinq concertos pour deux « lyres organisées » Hob.VIIh : n° 1 en ut n° 2 et 3 en sol, n° 4 et 5 en fa
      


      
        La « lira organizzata » était une sorte de vielle dotée d'une série de petits tuyaux d'orgue. On jouait de cet instrument, dont la forme ressemblait à celle d'une guitare, en tournant de la main droite une manivelle, – tandis que le main gauche manipulait une série de clés. La manivelle faisait tourner une roue en bois agissant comme un archet sur diverses cordes, et actionnait également des soufflets fournissant l'air pour les tuyaux. Le son produit n'était pas fort mais perçant et aigu, et ressemblait, selon les cordes mises en jeu, à un chalumeau ou à un violon sans vibrato.
      


      
        Ferdinand IV, roi de Naples, jouait avec passion de la lira organizzata, et commanda à plusieurs compositeurs – dont Haydn – des œuvres pour cet instrument. Il fallait absolument que ces œuvres fussent écrites en ut, en sol ou en fa majeur ; sinon l'instrumentiste n'aurait pu les jouer. Haydn reçut en 1786 sa première commande : apparemment non pas cinq concertos pour deux lire organizzate, mais six dont un perdu. L'ordre de composition fut sans doute le suivant : Concerto en ut Hob.VIIh.1 (1786), Concerto en fa Hob.VIIh.4 (1786), Concerto en sol Hob.VIIh.2 (1786), Concerto en ut perdu, Concerto en fa Hob.VIIh.5 (1786 ou 1787), enfin Concerto en sol Hob.VIIh.3 (1786 ou 1787). L'orchestre comprend deux cors, deux violons, deux altos et basse. Il est d'usage, de nos jours, de remplacer les lire organizzate, quand on n'en dispose pas, par deux flûtes à bec, deux positifs d'orgue, ou encore une flûte et un hautbois.
      


      
        Chaque concerto est en trois mouvements (vif-lent-vif). Le mouvement lent du n° 3 (Hob.VIIh.2) est une version instrumentale de l'air pour soprano et orchestre « Sono Alcina », composé par Haydn en 1786 pour les représentations à Eszterhaza de l'Isola d'Alcina, opéra de Gazzaniga. Les deux derniers mouvements du n° 5 (Hob.VIIh.5) sont des versions premières du mouvement lent et du finale de la Symphonie n° 89 en fa, de 1787. Le mouvement lent du n° 6 (Hob.VIIh.3) est une version première de celui de la Symphonie n° 100 en sol (Militaire) de 1794.
      

    


    
      
        Symphonie concertante pour hautbois, basson, violon, violoncelle et orchestre, en si bémol (Hob.I.105)
      


      
        Le manuscrit autographe, qui porte la simple dénomination Concertante, indique que cette œuvre fut composée à Londres en 1792. Sa création eut lieu dans cette ville le 9 mars de cette même année, au cours d'un des « concerts Haydn-Salomon ». Une semaine auparavant (2 mars) avait été entendue pour la première fois la Symphonie n° 98, dans la même tonalité. Deux semaines après (23 mars), ce fut le tour de la 94e symphonie (la Surprise).
      


      
        Le « Professional Concert », organisation rivale de celle de Salomon, avait fait venir à Londres pour l'opposer à Haydn un ancien élève de ce dernier, Ignaz Pleyel. Parmi les œuvres présentées par Pleyel, plusieurs symphonies concertantes. C'est expressément pour relever ce défi que Haydn composa la sienne. Il n'avait jamais abordé ce genre auparavant, mais avait plus d'une fois, dans ses symphonies, utilisé plusieurs instruments solistes. L'orchestre répondant aux quatre solistes est important : une flûte, deux hautbois, deux bassons, deux cors, deux trompettes, timbales et cordes.
      


      
        Dans l'Allegro, où les quatre solistes interviennent dès le tutti initial, deux éléments s'opposent : la souple mélodie du début, et des sursauts d'énergie parcourus par un martèlement de trois notes. La cadence est du compositeur en personne. Suit un Andante en fa majeur dont le thème est chanté en duo de solistes, d'abord par violon et basson, puis par violoncelle et hautbois, – le tout sur des pizzicatos de cordes. L'écriture instrumentale est extrêmement riche, et l'on trouve dans cette page un bel exemple de l'intérêt que Haydn, toute sa vie, porta au basson. Le finale Allegro con spirito débute dans l'insouciance ; mais son cours se voit immédiatement interrompu par un récitatif instrumental (violon solo). Ce n'est qu'après trente-quatre mesures de dialogue entre violon et orchestre que le thème principal s'élance enfin. A l'issue du mouvement, le récitatif reparaît soudain, précédant la conclusion grandiose d'une œuvre qui, non seulement par sa position chronologique mais par son style, s'intègre parfaitement au premier groupe de Symphonies londoniennes. Durée d'exécution : 23 minutes environ.
      


      
        

      


      
        M. V.
      

    

  


  


  
    MICHAEL HAYDN
  


  
    Né à Rohrau-sur-la-Leitha, le 11 septembre 1737; mort à Salzbourg, le 10 août 1806. Comme son aîné Franz Joseph, Johann Michael fut petit chanteur à la cathédrale Saint-Étienne de Vienne (sans doute de 1745 à 1754), et, en 1757 au plus tard, devint maître de chapelle de l'évêque de Grosswardein en Hongrie (actuellement Oradea en Roumanie). Il occupa ce poste jusqu'à la fin de 1762, et l'année suivante entra au service du prince-archevêque de Salzbourg, – ville qu'il ne devait plus quitter. Il y surpassa tous ses collègues, parmi lesquels Leopold Mozart, et exerça une profonde influence sur le fils de ce dernier, Wolfgang Amadeus. A la fin de sa vie, il se rendit deux fois à Vienne (septembre-octobre 1798 et septembre-octobre 1801), y rencontra son frère Joseph, qu'il n'avait pas vu depuis 1771, et y reçut des commandes de l'impératrice. Le prince Nicolas II Esterhazy, patron de Joseph, lui offrit un poste de vice-maître de chapelle; mais il finit par refuser, préférant ne pas quitter Salzbourg. Par son style, il apparaît plus proche de Mozart que de son frère. Surtout célèbre en son temps comme compositeur de musique religieuse, il laissa notamment, en ce domaine, une trentaine de messes (de 1754 à 1805) et deux Requiem (1771 et 1806, le second inachevé). On lui doit également, sur le plan vocal, des chœurs d'hommes et l'opéra Andromeda e Perseo (1787), et, sur le plan instrumental, des divertimentos et sérénades, quatorze quatuors à cordes et cinq quintettes à cordes. Un catalogue thématiques de ses œuvres, destiné à remplacer ceux dressés au début du XXe siècle par Lothar Perger (musique instrumentale) et Rudolf Klafsky (musique sacrée), doit paraître en 1987 (250e anniversaire de M. Haydn)1.
  


  
    
  


  
    
      LES SYMPHONIES
    


    
      Le catalogue Perger en comprend cinquante-deux, d'abord (par ordre chronologique) celles qui pouvaient alors être datées avec précision (P.1-33), puis les autres (P.34-52). Mais certaines sont apocryphes, et d'autres ne sont en réalité pas des symphonies (P.8 = ouverture de la cantate Applausus, P.13 = musique de scène pour Zaïre de Voltaire, P.25 = ouverture d' Andromeda e Perseo). Inversement, quelques symphonies authentiques sont absentes du catalogue Perger.
    


    
      Sherman arrive à un total de quarante-trois symphonies, les numérotant de 1 à 43 non sans omettre de sa liste une œuvre en quatre mouvements ayant à peu près tout d'une symphonie, mais intitulée Partita sur l'autographe : P. 1 ou S. 35 en mi bémol majeur, datée du 20 novembre 1760 (Michael Haydn data toujours ses autographes au jour près). De ces symphonies, plusieurs sont de toute beauté et d'une originalité extrême, et ne le cèdent dans la seconde moi-tué du XVIIIe siècle qu'aux grandes symphonies ultimes de Joseph Haydn et de Mozart. Plusieurs furent à l'époque attribuées à Joseph, et la plupart ne furent publiées qu'au XXe siècle. Du vivant de Michael, trois seulement – n° 29 à 31 (P. 18-20) – furent éditées sous son nom. Certaines des premières furent constituées à partir de mouvements de divertimentos ou de sérénades.
    


    
      Les symphonies n° 1 en fa (P. deest ou S.22), identifiée par Robbins Landon vers 1978 dans des archives en Hongrie, n° 2 en sol (P. deest, Hob.I.G2 ou S.23), n° 3 en ut (P.35 ou S. 24), n° 4 en ré (P. deest ou S.35), identifiée par Sherman en 1985 dans des archives à Prague, n° 5 en ut (P. 2 ou S.37), n° 6 en fa (P. 45 ou S.53) et n° 7 en ré (P. 36 ou S. 54) sont de l'époque de Grosswardein.
    


    
      Au tournant de 1763 et de 1764, Michael Haydn composa coup sur coup, à Salzbourg, au moins quatre symphonies : n° 8 en si bémol (P.51 ou S.61) du 7 décembre 1763, n° 9 en la (P.3 ou S.62) du 29 décembre 1763, n° 10 en ut (P. 4 ou S.63) du 14 janvier 1764, et n° 11 en mi (P. 5 ou S.64) du 25 janvier 1764. Les 8e et 10e ont trois mouvements, la 10e se terminant par un menuet, et le deuxième mouvement de la 8e faisant alterner plusieurs fois deux tempos (Andante à 3/4 coloré par deux bassons et Allegretto à 2/4). Cette Symphonie n° 8, si elle était signée Mozart, serait au répertoire de tous les orchestres de chambre. Les 9e et 11e sont de beaux spécimens de symphonies en quatre mouvements avec menuet.
    


    
      Les quatre mouvements de la Symphonie en ré n° 12 (P.38 ou S.67) proviennent d'une Sérénade en neuf mouvements de 1764.
    


    
      De la Symphonie en si bémol n° 13 (P. 9 ou S.79), les trois premiers mouvements portent la date du 27 septembre 1766, et le finale celle du 15 juin 1772. En 1772, l'éditeur Hummel publia à Amsterdam, sous le nom de Joseph Haydn, les deux premiers mouvements suivis d'une adaptation transposée du finale de la symphonie en la n° 59 (« le Feu ») de ce dernier (réédition de ce faux à Londres en 1938, ce qui provoqua de longues controverses).
    


    
      La remarquable Symphonie en ré n° 15 (P.37 ou S.136) est une œuvre vaste, en quatre mouvements provenant sans doute d'une sérénade perdue et constitués en symphonie avant 1770. L'orchestre comprend trompettes et timbales. Le climat est majestueux, avec notamment un début annonçant la Sérénade « Haffner » (K.250, 1776) de Mozart et un splendide menuet. L'Andante en sol contient de grands solos pour deux violons, un violoncelle, les cors et même l'alto. Durée d'exécution : 26 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      La Symphonie en ré n°19 (P.41 ou S.145) est presque interchangeable avec celles écrites par Mozart dans cette tonalité à la même époque (K.45, 48, 81, 95), et son premier mouvement avec celui de la Sérénade « Colloredo » (K.203, 1774). Il s'agit à nouveau d'une œuvre en quatre mouvements, avec menuet.
    


    
      Durée d'exécution : 13 minutes environ.
    


    
      

    


    
      La Symphonie en ut n° 20 (P. 10 ou S. 183) du 23 août 1771 a des sonorités bien particulières. Elle utilise en effet, outre les habituels deux hautbois, deux cors et cordes, deux pifferi (fifres de berger), un troisième cor en ut (dans le registre grave et pouvant être remplacé par une trompette) et les timbales, ou plutôt une sorte de tambourin. Cette instrumentation « exotique » est celle des deux Allegros et du Menuet, très brillants, tandis que l'Andante en fa fait appel aux cordes, à deux cors en fa et à deux cors anglais.
    


    
      Durée d'exécution : 26 minutes environ.
    


    
      

    


    
      De la Symphonie en ré n° 21 (P. 11 ou S.186) du 17 avril 1774, à juste titre une des plus connues, l'autographe est de ceux qu'acheta à la mort du compositeur le prince Nicolas II Esterhazy. Après un vaste Allegro à 3/4, l'œuvre se poursuit par un Andante en la remplaçant les deux hautbois par deux flûtes et doté d'un magnifique solo de cor, un énergique Menuet avec trio en ré mineur démoniaque et aux rythmes irréguliers, et un finale Presto assai.
    


    
      Durée d'exécution : 25 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      La Symphonie en ut n° 22 (P.12 ou S.231) s'ouvre par un Allegro molto composé en juillet 1770 comme introduction à la seconde partie d'un ballet, et se poursuit par un Andante avec solo de hautbois, un Menuet et un Presto datés du 2 mars 1777.
    


    
      Durée d'exécution : 20 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      En trois mouvements seulement, mais avec introduction lente, la Symphonie en ré n° 23 (P.42 ou S.268) fut composée au plus tard en 1778. C'est une des plus mozartiennes de toutes, en particulier dans l'Adagio introductif, où l'on remarque un dramatique épisode syncopé en ré mineur ; mais la synthèse de nervosité et de lyrisme des deux Allegros est typique de Michael Haydn. L'Andante en la, à 3/8, est centré sur la beauté mélodique et sur les sonorités séduisantes (de cors notamment).
    


    
      Durée d'exécution : 18 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Également en trois mouvements, la Symphonie en ré n° 24 (P. 43 ou S.290) de 1780-1781 s'ouvre par un Allegro assai plutôt lyrique. L'Andantino en ré mineur commence avec les seules cordes. L'entrée de ré majeur est annoncée par les vents, puis tous les instruments se mêlent harmonieusement. Le finale (Presto ma non troppo), dont il existe une copie de la main de Mozart, combine les principes de la forme sonate à ceux de la fugue, démarche que Michael Haydn devait reprendre dans quatre autres finales de symphonies (n° 30, 36, 41 et 43) et Mozart dans celui de la « Jupiter ».
    


    
      Durée d'exécution : 16 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Datée du 19 juillet 1781, la Symphonie en la n° 26 (P. 15 ou S.294) est la dernière à comporter quatre mouvements. Toutes les suivantes, selon un usage salzbourgeois auquel Mozart sacrifia souvent, se limiteront à trois mouvements sans menuet, parfois avec introduction lente (n° 29 en si bémol, n° 32 en ré), voire à deux (n° 34 en re).
    


    
      La Symphonie en sol n° 27 (P. 16 ou S.330) du 23 mai 1783 passa longtemps pour une œuvre de Mozart (n° 37 K.444). Ce dernier ne fit qu'y ajouter une introduction lente. On dit souvent que ce fut lorsqu'il la dirigea à Linz en novembre 1783, en même temps que sa propre Symphonie n° 36 (Linz) et au retour de son dernier séjour à Salzbourg. En réalité, c'est probablement, plus tard, à Vienne que Mozart la dirigea. Telle quelle, avec son Allegro con spirito d'un bel élan, son Andante sostenuto en ut avec flûtes remplaçant les hautbois et solos de basson dans la partie centrale en ut mineur, et son Allegro molto à 6/8, elle provient d'une musique écrite par Michael Haydn pour la consécration d'un nouvel abbé au monastère bénédictin de Michaelbeuern près de Salzbourg. Dans sa version originale, l'Andante était une pièce vocale.
    


    
      Durée d'exécution : 13 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Datée du 14 août 1783, la Symphonie n° 28 en mi bémol (P.17 ou S.336) attira aussi l'attention de Mozart lors de son ultime séjour à Salzbourg, car elle annonce plus ou moins sa Symphonie n° 39 dans la même tonalité, en particulier en ses deux premiers mouvements, un Allegro spiritoso à 3/4 souple et lyrique, et un Adagio affetuoso en la bémol. Le finale est un Presto au rythme de chasse à 6/8.
    


    
      Durée d'exécution : 16 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      En 1785, pour la première et la dernière fois, et peut-être à l'instigation de Mozart, des symphonies de Michael Haydn furent publiées de son vivant sous son nom (par Artaria à Vienne). Il s'agissait des symphonies en si bémol n° 29 (P.18 ou S.352) du 12 mars 1784, en ut n° 30 (P. 19 ou S.378) du 28 septembre 1784, et en ré mineur n° 31 (P.20 ou S.387) du 30 décembre 1784. Les deux dernières en particulier comptent parmi les plus grandes de leur auteur.
    


    
      La Symphonie n° 30 est écrite pour deux hautbois, deux bassons, deux cors, deux trompettes, timbales et cordes. Ce chef-d'œuvre s'ouvre par un Allegro spirito e molto à 3/4 dont les premières mesures énoncent une souple et mémorable mélodie ; mais c'est ensuite l'énergie qui domine. La mélodie et ses variantes réapparaissent cependant plusieurs fois. Suit un magnifique Andante sostenuto en fa avec d'autres mélodies enivrantes (phrases de hautbois à la Cosi fan tutte), et surtout, au centre, un épisode dramatique au cours duquel trompettes et timbales interviennent en force (démarche exceptionnelle à l'époque dans un mouvement lent). Comme souvent chez Michael Haydn, fidèle en cela à une tradition bien salzbourgeoise, les trompettes sont efficacement employées dans le registre grave, avec entre autres résultats des sonorités évoquant la musique religieuse. L'impétueux finale (Allegro molto), parcouru par un motif martelé de trois notes entendu dès l'abord, combine magistralement les principes de la forme sonate à ceux de la fugue. Il contient aussi, en ses périodes conclusives, un motif de quatre notes répétées que Mozart devait reprendre dans le finale de la « Jupiter ».
    


    
      Durée d'exécution : 23 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      La Symphonie n° 31, la seule de Michael Haydn en mineur, est orchestrée pour les mêmes effectifs, à ceci près que les timbales manquent dans l'autographe. L'Allegro brillante s'ouvre presque furtivement par un motif ascendant de cinq notes (les cinq premières de la gamme de ré mineur) aux premiers violons. Dans un climat de violence, plusieurs idées secondaires se succèdent en fa majeur. Comme souvent chez Michael Haydn, il n'y a pas de reprise de l'exposition. Le développement débute en fa majeur et rejoint ré mineur, tonalité de base de toute la réexposition et de la coda, et fortement affirmée pour finir. Dans l'Andantino en si bémol majeur, les trompettes se voient confier par trois fois un extraordinaire solo évoquant la musique populaire. L'alerte finale, marqué Presto Scherzante, est un rondo à cinq couplets dont le refrain est énoncé les quatre premières fois en ré mineur et la cinquième fois en ré majeur, tonalité éclatante ensuite conservée jusqu'au bout (malgré une sixième apparition du refrain, en ré mineur, juste avant la conclusion). A la fin, on entend trois fois le motif de sept notes qui devait dominer le finale de la Symphonie n° 39 de Mozart.
    


    
      Durée d'exécution : 20 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Le 10 mars 1785 fut achevée la Symphonie en ré n° 32 (P.21 ou S.392), avec introduction Adagio de caractère détendu menant à un Allegro spiritoso à 3/4, puis à un Andante sostenuto en sol et à un Vivace molto à variations. Ensuite, Michael Haydn composa trois symphonies – en fa n° 33 (P.22 ou S.398) du 30 mai 1785, en ré n° 34 (P.23 ou S.413) du 30 mai 1786, et en si bémol n° 35 (P.24 ou S.418) du 28 septembre 1786, – que par une lettre du 9 novembre 1786, il offrit à Artaria, espérant renouveler l'opération réussie avec les nos 29-31. L'éditeur ne donna pas suite, peut-être ne répondit-il même pas. Sur quoi, pendant plus d'un an, Michael n'écrivit aucune symphonie.
    


    
      Il revint au genre au début de 1788, – en terminant six en un mois et demi : en mi bémol n° 36 (P.26 ou S.456) le 2 janvier, en sol n° 37 (P.27 ou S.457) le 13 janvier, en si bémol n° 38 (P.28 ou S.458) le 22 janvier, en ré n° 39 (P.29 ou S.459) le 30 janvier, en fa n° 40 (P.30 ou S.460) le 10 février, et en ut n° 41 (P.31 ou S.461) le 19 février. Ces six œuvres, destinées à la consommation interne salzbourgeoise, sont plus modestes (de dix à quinze minutes) que les précédentes, conçues quant à elles pour la publication : cela l'année des trois dernières symphonies de Mozart. La 36e en mi bémol possède un finale combinant fugue et sonate, la 37e en sol un mouvement lent avec solo de hautbois très élaboré. La remarquable 38e Symphonie en si bémol utilise trompettes et timbales, démarche à peu près sans précédent dans cette tonalité, et ces instruments interviennent non seulement dans les deux mouvements vifs extrêmes, mais aussi au milieu de l'Andante en fa, à un moment où la musique, après avoir modulé à la dominante puis en ré mineur, éclate soudain en si bémol. La 41e Symphonie en ut, la plus vaste, utilise elle aussi trompettes et timbales, y compris dans son Andante en sol, et prend fin sur un beau Fugato (Molto vivace).
    


    
      Les deux dernières symphonies de Michael Haydn furent composées coup sur coup l'année suivante (celle de la Symphonie « Oxford » n° 92 de son frère Joseph) : en fa n° 42 (P.32 ou S.504) du 15 juillet 1789, et en la n° 43 (P.33 ou S.505) du 26 juillet 1789. Comme la 41e, elles durent 15 à 16 minutes, celle en fa apparaissant intime et lyrique (avec Adagio central en si bémol), et celle en la extrêmement brillante. Cette ultime Symphonie n° 43 est faite d'un Spiritoso à 3/4 avec double reprise et développement central en la mineur, d'un Andante en ré au rythme de marche lente avec partie centrale agitée en ré mineur (savoureux solos de basson), et d'un vaste Fugato (Vivace molto).
    

  


  
    
  


  
    
      LES CONCERTOS
    


    
      Cette catégorie comprend à la fois des concertos proprement dits et des groupes de mouvements tirés de divertimentos ou de sérénades pour orchestre.
    


    
      Daté d'un 19 décembre (sans doute 1761), le Double concerto en ut pour alto, orgue (ou clavecin) et cordes P.55 ou S.40 fut composé à Grosswardein, et constitue une sorte de pendant du Double concerto en fa pour violon et orgue (ou clavecin) Hob.XVIII.6 de Joseph, de peu antérieur. La combinaison alto-orgue est exceptionnelle, et l'œuvre est une des plus brillantes et des plus inventives de la jeune génération autrichienne de 1760.
    


    
      Durée d'exécution : 1/2 heure environ.
    


    
      

      

    


    
      Pour violon existent trois concertos dont le plus connu : le Concerto en si bémol P.53 ou S.36, fut achevé à Grosswardein le 20 décembre 1760. Cette œuvre d'une maturité étonnante pour un compositeur de vingt-trois ans, et jadis attribuée à Joseph Haydn (Hob.VIIa.B1), s'ouvre par deux amples mouvements d'esprit assez baroque, un Allegro moderato et un Adagio en fa. De l'alerte Allegro moderato final, à 3/4, Mozart se souvint peut-être dans le mouvement correspondant de son Premier concerto pour violon (K.207, 1775), dans la même tonalité.
    


    
      Durée d'exécution : 25 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Un concerto pour violon en sol de la même époque (P. deest ou S.55), toujours inédit, fut lui aussi attribué à Joseph (Hob.VIIa.GI).
    


    
      Découvert en 1964 dans des archives à Prague, le Concerto pour violon en la (P. deest ou S.206) date sans doute de 1776, et apparaît beaucoup plus classique d'esprit que celui en si bémol. Il est très proche des trois derniers de Mozart (K.216 en sol, 218 en ré et 219 en la), composés en 1775, et comprend un vaste Allegro ma non troppo, un Adagio en ré où l'orchestre est réduit aux seules cordes (les deux mouvements extrêmes utilisent deux hautbois et deux cors), et un Rondeau Presto à 3/8 d'un bel élan.
    


    
      Durée d'exécution : 20 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Des deux concertos pour flûte, l'un et l'autre en ré, le premier (P.54 ou S.78) est du 19 septembre 1766, et comprend un Allegro moderato, un Adagio en sol et un Menuet ne faisant intervenir la flûte que dans son trio. L'orchestre utilise les cordes et deux cors. Le second (P.56 ou S. 110), de 1765-1768 sans doute et orchestré de la même façon, est fait des trois mouvements traditionnels : Allegro moderato, Andante en sol, Allegro assai à 2/4.
    


    
      Durées d'exécution respectives : 21 et 18 minutes environ.
    


    
      

    


    
      Les deux mouvements (Adagio et Allegro) connus comme Concerto pour trompette en ré sont tirés d'une sérénade pour orchestre en si bémol majeur. Dans l'Adagio, la trompette monte très loin vers l'aigu (la'), plus loin sans doute que dans toute autre page concertante pour cet instrument. Existe aussi, également tiré d'une œuvre plus vaste, un « Concerto » pour trompette en ut (P. 34), fait d'un Adagio et d'un Allegro molto.
    


    
      Le Concerto pour trombone alto en ré (Andantino – Menuet – Presto) provient de la Sérénade de 1764 ayant donné également naissance à la Symphonie n° 12. Sont aussi tirés de sérénades le Larghetto en fa pour trombone alto et orchestre, et le Concerto pour cor en ré (S. 174) formé d'un Larghetto, d'un Allegro non troppo et d'un Menuetto qu'on pourrait croire signé de Mozart et ne faisant intervenir le soliste que dans son trio en la.
    


    
      Un Concerto pour cor en ré souvent attribué à Joseph Haydn (Hob.VIId.4) pourrait être de Michael.
    


    
      Un Concerto pour clavecin en fa (P.57, vers 1778) ne nous est parvenu qu'à l'état fragmentaire. Un Concerto pour violoncelle, enfin, aurait été composé vers 1772.
    

  


  
    
  


  
    
      ŒUVRES ORCHESTRALES DIVERSES
    


    
      La plus connue est la suite tirée de la musique de scène pour Zaïre de Voltaire (P. 13 ou S.234, 1777), – sorte de symphonie en quatre mouvements avec percussion « turque » : Allegro assai en ré, Andante en sol sans percussion « turque », Adagio solennel en ré avec épisode central doté d'un solo de violoncelle (il ne s'agit pas d'un Menuet), Allegro molto farouche en ré mineur puis majeur.
    


    
      Durée d'exécution : 20 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Parmi les grandes sérénades pour orchestre se détachent notamment celle en ré (P.87 ou S.84) du 10 juin 1767, et celle en ré (P.85 ou S.400, du 9 septembre 1785, en sept mouvement.
    


    
      Signalons enfin le Divertimento pour cordes en ré (P.93 ou S.305-306) du 31 mai 1782, en quatre mouvements précédés d'une marche et annonçant de près la Symphonie n° 32 de 1785, des danses dont les six Menuets P.69 du 7 février 1783 et les six Menuets P.70 du 21 janvier 1784, et d'autres pages symphoniques tirées de musiques de scène ou de théâtre, comme celles pour Die Hochzeit auf der Alm (1768, dont quatre mouvements sont devenus la Symphonie n° 14 en sol P.7 ou S.87), ou pour Die Wahrheit der Natur (1769), dont les six mouvements ont été enregistrés sous le titre de Musique pour une opérette mythologique (P.46 ou S. 112 en fa).
    


    
      

    


    
      M. V.
    

  


  
    1 Son auteur, Charles H. Sherman, est ici remercié pour les renseignements qu'il a bien voulu communiquer à l'avance au rédacteur de cet article.
  


  


  
    HANS WERNER HENZE
  


  
    Né le 1er juillet 1926, à Gütersloh (Westphalie). Il a été l'élève de Wolfgang Fortner à Heidelberg au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, ainsi que de René Leibowitz, – faisant alors usage du dodécaphonisme sériel : produisant beaucoup, il acquit la célébrité et fut considéré comme un jeune maître de l'avant-garde internationale (ce fut l'époque de l' « école » de Darmstadt). Il ne tarderait pas à décevoir ses thuriféraires, – abandonnant les techniques sérielles en vogue pour affirmer son indépendance avec un style de composition très libre. En 1953, Henze quitta l'Allemagne pour l'Italie, s'installant successivement à Ischia, à Naples, enfin dans les environs de Rome. Il est depuis 1980 professeur à l'École supérieure de musique de Cologne, et depuis 1981 directeur artistigue de l'Académie Philharmonique romaine. Henze s'est imposé en notre temps comme un grand compositeur d'opéras : ne citons, pour mémoire, que Boulevard Solitude, le Prince de Hombourg, Elégie pour de jeunes amants ou le Jeune Lord, – qui font la preuve d'une efficacité dramatique assez exceptionnelle. Mais le musicien a beaucoup écrit par ailleurs : entre autres des musiques de ballet, de films (dont Muriel d'Alain Resnais et Katharina Blum de Volker Schlöndorff), des oratorios ou cantates, des lieder, ainsi que des compositions purement instrumentales, – notamment symphoniques et concertantes (plusieurs exprimant ses engagements révolutionnaires : ainsi du Radeau de la Méduse, sorte de requiem à Che Guevara, qui créa le scandale). Dans une œuvre aussi diverse qu'abondante, on compte aujourd'hui sept symphonies et des concertos dont un certain nombre sont présentés ci-dessous. Personnalité contestée, Henze fait figure – après son compatriote Karl Amadeus Hartmann, qui l'a précédé d'une courte génération – de très grand musicien allemand contemporain. Au vrai, l'œuvre est inégale, souvent provocatrice à ses propres dépens : l'avenir en jugera.
  


  
    
  


  
    
      LES SYMPHONIES
    


    
      
        Symphonie n° 3
      


      
        L'œuvre fut écrite en 1949-1950, et créée en 1951 aux Journées internationales de musique de Donaueschingen, sous la direction de Hans Rosbaud. Elle est en trois mouvements, et le compositeur a précisé que leurs intitulés respectifs n'avaient rien de descriptif, tendaient simplement à suggérer une atmosphère musicale particulière.
      


      
        L'effectif est celui du grand orchestre, – avec, entre autres instruments, saxophone ténor, célesta, harpe et piano. Durée d'exécution : 25 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        La première partie – Anrufung Apolls (« Invocation d'Apollon ») – comporte une paisible introduction que suit une Passacaglia pleine d'animation et de grâce : une figure des basses, que prolonge le piano, parcourt une série de variations assumées par différents groupes instrumentaux, – jusqu'à la conclusion dans le registre aigu des violons faisant retour au tempo initial. La seconde partie est appelée Dithyrambe: ce n'est pas à proprement parler le mouvement lent habituel – les éclats dramatiques n'en sont pas absents –, bien qu'il fasse fonction d'intermède lyrique. Il débute dans le climat de la conclusion précédente, pour faire place à des signaux agressifs des cuivres. Succède un épisode Andantino faisant concerter les bois, la harpe et un vibraphone. S'interpose alors un Hymnus dévolu aux cordes et aux vents ; la seconde partie de l'Andantino se transforme, pour terminer, en un calme Epilog. Beschwörungstanz (« Danse du serment – ou – sacramentelle ») forme le titre de la dernière partie placée, par opposition à la première, sous le signe de Dionysos: tout est rythme, et ne conserve que de brefs motifs mélodiques éparpillés aux différents pupitres. Peu avant la strette finale, intervention pondérée des violoncelles et des violons en canon.
      


      
        Fermement élaborée, dégageant les amalgames de sonorités les plus étranges (non sans menues réminiscences d'un Stravinski), cette partition est certainement une des plus belles réussites de la littérature symphonique au cœur même du XXe siècle.
      

    


    
      
        Symphonie n° 4, en un mouvement
      


      
        Par son processus de création, l'œuvre est de celles qui n'auraient peut-être pas vu le jour sans une autre leur préexistant : ainsi naquit, à partir de l'opéra l'Ange de feu, la Troisième symphonie de Prokofiev; ainsi naquit la Lulu-Symphonie de Berg (v. ces œuvres). En 1956, était créé à Berlin l'opéra de Henze le Roi Cerf, d'après Gozzi, d'une durée de cinq heures : un remaniement interviendrait plus tard, – laissant pour compte des passages entiers de l'ouvrage initial. Ceux-ci furent réorchestrés par le compositeur, et combinés avec d'autres conservés dans la version définitive, en vue de former un « cycle » symphonique – la Quatrième symphonie – dont la création intervint en 1963 au Festival de Berlin sous la direction de Henze.
      


      
        Il y a cinq parties, – dont la première fait office de prélude (Genesis) : le matériel thématique y est esquissé. Les quatre parties suivantes – la « symphonie » proprement dite – composent une sorte de résumé épisodique de l'existence du Roi Cerf dans la forêt (A la vérité, les détails en importent peu – l'œuvre est ici de « musique pure »). La deuxième partie est intitulée Introduzione e Sonata (symboliquement, l'été), et la troisième Variazioni (symboliquement, l'automne), sur un merveilleux thème cantabile du cor anglais, – qu'il convient de citer :
      


      [image: 226]


      
        La quatrième partie – Capriccio (l'hiver) – a fonction de scherzo dans la forme ABA, et la cinquième partie – Ricercar (le printemps) – de finale en rondo. Les ultimes mesures du Ricercar, d'une orchestration flamboyante, se réfèrent à un épisode précis de l'action dans l'opéra : le Roi Cerf prend conscience que sa vraie place est parmi les hommes ; il quitte la forêt, qui se referme derrière lui...
      


      
        Durée d'exécution : 28 minutes environ.
      

    


    
      
        Symphonie n° 5
      


      
        Elle fut écrite en 1962, et créée l'année suivante par l'Orchestre Philharmonique de New York (saison d'ouverture du Lincoln Center), sous la conduite de Léonard Bernstein, – son dédicataire.
      


      
        L'orchestre est important, et d'une disposition originale : 4 flûtes (dont piccolo et flûte grave en sol), 4 hautbois (dont 2 cors anglais), 4 cors, 4 trompettes et 4 trombones (tous répartis par groupes de quatre) ; timbales (en deux groupes), 2 harpes et 2 pianos ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 20-21 minutes.
      


      
        

        

      


      
        La forme en est concertante, avec le jeu individualisé des différents groupes instrumentaux ; une écriture fortement contrapuntique en assure la cohésion. De même les structures rythmiques et intervalliques sont-elles reproduites d'un mouvement à un autre: ainsi du mouvement initial – Movimentato – au troisième et dernier – Moto perpetuo –, dont se déploient peu à peu les couleurs ainsi que le lyrisme exalté. Le mouvement médian – Adagio –, plus retenu, fait alterner la ritournelle orchestrale et des solos instrumentaux en forme de cadences (flûte en sol, alto et cor anglais). On remarque, d'autre part, que le Moto perpetuo conclusif est un rondo conjugant à l'infini – trente-deux fois – les solos de l'Adagio. Cette subtile organisation de l'œuvre, une économie de l'écriture menée à son plus haut point de perfection, n'atténuent en rien les agréments sonores que dispense cette symphonie.
      

    


    
      
        Symphonie n° 6, pour deux orchestres de chambre
      


      
        L'œuvre, d'inspiration « révolutionnaire », fut créée sous la direction de son auteur en novembre 1969 à La Havane, à Cuba ; la première audition allemande – tumultueuse – s'en ferait l'année suivante à la Philharmonie de Berlin. L'intérêt de cette Sixième symphonie n'est pas du seul ordre de l'engagement politique : elle recourt à deux orchestres distincts (trente-cinq exécutants chacun, – avec, en particulier, guitare, banjo, orgue électrique), qu'elle fait jouer soit ensemble, soit l'un contre l'autre. Elle emprunte également à la forme concertante, par la mise en valeur permanente d'instruments solistes. Il s'agit – en d'autres termes – d'une sorte de concerto pour deux orchestres.
      


      
        Il y a trois mouvements qui s'exécutent continûment, et – selon le musicien lui-même – « structurés » par des chants de révolution : chant de libération nationale du Vietnam, « Hymne à la liberté » du compositeur grec Theodorakis, rythmes nationaux cubains comme « citations » dans la dernière partie. Volontairement accusés, les contrastes d'atmosphère et d'intensité sonore, surtout dans le mouvement central, tendent à précipiter l'auditeur dans un désarroi complet. L'oeuvre survivra-t-elle aux événements de ce siècle ? On n'en peut jurer. Mais elle reste un témoignage irréfutable de courage, de lucidité, – sinon de haute musicalité.
      


      
        Durée d'exécution : 40 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        Signalons qu'une Symphonie n° 7 a connu sa création en France, à Paris, en avril 1985 sous la direction de Daniel Barenboïm.
      

    

  


  
    
  


  
    
      LES CONCERTOS
    


    
      Henze est l'auteur de plusieurs ouvrages conçus dans la forme concertante qu'il aborda dès 1946 avec un Concerto de chambre pour piano, flûte et cordes. En 1947, suivait un Concertino pour piano, vents et percussion ; et l'année suivante un Premier concerto pour violon (dans une écriture sérielle). Ce fut, en 1950, le Premier concerto pour piano qui vit le jour, puis, trois ans plus tard, Ode an den Westwind pour violoncelle et orchestre. Il faut s'arrêter un peu sur cette œuvre.
    


    
      
        Ode au Vent d'Ouest, musique pour violoncelle et orchestre
      


      
        Elle fut donc écrite en 1953. « O wild West Wind, thou breath of Autumn's being... O Wind, If winter comes, can Spring be far behind ? ». Le fameux poème de Shelley comporte cinq strophes traduites musicalement en cinq sections ; toutefois, les deux premières s'enchaînent, ainsi que les deux dernières : il en résulte la disposition formelle du concerto en trois mouvements.
      


      
        Initialement, une Introduction précède la Sonata (un allegro de sonate) constituant le premier mouvement ; le mouvement lent central s'intitule Variations ; le mouvement terminal, Funeral Music, – enfin conclue par une Apotheosis, L'écriture solistique, loin de viser la virtuosité, accorde la prééminence aux sentiments intimes, à leur expression sobre dans le style du récitatif. Et c'est bien un poète qui parle avec douleur, avec violence, avec espoir, par la voix émue, persuasive, du violoncelle.
      

    


    
      
        Double concerto (Doppio Concerto) pour hautbois, harpe et cordes
      


      
        L'œuvre, datée de 1966, est largement postérieure à l'Ode au Vent d'Ouest ; entre-temps, Henze aura principalement composé – pour ou avec l'orchestre – ses Quatrième et Cinquième symphonies (v. plus haut), et plusieurs oeuvres utilisant la voix (en particulier les Cinq Chansons napolitaines, demeurées célèbres). Le Doppio Concerto fut conçu à l'intention du hautboïste suisse Heinz Holliger, et de sa femme harpiste Ursula. Ceux-ci créèrent l'œuvre en 1966 à Zürich.
      


      
        L'effectif des cordes est le suivant: 18 exécutants (8 violons, 4 altos, 4 violoncelles et 2 contrebasses) + hautbois solo + harpe solo. Durée d'exécution : 1/2 heure environ.
      


      
        

      


      
        La partition se présente en un seul mouvement, tout en empruntant au concerto classique ses différenciations de tempo, de rythmes et de tonalités. Henze a moins souhaité mettre en valeur les qualités propres aux deux instruments solistes (bien qu'il les fasse briller individuellement), qu'en marier les timbres, – obtenir des alliages sonores imprévus avec l'appoint soutenu, diversifié, des cordes divisées. C'est d'ailleurs le pur plaisir auditif qui prévaut, – selon les libres fantaisies d'un parcours dont ne s'affirme aucunement la nécessité. Peut-être, dans ce cas-ci, peut-on parler véritablement d'art pour l'art...
      


      
        

      


      
        Au Doppio Concerto succéda, la même année, un Concerto pour contrebasse, – avant que ne paraisse en 1967 le Deuxième concerto pour piano.
      

    


    
      
        Concerto n° 2 pour piano et orchestre
      


      
        A partir de 1967, les ouvrages de Henze sont devenus le reflet de ses engagements politiques (en faveur, notamment, du mouvement étudiant allemand et de la révolution cubaine). Ce concerto, précisément, lui fournit l'occasion de s'expliquer : la musique, selon Henze, doit admettre qu'elle n'est pas un « paradis artistique », hors du monde, hors du temps ; sans abdiquer ses spécificités de langage, il lui faut assumer, « réfléchir » les souffrances et le malheur des opprimés en des lieux et des circonstances concrets.
      


      
        Tel est bien le sens voulu de cette partition, et de son « discours » objectif : avec « des passages apocalyptiques, comme des éruptions de volcan » (H.-H. Stuckenschmidt). Les allusions, dans le premier mouvement (Moderato), à la musique du Gagaku japonais sont claires, – telles des réminiscences dramatisées au sein d'une élaboration contrapuntique assez poussée. Le deuxième mouvement (Vivace), centre vif, explosif, de l'œuvre, prend la forme d'un scherzo aux thèmes vigoureusement dessinés. Le mouvement conclusif, qui fait intervenir une Marcia funebre, résume le caractère de l'ensemble et la signification qu'entendit lui donner le musicien: Henze s'y réfère au Sonnet 129 de Shakespeare, « The expense of spirit in a waste of shame », peu propice aux abandons égotistes de l'esthète, précisant au contraire les réalités du monde moderne avilissant l'esprit... Précisons que les trois mouvements s'enchaînent, et que l'effectif orchestral est fourni (avec une très importante percussion). La création eut lieu en 1968 à Bielefeld.
      


      
        Durée d'exécution : 45 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        Les œuvres concertantes faisant suite au Second concerto pour piano ont été notamment un Deuxième concerto pour violon intitulé « Hommage à Gödel » (d'après H.-M. Enzensberger, 1971), ainsi que Tristan, formé de préludes pour piano, orchestre et dispositif électronique (1973).
      


      
        F.R.T.
      

    

  


  


  
    FERDINAND HÉROLD
  


  
    Né à Paris, le 28 janvier 1791 ; mort à Paris, le 19 janvier 1833. Ferdinand Hérold, élève de Méhul et de Catel, remporta le Prix de Rome en 1812. Pendant son séjour en Italie, il fréquenta Paisiello, Mayr, Zingarelli, et fit représenter à Naples, en 1815, son premier opéra, la Jeunesse d'Henri V. De retour à Paris, il se lance dans l'aventure lyrique avec l'aide de Boieldieu, et connaît le succès avec Marie, en 1826. Miné par la phtisie, il meurt peu après la création de son opéra le Pré-aux-Clercs qui, avec Zampa et le ballet la Fille mal gardée, continue à perpétuer – bien timidement – son nom.
  


  
    
  


  
    
      Zampa, ouverture
    


    
      De Zampa, on ne connaît plus guère aujourd'hui que l'Ouverture, – à laquelle Berlioz reprochait de ne consister qu'en « quatre ou cinq motifs différents empruntés et enchaînés... sans aucune espèce de liaison. L'harmonie d'ensemble, l'unité, n'existe donc pas. C'est un pot-pourri, et non une ouverture ». Elle s'ouvre sur un thème triomphal Allegro, qui a longtemps fait le bonheur des kiosques à musique. Quatre accords l'interrompent brutalement pour laisser la place à une mélodie très douce, confiée aux bois. Une transition ramène le thème du début, que suit un passage complètement débridé précédant une mélodie élégiaque. C'est ensuite une musique sautillante, digne d'un ballet, et, toujours selon Berlioz, « ... comme Rossini en a laissé tomber de sa plume lorsqu'il était las de composer » ; les cordes y prédominent. Dans le dernier épisode, qui tient compte de tout ce qui a déjà été présenté, les trompettes battent le rappel avant la coda finale, – crescendo évoquant une chevauchée guerrière, rythmée sans la moindre discrétion par les cymbales.
    


    
      Il est permis de se demander si cette page, l'une des plus familières à nos grands-parents, donne une idée bien précise du talent d'Hérold ; l'écoute du charmant Pré-aux-Clercs permet fort heureusement de rectifier le jugement.
    


    
      Durée d'exécution : 8 minutes environ
    


    
      M.P.
    

  


  


  
    PAUL HINDEMITH
  


  
    Né le 16 novembre 1895, à Hanau (Hesse) ; mort à Francfort-sur-le-Main, le 28 décembre 1963. Issu d'une famille modeste, remarquablement doué dès son plus jeune âge, il accomplit ses études au Conservatoire de Francfort avec Arnold Mendelssohn et Bernhard Sekles. A vingt ans, il est premier violon à l'Opéra de Francfort, puis chef d'orchestre principal ; il fonde également le quatuor Amar, dont il est l'altiste : Hindemith, sa vie durant, restera un virtuose hors pair de l'alto. Dès 1922, le voici reconnu comme un compositeur important (Troisième Quatuor à cordes) ; il est alors l'auteur d'œuvres à scandale – les opéras en un acte Assassin, espoir des femmes et Sancta Susanna – qui font oublier que Hindemith est un musicien sérieux (quoique de tempérament enjoué), épris de technique contrapuntique et cherchant ses modèles chez Bach ou Haendel. En 1927, il est professeur de composition à la Hochschule für Musik de Berlin, mais, peu après l'avènement du nazisme, il sera suspecté de « pervertir de la manière la plus vile la musique allemande » : on cessera de le jouer, et Hindemith s'expatriera vers la Suisse en 1937, pour s'installer en 1940 aux États-Unis; il y dirigera le département musical de la Yale University (Connecticut) jusqu'en 1953. Pressenti pour le même poste à l'Université de Zürich (et ayant refusé celui de directeur de la Hochschule de Berlin), Hindemith s'établira ensuite en Suisse, sans jamais cesser de composer, – son dernier opéra notamment, l'Harmonie du monde (qui n'atteindra pas la notoriété de ceux d'avant-guerre, Cardillac et, surtout, Mathis le peintre). Son ultime ouvrage – 1963 – sera une Messe pour chœurs a cappella, une « somme théologique » comme voulait l'être l'Harmonie du monde (on en jugera avec l'analyse consacrée, ci-après, à la symphonie du même nom). Hindemith – et peut-être sa musique eut-elle à en souffrir – fut un théoricien passionné qui exposa les résultats de sa recherche dans un traité de composition et de syntaxe musicale intitulé Unterweisung im Tonsatz : il y posait en principe l'irréductibilité du fait tonal, et la nécessité d'une tonalité «élargie» » n'utilisant pas l'opposition majeur-mineur, mais s'appuyant sur un ordre hiérarchique des intervalles... D'où l'abondance de ses œuvres à caractère didactique avoué (le Ludus Tonalis pour piano), ou déguisé (l'opéra Mathis le peintre, par exemple); d'où, également, les références explicites à l'histoire de la musique (Métamorphoses symphoniques de thèmes de Weber, entre autres), sans compter les tentatives de Gebrauchsmusik (musique «fonctionnelle » ou « utilitaire »). Tous ces traits de la musique de Hindemith, soulignés jusqu'à la caricature par ses détracteurs, ne la rendent pas éminemment populaire : très diffusée en Allemagne, elle reste – sauf pour deux ou trois œuvres – à peu près inconnue en France. Il serait temps, toutefois, de rendre justice à cet héritier d'une grande tradition – de Bach à Brahms et à Max Reger (v. ce nom) –, qui fut en même temps un « révolutionnaire du monde musical du XXe siècle » (Emmanuelle Loubet). On trouvera ci-dessous l'essentiel de l'œuvre symphonique, ainsi que des très nombreux ouvrages concertants.
  


  
    
  


  
    
      SYMPHONIES ET SUITES SYMPHONIQUES
    


    
      
        Symphonie « Mathis der Maler » (Mathis le peintre)
      


      
        Au cours des années 1934-1935, Hindemith se consacre à la composition d'un opéra mettant en scène Mathias Grünewald, – l'auteur du célèbre retable d'Isenheim (musée de Colmar) : l'œuvre procède d'une réflexion sur les rapports entre l'artiste et la société moderne à la lumière des événements politiques, – la montée des fascismes en Europe. L'opéra, interdit en Allemagne par le pouvoir nazi, ne paraîtra qu'en 1938 dans une réalisation du Stadttheater de Zürich. Entre-temps, cependant, trois scènes en auront été extraites par le compositeur en vue de former une symphonie – qui est, tout autant, une suite d'orchestre – en trois mouvements. Chacun de ces mouvements porte un titre correspondant à l'un des principaux panneaux du retable. L'opéra de Hindemith ne s'est guère imposé sur les scènes internationales ; la Symphonie « Mathis der Maler », en revanche, a beaucoup plus souvent le honneurs – mérités – du concert. La création s'en fit le 12 mars 1934 à Berlin, sous la baguette de Wilhelm Furtwängler (qui, sous la pression nazie, quittera à la fin de cette même année son poste de directeur de l'Orchestre Philharmonique). Utilisant un matériau symphonique issu de l'opéra, l'œuvre renoue assez explicitement avec une tradition mêlant chant grégorien et Volkslied (le chant populaire allemand) ; avec une concision des techniques et du langage sur laquelle il convient d'insister d'emblée.
      


      
        Effectif orchestral : les bois par deux ; 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; timbales et batterie; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 25-26 minutes.
      


      
        

      


      
        1. CONCERT D'ANGES : il s'agit du prélude au premier tableau de l'opéra. Il débute par une introduction lente et « calme » (Ruhig bewegt), – à laquelle succède la partie principale de forme sonate (Ziemlich lebhafte, « assez animé »). Le choral populaire « Es sungen drei Engel ein süsses Lied » (« Trois anges chantaient une douce mélodie »), en cantus firmus, est énoncé par les trombones, puis par les vents. Aux cordes paraît un second thème, éminemment lyrique ; les deux motifs se conjuguent ensuite en un fugato que viendra clore la reprise du choral.
      


      
        2. MISE AU TOMBEAU : c'est l'interlude entre les deux scènes du septième tableau de l'opéra. Déploration funèbre (Sehr langsam, « très lent »), – dans laquelle un hautbois, puis une flûte déroulent, sur des pizzicatos, leur tristesse infinie...
      


      
        3. TENTATION DE SAINT ANTOINE : ce dernier mouvement s'inspire du sixième tableau de l'opéra, – avec une scène d'onirisme dans laquelle Mathis se voit sous les traits de saint Antoine tourmenté par les démons. Un grand récitatif dramatique (indiqué Sehr langsam, frei im Zeitmass, « très lent et librement mesuré ») précède l'entrée furieuse du chœur des démons (Sehr lebhaft, « très animé »), – en un contraste saisissant... La progression des cordes sera finalement dominée par les bois exprimant hymniquement le choral « Lauda, Sion, Salvatorem » (marqué Sehr lebhaft), – d'après saint Thomas d'Aquin. Et, avec toute la puissance des cuivres, ce sera l'« Alleluia » conclusif, couronnement glorieux de l'ouvrage.
      

    


    
      
        Nobilissima Visione, suite d'orchestre
      


      
        Ce sont les fresques de Giotto consacrées à la vie de saint François d'Assise, dans une chapelle de Santa Croce à Florence, qui inspirèrent à Hindemith en 1937 le sujet d'un ballet – une « légende dansée » –, dont la création se fit en 1938 au Covent Garden de Londres (les Ballets russes de Monte-Carlo, dans une chorégraphie de Léonide Massine, et sous la direction du compositeur). L'année même, Hindemith réalisait une suite d'orchestre en trois mouvements, ne retenant que des fragments des six tableaux d'origine : la première audition au concert en sera donnée, en 1938 également, à Venise.
      


      
        Le premier mouvement comporte deux séquences : une Introduction (indiquée Sehr langsam, « très lent »), confiée aux cordes, et faisant évoquer la méditation de saint François sur la montagne ; succède un Rondo (marqué Mässig schnell, « modérément vite »), d'écriture polyphonique, avec ses éclats rapides de fanfares. Deux volets également pour le mouvement central : le premier, une Marche (Lebhaft, « animé »), est de forme A B A', – la partie B fuguée; il ressuscite, grâce au brillant de l'instrumentation (sonorités de triangle et de caisse claire), une ambiance médiévale colorée. L'atmosphère s'assombrit avec l'apparition de trois femmes-allégories (la Chasteté, la Soumission et la Pauvreté) ; mais c'est une Pastorale (Langsam, « lent ») qui conclut le mouvement dans les notes claires du début. Le dernier mouvement est une Passacaglia (Feierlich bewegt, « solennel et mouvementé »), dont le thème – exposé avec éclat aux cuivres – s'assortit de vingt variations. Nul doute que le musicien manifeste ici sa maîtrise de la forme et du traitement contrapuntique. Mais le contenu se veut tout autre : l'expression d'une agissante spiritualité.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 21-23 minutes (Le ballet : 35 minutes environ).
      

    


    
      
        Symphonie en mi bémol majeur
      


      
        L'œuvre ne s'est pas acquise une réputation comparable à celle des partitions qui l'entourent (datée de 1940, elle ne fut créée qu'en 1943 aux États-Unis). Mais elle offre l'indéniable intérêt de « situer » l'esthétique du compositeur, et cette esthétique parmi les courants contemporains de la musique. Hindemith est de ceux qui respectent au XXe siècle la structure de la symphonie classique et tentent de la perfectionner tout en dépassant les tendances du postromantisme (telles qu'elles se sont affirmées chez un Mahler, par exemple). On pourrait, certes, parler d'esthétique « néo-classique », – avec le retour aux fermetés de l'écriture contrapuntique. Or, là encore, la musique de Hindemith s'épanouit au-delà de tels concepts : sa vigueur, ses élans péremptoires, ses véhémences même (et certains aspects brucknériens, ont souligné les exégètes), dispensent un surcroît d'énergie qui fait souvent – cruellement – défaut aux œuvres dites néo-classiques. A ce titre au moins, la Symphonie en mi bémol, peu connue sans doute, a-t-elle encore droit d'audience.
      


      
        L'orchestre est assez fourni, avec : les bois par trois ; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones et 1 tuba ; timbales, batterie ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 33-35 minutes.
      


      
        

      


      
        Les quatres parties – Très vif, Très lent, Vif, Modéré – font se succéder : un mouvement initial en allegro de sonate, relativement bref, – qui s'ouvre en fanfare de cuivres (premier thème), tandis que le second sujet – aux cordes, puis aussitôt avec les bois –, à peine moins héroïque, n'en constituera guère qu'une variante. Le très large mouvement lent qui fait suite ménage plus d'intimité, – en particulier dans son épisode médian de caractère contemplatif. Le Vif du troisième mouvement s'accorde avec la fantaisie du thème principal d'un scherzo qu'entrecoupe un pastoral trio (beau solo de hautbois introductif). C'est enfin le finale amené par la reprise du thème du scherzo, – d'allure et de tension tout aussi conquérantes que celles du mouvement initial ; au centre, toutefois, détente d'un léger et gracieux intermezzo (les bois), – curieusement ponctué à deux reprises par un coup de cymbale... La coda, impétueuse, triomphante, concluera dans le ton général.
      

    


    
      
        Métamorphoses symphoniques sur des thèmes de Carl Maria von Weber
      


      
        Cette pièce pour grand orchestre fut composée en 1943 aux Etats-Unis, et créée l'année suivante à New York sous la direction d'Arthur Rodzinsky. Si l'œuvre s'inscrit dans la tradition des « variations symphoniques » (v. notamment César Franck et Brahms), elle est bien davantage : une sorte de brève symphonie – quatre mouvements – traitant des thèmes empruntés à un autre musicien, mais qui n'apparaissent jamais dans leur forme originale. A cet égard, tout rapprochement serait vain avec les Métamorphoses pour cordes d'un Richard Strauss (un an plus tard). Hindemith s'était exercé déjà au « style » de la variation dès 1927 dans sa Kammermusik n° 5 (variations sur une marche militaire ; v. plus loin), dans ses Variations de concert pour orchestre, de 1932, et s'y adonnerait à nouveau dans son ultérieure Sinfonia serena, en 1946. C'est donc bien une tradition proprement germanique qui se perpétue à travers cet ouvrage, avec – on l'admettra sans peine – un renouvellement tout personnel du procédé (les thèmes sont « métamorphosés », dès leur énoncé, par le langage particulier du musicien), et des bonheurs constants de l'écriture instrumentale (ainsi l'« exotisme » du second mouvement si habilement suggéré par la percussion comprenant des instruments tels que triangle, tambourin, petit gong, wood-block ou cloches).
      


      
        On a successivement : un Allegro brillant et virtuose, prenant prétexte d'une des Huit pièces op. 60 de Weber (pour piano à quatre mains) ; un Scherzo construit sur l'Ouverture chinoise que Weber conçut pour la Turandot de Schiller : le thème « chinois » y est soumis à huit variations ; la configuration pentatonique originale en est scrupuleusement respectée, – tout en donnant lieu par la suite aux plus subtiles modifications harmoniques et rythmiques :
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        Le troisième mouvement – sorte d'intermède lyrique – est un Andantino d'après une des Six pièces op. 10 de Weber (également pour piano à quatre mains) ; la forme lied A B A y prévaut, – avec reprise ménageant une partie de flûte solo qui ne passe pas inaperçue. En guise de finale, une Marche, de nouveau d'après une des Huit pièces op. 60 pour piano : amplification progressive concluant sur des réminiscences de variations des trois premiers mouvements. De tout cela l'humour est loin d'être absent, - ni même certains traits de parodie. Mais c'est, bien davantage, l'alacrité du discours symphonique, tous les exploits d'une écriture d'orchestre parfaitement maîtrisée, souvent étincelante, qui rendent l'oeuvre attachante.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 20-21 minutes.
      

    


    
      
        Symphonie « Die Harmonie der Welt » (L'Harmonie du monde)
      


      
        L'Harmonie du monde est un opéra en cinq actes écrit par Hindemith en 1956-1957 : l'ouvrage est ambitieux, assez austère, et, après l'échec de sa création à Munich, n'a pas fait fortune sur les scènes lyriques internationales. Le personnage central en est l'astronome allemand Johannes Kepler qui, vers la fin de la Renaissance, compara les lois régissant le mouvement des planètes à celles de la musique. Les spéculations keplériennes passionnèrent Hindemith, – lui-même convaincu d'une « harmonie » sonore supérieure, universelle, qu'il tenta d'expliquer mathématiquement dans un traité dès 1937. En 1951, Hindemith compose donc une symphonie qui forme déjà l'esquisse – quant au contenu métaphysique du moins – du futur opéra. Elle est conçue en trois parties, – selon les trois « harmonies » du monde antique dont l'œuvre constitue, somme toute, l'exposé. La première audition en eut lieu à Bâle en 1952, avec l'Orchestre de chambre de la ville conduit par Paul Sacher (le dédicataire, – pour le vingt-cinquième anniversaire de la fondation de l'orchestre). Une autre grande première de l'œuvre sera celle que dirigera Wilhelm Furtwängler, l'année suivante, à Edimbourg.
      


      
        En 1952, le compositeur fournit lui-même un commentaire – qu'il jugeait très nécessaire – de sa partition. Qu'est-ce, en effet, que cette Harmonie « préétablie » de la musique ? L'oeuvre, en ses trois parties, apporte des réponses qui se veulent définitives. Première partie avec la Musica instrumentalis (musique dont la perception s'adresse simplement aux sens ; elle émeut l'auditeur, s'infiltre en lui, s'empare de son corps) : trois éléments musicaux principaux, – selon l'auteur (un thème bref en ostinato, une marche progressant avec vigueur, un morceau d'une passion effrénée ; ces trois éléments s'élaborent en contrepoint). Partie centrale : la Musica humana (elle fait intervenir l'esprit, détermine la liaison du corps et de l'intellect ; l'auditeur met en œuvre ses facultés mentales pour comprendre le discours musical) : deux grands motifs mélodiques d'abord isolés, puis rassemblés (commentaire du compositeur). Troisième et dernière partie : la Musica mundana (l'Harmonie des sphères, – dépassant l'entendement de l'homme, lui faisant pressentir une Transcendance de la musique excédant ses possibilités perceptives et même intellectuelles, tout à fait indépendante de lui, à laquelle il ne saurait participer) : symboliquement, les formes les plus construites et les plus élaborées ont été choisies par Hindemith ; un ample fugato, auquel succèdent les vingt et une parties d'une passacaille sur le même matériel thématique, – dont la complexité polyphonique s'avère manifestement destinée à décontenancer l'auditeur le plus attentif... Large coda concluant dans la solennité. On aura compris, en lisant ce raccourci d'une partition dont tout spécialiste de la musique de Hindemith réclamerait l'analyse autrement détaillée, que la Symphonie « L'Harmonie du monde n'est pas pour captiver des oreilles trop distraites ; elle a d'ailleurs suscité les jugements les plus sévères, parfois outrés. Ainsi : œuvre... « d'une lourdeur et d'un néo-classicisme tellement mécanisé qu'elle est aujourd'hui proprement inaudible » (Stéphane Goldet). A chacun d'en juger, – par les sens et par l'esprit.
      


      
        Durée d'exécution : 34 minutes environ.
      

    

  


  
    
  


  
    
      LES ŒUVRES CONCERTANTES
    


    
      Hindemith aborda l'orchestre en 1921 avec un ensemble – un « cycle » – d'œuvres de modestes dimensions intitulées Kammermusiken (« Musiques de chambre »). Conçues chacune pour douze à vingt-cinq instrumentistes, ce sont moins des réductions de l'orchestre symphonique qu'une amplification des formations de chambre traditionnelles (amplification que pratiqua Schönberg, dès 1906, dans sa première Kammersinfonie pour quinze instruments solistes) : concertos de chambre, donc, dans lesquels Hindemith trouve « un type de composition qui lui permet de réaliser son double idéal de polyphonie et de force dynamique » (Heinrich Strobel) ; partitions, également, qui misent avant tout sur la concision et la transparence : les Kammermusiken n° 2 à 7 rompent délibérément avec les traditions classique et romantique du concerto, pour retrouver en grande partie l'esprit des Concerts brandebourgeois. Toutes proposent un effectif orchestral différent (avec prédominance des vents). On en donne ci-dessous la liste (avec mention de ces effectifs), – tout en réservant une place particulière à la Kammermusik n° 5 avec alto solo, qui semble très caractéristique (on a déjà dit que l'alto fut l'instrument de prédilection du musicien).
    


    
      
        N° 1, Musique de chambre avec Finale 1921 (op. 24/1)
      


      
        Effectif : petit orchestre (flûte/piccolo, clarinette, basson, trompette, percussion, harmonium, piano et quintette à cordes). Durée moyenne d'exécution : 14-15 minutes.
      


      
        

      


      
        Composée en 1921, et créée à Donaueschingen l'année suivante sous la direction de Hermann Scherchen. Il y a quatre mouvements, – dont un Finale 1921 d'esprit parodique (un air de fox-trot !), qui a fait parler d'Asphaltmusik (« musique de rue»). L'œuvre est purement « dynamique » ; les commentateurs y ont discerné une parenté, toute momentanée, avec Stravinski (liberté rythmique) et Darius Milhaud (polytonalité). C'est surtout à ce dernier qu'on penserait spontanément.
      

    


    
      
        N° 2, Concerto pour piano (op. 36/1)
      


      
        Effectif : piano obligé et 12 solistes (flûte, hautbois, clarinette et clarinette basse, basson, cor, trompette, trombone, violon, alto, violoncelle et contrebasse). Durée d'exécution : 20 minutes environ.
      


      
        Composé en 1924, et créé la même année à Francfort-sur-le-Main sous la conduite de Clemens Krauss (soliste : E. Lübbecke-Job). Il y a quatre mouvements, – dont le troisième titré Petit pot-pourri : l'ironie est toujours présente.
      

    


    
      
        N° 3, Concerto pour violoncelle (op. 36/2)
      


      
        Effectif : violoncelle obligé et 10 solistes (flûte, hautbois, clarinette, basson, cor, trompette, trombone, violon, violoncelle et contrebasse). Durée d'exécution : 16 minutes environ.
      


      
        Composé en 1925, et créé la même année à Bochum sous la direction du compositeur (soliste : son frère Rudolf Hindemith) ; avec quatre mouvements, – le dernier d'un dynamisme souligné par un rythme de mélodie provenant du Volkslied qu'affectionna le musicien.
      

    


    
      
        N° 4, Concerto pour violon (op. 36/3)
      


      
        Effectif : violon solo et grand orchestre de chambre (2 petites flûtes, clarinettes en mi bémol et en si bémol, clarinette basse, 2 bassons et contrebasson, cornet, trombone, tuba basse, 4 percussions de jazz, 4 altos, 4 violoncelles et 4 contrebasses). Durée d'exécution : 22 minutes environ.
      


      
        

      


      
        Composé en 1925, et créé la même année à Dessau (soliste : L. Amar, membre du quatuor du même nom fondé par Hindemith). Il y a cinq mouvements : au quatrième, l'association solistique du violon et des percussions de jazz semble manifestement inspirée de l'Histoire du soldat de Stravinski. Mais l'interrogation subsiste, quant à cette parenté.
      

    


    
      
        N° 5, Concerto pour alto (op. 36/4)
      


      
        Effectif : alto solo et grand orchestre de chambre (flûte/ piccolo, hautbois, clarinettes en mi bémol et en si bémol, clarinette basse, 2 bassons et contrebasson, cor, 2 trompettes, 2 trombones, tuba, 4 violoncelles et 4 contrebasses). Durée d'exécution : 17 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        Composé en 1927, et créé la même année à Berlin sous la direction d'Otto Klemperer (soliste : le compositeur). Les quatre mouvements sont successivement : Schnelle Halbe (qu'il faut comprendre « pas trop vite »), en forme d'allegro développant un motif de trois notes chromatiques sur un rythme répétitif ; Langsam (« lent »), mouvement de style « baroquisant » avec sa période principale bâtie sur la basse ; Mässig schnell (« modérément, ou assez vite »), en allegro fugué, d'une verve sans cesse imprévisible ; enfin Variante eines Militärmarsches prenant pour prétexte parodique une marche militaire, paraphrasée à travers ses «variations ».
      

    


    
      
        N° 6, Concerto pour viole d'amour (op. 46/ 1 )
      


      
        Effectif : viole d'amour et orchestre de chambre (flûte, hautbois, 2 clarinettes, basson, cor, trompette, trombone, 3 violoncelles et 2 contrebasses). Durée d'exécution : 16 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        Composé en 1927, et créé en 1928 à Cologne (Paul Hindemith en soliste). Comme le Concerto pour alto, le compositeur conçut celui-ci à sa propre intention. Il y a quatre mouvements, – dont le quatrième en Variationen.
      

    


    
      
        N° 7, Concerto pour orgue (op. 46/2)
      


      
        Effectif : orgue et orchestre de chambre (2 flûtes, hautbois, 2 clarinettes, 3 bassons, cor, trompette, trombone, 2 violoncelles et contrebasse). Durée d'exécution : 17 minutes environ.
      


      
        Composé en 1927, et créé en 1928 à la Radio de Francfort (soliste : R. Merten). Trois mouvements seulement, – dont le dernier sans indication.
      


      
        

      


      
        Alors qu'il produira encore des « musiques concertantes » jusqu'à la fin de sa vie, Hindemith s'attachera – sauf quelques exceptions – à l'esprit de la musique de chambre, avec des effectifs instrumentaux mesurés. Les œuvres principales à citer sont la Konzertmusik pour alto solo et grand orchestre de chambre, la Konzertmusik pour piano, cuivres et deux harpes, la Konzertmusik pour orchestre à cordes et cuivres, Der Schwanendreher (concerto pour alto), les Quatre Tempéraments (pour piano et cordes). De même la forme concertante est celle d'œuvres telles que le Concerto pour orchestre, la Konzertmusik pour orchestre à vents, ou le Philharmonisches Konzert (variations pour orchestre). Certaines de ces partitions – celles qui figurent encore le plus souvent à l'affiche des concerts (sinon en France, du moins dans les pays germaniques) – feront l'objet d'une courte présentation ; les autres ne seront que situées chronologiquement avec, si nécessaire, mention de leurs compositions orchestrales (toujours intéressantes dans leur originalité)1.
      

    


    
      
        Concerto pour orchestre (op. 38)
      


      
        Il date de 1925, et fut créé cette même année à Duisbourg sous la conduite de P. Scheinpflug. Des quatre mouvements, le troisième est une Marche pour instruments à vent (les bois), et le dernier s'intitule Basso ostinato. Le style concertant s'affirme dès le premier mouvement (Mit Kraft, « avec force »), traité parfois en concertino (violon, hautbois et basson).
      


      
        Dans cet ouvrage, Hindemith semble effectuer une synthèse de ses précédents essais des Kammermusiken (v. plus haut), de l'influence de Bach et des techniques de l'âge baroque. « Il s'agit d'une œuvre instable qui évolue sans cesse entre des pôles opposés : entre le tutti instrumental et les groupes d'instruments solistes, entre l'unanimité et la dispersion des voix, entre le purement mélodique et le purement dynamique » (Philippe Torrens).
      


      
        Durée d'exécution : 17 minutes environ.
      

    


    
      
        Musique de concert pour orchestre à vents (op. 41)
      


      
        L'œuvre est datée de 1926, – année qui vit également sa création à Donaueschingen sous la direction de Hermann Scherchen. Les trois mouvements sont : Ouverture concertante, Six Variations sur l'air « Prinz Eugen, der edler Ritter », Marche.
      


      
        L'effectif orchestra) – voisin de celui d'une harmonie militaire – comporte notamment 4 clarinettes (1 en mi bémol, 3 en si bémol), des cuivres en abondance (cors, cornets, saxophone, trompettes, trombones et tubas), ainsi que grosse caisse et caisse claire avec cymbales. Durée d'exécution : 15 minutes environ.
      

    


    
      
        Musique de concert pour alto solo et grand orchestre de chambre (op. 48)
      


      
        Écrite en 1930, l'œuvre fut créée la même année à Hambourg, le compositeur comme soliste, sous la baguette de Wilhelm Furtwängler. Il y a cinq mouvements alternant vif - lent (« calme ») - vif - lent (« légèrement animé ») - vif.
      


      
        L'orchestre comporte : 2 flûtes (dont piccolo), hautbois et cor anglais, clarinette et clarinette basse, 2 bassons et contrebasson, 3 cors, 2 trompettes, trombone, tuba basse, 4 violoncelles et 4 contrebasses (effectif un peu plus étoffé que celui du Concerto pour alto faisant partie des Kammermusiken - v. plus haut –, mais où se remarque la même disposition des cordes). Durée d'exécution : 20 minutes environ.
      

    


    
      
        Musique de concert pour piano, cuivres et deux harpes (op. 49)
      


      
        Même année de composition – 1930 – et de création (à Chicago, sous la direction de H. Kortschak, E. Lübbecke-Job étant au piano). Cinq mouvements également, – d'allure modérée (deux mouvements rapides seulement), avec en particulier le troisième titré Sehr ruhige Variationen (« Variations très calmes »).
      


      
        Effectif des cuivres ; 4 cors, 3 trompettes, 2 trombones, 1 tuba. Durée d'exécution : 21 minutes environ.
      

    


    
      
        Musique de concert pour orchestre à cordes et cuivres (op. 50)
      


      
        Composée en 1930, et créée en 1931à Boston sous la baguette de Serge Koussevitzky (le dédicataire, – pour le cinquantième anniversaire de la fondation du Boston Symphony Orchestra).
      


      
        Effectif des cuivres : 4 cors, 4 trompettes, 3 trombones, tuba basse. Durée moyenne d'exécution : 17-19 minutes.
      


      
        

      


      
        C'est une intéressante « étude » de timbres instrumentaux opposant ou superposant antiphoniquement – dans leurs couleurs, dans leurs « espaces » sonores respectifs – la flexibilité soyeuse des cordes et la rudesse grave ou flamboyante des cuivres. Deux mouvements : le premier comporte deux sections, – l'une assez vive et énergique (mit Kraft, « avec force »), l'autre (Sehr breit. « très large ») plus courte et lente. Le second mouvement est de forme A B A (vif - lent - vif) ; on y remarque en particulier des intonations « jazziques » à la fin de B, ainsi que dans la partie conclusive (aux cordes). Mais, avant tout, un très adroit travail contrapuntique...
      

    


    
      
        Variations de concert pour orchestre (« Philharmonisches Konzert »)
      


      
        L'oeuvre est, cette fois, pour grand orchestre. Elle fut écrite en 1932, et dédiée aux créateurs – la même année –, le chef Wilhelm Furtwängler et l'Orchestre Philharmonique de Berlin (cinquantième anniversaire de la fondation de cet orchestre).
      


      
        Le thème (Ruhig schreitend. « allant calmement ») s'assortit de six variations, – dont la dernière est une résolution en « thème de marche » à 4/4 (présenté par le hautbois solo) :
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        Durée moyenne d'exécution : 21-23 minutes.
      

    


    
      
        « Der Schwanendreher », concerto pour alto et petit orchestre d'après de vieilles chansons populaires
      


      
        Composition datée de 1935, – année de sa création à Amsterdam avec le compositeur à l'alto et l'Orchestre du Concertgebouw dirigé par Willem Mengelberg. Elle est écrite pour orchestre de chambre (violons et altos en sont exclus). Hindemith s'y inspire de vieux chants allemands pour dévider l'« argument » de l'œuvre : un violoneux – l'alto soliste – se trouve en joyeuse compagnie et joue la musique qu'il a rapportée de ses voyages ; airs sérieux et gais, et, pour conclure, une danse. « En bon musicien – souligna Hindemith –, il développe et orne ses mélodies, préludant et improvisant selon sa fantaisie et ses capacités... »
      


      
        Les trois mouvements sont titrés : Zwischen Berg und tiefen Tal (« Entre monts et vallées ») ; Nun laube, Lindlein, laube (« Maintenant tu t'effeuilles, mon petit tilleul ») ; Seid Ihr nicht der Schwanendreher ? (« N'est-ce pas toi le tourneur de cygne ? »), – qui explique enfin le titre (le « tourneur », dans les festins du Moyen Age, ne fut autre que le rôtisseur qui tourne la broche des viandes et volailles) : mouvement final sans doute le plus attrayant, – dont la « danse » est conçue sous forme de thème et variations.
      


      
        Durée d'exécution : 27 minutes environ.
      


      
        On accordera, pour terminer, une mention plus rapide au Thème et Variations pour orchestre à cordes et piano solo, titré les Quatre Tempéraments (1940) : chacune des quatre variations caractérise un « tempérament » humain, – dans l'ordre le mélancolique, le sanguin, le flegmatique, le colérique. Il peut être intéressant de comparer l'œuvre – mineure – avec la Symphonie n° 2 de Carl Nielsen, d'une toute autre envergure.
      


      
        Enfin, on signalera que le compositeur anglais William Walton (v. ce nom) est l'auteur de Variations sur un thème de Hindemith, terminées en 1963 (année de la mort du musicien allemand) : le thème est emprunté au second mouvement du Concerto pour violoncelle, et l'on repèrera, dans la septième variation, la citation textuelle d'un fragment de Mathis le peintre.
      


      
        F.R.T.
      

    

  


  
    1 Seraient en outre à mentionner (mais ces œuvres n'échappèrent pas à un académisme de plus en plus accablant): un Concerto pour violon (1939), un Concerto pour violoncelle (1940), un Concerto pour clarinette (1947), le Concerto pour bois, harpe et orchestre ainsi que le Concerto pour cor (tous deux de 1949), un Concerto pour orgue (1962), ou – plus ancien – un Konzertstück pour trautonium et cordes (1931), ... sans omettre cependant une Trauermusik (« Musique de deuil ») pour alto et cordes (1936), – page en quatre courts mouvements d'une belle intensité.
  


  


  
    GUSTAV HOLST
  


  
    Né à Cheltenham, le 21 septembre 1874; mort à Londres, le 25 mai 1934. De lointaine ascendance suédoise, il grandit dans une famille de musiciens, et abandonna ses études de piano pour la composition, qu'il travailla avec Stanford. Il joua du trombone dans différents orchestres, enseigna dans diverses institutions et, en 1919, devint professeur de composition au Royal College of Music. Contemporain et ami de Vaughan Williams, il exerça comme lui une action déterminante pour dégager la musique anglaise de l'emprise germanique. Outre ses œuvres pour orchestre, il écrivit notamment les opéras de chambre Savitri (1907-1908, créé en 1916), qui témoigne de son intérêt pour la mystique hindoue, et The Wandering Scholar (1934), les opéras The Perfect Fool (1918-1922, créé en 1923) et At the Boar's Head (1924), une Choral Symphony pour soprano, chœur et orchestre sur des paroles de Keats (1924), The Hymn of Jesus (1917) et Ode to Death (1919, paroles de Whitman) pour chœur et orchestre, Hymnes du Rig Veda pour diverses formations chorales et orchestre (1908-1912). Sa fille Imogen (1907-1984) a ardemment défendu ses œuvres tout en partageant sa passion pour la direction chorale.
  


  
    

    

  


  
    A Somerset Rhapsody op. 21 (1906-1907, créé en 1910) relève de la période « folklorique » de Holst, et fut écrit à la demande du grand folkloriste Cecil Sharp. La chanson « It's a Rosebud in June » est entendue au début au hautbois d'amour, puis aux violons. Cette atmosphère pastorale est interrompue par « High Germany », chanson au rythme de marche, suivie aux violoncelles de la chanson « The Lover's Farewell ». Le sommet central présente « High Germany » aux bois et aux cuivres, les deux autres chansons sont ensuite réentendues dans l'ordre inverse.
  


  
    Durée d'exécution : 9 minutes environ.
  


  
    

    

  


  
    En 1908, Holst passa des vacances en Algérie. Il en résulta Beni Mora, « suite orientale » op. 29 n° 1 (1910), dont Vaughan Williams devait dire plus tard que « si elle avait été jouée à Paris plutôt qu'à Londres, elle aurait valu à son auteur une réputation européenne ». Trois mouvements la composent : Dance 1, qui s'ouvre par une phrase de violons interrompue par un motif rythmique de trompettes, de trombones et de tambourin ; Dance 2, à l'orchestration légère et délicate, avec au début un rythme de timbales à 5/4 soutenant une mélodie de basson ; et In the Streets of the Ouled Naïls, parcouru d'un bout à l'autre, surtout à la flûte, par un motif de quatre notes (Holst avait entendu dans une rue un musicien arabe jouer ce motif deux heures de suite sans s'arrêter, sur une flûte de bambou).
  


  
    Durée d'exécution : 17 minutes environ.
  


  
    
  


  
    
      Les Planètes, suite pour orchestre (op.32)
    


    
      La suite pour orchestre les Planètes, l'œuvre de Holst la plus célèbre (en particulier hors d'Angleterre), fut composée entre 1914 et 1917, et créée à Londres le 29 septembre 1918 sous la direction de Sir Adrian Boult.
    


    
      Les sept mouvements n'ont aucune signification mythologique, et ne font allusion qu'à la signification astrologique de chaque planète. Mars, celui qui apporte la Guerre, est une page violente, de forme tripartite, parcourue par un rythme implacable à 5/4. Vénus, celle qui apporte la Paix, est en complet contraste : tempo lent, atmosphère féerique et fantastique, musique le plus souvent aux limites du silence. Mercure, le Messager ailé, joue un rôle de scherzo, avec des sonorités aériennes de flûte et de célesta. Jupiter, celui qui apporte la Gaîté, se déroule dans un climat dansant, populaire, bon vivant, avec au centre une mélodie qui, dotée de paroles, devait devenir un hymne patriotique. Saturne, celui qui apporte la Vieillesse, débute sombrement, se poursuit par une sorte de marche aux cuivres, et, après un sommet, se termine dans le calme et la sérénité. Uranus, le Magicien, fait entendre, après un motif de quatre notes aux cuivres destiné à dominer le mouvement, une mélodie déhanchée de bassons. On a là un second scherzo, – non plus aérien mais d'un humour parfois grinçant et presque violent (Vaughan Williams devait se souvenir de cette page dans certains épisodes démoniaques de Job et de sa 4e symphonie). Neptune, le Mystique, reste dans la nuance pianissimo. Cette musique d'un autre monde s'éteint progressivement, après qu'à l'orchestre se soit joint un double chœur sans paroles.
    


    
      Durée d'exécution : 51 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      La suite de ballet The Perfect Foot (op. 39) ouvrait à l'origine l'opéra du même nom, mais provenait d'un ouvrage antérieur et resté inédit. Ce ballet était dansé par les esprits de la Terre, de l'Eau et du Feu. Un solo de trombone personnifiant un magicien invoque l'esprit de la Terre, qui se livre à une danse bruyante et désarticulée à 7/8. Le calme revenu, un alto reprend le thème de trombone, et invoque l'esprit de l'Eau, qui danse au son des instruments les plus légers et les plus transparents de l'orchestre. Le thème d'invocation est repris par le basson, – le magicien appelant cette fois l'esprit du Feu, qui danse sur une musique très brillante. Sur quoi le magicien renvoie les danseurs. La musique se calme, l'opéra proprement dit peut commencer.
    


    
      Durée d'exécution : 11 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Egdon Heath (op. 47) est un tableau symphonique composé durant l'été et l'automne de 1927, et dédié à Thomas Hardy, qui mourut en janvier 1928, trois semaines avant la première audition. Le titre fait référence à la région désolée s'étendant entre Bere Regis et Wool, près de la côte sud de l'Angleterre à l'ouest de Bournemouth, et évoquée par Hardy dans ses livres. Holst considérait cette partition comme son chef-d'œuvre. L'orchestre est important, mais la musique évolue lentement, et dépasse rarement la nuance piano. Ce poème de la nature peut faire penser à Tapiola de Sibelius, d'une année antérieur.
    


    
      Durée d'exécution : 13 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Hammersmith, prélude et scherzo pour orchestre op. 52 (1930), avait été conçu à l'origine pour musique militaire. Le titre se réfère à un quartier de Londres. Le début du prélude évoque la Tamise ; le calme est rompu par un thème de piccolo auquel répondent des trombones, puis une trompette. Le scherzo commence en style fugué, et se fait de plus en plus exubérant. Un bref épisode lyrique à caractère de nocturne précède la reprise du scherzo. La conclusion retrouve l'atmosphère du prélude.
    


    
      Durée d'exécution : 14 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      M.V.
    

  


  


  
    ARTHUR HONEGGER
  


  
    Né au Havre, le 10 mars 1892 ; mort à Paris, le 27 novembre 1955. Né de parents zurichois (qui favorisèrent sa vocation musicale), Honegger reçut de son origine alémanique l'empreinte protestante, mais devint assez rapidement français de coeur et d'adoption. Il acheva d'ailleurs sa formation à Paris avec Capet (pour le violon, qu'il ne cesserait de pratiquer ; il ne composa jamais au piano, - dont il jouait mal), avec Gédalge (contrepoint et fugue), Widor (composition) et Vincent d'Indy (direction d'orchestre). C'est dans la classe de Gédalge au Conservatoire qu'il rencontra Darius Milhaud pour qui son amitié serait constante. Peu après il adhérerait au fameux groupe des Six, – tout en restant étranger aux principes esthétiques de ce mouvement : son esprit d'indépendance se manifesterait dès le Roi David (1921), – ouvrage qui, avec Pacific 231, établit sa réputation internationale. Ainsi demeurerait Honegger : ennemi de tout système (il s'écarterait, aussi bien, de Schönberg et de son école), se voulant pur artisan et musicien « populaire» » (« la musique doit... devenir droite, simple, de grande allure ; le peuple se fiche de la technique et du fignolage »), vouant enfin un culte à Bach (et à Beethoven, découvert dès l'enfance), et cultivant volontiers les grandes formes classiques. Son écriture, d'un lyrisme vigoureux, adopte des polyphonies complexes et tend – sauf exception – vers un dramatisme qui fait regretter que Honegger n'ait pas composé véritablement d'opéras. Mais ce sont bien de grands ouvrages dramatiques qui dominent sa production (au premier rang desquels Jeanne au bûcher, oratorio scénique). Pour l'orchestre seul, on retiendra cinq symphonies, trois « mouvements symphoniques », quelques partitions éparses relevant de la suite ou du poème symphonique, enfin deux concertos analysés ici (Il existe également un Concerto « da camera », – oeuvre réservée pour un autre volume que celui-ci).
  


  
    
  


  
    
      LES SYMPHONIES
    


    
      
        Symphonie n° 1
      


      
        La Première symphonie, qui date de 1929-30 (Honegger avait déjà trente-sept ans), s'est trouvée supplantée par ses cadettes, un peu injustement peut-être. D'emblée Honegger déclara que, pour lui, la forme symphonie « continue à être l'un des moyens essentiels d'expression de la musique d'orchestre » ; il le prouvera avec efficacité. L'oeuvre, dédiée à l'Orchestre symphonique de Boston et à son chef Serge Koussevitzky, fut une commande destinée à célébrer le cinquantenaire de cette remarquable phalange d'Outre-Atlantique ; pour la même occasion, Stravinski devait composer sa Symphonie de Psaumes, Hindemith sa Musique pour cordes et cuivres, Roussel sa Troisième symphonie. La création eut donc lieu à Boston sous la baguette de Koussevitzky, le 13 février 1931 ; l'accueil de la critique américaine fut chaleureux, mais serait beaucoup plus réservé en France. Il le demeure, d'ailleurs...
      


      
        La forme est toute classique, et manifestement concertante jusque dans le rapport de ses trois mouvements (Dans toutes ses symphonies, Honegger s'en tiendra à cette division tripartite). Par l'esprit, l'oeuvre relève même de la musique de chambre ; par ailleurs, elle développe au plus haut point l'écriture contrapuntique, – l'auteur s'étant flatté d'avoir écrit là sa partition la plus « rigoureuse ». A l'Allegro marcato initial, tumultueux, d'une expressivité violente jusqu'à l'âpreté, s'oppose un Adagio de forme lied, à la texture transparente (on y remarque, toutefois, l'introduction de séquences rythmiques acérées). Le Presto final, à 6/8, évolue d'une sorte d'indécision vers la péroraison lumineuse ; ne serait-ce pas – comme l'ont noté des commentateurs – l'esprit d'un Haydn qui s'y revivifie ?
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 21-22 minutes.
      

    


    
      
        Symphonie pour cordes (Symphonie n° 2)
      


      
        Elle est d'une grande décennie postérieure, et ne fut terminée qu'en octobre 1941, – en pleine occupation allemande et dans de pénibles conditions de travail. Elle avait été commandée au compositeur dès 1936 par Paul Sacher pour fêter le dixième anniversaire de son orchestre de chambre de Bâle. La partition, finalement, fut remise à Ernest Ansermet qui la transmit à Sacher ; celui-ci en assura la première audition à la tête du Collegium Musicum de Zürich, le 23 janvier 1942. Écrite sous l'influence oppressante des heures dramatiques que vivait la France, lœuvre bannit tout esprit de « divertissement » (qui imprégnait la Première symphonie), et reste tendue jusqu'à son dénouement salvateur. Elle se veut également de musique pure : « Je n'ai cherché – a déclaré Honegger – aucun programme, aucune donnée littéraire ou philosophique. Si cette oeuvre exprime ou fait ressentir des émotions, c'est qu'elles se sont présentées tout naturellement, parce que je n'exprime ma pensée qu'en musique et peut-être sans en être absolument conscient »... Les cordes s'accompagnent d'une trompette « ad libitum » qui intervient dans le finale.
      


      
        1. MOLTO MODERATO - ALLEGRO : dès le Molto moderato introductif, règne un climat d'accablement (avec un dessin pesant, quasi obsessionnel, d'alto), qu'amplifie l'Allegro bâti sur quatre thèmes fortement rythmés, se combinant en une sorte de rondo asymétrique ; l'écriture polyphonique s'y révèle remarquablement élaborée. C'est le premier thème qui conclut le mouvement pianissimo.
      


      
        2. ADAGIO MESTO (indiqué « très lent ») : sorte de grand lied, d'un sentiment angoissé, – se développant dans la nuance piano, voire ppp ; brève rupture, en montée vers le fortissimo, d'un pathétique douloureusement accentué.
      


      
        3. VIVACE NON TROPPO – PRESTO: tension accrue par la rythmique exaspérée d'un ostinato de triolets, tandis qu'une ample phrase lyrique se voit confiée aux violons « con spirito ». Alors jaillit un choral d'un ré majeur affirmé, clamé par une trompette (ad libitum : un hautbois, ou une clarinette), unie aux premiers violons seuls :
      


      [image: 229]


      
        ... Trompette annonciatrice d'un temps où la lumière triomphera des ténèbres, prémonition – encore bien incertaine, mais confiante – de victoire et de paix. Puissante et rapide conclusion.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 23-25 minutes.
      

    


    
      
        Symphonie n° 3, dite « Liturgique »
      


      
        Mise en chantier en octobre 1945, terminée en avril 1946, elle est la plus développée des cinq symphonies de Honegger, et la seule qui comporte non seulement un « programme » explicite, mais affirme un point de vue philosophique. En effet, l'auteur a lui-même déclaré : « J'ai voulu symboliser la réaction de l'homme moderne contre la marée de barbarie, de stupidité, de souffrance, de machinisme, de bureaucratie qui nous assiège... J'ai figuré musicalement le combat qui se livre dans son coeur entre l'abandon aux forces aveugles qui l'enserrent et l'instinct du bonheur, l'amour de la paix, le sentiment du refuge divin ». D'où l'ordonnance des trois mouvements autour de versets du Requiem liturgique : Dies irae, De profundis clamavi et Dona nobis pacem (Un rapprochement peut être fait avec la Sinfonia da Requiem de l'anglais Benjamin Britten, composée dès 1940, – dont le choix tripartite est un peu différent mais procède d'une intention similaire). La création de la Symphonie « liturgigue » eut lieu à Zürich le 17 août 1946, sous la direction de Charles Münch.
      


      
        Effectif orchestral : les bois par trois ; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; timbales et percussion ; piano ; les cordes. Durée d'exécution : 29 minutes environ,
      


      
        

        

      


      
        1. DIES IRAE (ALLEGRO MARCATO) : strict allegro de symphonie dans lequel « les thèmes violents se succèdent sans laisser à l'auditeur un instant de répit... L'ouragan emporte tout, balaie tout, aveugle, coléreux »; tel fut le commentaire de Honegger lui-même, – résumant parfaitement l'effroyable impression qu'on ressent à l'écoute de ce premier mouvement au langage plus qu'éloquent.
      


      
        2. DE PROFUNDIS CLAMAVI (ADAGIO): « Une méditation qui est déjà une prière » (Honegger) constitue ce cœur douloureux de l'ouvrage en forme de lied, – au centre duquel s'entend un fugato (à partir d'un motif emprunté à l'introduction de la symphonie). C'est un sentiment de souffrance, intensément exprimé, qui domine.
      


      
        3. DONA NOBIS PACEM (ANDANTE) : « Cela commence par le thème de la bêtise humaine, sorte de marche qui piétine autour des mêmes notes, bégayante, répétant toujours la même chose » (Honegger) :
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        La clarinette basse expose ce premier thème pesant, progressant aveuglément : ... « La marche des robots contre l'homme civilisé, la revanche de la bête contre l'esprit », précisa le compositeur. Un second thème semble esquisser une réaction de l'homme ; l'inexorable « marche » reprend son cours, jusqu'à un paroxysme marqué d'accords dissonants. Alors éclate une véritable révolte – « le cri universel » du Dona nobis pacem ! – clamée en tutti. Un ample Adagio mélodique se développe aux cordes, tandis qu'une flûte volubile exprime l'espoir de paix dont se nourrit l'humanité souffrante. Nouveau commentaire du compositeur : « Tiens ! Il y a même encore des oiseaux pour chanter dans les arbres ». L'œuvre est conclue dans la sérénité, – évoquant « ce que pourrait être la vie dans une fraternité et un amour réciproque » (Honegger).
      


      
        « J'apprécie... qu'elle soit assez peu tributaire de l'esthétique traditionnelle », concéda le musicien, – néanmoins fort conscient de ce qu'il devait, dans cette symphonie, à un Beethoven. Il n'a pas moins écrit là une de ses partitions les plus originales, d'une extrême complexité d'écriture, mais dans laquelle le lyrisme submerge tout et fait oublier le « métier ».
      

    


    
      
        Symphonie n° 4, dite « Deliciae basiliensis »
      


      
        Contraste évident entre cette Quatrième symphonie et la précédente ; elle se réclame, selon l'auteur, « de la filiation de Haydn ou de Mozart dans son esprit et dans sa forme ». Il s'agit, en effet, d'une œuvre de circonstance dans laquelle le musicien s'est plu à rendre hommage amicalement à la Suisse, terre d'asile et de calme bienfaisant,
      


      
        – plus particulièrement aux « délices de Bâle ». Et c'est bien l'esprit des sérénades mozartiennes qui domine, dans un climat très voisin de celui de la Pastorale d'été (v. plus loin). L'ouvrage fut composé en 1946, et créé le 21 février 1947 par l'Orchestre de chambre de Bâle sous la conduite de Paul Sacher (les dédicataires, « pour leur vingtième anniversaire »).
      


      
        Petit orchestre comportant : 2 flûtes, 1 hautbois, 2 clarinettes, 1 basson ; 2 cors, 1 trompette ; petite percussion ; piano ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 26-28 minutes.
      


      
        

        

      


      
        1. LENTO E MISTERIOSO – ALLEGRO: mouvement débutant par un thème tranquille, de caractère pastoral, dévolu au premier violon. Un second motif enjoué paraît aux bois, tandis que l'Allegro développera des contrastes rythmiques de plus en plus accentués. On y remarquera un léger « carillon » (piano et glockenspiel), – sans doute l'unique citation « bâloise » de cette première partie conclue dans la douceur, sur un retour de l'introduction lente.
      


      
        2. LARGHETTO : il est en forme de passacaille – ou de chaconne – avec son thème de basse apparemment sévère, contrepointé par les dessins rieurs des bois, puis par un second thème tout empreint de tendresse. On entend un chant d'oiseau ; les thèmes se superposent polyphoniquement, – avant que n'intervienne une seconde « citation » bâloise, celle d'un vieux chant populaire, « Z' Basel a mi'm Rhy », qui apparaît comme contre-sujet du thème de passacaille. Cette touche folklorique posée, un court rappel du début du Larghetto termine et fournit la transition vers le finale.
      


      
        3. ALLEGRO: mouvement conclusif d'agencement plus complexe, – celui d'un rondo de structure inhabituelle, car il échappe à la traditionnelle alternance couplets/refrain pour emprunter aux formes de la passacaille et de la fugue. Il y a donc cinq thèmes qui entrent successivement dans une brillante construction polyphonique, fréquemment rompue par des séquences aux climats contrastés, turbulents ou paisibles. Un Adagio idéalement poétique précède l'introduction – troisième citation – du joyeux motif du « Basler Morgenstreich », – chant coutumier des carnavals de Bâle. Bref retour de l'épisode Adagio, avant que ne se dissipe progressivement l'atmosphère de fête (Allegro pianissimo). Conclusion rapide, évanescente, semblable – disait Honegger – à « un petit nuage de poussière qui s'envole »...
      


      
        Oeuvre pleine de grâce, aussi « délicieuse » que le suggère son titre, cette Quatrième symphonie, pour être moins ambitieuse que ses aînées, n'a pas moins d'attraits immédiats que met en valeur un art compositionnel très justement adapté au propos ; avec des virtuosités d'écriture parfois inattendues, un bonheur à peu près constant de l'inspiration la plus fraîche, la plus naturellement détendue.
      

    


    
      
        Symphonie n° 5, dite « Di Tre Re »
      


      
        Écrite en 1950 (Honegger n'est pas loin d'atteindre soixante ans), l'oeuvre renoue, par sa densité tragique et émotionnelle, son lyrisme sombre et tendu, avec les Deuxième et Troisième symphonies. Pourquoi le sous-titre ? Trois ré terminent chacun des mouvements sur un pizzicato de basses avec une timbale « ad libitum » (laquelle, a précisé le compositeur, n'a que ces trois notes à jouer). Dédiée à la mémoire de Nathalie Koussevitzky (épouse de l'illustre chef d'orchestre, qui avait créé la Première symphonie), la Symphonie « Di Tre Re » fut donnée en première audition à Boston le 9 mars 1951, sous la direction de Charles Münch. Comme dans les autres symphonies, trois parties seulement :
      


      
        1. GRAVE : le premier mouvement débute par un grand choral polytonal, qui peu à peu diminue d'intensité. Le contre-thème, éminemment mélodique, exposé d'abord par la clarinette basse, croît, au contraire, d'intensité dans un mouvement progressivement ascendant. Au forte, retour du choral, avec superposition de motifs des vents.
      


      
        2. ALLEGRETTO : à 3/8, il peut être considéré comme le scherzo de la symphonie, - faisant intervenir par deux fois un épisode Adagio d'une lenteur calculée. Mouvement remarquable, essentiellement, par le travail contrapuntique qu'il révèle, rigoureux jusqu'à la minutie (renversement, augmentation, diminution, etc.). Un tel travail, toutefois, n'élimine pas l'expression, – celle d'une sorte d'ironie glacée, et sans doute d'une angoisse profonde aux limites de l'autobiographie.
      


      
        3. ALLEGRO MARCATO : c'est un même désespoir, plus extraverti et qu'anime un sursaut de révolte finalement brisé, qui paraît envahir ce dernier mouvement. Une impression de lutte sauvage et sans relâche, suscitée par l'énoncé du thème initial, le caractérise, – ainsi que la vigueur des rythmes et des sonorités (en de fréquents tutti). Apparition d'un motif de choral, apaisant, que par trois fois contrarie le premier thème, furieux et obstiné. Un fortissimo exprime l'ultime révolte, tandis que l'orchestre s'assourdit : toute énergie semble domptée, toute volonté anéantie dans la conclusion ponctuée par le ré de la timbale et des cordes graves. Nulle lumière, donc, nul espoir au terme d'une telle oeuvre qui marque ainsi l'achèvement – au demeurant le plus savant, et le plus sincère – du parcours des cinq symphonies du compositeur.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 22-24 minutes.
      

    

  


  
    
  


  
    
      LES « MOUVEMENTS SYMPHONIQUES»
    


    
      
        Pacific 231, Mouvement symphonique n° 1
      


      
        L'oeuvre fut longtemps la plus célèbre de Honegger, – ce qui ne fut pas pour lui plaire; et il est vrai que ce court morceau d'orchestre, quelle qu'en soit la réussite, reste mineur dans sa production symphonique. Le titre, donné après coup, fait allusion à une locomotive à vapeur, la « Pacific », qui établit alors la renommée mondiale de la France en matière de chemins de fer à grande vitesse. Pour entrer dans le détail, on signalera que «231 » signifiait, dans l'ordre : 2 petites roues latérales avant, 3 grandes roues centrales, 1 roue arrière. Le musicien déclara : « J'ai toujours aimé passionnément les locomotives ; pour moi, ce sont des êtres vivants et je les aime comme d'autres aiment les femmes ou les chevaux ». Dans son Mouvement symphonique, s'est-il tracé un programme ? Il s'en est défendu, – plutôt maladroitement d'ailleurs : « Ce que j'ai cherché..., ce n'est pas l'imitation des bruits de la locomotive, mais la traduction d'une impression visuelle et d'une jouissance physique par une construction musicale. Elle part de la contemplation objective : la tranquille respiration de la machine au repos, l'effort du démarrage, l'accroissement progressif de la vitesse pour aboutir à l'état lyrique, au pathétique du train de 300 tonnes lancé en pleine nuit à 120 à l'heure ». Plus précisément, le compositeur a voulu donner « le sentiment d'une accélération mathématique du rythme, tandis que le mouvement lui-même se ralentit ». Pacific 231 s'avère donc, avant tout, une étude de rythme d'un intérêt très singulier: la figure rythmique fondamentale se présente de telle sorte que, de la lenteur initiale (la ronde) à l'accélération maximale (doubles croches), la valeur de la durée diminue constamment, – jusqu'au retour, dans la coda, au ralenti puis à l'arrêt par un processus inverse. D'autre part, on atteint un paroxysme d'intensité et de puissance instrumentale, sur la pulsation rythmique de la batterie, au moment de la vitesse la plus élevée.
      


      
        La structure est celle du grand choral varié (avec référence à Bach, selon le propos même de l'auteur), – indiqué Accelerando, puis Ritardando, le ralentissement, en une brève coda, étant figuré par une succession inversée des valeurs rythmiques.
      


      
        La partition fut composée en 1923, et créée à l'Opéra de Paris le 8 mai 1924 sous la conduite de Serge Koussevitzky (mais le dédicataire en était Ernest Ansermet) : succès considérable, – que l'époque et ses goûts justifiaient pleinement.
      


      
        L'orchestre comporte les bois par trois (dont petite flûte, cor anglais, clarinette basse, contrebasson) ; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; batterie ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 6-7 minutes.
      

    


    
      
        Rugby, Mouvement symphonique n° 2
      


      
        Honegger ayant baptisé Pacific 231 le premier de ses Mouvements symphoniques, Rugby (il avait hésité entre Football et Rugby) devint le second. La composition s'en fit en 1928, et la création le 19 octobre de la même année par l'Orchestre symphonique de Paris (son concert inaugural), que dirigeait Ernest Ansermet. Le titre est parfaitement évocateur ; mais le compositeur crut devoir s'expliquer : « Il serait faux de considérer mon morceau comme de la musique à programme. Il cherche tout simplement à exprimer, dans ma langue de musicien, les attaques et ripostes du jeu, le rythme et la couleur d'un match au stade de Colombes ». L'intention est donc comparable à celle d'un Debussy lorsqu'il composa, une quinzaine d'années plus tôt, Jeux (v. cette oeuvre).
      


      
        Cependant, l'intérêt est moins – lorsqu'on écoute la partition – de « visualiser » les péripéties sportives, que de prêter attention à son organisation rythmique : en apparence, elle n'existe pas (de l'orchestre est absente toute percussion, – y compris les timbales). Or, l'écriture syncopée, de même que le dynamisme et la vigueur des couleurs orchestrales, y suppléent parfaitement. La construction proprement dite est celle d'une sorte de rondo varié, comme en constante improvisation, – avec deux thèmes, ou épisodes, qu'on repère aisément. Oeuvre « musclée », affirmation d'un art ennemi du joli et du trop nuancé (aucune indication de nuance, ou presque), Rugby se veut bien « mouvement », – tel que les peintres de l'abstraction tentèrent eux-mêmes de l'exprimer sur leurs toiles.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 8-10 minutes.
      

    


    
      
        Mouvement symphonique n° 3
      


      
        Sa réputation est moindre que celle des deux précédents. La partition, écrite en 1932 (entre-temps fut composée la Première symphonie), connut sa création à Berlin en 1933 - funeste année pour l'Allemagne ! - sous la direction de Wilhelm Furtwängler (son dédicataire). Deux parties s'enchaînent, – un Allegro (thème rythmé aux violons soutenus par la trompette, puis un second plus large aux cordes, avec ensuite les bois), et un Adagio conclusif, de caractère funèbre, richement polyphonique, qui, à la fin, s'éteint... Aucun titre, cette fois ; mais peut-être, dans son sentiment général, l'amère prémonition de temps difficiles.
      


      
        L'orchestre est chargé, avec notamment – aux bois – 4 clarinettes (2 grandes clarinettes, 1 clarinette basse, 1 clarinette Durée ou saxophone alto), et – parmi les cuivres – 4 cors. Durée approximative d'exécution : 10 minutes.
      

    

  


  
    
  


  
    
      AUTRES PARTITIONS SYMPHONIQUES
    


    
      
        Pastorale d'été, pour petit orchestre
      


      
        C'est ce court poème symphonique qu'il s'impose de mentionner d'abord. A ses qualités immédiates de simplicité d'écriture et de limpidité de la forme, l'oeuvre doit un succès qui ne s'est jamais démenti. Elle fut composée pendant un séjour de vacances dans les Alpes bernoises, en août 1920, puis créée à Paris le 27 février 1921 sous la direction de Wladimir Golschmarin (le dédicataire étant Roland-Manuel). Sorte de poème agreste exprimant une intime communion avec la nature, elle porte en épigraphe un vers de Rimbaud : « J'ai embrassé l'aube d'été... »
      


      
        Effectif instrumental réduit : 1 flûte, 1 hautbois, 1 clarinette, 1 basson ; 1 cor ; le quintette à cordes. Durée moyenne d'exécution : 6-7 minutes.
      


      
        

      


      
        Il y a trois parties, d'égales durées, dans la forme A B A : Calme, Vif et gai, Calme. Sur fond de cordes, arabesques discrètement mélodiques des vents ; le cor intervient poétiquement, – énonçant le premier thème (A) ; les bois lui répondent (arpèges de flûte et clarinette). Le deuxième volet suggère quelques références à la Symphonie « pastorale » de Beethoven : motif champêtre – second thème(B) – exposé par la clarinette ; reprise par le cor et par la flûte. Le volet final superpose des éléments de chacun des deux précédents : réapparition de A, savamment varié et rythmé aux violoncelles, combinaison de A et B... Oeuvre sereine, d'écriture entièrement modale, toujours aisée, se voulant plus expressive que descriptive au sens propre du terme, la Pastorale d'été ne se peut mettre en parallèle qu'avec la Quatrième symphonie (v. plus haut), – ces « Deliciae basiliensis» » qu'anime une semblable spontanéité de l'inspiration comme de la réalisation.
      

    


    
      
        Le Chant de Nigamon, pour orchestre
      


      
        Terminée en décembre 1917, de trois années antérieure à la Pastorale d'été, c'est l'oeuvre d'un musicien de vingt-cinq ans manifestement talentueux. Pièce symphonique en trois parties, à l'écriture incisive, nerveuse, parfois jusqu'à la rudesse (Honegger y prenait parti, et sans ambages, contre l'« impressionnisme » musical).
      


      
        De l'argument littéraire (épisode d'un roman en vogue de Gustave Aymard, le Souriquet), le musicien n'a retenu que l'aspect dramatique, la violence expressive, sans obéir à aucun plan précis : capture du chef iroquois Nigamon par Tariah le Huron ; scalpés dans les flammes de leur bûcher, les Iroquois élèvent leur chant de mort; lorsque Nigamon commence le sien, tous se taisent pour l'écouter... Honegger a scrupuleusement indiqué dans sa partition l'origine de ses thèmes d'emprunt, en particulier au Recueil d'ethnographie musicale de Julien Tiersot (« Danse de guerre des Hurons »). La première audition eut lieu à Paris, aux Concerts Pasdeloup, en 1920.
      


      
        Durée approximative d'exécution : 1 minutes.
      

    


    
      
        Horace victorieux, symphonie mimée
      


      
        Inspirée de l'Histoire romaine de Tite-Live, l'oeuvre, composée en 1920-21, était primitivement conçue comme un mimodrame scénique avec choeurs. Dans sa forme définitive, purement orchestrale, elle fut créée le 2 novembre 1921 à Genève, l'Orchestre de la Suisse romande étant conduit par Ernest Ansermet : l'accueil fut tiède. Le serait-il autant de nos jours ? Horace victorieux semble une partition injustement négligée que les chefs d'orchestre pourraient songer à réhabiliter, - probablement avec succès. « Horace victorieux est la chose la plus originale et la mieux réussie, à mon gré, qui soit sortie de mes mains... », écrivait Honegger, déplorant que sa valeur soit éclipsée par celle - plus tapageuse, et moindre à ses yeux - du Roi David. Horace Victorieux, il est vrai, s'avère une oeuvre autrement complexe, et sans concessions : un chromatisme presque constant l'attire vers l'atonalité, et le parti pris d'objectivité la dépouille des séductions sonores plus faciles qui sont celles du Roi David.
      


      
        L'orchestre comprend : les bois par trois, 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; timbales et batterie ; harpe ; les cordes. Durée approximative d'exécution : 20 minutes.
      


      
        Une brève introduction animée précède le « récit » d'une action ramassée en huit épisodes enchaînés : Camille et Curiace ; Entrée des Horaces ; Entrée de la foule précédant les hérauts ; Annonce et préparatifs du combat; Le combat ; Triomphe d'Horace ; Lamentations et imprécations de Camille ; Meurtre de Camille. Violence âpre jusqu'à la brutalité (Entrée des Horaces), et même l'agressivité (Annonce du combat), rythmes énergiquement accentués et accords dissonants (Le combat), éclatements de fanfares (Triomphe d'Horace), épilogue d'une morbidité glacée (Meurtre de Camille), – cette partition recèle des richesses très inattendues, dont on se prive aujourd'hui bien à tort.
      

    


    
      
        Chant de joie, pour orchestre
      


      
        Datée de 1923 et créée cette même année, le 17 avril, à Genève sous la baguette d'Ernest Ansermet, cette page orchestrale toute « classique » fut dédiée à Maurice Ravel. Elle se situe aux antipodes d'une oeuvre telle qu'Horace victorieux (v. précédemment) : son mouvement, sa turbulence même, sont ici pure allégresse, joie de vivre tendue vers l'expression la plus libre, – non moins spontanée que dans la Pastorale d'été par exemple. La forme ternaire – A B A – fait intervenir deux thèmes qui se combinent, dans la conclusion, en triple canon. Dans un orchestre fourni, cependant jamais épais, on décèlera les sonorités du célesta.
      


      
        Durée d'exécution : 7 minutes environ.
      

    

  


  
    
  


  
    
      LES OEUVRES CONCERTANTES
    


    
      Elles sont loin d'avoir acquis un renom comparable à celui des partitions purement symphoniques ou scéniques. Deux, néanmoins, sont à présenter.
    


    
      
        Concertino pour piano et orchestre
      


      
        Écrit en septembre 1924, il fut le premier essai du musicien dans le domaine concertant. Placé sous le signe de Mozart (« On dirait que Mozart a écrit cela, aujourd'hui », s'exclama Ernest Ansermet), il comporte trois mouvements qui s'enchaînent.
      


      
        1. ALLEGRO MOLTO MODERATO : premier mouvement faisant s'échanger librement les thèmes entre soliste et orchestre. C'est d'abord un dialogue entre les cordes en accents syncopés et de simples répliques du piano qui, par la suite, affirme le caractère polytonal du morceau accompagnant un ostinato de l'orchestre ; la reprise du dialogue antérieur tend vers l'union des partenaires, et amène le mouvement suivant.
      


      
        2. LARGHETTO SOSTENUTO : il est bref, directement attaqué par le piano cantabile, exprimant sur le mode lyrique un thème pastoral, – successivement avec la flûte, le hautbois, puis le cor anglais ; on y remarque les contrepoints dissonants de l'orchestre.
      


      
        3. ALLEGRO : l'instrument soliste s'y fait nettement percussif, sur un rythme de marche continu avec emprunt de maints éléments à l'esprit du jazz, accentués par l'intervention des trompettes et trombones; le piano est présent à peu près sans discontinuer. A la fin, le mouvement s'évanouit en diminuendo, soudain rompu par un simple fortissimo conclusif.
      


      
        Dédié à Andrée Vaurabourg (future épouse du compositeur), le Concertino fut créé par cette dernière à l'Opéra de Paris le 23 mai 1925, sous la direction de Serge Koussevitzky.
      


      
        Durée d'exécution : 11 minutes environ.
      

    


    
      
        Concerto pour violoncelle et orchestre
      


      
        Il est de cinq années postérieur (1929). Il fut dédié au célèbre violoncelliste Maurice Maréchal, – qui en assura la création le 13 février 1931 à Boston (au même concert, création de la Première symphonie).
      


      
        Dans les dimensions modestes du Concertino précédent, c'est également un « divertissement » enjoué, de style détendu et comme improvisé, – mais de construction savante. A l'Andante - Allegro initial, d'une grâce toute nonchalante, succède un Lento d'esprit plus grave, dans la forme lied qu'achève une cadence (laissée au gré du soliste). Le finale est intitulé Allegro marcato, et adopte la structure sonate ; la conclusion ménage une reprise du thème d'introduction.
      


      
        Durée d'exécution : 16 minutes environ.
      


      
        

      


      
        F.R.T.
      

    

  


  


  
    JOHANN NEPOMUK HUMMEL
  


  
    Né à Presbourg, le 14 novembre 1778; mort à Weimar, le 17 octobre 1837. Enfant prodige, Hummel est d'abord l'élève de son père, puis de Mozart, d Albrechtsberger et de Salieri. A neuf ans, il donne son premier concert, et part ensuite avec son père pour une longue tournée; il se fait une réputation de pianiste très enviable. De 1804 à 1811, il occupe le poste de Kapellmeister du prince Esterhazy à Eisenstadt avant de remplir les mêmes fonctions à Stuttgart et Weimar, – tout en continuant à être l'un des instrumentistes les plus renommés de son temps. Ses élèves s'appelèrent Czerny, Hiller, Mendelssohn, Thalberg. Hummel est aujourd'hui tombé dans l'oubli. En tant que compositeur, il laisse pourtant une œuvre importante (cinq messes, cinq opéras, six ballets), – dont une grande partie est consacrée au piano et qu'il faudrait sans doute redécouvrir (en particulier les sept concertos).
  


  
    
  


  
    
      Concerto pour trompette et orchestre, en mi bémol majeur
    


    
      Le nom de Hummel paraît parfois à l'affiche des concerts grâce au concerto en mi bémol majeur pour trompette, composé en 1803. Il est en trois mouvements. L'Allegro con spirito initial, qui adopte la forme sonate, s'ouvre sur une introduction héroïque et martiale dont l'allure n'est pas sans rappeler certaines pages de Mozart. Des arpèges mineurs et majeurs introduisent un autre thème dont la mélodie offre une parenté évidente avec certains airs d'opera seria ; sur un arpège majeur, la trompette fait une entrée éclatante, et l'expression soutenue de son chant va bien au-delà du classicisme de la forme choisie, – mettant en valeur la beauté du chant et de la ligne mélodique plus que la virtuosité. On retrouvera cette même caractéristique dans l'Andante, dont le climat élégiaque fait parfois penser à Bellini, ou, tout au moins, à un air d'opéra. Soutenu par une batterie des cordes et les pizzicatos des basses, l'instrument soliste sait être émouvant avec grâce. Une très brève transition, dans laquelle cordes et vents se répondent, et voici le Rondo final, directement enchaîné au mouvement précédent. Plus rien ne reste, dans cette page d'un entrain aimable, de la rigidité classique. Exubérante et virtuose, endiablée dans les dernières mesures, la trompette épanche sa joie sans retenue, pour le plus grand plaisir de l'auditeur.
    


    
      Le plus remarquable, dans ce concerto, est la manière dont il montre à l'évidence quel musicien de transition fut Hummel : on passe, en trois mouvements, de la rigueur du XVIIIe siècle à la liberté du XIXe, de Mozart à Weber, du classicisme au romantisme. C'est ainsi qu'il faut écouter (et redécouvrir) Hummel...
    


    
      Durée d'exécution : 20 minutes environ.
    


    
      

      

      

    


    
      M.P.
    

  


  


  
    JACQUES IBERT
  


  
    Né le 15 août 1890, à Paris; mort le 5février 1962, à Paris. Il accomplit ses études au Conservatoire de Paris dans les années 1910-1914, en compagnie de ses amis Honegger et Milhaud ; il obtient, la guerre terminée, le premier Grand Prix de Rome en 1919. C'est d'Italie qu'il rapportera Escales (V. ci-dessous), – qui établira sa réputation. Il deviendra vite un des compositeurs en vue de la jeune génération française – l'entre-deux-guerres –, remarqué en particulier pour sa fine sensibilité, une fantaisie fortement teintée d'humour, la sûreté, enfin, de son métier. Ibert sera directeur de la Villa Médicis, à Rome, à partir de 1938, assurera la direction, à Paris, de la Réunion des Théâtres Lyriques Nationaux pendant un an (1955-1956), puis sera élu membre de l'Institut. L'oeuvre est d'une grande diversité, – avec sept ouvrages lyriques (dont l'opéra bouffe Angélique), sept ballets (dont le Chevalier errant), et une soixantaine de musiques de films (notamment le Don Quichotte de Pabst) ; parmi ses pièces pour piano, les populaires Histoires; enfin l'oeuvre symphonique compte plusieurs pièces d'orchestre, ainsi que des concertos, – dont on trouvera ci-après l'essentiel.
  


  
    
  


  
    
      Escales, suite symphonique
    


    
      C'est l'oeuvre d'Ibert qui, au concert, conserve encore une notoriété. Il s'agit d'un ensemble de trois pièces d'orchestre que le musicien écrivit entre 1920 et 1922, à la suite d'un voyage qu'il effectua en Méditerranée peu de temps après être entré à la Villa Médicis. « Impressions », donc, au cours desquelles l'auteur exploite des motifs populaires recueillis pendant sa croisière. La création se fit à Paris, par les Concerts Lamoureux, en 1924. L'oeuvre a inspiré également un ballet créé à l'Opéra de Paris en 1948, dans une chorégraphie de Serge Lifar. Effectif orchestral : les bois par trois ; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones et 1 tuba ; timbales et batterie (dont castagnettes, tambour de basque, etc.) ; harpe ; les cordes. Durée d'exécution : 15 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Les trois escales ont lieu, successivement, sur la côte italienne, dans le sud-tunisien, en Espagne.
    


    
      1. ROME-PALERME : motif emprunté au folklore italien ; dans un mouvement modéré, sorte de nocturne exposé par la flûte d'abord, puis au hautbois en courbes sinueuses, sur un large et calme balancement de l'orchestre (cordes et harpe) ; le ton semble à la mélancolie, – tandis que le jour se lève peu à peu : accelerando fortement rythmé, avec les grésillements d'un tambour de basque. Puis retour au moderato antérieur.
    


    
      2. TUNIS-NEFTA : brève escale, – dont le thème est une mélodie arabe sur le tétracorde oriental mi, fa, sol dièse, la. Un hautbois l'énonce à la manière d'une mélopée, sensuelle, obsédante, sur des rythmes scandés du quatuor à cordes.
    


    
      3. VALENCIA : par contraste, aucun thème développé, ici, – mais une série de motifs de nature rhapsodique se succédant au gré d'un orchestre virtuose. Évocation d'une Espagne inondée de lumière, tour à tour languide et trépidante de tous ses rythmes empruntés aux danses populaires. Éclatante conclusion, – pour cette musique aisée, qui sait être raffinée, mais n'échappe pas tout à fait aux facilités d'un certain pittoresque. On reste bien en deçà d'un Ravel !
    

  


  
    
  


  
    
      Divertissement, pour orchestre de chambre
    


    
      C'est, en tout premier lieu, ce Divertissement (1930) qu'il convient de mentionner, – enchaînant une série d'épisodes musicaux conçus à l'origine pour accompagner une version filmée de la comédie de La-biche, Un Chapeau de paille d'Italie.
    


    
      Musique spirituelle parsemée de coq-à-l'âne, – dont l'esprit se définit dès l'Introduction, avec ses thèmes cocasses étrangement harmonisés. Succède un bref Cortège interrompu sans tarder par un rythme de Marche que divers solos instrumentaux agrémentent de leur propre fantaisie (à deux reprises, courte citation de la « Marche nuptiale » du Songe d'une nuit d'été de Mendelssohn). La pièce suivante est un Nocturne dont le sérieux sera mis en pièces par une cadence conclusive, échevelée, du piano. Puis vient la Valse dont une insignifiante mélodie des bois souligne intentionnellement la convention ; les cordes s'efforcent à plus de brillant, à la manière de Johann Strauss ; mais on retombe dans une contrefaçon de salon. Une Parade s'ensuit, et, pour achever, un Finale charmeur et incisif à la fois, – sorte de « galop » où cohabitent musiques de cirque et de ballet.
    


    
      Durée d'exécution : 15 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Sont à citer, par ailleurs, – dans l'ordre de leur composition : une suite symphonique intitulée Paris (1930) ; deux suites d'orchestre tirées du ballet Diane de Poitiers (1934), avec leurs danses d'« époque » assemblées en un charmant florilège ; une Ouverture de fête (1940) ; ainsi qu'une musique écrite, en 1953, pour un spectacle « Son et Lumière » au château de Versailles, et un rondo pour orchestre titré Hommage à Mozart (1955)... Eclectisme oblige !
    

  


  
    
  


  
    
      OEUVRES CONCERTANTES
    


    
      
        Concerto pour flûte et orchestre
      


      
        Ce concerto, composé en 1932-1933, mérite mieux qu'une simple mention. Car l'ouvrage, qui unit avec tact l'élégie fauréenne (second mouvement) et certaines harmonies impressionnistes, a obtenu le concours de maints virtuoses de l'instrument, – qui en ont apprécié rapidement les qualités d'écriture. C'est d'ailleurs un grand flûtiste français, Marcel Moyse, qui en fut le dédicataire et créa l'oeuvre le 25 février 1934 à la Société des Concerts, à Paris, sous la conduite de Philippe Gaubert.
      


      
        Il y a trois mouvements, vif – lent – vif. L'Allegro initial, tout de grâce légère, est à deux thèmes, – le premier en notes égales et vives sur les ponctuations des cordes, le second plus lyrique. L'Andante est bâti sur l'ambiguïté modale majeur/mineur, – selon des alternances ou des fondus créant un précieux climat harmonique. Longue mélodie de la flûte épousant des contours incertains, – tandis que les premiers violons s'épanchent en un commentaire élégiaque. Reprise par le soliste, plus dégagé, avant une conclusion en majeur. Enfin, avec l'Allegro scherzando, la flûte se lance en une suite de variations infinies, – bondissante, tourbillonnante, intarissable. L'orchestre n'est d'ailleurs pas en reste. Cependant la mélancolie, un moment, s'insinue, – avant qu'une reprise du thème initial amène une cadence extraordinairement virtuose, quelques trilles, puis, sur les accords en tutti du début du mouvement, une conclusion assez acérée.
      


      
        Durée d'exécution : 17 minutes environ.
      


      
        

      


      
        Autres oeuvres concertantes à citer : un Concerto pour violoncelle et instruments à vent (1923-24) que l'auteur dédia à Roland-Manuel ; un original et très élégant Concertino da camera, pour saxophone alto et onze instruments (1935) ; une Symphonie concertante, pour hautbois et orchestre à cordes (1948-1949).
      


      
        F.R.T.
      

    

  


  


  
    VINCENT D'INDY
  


  
    Né le 27 mars 1851, à Paris; mort le 2 décembre 1931, à Paris. Il reçoit sa première éducation musicale de sa grand-mère (le piano, et une solide connaissance des « classiques »), puis devient l'élève de Diemer et Marmontel (pour le piano), ainsi que de Lavignac (pour l'harmonie). Dès 1864, également, premier contact avec les Cévennes familiales, – qui inspireront nombre de ses compositions; et, la guerre de 1870 terminée, compléments de formation près de César Franck au Conservatoire de Paris. Autres étapes importantes dans la vie, extrêmement active, de ce musicien qui ne sera pas que compositeur, mais chef d'orchestre, professeur – « apôtre » pour mieux dire – , écrivain (un Cours de composition musicale, des livres passionnés sur Beethoven, Franck, Wagner), – de surcroît catholique intransigeant et patriote chauvin, en dépit de sa forte culture germanique : en 1876, le voyage à Bayreuth (il recherchera, sa vie durant, un équivalent français du drame wagnérien); en 1890, à la mort de Franck, présidence de la Société Nationale de Musique (dont la devise « Ars Gallica » est sans ambiguïté); quatre ans plus tard, direction de la célèbre Schola Cantorum, – véritable temple du franckisme et qui combattra farouchement le « debussysme » (or, personnellement, d'Indy n'éprouvera qu'admiration pour Debussy!); enfin, en 1912, enseignement de la direction d'orchestre au Conservatoire de Paris : parmi ses élèves, Roussel, Satie, Honegger notamment... Un mal-aimé de la musique française, cependant : car d'Indy, dont l'œuvre fut hâtivement comparée, et opposée, à celles d'un Debussy, d'un Fauré, d'un Ravel, n'a pas bonne presse aujourd'hui. C'est fort injuste : d'Indy ne fut pas un novateur. Qu'importe ? Sa production – sous influence allemande d'abord, ressortissant ensuite à l'esthétique franckiste – compte des réussites certaines en plusieurs domaines: l'opéra (Fervaal et l'Étranger – « actions musicales » – marquent des jalons essentiels de la musique lyrique en France); les grandes œuvres chorales (tel le Chant de la cloche); la musique de chambre (dont un admirable Quintette); les pièces pour piano (dont la série des Tableaux de voyage); enfin, le domaine orchestral, – présenté ici : certes, en premier lieu, la Symphonie « cévenole »; mais également toute une série de poèmes ou suites symphoniques, – dont seuls Wallenstein, Istar et Jour d'été à la montagne conservent quelque notoriété.
  


  
    
  


  
    
      LES SYMPHONIES
    


    
      
        Symphonie pour orchestre et piano sur un chant montagnard français, dite Symphonie « cévenole », en sol majeur (op. 25)
      


      
        C'est l'œuvre restée la plus populaire du compositeur qui avait trente-cinq ans lorsqu'il écrivit cette partition, terminée à l'automne de 1886 ; partition toute imprégnée de son amour de la nature, – nature à laquelle ce Parisien se sentait uni par un profond atavisme. En effet, c'est une modeste chanson du terroir – un air de berger ardéchois 1 soigneusement recueilli dans l' « herbier » que se constitua le musicien – qui forme la cellule thématique sur laquelle l'œuvre est entièrement bâtie : cellule jouant un double rôle, – générateur et unificateur. Le piano, dont les sonorités contribuent fortement aux effets de couleur de l'ensemble, intervient en permanence, non en tant que soliste mais comme instrument principal ; il dialogue avec l'orchestre, ou s'y fond avec une souplesse, une ductilité exemplaire : il... « ne règne pas sur l'ensemble, mais lui ajoute l'accent d'un timbre inaccoutumé, la nervosité stimulante de la percussion, la fluidité ou le mystère de précieux enveloppements sonores » (Alfred Cortot). Fermement architecturée, la Symphonie « cévenole » – selon ses trois mouvements réalisés dans l'esprit d'un allegro, d'un andante, puis d'un finale en forme de rondo – est toute « classique » et marque une attirance pour le principe cyclique auquel le directeur de la Schola Cantorum fut toujours attaché ; ajoutons d'autre part que l'élément rythmique remplit une fonction non négligeable. La création eut lieu le 20 mars 1887 à Paris, aux Concerts Lamoureux ; Mme Bordes-Pène (belle-sœur de l'organiste Charles Bordes, et dédicataire de l'œuvre) tenait la partie de piano.
      


      
        Effectif orchestral : les bois par trois ; 4 cors, 4 trompettes (dont cornets à piston), 3 trombones, 1 tuba ; timbales et batterie; harpe ; piano; les cordes. Durée d'exécution : 25 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        1. ASSEZ LENT – MODÉRÉMENT ANIMÉ, puis ALLEGRO : c'est le cor anglais qui, en une introduction agreste et limpide, chante le thème montagnard. L'Allegro qui enchaîne, rythmiquement agité, d'une puissance assez rude, reprend ce thème d'abord aux instruments graves, qui en réalisent une sorte de paraphrase. Un second motif émergeant des arpèges du piano, aux flûtes et à la harpe, opposera son caractère tendre et rêveur. Le développement, dont la structure classique ne saurait ménager de surprises, offre au moins d'intéressantes variations d'atmosphère telles qu'elles furent souhaitées par l'auteur : des ciels, des paysages, des senteurs... En conclusion, le chant montagnard reparaît, très poétique, dans un bel effet de demi-teinte.
      


      
        2. ASSEZ MODÉRÉ, MAIS SANS LENTEUR : deuxième mouvement dans la forme lied en trois parties. Une expressive mélodie passe, en alternance, d'un groupe instrumental à un autre ; après le piano, la flûte et les violons continuent, tandis que le piano reprend, puis qu'ensemble ils achèvent. Jeu de répliques s'animant parfois de passion, et parfois accueillant - tel un écho persistant - le thème du chant montagnard.
      


      
        3. ANIMÉ : c'est un rondo avec de nombreux rappels cycliques du thème générateur. Sans doute le mouvement le plus remarquable et qui, certainement, demeure le mieux ancré dans la mémoire auditive. Vigoureusement présenté au piano, le chant montagnard est énoncé en un tutti rythmique soutenu ; le piano, tout en gammes et arpèges, rivalise d'entrain. Le chant agreste prend ici les allures d'une danse pleine de sève et de vie. La conclusion se fera en une strette cascadante et sur une impétueuse coda, couronnant l'oeuvre de joie lumineuse.
      

    


    
      
        Symphonie n° 2, en si bémol majeur (op. 57)
      


      
        Complètement éclipsée par son aînée, cette Deuxième symphonie – d'amples proportions – ne mérite pas l'oubli où elle est tombée (bien que s'esquisse, semble-t-il, un regain de faveur). Elle fut écrite en 1902-1903, – soit une quinzaine d'années après la « Cévenole », et se dépouille – si l'on excepte le troisième mouvement – de tout élément folklorique. Elle reflète à coup sûr un art plus épuré auquel atteint peu à peu le compositeur. La forme, en ses quatre mouvements, demeure éminemment classique, – sans exclure la mise en œuvre, chère au musicien, d'un principe cyclique unificateur, ici deux thèmes dont il est aisé de suivre les transformations tout au long de la partition. La création eut lieu à Paris, aux Concerts Lamoureux, en 1904.
      


      
        Effectif orchestral : les bois par trois ; 4 cors, 3 trompettes (dont 1 trompette en mi bémol), 3 trombones, 1 tuba; timbales et batterie; 2 harpes ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 43-45 minutes.
      


      
        

        

      


      
        Le premier mouvement est indiqué Introduction et vivo : les deux thèmes générateurs sont entendus dès le lent préambule, - le premier aux cordes graves avec la harpe, le second, presque simultanément, à la flûte. L'Allegro, très animé, est introduit par les cors dont le motif subira maintes modifications rythmiques. On remarque, en guise de contre-thème, un dialogue du violon avec le basson. Réexposition dans les règles, précédant la conclusion. Le deuxième mouvement, Modérément lent, d'un lyrisme un peu neutre, fait plus particulièrement appel dans l'instrumentation à l'alto et aux vents (cor, clarinette, cor anglais) ; les thèmes initiaux y font des apparitions. Autrement réussi s'avère l'Intermède qui suit (indiqué Modéré et très animé); il prend un caractère rhapsodique et populaire, mis en valeur par la délicieuse mélodie confiée à l'alto solo. Mais c'est la partie conclusive - Introduction, fugue et finale (Assez vif) – qui présente le plus grand intérêt, et emporte enfin l'adhésion de l'auditeur jusqu'alors légitimemement réticent. Il révèle d'emblée la richesse et la densité du matériau polyphonique, – traduites non seulement dans les variations du motif mélodique de départ, mais par les abondantes combinaisons de thèmes divers qui ont précédé ; de même dans la réexposition duelle des thèmes générateurs, offerts dans leur état originel. Ainsi l'œuvre, parfaitement ordonnée, se « referme »-t-elle, – sa cohésion formelle n'amoindrissant pas les réelles beautés, mélodiques et de couleurs orchestrales, qu'elle contient.
      


      
        Une troisième symphonie, la Sinfonia brevis « De bello gallico », qui fut composée en 1919, présente une évocation des souffrances de la Première Guerre et de son dénouement (le finale, intitulé la Victoire, fait emprunt à l' « Hymne de Saint-Michel »). L'œuvre est donc toute de circonstance, et s'en ressent dans l'inspiration thématique assez banale, et même cocardière ; elle reste cependant l'émouvante expression du douloureux conflit qu'eut à vivre le compositeur écartelé entre son amour de la musique germanique et ses convictions nationalistes.
      

    

  


  
    
  


  
    
      LES POÈMES SYMPHONIQUES
    


    
      « Légende-symphonie » inspirée de Uhland, la Forêt enchantée (op. 8) est une œuvre de jeunesse un peu indécise – d'Indy, en 1878, n'avait que vingt-sept ans – que l'affiche des concerts ne retient plus. Cependant, dès 1873, le compositeur avait trouvé l'inspiration et la maîtrise indispensables à l'éclosion d'une partition majeure de sa production symphonique, la trilogie de Wallenstein; l'ouvrage, il est vrai, fut retravaillé avant de connaître sa forme définitive quinze années plus tard seulement... Plusieurs partitions se succéderaient au gré d'une carrière longue et active : aucune, hormis Istar, ne rééditerait véritablement cette rare réussite que fut Wallenstein.
    


    
      
        Wallenstein, trilogie symphonique (op. 12)
      


      
        C'est une musique « à programme », – d'Indy ayant pris soin lui-même d'indiquer le sens de ses thèmes musicaux. Il s'est inspiré du poème dramatique de Schiller pour composer trois volets orchestraux qui illustrent l'histoire de Wallenstein, lieutenant-général de Ferdinand II de Habsbourg durant la guerre de Trente Ans. On peut résumer ainsi : Wallenstein, voulant imposer à l'empereur la fin d'un conflit ruineux contre Gustave-Adolphe de Suède, fit lever une armée de cent mille hommes. Une telle force devait le conduire à la trahison : pour servir ses ambitions personnelles, Wallenstein traita secrètement avec les Suédois. Cependant Ferdinand II, informé par un officier de Wallenstein, n'hésita pas à faire assassiner ce dernier, en 1634, à Eyra. Telles sont les données principales de la trame symphonique, qui – entre une première partie, le Camp de Wallenstein, et le volet final, la Mort de Wallenstein – intercale un épisode central, les Piccolomini, fondé pour l'essentiel sur une évocation de l'amour que se portent le fils du général Piccolomini et la fille de Wallenstein. L'œuvre ne fut pas composée dans l'ordre de son agencement définitif : d'abord les Piccolomini en 1873 (création le 25 janvier 1874 à Paris, par Pasdeloup); puis la Mort de Wallenstein en 1879 (création chez Pasdeloup le 31 mars 1880, sous la direction de d'Indy); enfin le Camp de Wallenstein, créé par Colonne le lendemain 1er avril 1880. L'ensemble serait remanié en 1881, mais la mise au point définitive n'interviendrait qu'en 1887, et serait présentée par Lamoureux en deux concerts, les 26 février et 4 mars 1888.
      


      
        Effectif orchestral : 3 flûtes (dont la petite), 2 hautbois, 2 clarinettes, 4 bassons ; 4 cors, 4 trompettes (dont cornets à piston), 3 trombones, 1 tuba ; 3 timbales et batterie ; les cordes (en outre, 1 clarinette basse et 8 harpes dans la Mort de Wallenstein). Durée moyenne d'exécution : 31-33 minutes (le Camp de Wallenstein : 8 minutes environ; les Piccolomini: 10-11 minutes ; la Mort de Wallenstein : 13 minutes environ).
      


      
        

      


      
        1. LE CAMP DE WALLENSTEIN : c'est la partie qu'on exécute encore le plus souvent au concert comme pièce indépendante. En effet, il s'agit d'un tableau symphonique évoquant avec éclat le camp des soldats de Wallenstein sous la ville de Magdebourg, – et qui a sa propre unité. Les thèmes qui se présentent successivement sont autant de motifs conducteurs où se décèle une nette influence wagnérienne : trois sont exposés en un Allegro vigoureux ; on entend alors une danse d'allure populaire en forme de ländler, à laquelle succède une fugue burlesque (trio de bassons caricaturant le prêche d'un capucin) ; enfin s'impose le thème héroïque de Wallenstein (aux trombones). La réexposition superpose, en un tumulte agité, les deux premiers motifs, tandis que les trompettes, agressives, dominent la fin.
      


      
        2. LES PICCOLOMINI (retitré : Max et Thécla) : amour de Max Piccolomini pour Thécla, fille de Wallenstein. Leurs motifs se présentent et s'enlacent, – alors que surgira un nouveau thème, sinistre, exprimant le désespoir de Max quand il apprend la trahison du père de Thécla : thème de la fatalité pour le « héros » déchu, – énoncé aux trombones, contrebasses et violoncelles. Max choisit la mort : les thèmes des amants s'unissent (celui de Thécla à la clarinette) ; le thème de Max, qui halète au seuil de la mort, conclut...
      


      
        3. LA MORT DE WALLENSTEIN : motif dit « des accords sidéraux », – par lequel le musicien suggère l'influence des astres sur les destinées humaines. Il se mêle bientôt aux thèmes de Wallenstein, puis de Max et Thécla. Sur un long diminuendo symbolisant la vanité des entreprises des hommes s'achève cette dernière partie, – sans doute la plus wagnérienne d'esprit et d'écriture (les thèmes y reparaissent comme de véritables leitmotive), peut-être aussi la plus belle bien que fort rarement jouée.
      


      
        En 1884, d'Indy compose une suite de scènes symphoniques intitulée Sauge fleurie (op. 21), illustrant avec délicatesse une légende féerique sans prétention ; sa création néanmoins, en 1885 chez Lamoureux, restera sans lendemain. De même paraissent en 1889 les Tableaux de voyage, six pièces orchestrées en 1891, « relatant » une randonnée du fervent germaniste que fut d'Indy (Beethoven, Schumann, plus encore Wagner) à travers l'Allemagne romantique : Préambule, En marche, Le glas, Lac vert, La poste et Rêve constituent ces six épisodes. Mais deux œuvres plus importantes sont encore à venir : Istar, et Jour d'été à la montagne.
      

    


    
      
        Istar, variations symphoniques (op. 42)
      


      
        Cette partition fut écrite en 1896 et créée à Bruxelles, aux Concerts Ysaye, le 10 janvier 1897 (puis le 16 janvier 1898 à Paris, aux Concerts Colonne) : l'accueil fut enthousiaste. L'épopée d'Istar telle qu'illustrée par d'Indy, d'un symbolisme radieux, a depuis inspiré diverses chorégraphies, – dont celle de Serge Lifar (Yvette Chauviré dans le rôle-titre), en 1941 à l'Opéra de Paris.
      


      
        L'œuvre, il est vrai, contient quelques-unes des plus belles inspirations du musicien, – qui a eu recours au VIe Cantique d'Izdubar, poète assyrien, retraçant l'aventure d'Istar, déesse de l'Amour et de la Guerre, descendant aux Enfers pour leur arracher son amant. Il lui faut franchir les portes de sept murailles et se dépouiller, à chacune, d'un bijou ou d'un vêtement ; c'est allégoriquement nue qu'elle accédera au séjour des Eaux de la Vie d'où elle ramènera triomphalement celui qu'elle aime. L'œuvre comporte donc un thème et des variations illustrant les étapes du parcours d'Istar; néanmoins – et c'est là une véritable idée poétique – d'Indy n'a pas placé son thème en exergue, mais au terme de sa partition dont il forme la splendide péroraison. C'est, par conséquent, une variation qui débute l'œuvre, de texture assez complexe, – tandis que les variations suivantes gagnent progressivement en simplicité et en pureté d'expression. On y discerne notamment les trois premières notes du futur thème d'Istar (sur les appels du gardien des portes), puis les hésitations d'Istar, sa marche qui s'affermit peu à peu, – t'orchestre s'envahissant de fièvre rythmique. Enfin, le triomphe d'Istar : son thème apparaît complètement (flûte et piccolo solos, sur un soutien discret des violons). Il s'impose dans son évidence radieuse et dans toute sa pureté, - à l'unisson de l'orchestre entier dans l'ultime variation... Nul doute que, dans cette partition d'une orchestration parfois rutilante, d'Indy n'ait déployé le meilleur de sa science, - à la fois mélodique, harmonique et contrapuntique ; et qu'il y ait ajouté - ce qui ne fut pas si fréquent chez ce maître rigoureux - la passion.
      


      
        Durée d'exécution : 13 minutes environ.
      

    


    
      
        Jour d'été à la montagne, triptyque symphonique (op. 61)
      


      
        Autre partition notable du musicien, ce poème symphonique fut composé en 1905 pour être créé aux Concerts Colonne, à Paris, en février de l'année suivante. Les trois volets qui le constituent - une journée d'été saisie sous trois lumières différentes - ont été commentés par l'auteur lui-même : « Aurore, un lever de soleil sans nuages ; Jour, rêverie dans un bois de sapins, avec des chants, en bas, sur la route ; Soir, retour au gîte avec de dernières éclaircies sur les cimes des pins, puis... la nuit. » C'est, pour citer un exégète de l'ceuvre, ... « une célébration de la nature dans ce qu'elle a de beau, de solennel, de perdurable, d'infini » (Jean Gallois).
      


      
        L'orchestre est important : les bois par trois ; 4 cors, 3 trompettes (avec petite trompette en re), 3 trombones, 1 tuba; timbales et batterie ; harpe ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 30-32 minutes.
      


      
        

        

      


      
        Aucune « description », tout est simplement suggéré, – sinon dans la seconde partie où se perçoivent des échos du folklore du Vivarais. A l'ample lever du jour du premier volet – l'orchestre, d'abord inorganique, s'éclaire peu à peu en un lumineux si majeur –, succèdent les bourrées et chants populaires parvenant par bouffées au promeneur qu'assoupit la chaleur de l'après-midi; un bref orage éclate (dont le modèle avoué du compositeur fut celui de la « Pastorale » de Beethoven). La troisième partie ramène de si majeur à ut mineur, la tonalité initiale : en même temps, tombe le soir imposant une solennité qui trouve à s'exprimer dans une très belle antienne grégorienne... Toute autre analyse de la partition aurait-elle son utilité ? Sans conteste Jour d'été à la montagne se présente comme une œuvre consciencieusement réalisée, fort évocatrice, et néanmoins assez peu « prenante » : une pensée métaphysique, un souffle panthéiste lui feraient-ils défaut ? Pourtant, on citera de nouveau J. Gallois : « A travers les trois périodes du jour, c'est bien, de façon plus large, trois époques de la vie que d'Indy évoque... » A l'auditeur d'en juger.
      


      
        

      


      
        Trois partitions d'orchestre doivent, pour finir, être encore mentionnées, – bien qu'elles soient absolument délaissées au concert : le Poème des rivages, qui fut écrit entre 1919 et 1921 ; le Diptyque méditerranéen, datant de 1925-1926, – oeuvre sans doute aussi aboutie que Jour d'été à la montagne, d'un « classicisme » pleinement assumé et contrôlé ; enfin une musique de scène pour un drame d'A. Alexandre, Karadec, – qui est largement antérieure (1890), et dont on retiendra l'épisode « pittoresque » de la Noce bretonne. Au titre de la musique concertante, le Concert pour piano, flûte et violoncelle, avec orchestre à cordes (op. 89), est une partition tardive – 1926 – d'une remarquable maîtrise : toutefois l'œuvre prend sa véritable place parmi les partitions de musique de chambre.
      


      
        F.R.T.
      

    

  


  
    1 Très précisément, dans le Vivarais : « entendu au loin sur la crête de Tourtous, entre Saint-Péray et Toulaud, près de Chabret ».
  


  


  
    CHARLES IVES
  


  
    Né à Danbury (Connecticut), le 20 octobre 1874 ; mort à New York, le 19 mai 1954. Très curieux destin que celui de Charles-Edward Ives qui - comme Sibelius notamment – cessa de composer un bon quart de siècle avant sa mort; de même, vers 1930, devrait-il interrompre pour raisons de santé ses florissantes activités commerciales : il sera néanmoins devenu l'un des plus grands agents d'assurance des États-Unis..., tout en demeurant – pour ses pairs en musique - un vulgaire amateur! Et, cependant, ce fils d'un chef de fanfare et de chorale d'une petite ville de la Nouvelle-Angleterre (tout comme chez Mahler, les impressions « sonores » de l'enfance influenceraient profondément son art), ce diplômé de l'Université de Yale (études d'harmonie avec Horatio Parker, mais peu de formation « classique », et la composition en autodidacte), cet organiste émérite s'imposera, en maints domaines de la technique musicale au XXe siècle, comme un véritable pionnier : le plus novateur des compositeurs américains avec Edgar Varèse. Nombreux, en effet, les musiciens de notre temps qui recueillent encore les leçons de celui qui, dès 1894, produisit ses premiers essais de « musiques simultanées avec l'utilisation, en particulier, de la polytonalité et de la polyrythmie, de celui qui fit l'emploi de micro-intervalles dès 1903, de celui qui cultiva la «forme ouverte » dès 1911, de celui qui – avec Henry Cowell - s'intéressa le premier aux « clusters ». A l'époque, dans l'anonymat et dans l'incompréhension. A partir des années 50, cependant, Ives pourra entendre certaines de ses œuvres, – soit enregistrées, soit exécutées au concert : avec succès. Cette notoriété tardive le laissera à peu près indifférent. Élu en 1946 au National Institute of Arts and Lettres, il recevra aussi l'année suivante le prix Pulitzer pour sa Troisième symphonie. Et il mourra en musicien respecté! L'œuvre – souvent commentée dans des préfaces ou des déclarations de l'auteur – est abondante; elle comprend de nombreuses pièces vocales pour lesquelles Ives manifesta une prédilection (psaumes, hymnes, ballades, chansons populaires ou humoristiques, etc.), deux sonates pour piano (dont la célèbre Concord Sonata) et maints ouvrages de musique de chambre (avec, notamment, deux quatuors à cordes de haute qualité); des pièces pour orgue également; enfin de la musique orchestrale, – avec plusieurs symphonies et diverses compositions dont on trouvera ci-après l'essentiel.
  


  
    
  


  
    
      LES SYMPHONIES
    


    
      Avec Charles Ives s'ouvre l'histoire, proprement dite de la symphonie aux États-Unis. On sait que Dvorak – qui y séjourna et enseigna à New York de 1892 à 1895 – utilisa des mélodies populaires américaines pour élaborer son matériau symphonique (v., en particulier, l'illustre Symphonie « du Nouveau Monde »). De même, les symphonistes américains ont puisé dans des folklores noir, blanc ou indien, – en tentant de s'exprimer dans un langage original, dégagé de l'influence européenne. C'est le mérite de Ives d'y être parvenu en pionnier, – sinon dans ses trois premières symphonies (le « genre » qu'il cultiva d'abord), manifestement tributaires d'une esthétique romantique, du moins dans l'impressionnante Quatrième et dans celle qui demeure un peu à part, la Holidays Symphony (il en existe encore une autre, dite Universe Symphony ou Universal Symphony, restée inachevée ; l'emblématique en est révélatrice : dédiée aux « compositeurs de l'avenir », l'œuvre ne pourrait... « être achevée que dans deux ou trois siècles, lorsque l'humanité aura atteint son ultime degré de perfection » , on peut comprendre que Ives, malgré son optimisme, n'ait pas poursuivi).
    


    
      On ne consacrera donc que d'assez courts commentaires aux trois premières œuvres, qui ne laissent qu'entrevoir la personnalité future du musicien. La Symphonie n° 1, en ré mineur (1898), s'avère un ouvrage mélodiquement convenu, d'un romantisme boursouflé, – quoique intéressant par ses irrégularités rythmiques et tonales (en ré mineur, certes, mais le premier thème se développe à travers huit tonalités différentes) ; cependant, le jeune Ives s'y livre à l'imitation complaisante soit d'un Dvorak, soit d'un Tchaïkovski. Le mouvement lent, seul, imprégné d'intense nostalgie, revêt une expression peut-être plus personnelle et convaincante. Avec la Symphonie n° 2 (composée entre 1897 et 1901, elle parut en 1902 mais ne connut sa première audition publique que près de cinquante ans plus tard), Ives tente une synthèse de la forme symphonique traditionnelle et des apports de la musique populaire américaine : synthèse peu aboutie, – car consistant le plus souvent en citations qui vont de Beethoven ou de Brahms aux airs du folklore et aux chants à la gloire de l'Amérique. De même, les cinq mouvements que compte l'œuvre échappent aux canons classiques, – bien qu'on puisse considérer le premier comme un lent préambule au deuxième (et le quatrième, également, comme une introduction au cinquième). Le plus réussi, le plus émouvant aussi – une ambiance de musique d'orgue et de cantiques – reste, semble-t-il, le troisième mouvement, au centre de la partition. La Symphonie n° 3, dont la composition suivit immédiatement (de 1901 à 1904), est écrite pour petit orchestre, et en trois mouvements seulement (lent – rapide – lent) ; chacun d'eux porte un sous-titre, et l'ensemble est intitulé The Camp Meeting. Les thèmes – religieux – ne sont plus ici de simples citations, mais parcourent l'œuvre entière; ces thèmes ... « étaient très souvent basés sur des hymnes et provenaient de pièces pour orgue jouées à la Central Presbyterian Church », déclarera Ives. Ainsi du second mouvement, dit Children's Day, incluant l'hymne « There is a Fountain filled with Blood », et du troisième – Communion –, intimement baigné de piétisme protestant.
    


    
      
        Symphonie n° 4, pour chœur « ad libitum » et grand orchestre
      


      
        Appelée également Symphony with Two Pianos, ou Symphony for Orchestra and Pianos. Elle fut composée de 1910 à 1916 ; Ives, entre-tremps, acheva la célèbre Concord Sonata pour piano, ainsi que la Holidays Symphony (v. plus loin) ; peu après, il cessera complètement d'écrire. L'œuvre est donc un « aboutissement », une sublimation de l'esthétique et des différentes techniques d'une carrière musicale aussi hasardeuse qu'inventive. Elle fut d'ailleurs fort mal accueillie lorsque l'Orchestre Philharmonique de New York créa ses deux premiers mouvements en 1927. La première audition intégrale n'aura lieu qu'en 1965, au Carnegie Hall, sous la conduite de Leopold Stokowski : alors seulement le public américain prendra-t-il conscience que la Quatrième symphonie de Ives constitue un fleuron de son patrimoine national. Il est équitable d'ajouter que l'ouvrage – ambitieux, riche, touffu même – n'est pas de tout repos pour l'oreille, encore moins pour ceux chargés d'en assurer l'exécution. Le deuxième mouvement en fut publié en 1929 dans la revue « New Music » : son impression présenta de telles difficultés que les auteurs de cette publication eurent à étudier la théorie de la musique moderne pendant l'année entière que nécessita sa mise au point !
      


      
        La Quatrième symphonie est une forêt de sons, – par moments une sorte de catalogue de l' « environnement sonore » des villes et des campagnes américaines : libre à l'auditeur d'y repérer le sien propre. Y a-t-il, par ailleurs, un « programme » ? Selon Henry Bellaman, ami du compositeur, le premier mouvement traduirait les questions fondamentales de l'existence : qu'est-ce que la Vie, et pourquoi ? Les trois autres mouvements apporteraient leurs réponses respectives.
      


      
        Le mouvement initial, en effet, se présente comme un court prélude : l'orchestre y est divisé en deux groupes, – le plus important incluant un ensemble vocal, l'autre composé des cordes et de la harpe. C'est ce second groupe qui intervient d'abord avec l'hymne « Bethany », d'une sereine et profonde expression. Un autre hymne – « Watchman, Tell Us of the Night » – constituera l'essentiel de cette pièce en forme d'interrogation, – cette fois avec le chœur.
      


      
        Le deuxième mouvement peut être tenu pour un scherzo : selon Ives, ... « plutôt une comédie faisant s'opposer l'universel processus de vie, conquérant, et la pénible marche de pèlerins à travers une contrée hostile ». Prédomine un sens de l'humour, caustique et tendre à la fois. Le fond traditionnel du folklore suscite maintes allusions, et l'orchestre fait valoir plusieurs parties solistes (ainsi celle d'un violon et du piano, – partenaires assortis pour un épisode isolé, très « kitsch », comme détaché du reste de la partition) ; le tout formant une sorte de paraphrase musicale, toujours pleine d'imprévus – les imprévus, le chaos de la Vie –, du commentaire fourni par le compositeur.
      


      
        Avec ce surprenant scherzo, le troisième mouvement – « classique », ordonné (la Vie a besoin d'ordre également) – fait un contraste voulu : « L'expression d'une réaction vitale à travers le formalisme... » Ives y fait l'emploi d'une double fugue – éminemment formelle –, et les thèmes qu'il exploite proviennent des hymnes « From Greenland's Icy Mountains » et « All Hail the Power ».
      


      
        Mais plus étonnant encore, le finale, – « apothéose » selon le musicien, assomption – dirions-nous – des trois mouvements antérieurs. Dans ce dernier mouvement resurgissent les questions essentielles, et de nouvelles réponses. Comme initialement, l'orchestre se trouve diversement réparti, avec, en particulier, un groupe des percussions instaurant, jusqu'au terme de l'œuvre, des structures rythmiques péremptoirement différenciées (Ives ne fut-il pas l' « inventeur » des polyrythmies les plus élaborées ?). Comme dans le mouvement initial, c'est également un cantique religieux – « Nearer, My God, to Thee » –, entonné sans paroles par le chœur, qui nourrit la substance thématique. De subtils rappels cycliques lient d'ailleurs ce mouvement conclusif au premier. Et l'on atteint un maximum de puissance sonore, – avant que tout se dissipe dans un lointain qui semble inaccessible à toute interrogation humaine...
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 30-32 minutes.
      

    


    
      
        Holidays Symphony
      


      
        Dite également A Symphony : Holidays, - alors que le titre complet d'origine fut New England Holidays, - Ives ayant décidé de proscrire le terme « symphonie ». Foin de toute étiquette, – héritage d'une tradition, européenne, que le musicien récusait ! L'œuvre, datée de 1913, n'en comporte pas moins quatre parties – mouvements – répondant chacune à une intention déterminée : évoquer un jour de fête nationale en chaque saison de l'année, – « un jour de fête comme tout individu peut en conserver certains souvenirs d'enfance ». De fait, les quatre mouvements de cette Holidays Symphony peuvent être joués – on ne s'en prive pas généralement – comme des pièces indépendantes, fortement caractérisées. On a, successivement, Washington's Birthday, Decoration Day, The Fourth of July, Thanksgiving and/or Forefathers' Day, - quatre commémorations dont Ives ressuscite les ambiances et les fastes typiques de la fin du XIXe siècle dans une petite ville du Connecticut natal. Le second mouvement – Decoration Day – fut présenté en audition publique en 1920 par le chef d'orchestre Paul Eisler et le New Symphonie Orchestra ; en 1934, le mouvement initial – Washington's Birthday – bénéficia quant à lui d'un enregistrement sur disque (le premier enregistrement d'une œuvre du musicien) ; enfin la Holidays Symphony fut créée dans son intégralité en 1953, – année précédant la mort du compositeur.
      


      
        1. WASHINGTON'S BIRTHDAY (anniversaire de Washington, le 22 février) : pièce composée en 1909, et révisée en 1913 ; elle est pour un effectif orchestral restreint. Évocation de l'hiver, pâle et neigeux, dans un paysage de Nouvelle-Angleterre (aux cordes notamment) ; cependant, aux sons d'une fanfare, danses populaires joyeuses – la plus authentique « pop music » – sur un contrepoint arythmique de l'air « Turkey in the Straw » (par la flûte). Le tout prend fin avec une ultime allusion, évanescente, de l'air « Good Night, Ladies »...
      


      
        2. DECORATION DAY (célébration de la fin de la Guerre de Sécession) : morceau conçu pour grand orchestre, écrit en 1912. Le printemps : marche militaire, échos d'embrasements civiques et de liesse collective. Pièce symphonique considérée comme la plus facile d'exécution par Ives lui-même, – la plus « facile » également d'inspiration.
      


      
        3. THE FOURTH OF JULY (4 juillet, fête de l'Indépendance américaine) : pièce courte, mais la plus dense et sans doute la plus réussie de l'ensemble. Extraordinaire « mixage » d'images sonores bariolées, – reflétant les impressions éblouies d'un enfant devant toutes les surprises de cette fête estivale. Cloches d'église à toute volée, tambours et autres instruments de parade militaire, et... lorsque la nuit s'installe, éclats crépitants d'un feu d'artifice. Effets musicaux de « collage » très prémédités, néanmoins d'une parfaite spontanéité : « Sans doute musique à programme – concédait le compositeur –, mais aussi musique purement abstraite... »
      


      
        4. THANKSGIVING AND /OR FOREFATHERS' DAY (quatrième jeudi de novembre, fête d'action de grâce et commémoration du premier débarquement de Puritains sur le sol américain) : pour orchestre et choeur, composé en août 1904, – donc antérieurement aux trois autres mouvements. C'est la pièce la plus longue, la plus traditionnellement construite également ; et, au terme de ce grand cycle symphonique, malheureusement la moins originale, la moins novatrice. La solennité, la ferveur religieuse – le choeur entonnant « God ! Beneath Thy Gui-ding Hand » – prennent le pas sur le débridement de joies plus simplement terrestres, musicalement beaucoup moins convenues. L'équilibre général de la Holidays Symphony s'en trouve, par ailleurs, compromis ; à moins qu'on ne se souvienne du finale de la Neuvième symphonie de Beethoven (dont la signification spirituelle et philosophique est cependant tout autre), ou qu'on admette que chaque volet de l'œuvre de Ives peut revendiquer, avec son autonomie, des qualités qui lui sont spécifiques.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 39-41 minutes.
      

    

  


  
    
  


  
    
      PIÈCES ORCHESTRALES DIVERSES
    


    
      Ives a beaucoup écrit de pièces pour orchestre, isolées ou intégrées dans de plus vastes compositions. On en retiendra quatre ici, – qui figurent plus qu'épisodiquement aux programmes internationaux de concerts, et peuvent être tenues pour des partitions majeures du musicien. Elles sont présentées dans l'ordre chronologique de leur achèvement.
    


    
      
        Central Park in the Dark
      


      
        Central Park, au cœur de Manhattan, à New York, la nuit. Cette brève pièce orchestrale, qui s'est acquise une large notoriété, fut composée en 1906, – en même temps que The Unanswered Question (v. plus loin). La création n'en aurait lieu qu'en 1954 à New York. Elle fait partie, comme troisième volet, d'un ensemble intitulé Three Outdoor Scenes (« Trois scènes de plein air »). C'est une « contemplation » musicale pour laquelle Ives tint à préciser qu'elle reportait l'auditeur quelque quarante années en arrière, – alors qu'à l'abri des pollutions de la civilisation urbaine le promeneur pouvait jouir de la quiétude de Central Park pendant les nuits d'été. Pièce descriptive, donc? Au vrai, les procédés d'écriture et de recréation d'un « espace sonore » en font surtout l'intérêt.
      


      
        L'orchestre, en effet, d'effectif restreint, superpose deux ensembles distincts totalisant : 2 flûtes (dont piccolo), 1 hautbois, 1 clarinette, 1 basson, 1 trompette, 1 trombone, 2 tambours, 2 pianos (le second joué également à quatre mains), et les cordes. Durée d'exécution : 8 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        Sur un fond pâle et immuable – atonal – tissé par les cordes, les vents, la percussion et les pianos font entendre, comme par bouffées – éminemment diatoniques et tonales –, des airs de musique populaire. Le premier piano, mécaniquement, suggère un rythme de ragtime. On parvient, par multiplication des figures sonores, à une sorte de saturation – un « climat hurlant » selon Ives –, soudainement interrompue. Subsiste, sur le silence, le fond des cordes en calmes et persistantes ondulations, – en « boucle » selon une terminologie plus actuelle ; très faibles échos de musique populaire faisant « entendre l'obscurité » (comme l'a précisé le compositeur)... En bref, un très bel essai de tableau auditif sans repères temporels précis, – dont bien des musiciens de notre temps auront su tirer profit.
      

    


    
      
        The Unanswered Question (A Cosmic Landscape)
      


      
        « La Question laissée sans réponse » : œuvre datée, comme Central Park in the Dark, de 1906, et formant avec ce dernier un couple de « contemplations ». Mais plus étrange encore, et posant, de même que la future Quatrième symphonie (v. plus haut), l'impossible question de 1' « existence ». Œuvre qui, dans sa concision même, se veut donc à portée métaphysique; la contemplation – cette fois – d' « une chose sérieuse », « un paysage cosmique », – selon les propres termes du compositeur. La création s'en fit – dans l'incompréhension totale – en 1941 à New York.
      


      
        L'effectif orchestral, réduit, comporte : 4 flûtes (ou, « ad libitum », 2 flûtes, 1 hautbois, 1 clarinette); 1 trompette (ou, « ad libitum », hautbois, ou cor anglais, ou clarinette); les cordes. Durée d'exécution : 5 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        On ne se lassera pas d'admirer avec quelle simplicité de moyens Ives réussit, dans cette composition aussi brève que singulière, à superposer des images sonores si intensément signifiantes. Sur un fond des cordes tenant de lents accords parfaits en triple piano – le « silence des Druides, qui savent mais n'entendent rien » –, solo de trompette avec sourdine, répétitif, posant l' « éternelle question de l'existence ». Les bois (flûtes en réplique à la trompette) tentent une réponse – la « réponse invisible » – en motifs chromatiques, dissonants et non synchrones. Par six fois, la Question demeure sans réponse. La septième fois, les cordes retournent au silence... « Il est tentant pour chacun de vouloir récupérer aujourd'hui cette œuvre énigmatique, et d'y voir, qui une annonce de la " musique concrète ", qui une " innovation polytonale ", qui une forme de " musique indéterminée ", qui un essai de " musique conceptuelle ". Mais la Question sans réponse continue à défier les interprétations réductrices » (Michel Chion). Le propre des chefs-d'œuvre.
      

    


    
      
        Robert Browning Overture
      


      
        Composée entre 1908 et 1911, cette pièce pour grand orchestre se veut un « tone poem », – poème en sons. N'interprétons pas « poème symphonique », et prenant prétexte d'un thème ou d'un sujet précis. Le propos de Ives fut différent : évoquer l'univers particulier du poète anglais Robert Browning (1812-1889) dans le langage purement abstrait de la musique, – sans programme, sans intention descriptive ; « ouverture », aussi bien, à la magie du verbe par la magie des sons. La Robert Browning Overture devait d'ailleurs s'inclure dans un ensemble d'oeuvres orchestrales célébrant des écrivains que Ives chérissait, – dont Walt Whitman ; elle seule fut achevée.
      


      
        La partition est toute de contrastes : Allegro initial qu'introduit un lent préambule ; suit une série de variations Adagio, - sans doute la partie la plus originale, en tout cas la plus élaborée. Reprise du premier Allegro sans changements ; une coda fuguée amène un Finale enflammé, - conclu par un rappel inusité de l'Adagio... Il est peu sûr que cette partition figure parmi les plus passionnantes de Ives ; mais elle demeure un témoignage irréfutable de sa technicité, d'un métier éprouvé dans le traitement thématique et harmonique. Et, très certainement, une de ses oeuvres les plus faciles d'accès.
      


      
        Durée d'exécution : 23 minutes environ.
      

    


    
      
        Three Places in New England
      


      
        Titre complet : A New England Symphony : Three Places in New England (ou Three New England Places), – l'œuvre figurant au catalogue comme Orchestral Set n° 1 (« ensemble pour orchestre n° 1 »), composé entre 1903 et 1914 (il existe, d'autre part, un « ensemble pour orchestre n° 2 », de 1915, de notoriété beaucoup moindre). Three Places in New England - créé en 1930 à Boston sous la direction de Nicolas Slonimsky – est une des quelques partitions dont l'auteur entendit l'exécution : il prit alors conscience des difficultés que celles-ci présentaient pour des musiciens beaucoup plus habitués à jouer Brahms ! La version originale des Three Places était d'ailleurs pour grand orchestre et orgue ; une version remaniée pour petit orchestre fut publiée en 1929 ; c'est elle qu'exécuta pour la première fois l'orchestre de chambre de Boston : rien n'en fut facilité pour autant. Toutefois, les Three Places s'imposeront au répertoire avec plus d'aisance que bien d'autres ouvrages du compositeur, – en Europe en particulier. Notons que, dans les exécutions courantes, l'emploi de l'orgue reste « ad libitum ».
      


      
        Les trois pièces composant cette partition se succèdent suivant l'alternance lent – vif – lent affectionnée par Ives.
      


      
        1. BOSTON COMMON (avec l'indication « à St. Gaudens », – où se voit un bas-relief représentant le Colonel Robert Gould Shaw à la tête d'un régiment de Noirs qui combattit pendant la Guerre de Sécession) : Ives y fait usage de thèmes de marches militaires, – dont « Battle Cry of Freedom » et « Marching through Georgia », qui viennent s'ajouter au negro spiritual « Old Black Joe ». L'atmosphère en est calme, avec, en continuité, l'évocation « spatiale » d'un motif mélodique aux cordes ; rythme de marche lente, à distance, sur une percussion irrégulière.
      


      
        2. GENERAL PUTNAM'S CAMP, REDDING, CONNECNCUT : forme un parfait contraste avec le morceau précédent. Celui-ci fut inspiré, de même, par un mémorial de la Guerre civile. Mais l'ambiance est tout autre, – évoquant les impressions d'un jeune garçon participant à un pique-nique du 4 juillet (fête de l'Indépendance américaine ; v., plus haut, Holidays Symphony). Succession variée d'images sonores, avec une semblable utilisation de marches militaires. L'enfant, si désireux de rencontrer le Général Putnam, son « héros », s'endort et rêve : entremêlement de bruits de fanfares – tous tempos confondus – en une polyrythmie cocasse...
      


      
        3. THE HOUSATONIC (RIVER) AT STOCK-BRIDGE : pièce finale – lente rêverie – inspirée par un poème de Robert Underwood Johnson, et par une visite du site lui-même (« nous traversions les prairies qui longent le fleuve, et entendions les chants lointains venus de l'église... »). Évocation quasi picturale – de petites dimensions d'ailleurs – dans laquelle Ives parvient à suggérer la dissipation progressive des brumes enveloppant le paysage, par « évaporation » des cordes. Tout s'estompe, à la fin, dans un pianissimo...
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 18-21 minutes.
      


      
        

        

      


      
        F. R. T.
      

    

  


  


  
    LEOS JANACEK
  


  
    Né à Hukvaldy, le 3 juillet 1854 ; mort à Moravska Ostrava, le 12 août 1928. Fils d'un organiste de paroisse, il étudia l'écriture musicale avec Krzysztovski, puis travailla à l'Ecole d'orgue de Prague. Il se perfectionna ensuite dans les conservatoires de Leipzig, avec Grill, et de Vienne, avec Krenn (1879-1880). En 1881 il fonda à Brno une école d'orgue dont il resta directeur jusqu'en 1919. De 1919 à 1925, il enseigna au conservatoire de cette même ville. Il se manifesta également par ses prises de position politiques progressistes et radicales. A partir de 1886 il commença, avec F. Bartos, à s'occuper méthodiquement du folklore de son pays, – dont ses œuvres sont largement imprégnées (Danses lachiennes, Danses hanaques). Outre ses prédécesseurs tchèques - Smetana, Dvorak –, Janacek subit l'influence des Russes : Tchaikovski et, surtout, Moussorgski avec lequel il eut en commun la passion du réalisme. Epris de littérature, il donna avec Tarass Boulba, composé dans les années 1915-1918, un poème symphonique épique. Si ses œuvres vocales constituent l'essentiel, et les sommets incontestables de sa production (opéras, – dont Katia Kabanova, Jenufa, la Petite Renarde rusée, l'Affaire Makropoulos; nombreux chœurs), Janacek a écrit aussi vers la fin de sa vie une pièce orchestrale restée particulièrement populaire, la Sinfonietta. Tempérament puissant et personnel, Janacek a uni dans son œuvre les traditions nationales-romantiques et les acquis d'un langage moderne dont la richesse et la fraîcheur font de lui la personnalité dominante de la musique tchèque au début du XXe siècle1. Les présentations ci-après sont chronologiques.
  


  
    
  


  
    
      Danses lachiennes (ou de Lachie), pour orchestre
    


    
      Datées de 1889, et créées d'abord sous forme de ballet à Brno le 19 février 1925, puis en concert à Prague le 21 février 1926. Écrites sur un matériau musical populaire, elles sont le premier résultat des recherches folkloristes de Janacek, et s'inscrivent naturellement dans la tradition des Danses slaves de Dvorak.
    


    
      1. Starodavny I. (« Antique I ») : pièce entraînante et joyeuse sur un rythme ternaire, puis scandée par un rythme binaire, – en alternance avec un Andante mélodieux.
    


    
      2. Pozehnany. (« la Bénite ») : allant sans hâte, spirituel, – avec des staccatos et des motifs répétitifs. Énergie contenue, bonne humeur.
    


    
      3. Dymak : évoque une danse païenne, effervescente, vigoureuse, quasi sauvage.
    


    
      4. Starodavny II. (« Antique II ») : rappelle certaines Danses hongroises de Brahms.
    


    
      5. Celadensky : rythme à deux temps appuyé, – proche d'une bourrée.
    


    
      6. Pilky (« Scies ») : le début est proche du n° 2. Dans la partie centrale Più vivo, évocation d'une foule dansante.
    


    
      Durée moyenne d'exécution : 22-23 minutes.
    

  


  
    
  


  
    
      Jalousie, ouverture pour orchestre
    


    
      Œuvre datée de 1894, et créée le 14 novembre 1906. Elle fut inspirée par un récit populaire, Zarlivec (« le Jaloux »), qui avait déjà servi de sujet pour un choeur de Janacek en 1880. Un brigand blessé tue sa bien-aimée pour qu'elle ne puisse pas appartenir à un autre après sa mort.
    


    
      On trouve un bref extrait du choeur dans cette pièce symphonique. Condensée, violente, dure par moments, elle avait été prévue comme ouverture au célèbre opéra Jenufa ; elle resta finalement comme oeuvre indépendante.
    


    
      Durée d'exécution : 5 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      L'Enfant du violoneux, ballade pour orchestre
    


    
      Poème symphonique d'après un texte de Svatopluk Cech, daté de 1912 et créé à Prague le 14 novembre 1917. Un vieux musicien, mort en laissant un fils orphelin et un violon, revient une nuit pour emmener l'enfant dans un monde meilleur. La vieille femme chargée de le veiller se retrouve, au matin, berçant un cadavre ; le violon a disparu.
    


    
      Le sujet reste dans la lignée des ballades de Erben dont s'était inspiré Dvorak, et confirme l'héritage post-romantique de Janacek, en même temps que sa sensibilisation au thème social de la misère. Les instruments à vent de l'orchestre font entendre des phrases désolées, souvent empreintes d'intonations populaires. Mais le fil conducteur de l'oeuvre est naturellement un violon solo, qui « figure l'âme du père, ou plus exactement ce lien qui unit le père au fils » (G. Erismann).
    


    
      Durée moyenne d'exécution : I 1-12 minutes.
    

  


  
    
  


  
    
      Tarass Boulba, rhapsodie pour orchestre
    


    
      Poème symphonique en trois parties, inspiré du roman de Gogol, et créé à Brno le 4 octobre 1921 sous la direction de Vaclav Neumann. Une première version fut écrite en 1915, la version définitive en 1918. En même temps que l'attachement de Janacek à la culture russe, l'ceuvre met en évidence les parallèles entre la lutte pour l'indépendance des Cosaques Zaporogues au xvue siècle et des Hussites au xve ; dans un contexte d'actualité, elle illustre l'espoir des Tchèques de voir la fin de la monarchie austro-hongroise avec la liberté de la Tchécoslovaquie. Janacek a choisi les trois moments les plus dramatiques de l'ouvrage de Gogol : la mort des deux fils de Tarass (Andreï, qui a trahi son peuple par amour pour une jeune polonaise et est tué par son propre père ; Ostap, fait prisonnier par les Polonais et torturé publiquement) ; puis la mort de Tarass lui-même, capturé à son tour et brûlé vif.
    


    
      1. LA MORT D'ANDREÏ : une voluptueuse mélodie de cor anglais, puis au violon solo, évoque l'amour du jeune cosaque pour la polonaise. L'appartenance catholique de la jeune femme est soulignée par l'orgue. A plusieurs reprises, des fortissimos soudains, ponctués de sons de cloches, font irruption, rappelant le contexte de guerre dans lequel se déroule l'action. Cette alternance entre le lyrisme et la menace de plus en plus présente aboutit à un thème violent aux cuivres, sur des rythmes heurtés : c'est le thème de Tarass, et le meurtre du traître par son père. Un épilogue dans lequel passent quelques réminiscences scelle cette première mort.
    


    
      2. MORT D'OSTAP : des notes détachées et rythmées aux cordes, un thématisme d'abord morcelé, puis qui s'organise en une marche au supplice où passent des rythmes de mazurka : les vainqueurs célèbrent leur triomphe en amenant le captif sur la place pour l'exécution. Sur les palpitations et les accents déchirants traduisant les affres endurées par Ostap perce le timbre strident de la petite clarinette ; c'est l'ultime appel du fils à son père : « Père, où es-tu ? M'entends-tu ? »
    


    
      3. PROPHÉTIE ET MORT DE TARASS : capturé, attaché à un arbre, Tarass Boulba est brûlé vif. Il évoque les souvenirs des derniers combats ; et, tandis que les flammes s'élèvent, il a la vision réconfortante de ses compagnons qui ont échappé à leurs poursuivants en se jetant dans le Dniestr. Toute la fin du mouvement est d'une majesté épique : c'est moins à la mort même de Tarass que s'attache Janacek qu'à la foi du chef cosaque dans la cause pour laquelle il a combattu. On peut s'interroger sur l'opportunité de l'orgue dans ce finale (alors qu'elle se justifiait dans la première partie) ; l'instrument était absent de la première version de l'ceuvre, et n'a été introduit que dans la seconde. Mais Janacek a manifestement recherché une magnificence des sonorités apte à traduire ces paroles justifiant son choix du sujet : « Ce n'est pas parce que Tarass a tué son premier fils coupable de trahison par amour, ce n'est pas pour la mort d'Ostap supplicié, mais parce qu' « il n'existe pas de feux ni de souffrances qui puissent vaincre la force russe » ; c'est pour ces mots, semblables aux étincelles du bûcher sur lequel a péri le chef cosaque, que j'ai écrit cette rhapsodie d'après l'cxuvre de Gogol »...
    


    
      Durée moyenne d'exécution : 22-23 minutes.
    

  


  
    
  


  
    
      La Ballade de Blanik, poème symphonique
    


    
      Écrite en 1920 d'après un poème de Jaroslav Vrchlicky, qui reprend la vieille légende tchèque des guerriers hussites ensevelis avec leurs armes sous la colline de Blanik, et prêts à se lever pour venir au secours du peuple. Smetana en a fait la dernière pièce de son cycle Ma Patrie.
    


    
      C'est une variante différente que Janacek a mise en musique. Un paysan s'introduit dans le souterrain de la colline et s'endort aux pieds des guerriers. Lorsqu'il se réveille quatre siècles plus tard, il constate que les armes sont changées en instruments agraires, - symboles des nouveaux besoins de son pays. Après un début agité, quelque peu fantastique, la dimension poétique et épique - proche de Smetana - surgit avec des accords de harpe accompagnant un motif aux vents. Passant par des évocations plus rustiques, le poème évolue vers une joie puissante. Au début de la partie conclusive le thème initial réapparaît aux bois, - assimilé au chant de l'alouette qui rappelle la continuité de la vie.
    


    
      Durée moyenne d'exécution : 7-8 minutes.
    

  


  
    
  


  
    
      Sinfonietta, pour orchestre
    


    
      Elle fut conçue à la suite d'une commande pour le festival de l'Organisation de gymnastique « Sokol », mais Janacek la dédia finalement « aux forces armées de la Tchécoslovaquie » ; lorsque le programme du concert de création fit apparaître le titre « Sokol sinfonietta », le compositeur protesta, - préférant celui de « Sinfonietta militaire ». Il donna lui-même des sous-titres aux différentes parties : 1. Fanfare ; 2. le Château ; 3. le Monastère de la Reine ; 4. la Rue ; et 5. la Mairie.
    


    
      Écrite en 1926 - deux ans avant la mort du musicien -, la Sinfonietta respire une fraîcheur et une jeunesse étonnantes chez un homme de soixante-douze ans ; elle est également restée son oeuvre symphonique la plus populaire.
    


    
      1. Toute la première partie est constituée de fanfares qui requièrent un groupe spécial de treize cuivres, et qui furent inspirées par l'audition d'un orchestre militaire. Partant sur des enchaînements de quintes, les sonneries, soulignées par la percussion, mobilisent peu à peu tout l'effectif, selon des rythmes allant se resserrant. Elles auront valeur de thème cyclique, - réapparaissant dans d'autres mouvements.
    


    
      2. Après un rapide ostinato ornemental aux clarinettes, les hautbois jouent un air de danse populaire en staccatos narquois, - auquel répond une mélodie plus calme et rêveuse. Le mouvement suit alors un lent crescendo avec des oppositions de timbres (cor, bois, cordes aiguës et graves), qui mène à une réapparition des sonneries du premier mouvement. Puis, sur un fond de harpe, un nouveau motif s'élève au hautbois ; un lointain rappel des sonneries précède la coda, sur le premier thème.
    


    
      3. Nocturne évoluant de l'élégie vers le fantastique. Le début, aux cordes avec sourdines, est souple et lyrique, à peine appuyé par quelques accords aux vents graves. Le passage du thème au cor anglais, puis au hautbois, en accentue la nostalgie. Mais un contraste remarquable est apporté par des sonneries rythmées et austères aux cuivres, - coupées par des fusées stridentes aux flûtes et piccolo. Dès lors, l'animation s'intensifie, - brossant un tableau fantastique de « chasse sauvage » au plus fort de laquelle les sonneries reviennent, encore plus impérieuses. La fin s'estompe dans une sérénité retrouvée.
    


    
      4. Bref mouvement monothématique : le motif en est une nouvelle sonnerie de trompettes, pleine de joie et de fraîcheur, à la fois martiale et populaire, - qui sera reprise à divers instruments.
    


    
      5. Débute dans la pureté et la transparence d'un thème simple et gracieux aux flûtes, - alternant avec une figure tournoyante aux cordes. Un dérivé du thème est paraphrasé par les bois au-dessus d'accords cuivrés, qui surgissent du grave et deviennent de plus en plus denses. Le tempo s'accélère ensuite, avec des accords rapidement battus aux cordes et des fioritures aux flûtes et clarinettes. Un épisode intéressant par la simultanéité des registres extrêmes prépare le retour des fanfares du premier mouvement, qui conclueront l'oeuvre dans une solennité radieuse.
    


    
      Effectif orchestral : 4 flûtes, 2 hautbois, 3 clarinettes, 2 bassons ; 4 cors, 12 trompettes, 4 trombones et 1 tuba basse + 2 trompettes basses et 2 tubas ténors (l'effectif complet des trompettes – trombones – tubas dans le premier mouvement et à la fin seulement) ; timbales et batterie ; harpe ; les cordes (Il existe une réduction : 3 flûtes, 3 hautbois, 3 clarinettes, 2 bassons ; 4 cors, 4 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; le reste sans modification). Durée moyenne d'exécution : 22-23 minutes.
    


    
      

      

      

    


    
      A.L.
    

  


  
    1 Pour la vie et les œuvres de Janacek on consultera avec profit l'excellent ouvrage de Guy Erismann, Janacek ou la passion de la vérité (Seuil, Paris 1980), – auquel nous sommes redevables.
  


  


  
    ANDRÉ JOLIVET
  


  
    Né à Paris, le 8 août 1905 ; mort à Paris, le 20 décembre 1974. Un des musiciens français les plus puissants, les plus originaux de ce siècle. Sans être autodidacte, il n'aura pas suivi la filière de l'enseignement classique : d'abord attiré par la peinture, puis le théâtre, ensuite muni d'une solide culture universitaire, Jolivet n'aborda les études musicales - l'harmonie - qu'en 1921, pour compléter plus tard sa formation avec Paul Le Flem et, surtout, Edgar Varèse jusqu'en 1933 ; il restera d'ailleurs le seul disciple authentique de ce dernier, à une époque où le compositeur de Déserts subira tous les sarcasmes de la critique et du public parisien. Chez Varèse, Jolivet aura puisé le sens de la « matière sonore u et de sa spatialisation, celui des rapports de densités, celui de l'émancipation des rythmes et des timbres, – selon la pratique d'une écriture rigoureuse cependant ouverte à toutes les audaces. Et, d'emblée, Jolivet s'orientera vers un modalisme atonal qui marquera son ceuvre d'un sceau tout à fait personnel. Autre trait fondamental de sa musique, – tout entière pénétrée de forces incantatoires : le témoignage qu'elle portera d'un o sens originel antique », comme « expression magique de la religiosité des groupes humains u (selon les propres termes du compositeur). En 1936, Jolivet participe à la fondation du mouvement Jeune-France avec, en particulier, Olivier Messiaen sur qui les recherches du musicien exerceront une profonde influence : de cette époque date une Danse incantatoire pour orchestre, deux ondes Martenot et six percussions. Après la Seconde Guerre mondiale, Jolivet occupera pendant quinze ans le poste de directeur de la musique à la Comédie-Française (fournissant à cette maison plusieurs musiques de scène), – sa renommée s'étendant simultanément à l'Europe (création de sa Deuxième symphonie à Berlin, en 1959), ainsi qu'outre-Atlantique (création de sa Troisième symphonie, en 1964, à Mexico). Professeur de composition à partir de 1966 au Conservatoire de Paris, il démissionnera quatre ans plus tard, avant de mourir brutalement sans avoir eu le temps d'achever un ouvrage lyrique commandé par l'Opéra. L'œuvre de ce compositeur est non seulement riche – à peu près toutes les formes d'expression –, mais abondante : outre les partitions instrumentales (l'illustre Mana, par exemple), de chambre (la Suite liturgique entre autres), vocales (l'oratorio la Vérité de Jeanne, ou Songe à nouveau rêvé qui est un concerto pour voix de soprano et orchestre), on citera plusieurs musiques pour le théâtre (l'opéra bouffe Dolorès, ou le ballet Guignol et Pandore), et des musiques de scène (dont les demeurées célèbres Fanfares pour Britannicus). L'orchestre enfin, – car Jolivet fut un symphoniste-né : cruvres pour orchestre symphonique ou de chambre, œuvres concertantes, - le catalogue en sera détaillé ci-dessous, et les partitions les plus significatives commentées.
  


  
    

    

  


  
    Il serait dommage – avant toute présentation d'oeuvres – de ne pas citer, même un peu longuement, le compositeur : « Si l'on considère le mot religieux comme venant de religare (« relier »), il est certain que j'ai toujours souhaité que mes ceuvres soient un catalyseur du magnétisme des auditoires. En effet, qu'est-ce qu'une salle de concert bien remplie ? Une conflagration de magnétismes individuels, un assemblage de mentalités, d'êtres humains avec leurs qualités individuelles, leurs préoccupations, leurs soucis. Je crois que l'œuvre réussie est celle qui parvient à s'imposer à cet assemblage diversifié et à lui donner une certaine unité de préoccupations, à accorder tous ces magnétismes sur la longueur d'onde de l'œuvre. La musique a ce pouvoir, et si je m'y suis consacré, c'est qu'elle est vraiment un art de masse. Mon objet a été d'écrire des œuvres qui sont susceptibles de déterminer, chez les auditoires, ce mouvement unanimiste, cette communion ». Musicien exigeant, convaincu de la fonction sociale de son art – tout le contraire d'un art « d'agrément » - Jolivet n'a-t-il pas fourni là, non seulement une justification essentielle de son œuvre, mais une splendide définition de l' « événement » chaque fois créé par toute musique vivante, – qui eût pu figurer en frontispice de ce livre ?
  


  
    
  


  
    
      LES ŒUVRES POUR ORCHESTRE SYMPHONIQUE
    


    
      En voici la liste : Danse incantatoire (1936) ; Cosmogonie, prélude pour orchestre (1938) ; Cinq Danses rituelles (1939) ; Symphonie de danses (1940) ; Psyché (1946) ; Première symphonie (1953) ; Suite transocéane (1955) ; Suite française (1957) ; Deuxième symphonie (1959) ; Troisième symphonie (1964). A noter - pour ce répertoire - les graves lacunes de la discographie actuelle ; mais l'auditeur des concerts ne sera guère plus favorisé... Nous retenons ici – quel que soit l'arbitraire d'un tel choix – les Cinq Danses rituelles, œuvre qui nous semble le mieux correspondre aux conceptions du musicien exposées ci-dessus.
    


    
      
        Cinq Danses rituelles ; version orchestrale
      


      
        Il s'agit d'un cycle de pièces pour piano composé en 1939 (et créé à Paris par Lucette Descaves le 15 juin 1942), – dont l'ultérieure version orchestrale fut donnée en première audition le 5 décembre 1944, à Paris également (au Théâtre des Champs-Élysées), sous la direction d'André Cluytens. Une des grandes réussites de Jolivet, son premier chef-d'aeuvre symphonique.
      


      
        Les cinq danses portent les titres Danse initiatique, Danse du Héros, Danse nuptiale, Danse du rapt et Danse funéraire. Ces intitulés se réfèrent à des épisodes d'une vie « primitive », chez des peuples dont « l'âme humaine a gardé toute sa virginité » (Jolivet). Ce qui précise le dessein du compositeur, et définit la qualité de sa musique : nul exotisme, nul folklore, même habillés d'une séduisante parure orchestrale. Rien, en effet, ne vise ici à la séduction : une orchestration versatile et vigoureuse, souvent âpre, aux sonorités fuligineuses et parfois paroxystiques, aux rythmes puissants et obsédants, aux agrégats harmoniques « désagréables » (nous sommes dans un univers modal), tend à plonger l'auditeur dans la transe des mondes originels, – libérant tous ses sens et le pliant aux nécessités élémentaires de la danse... et de la musique. Les Cinq Danses rituelles appartiennent d'ailleurs à la période – d'avant-guerre – d'oeuvres telles que Mana (pour piano) ou les Incantations (pour flûte) qui, par leur caractère de « retour aux sources » cosmogoniques, essentielles, de l'inspiration musicale, sont à rapprocher des Danses : on peut supposer qu'un même concert des trois partitions en ferait concevoir toute la portée.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 25-26 minutes.
      


      
        

        

      


      
        Quelques lignes doivent être consacrées aux trois symphonies, - assez oubliées aujourd'hui, qui dénotent cependant une maîtrise d'écriture dont Jolivet sut donner tôt la preuve. Partitions, ici, de grande maturité, aux orchestrations très denses, aux polyphonies complexes, qui n'apaisent les audaces et violences inouïes des premières oeuvres qu'au profit d'architectures plus soutenues. Des trois, la Première symphonie est la plus courte (25 minutes environ) et la plus « classique » ; le mouvement lent – Adagio – en particulier offre des raffinements sonores très rares, d'une indicible poésie. Avec la Deuxième symphonie, la plus développée (28 minutes environ), s'imposent la force et la diversité d'une percussion – une trentaine d'instruments, non moins que quatre exécutants – que Jolivet traite à la manière d'un véritable « concertino » au sein d'un concerto grosso ; le finale, d'écriture sérielle, fait exception dans la production du musicien ; l'œuvre est tendue, et d'un brillant orchestral exceptionnel. La Troisième symphonie, enfin, riche en percussions également, accentue les complexités harmoniques et rythmiques, non sans respecter les immenses courbes modales chères au compositeur ; à la différence des symphonies précédentes, le climat peut en être plus sombre, plus angoissé, en particulier dans le mouvement initial (26 minutes environ). On posera la question : pourquoi négliger ces symphonies, – alors que celles d'un Roussel, ou même d'un Honegger, n'ont pas déserté les salles de concerts ? Leur valeur n'est pas moindre...
      

    

  


  
    
  


  
    
      LES ŒUVRES POUR ORCHESTRE DE CHAMBRE
    


    
      Ce sont chronologiquement les suivantes : Suite delphique (1943) ; Rhapsodie à sept (1957) ; Adagio pour cordes (1960) ; Symphonie pour cordes (1961) ; Douze Inventions, pour douze instruments (1966) ; la Flèche du temps, pour douze cordes (1973) ; Yin-Yang (1974). La Suite delphique a conservé la plus grande réputation.
    


    
      
        Suite delphique, pour douze instruments
      


      
        Il s'agissait à l'origine d'une musique de scène que Jolivet conçut en 1943 pour des représentations d'Iphigénie à Delphes, de Gerhart Hauptmann, à la Comédie-Française. La suite d'orchestre que le musicien en tira fut donnée en première audition le 22 avril 1948 à Vienne, au palais Lobkowitz.
      


      
        Intérêt majeur de la partition : tous les modes utilisés par Jolivet sont grecs, – donc nullement inventés (comme chez un Messiaen, par exemple), simplement destinés à créer un climat « archaïque ». L'instrumentation, en revanche – une formation de douze solistes –, transcende cet archaïsme par l'usage de timbres vigoureusement individualisés et le parti de réalisme sonore qui en est tiré : en particulier, les effets saisissants obtenus de l'onde Martenot. Les huit épisodes constituant la suite ont pour intitulés : Aurore magique, les Chiens de l'Erèbe (aboiements de l'onde Martenot), Orage, Repos de la nature, Procession, Joie dionysiaque, Invocation et Cortège. Grèce « rêvée », – violente, sensuelle, liturgique, solennelle tour à tour, procédant d'une intuition toute personnelle des sources vitales de la musique et de ses pouvoirs d'envoûtement sur l'auditeur.
      


      
        Dispositif instrumental : 1 flûte, 1 hautbois, 1 clarinette, 2 cors, 1 trompette, 1 trombone, 1 harpe, 1 timbale et 2 percussions (dont chaînes), 1 onde Martenot.
      

    

  


  
    
  


  
    
      LES ŒUVRES CONCERTANTES
    


    
      II se peut que les concertos constituent la meilleure part de la production du musicien, – du moins pour l'orchestre : « Le concerto, domaine privilégié pour André Jolivet, attise le feu de son inspiration parce que cette forme musicale est en soi un défi, un appel au dépassement des pouvoirs du créateur et de ses interprètes » (Jean Roy). Il s'agit donc de partitions d'un puissant dynamisme où s'exaltent toutes les possibilités de chaque instrument soliste. L'exécution en est d'ailleurs souvent périlleuse, et plusieurs ont connu une création mouvementée.
    


    
      Le Concerto pour ondes Martenot et orchestre (1947) inaugure avec éclat une série dont nous donnons tous les titres : Concertino pour trompette, orchestre à cordes et piano (1948) ; Concerto pour flûte et orchestre à cordes (1949) ; Concerto pour piano et orchestre (1950) ; Concerto pour harpe et orchestre de chambre (1952) ; Concerto pour basson, cordes, harpe et piano (1954) ; Concerto pour trompette et orchestre (même année) ; Concerto pour percussion et orchestre, véritable étude de rythmes et de timbres (1958) ; Premier concerto pour violoncelle et orchestre (1962) ; Suite en concert pour flûte et quatre percussions (1965) ; Deuxième concerto pour violoncelle et orchestre (1966) ; Concerto pour violon et orchestre (1972). A quoi doit s'ajouter le concerto pour soprano Songe à nouveau rêvé (1970). On est amené à constater que toutes ces œuvres datent de l'après-guerre, et appartiennent à une période créatrice modifiant les données de celle d'avant-guerre : le langage s'est éclairci – nullement assagi comme on s'est plu à l'affirmer –, et l'expression s'est épurée, tendue vers un lyrisme plus intérieur, souvent grave et chaleureux. Les pièces maîtresses de ce catalogue nous paraissent :
    


    
      
        Concerto pour piano et orchestre
      


      
        Daté de 1949-1950, il fut donné en première audition au festival de Strasbourg le 19 juin 1951 sous la direction du compositeur, Lucette Descaves étant la soliste : l'accueil fut particulièrement houleux. Or, c'est peut-être là l'œuvre concertante la plus originale de Jolivet –, qui, depuis ce scandale de la première, a largement fait son tour du monde.
      


      
        Une très libre modalité – qu'inspirent des modes africains et d'Extrême-Orient - la gouverne ; une rythmique « furieuse », de sauvages dissonances harmoniques la traversent et la secouent, comme elles tendent à secouer l'auditeur encore non averti. On distingue trois mouvements – Allegro deciso, Andante con moto et Allegro frenetico - dans lesquels le piano assume un rôle tantôt violemment percussif, tantôt immensément lyrique, enrichi par les sonorités du vibraphone, du xylophone, du célesta. Citons Antoine Goléa : « Ce que Jolivet a fait, c'est autre chose et bien mieux qu'un simple assemblage de thèmes exotiques, plus ou moins cueillis sur place, comme on ferait pour une musique purement illustrative... (Il) a reconstruit une musique populaire imaginaire plus vraie que celle qu'on peut regarder comme authentique. Ce faisant, il n'a fait que prendre une place de premier rang dans une illustre lignée contemporaine inaugurée par Debussy, poursuivie par Manuel de Falla, Enesco et enfin Béla Bartok. » Mieux qu'une longue analyse, ce commentaire fait ressortir non seulement l'importance de l'œuvre dans le répertoire du XXe siècle, mais ses véritables ascendances auxquelles nous n'hésitons pas, pour notre compte, à adjoindre celle d'un Albert Roussel.
      


      
        Durée d'exécution : minutes environ.
      

    


    
      
        Concerto n° 2 pour trompette, instruments à vent, piano et percussion
      


      
        Considéré comme deuxième concerto (avait précédé le Concertino pour trompette), il fut écrit en 1954 et créé le 5 septembre 1956 à Vichy, avec R. Tournesac sous la conduite de Louis de Froment. Ouvrage brillant – mais sans doute de moindre envergure que le Concerto pour piano ou le futur Concerto pour violoncelle (v. ci-après) – , il fut surnommé par l'auteur, tout comme le Concertino, « ballet pour trompette » (le mot était de Marcel Beaufils comparant l'agilité de la partie soliste à celle d'un danseur). Or les deux œuvres inspirèrent, en effet, plusieurs chorégraphies. Ce concerto, en particulier, est resté célèbre, – qui eut la chance d'être défendu notamment par des virtuoses tels que Roger Delmotte, puis Maurice André.
      


      
        L'orchestre exclut les cordes (sauf une contrebasse), et ne rassemble que les bois (plus deux saxophones), une harpe, un piano et quatorze instruments à percussion : désireux d'exploiter des éléments de la musique de jazz, Jolivet en retint également un semblant de formation instrumentale (à la vérité un peu amplifiée). Les trois mouvements sont successivement Mesto-Concitato, Grave et Giocoso. Fondé sur la riche polyrythmie des percussions, le mouvement initial débute dans un « dramatisme » (percussions graves) qui imprégnera l'œuvre entière ; sonorités de la trompette bouchée, d'abord plaintives, puis se dégageant avec éclat et entraînant l'orchestre dans une animation débridée, quelque peu forcée ; répétition du lamentoso d'ouverture, et nouvelle accélération trépidante. Second mouvement très contrastant : sorte de halo sonore - harpe et piano en particulier – dans lequel baigne le cantabile désolé, très large, de la trompette. Mais, avec le finale Giocoso, renaît la « danse » violemment syncopée par une batterie jazzique dont le soliste assure la projection dynamique, – précipitant l'ensemble dans une course véloce et rythmée qui viendra conclure.
      


      
        Durée d'exécution : 25 minutes environ.
      

    


    
      
        Concerto n° 1 pour violoncelle et orchestre
      


      
        Créé le 20 novembre 1962 à Paris, au Théâtre des Champs-Élysées, par le violoncelliste André Navarra qu'accompagnait l'Orchestre National, il obtint un énorme succès : un sommet également, – avec cette œuvre d'un lyrisme éloquent (qui se fera plus subtil dans le Deuxième concerto à venir) que Jolivet, qui avait pourtant étudié le violoncelle dans ses jeunes années, hésita longtemps à écrire. Ainsi s'en expliqua-t-il après coup : ... « J'étais obsédé par la crainte de couvrir le soliste autant que par la volonté d'écrire une partie d'orchestre cohérente et non pas seulement accompagnatrice. Ainsi ai-je passé des heures devant certaines mesures à me demander ce que j'allais ne pas mettre ! » L'orchestre n'en conserve pas moins les prestiges d'une magnifique répartition des timbres et d'un appoint percussif extrêmement fourni (à quatre timbales s'ajoutent vingt-deux instruments à percussion dont jouent deux exécutants). Il y a trois mouvements.
      


      
        Le premier s'intitule Méditatif: les trois mesures d'ouverture – « ce groupement initial de chromosomes qui donne vie et couleur à une œuvre » (Jolivet) –, avec cordes graves, harpe et timbales, instaurent un climat sombrement « cosmique » dans lequel le violoncelle effectue d'emblée un parcours mélodique ininterrompu, d'une expressivité quasi incantatoire. Le deuxième mouvement – Hiératique – s'enchaîne : les timbres sont plus accusés, les traits du soliste plus vivement cernés, – celui-ci manifestant une agilité, une personnalité des différents registres à la limite de ses possibilités (jusqu'en l'extrême aigu dans la cadence centrale). Jeu des persussions d'un raffinement inouï dans toute leur étrangeté. Enfin le troisième mouvement, Cursif, n'usurpe en rien ce titre : mu par la vigueur, par une pulsation sans failles, il fait également la part belle au violoncelle aussi impérieux que discipliné. La fin est abrupte, sur un fortissimo déchirant des cuivres.
      


      
        Salué comme un chef-d'oeuvre - « musique incantatoire... dans un monde primitif animé d'un immense souffle », « jeux de timbres fascinants », « vaste courbe architecturale d'une très ferme beauté » (citations empruntées aux critiques de l'époque) –, ce premier Concerto pour violoncelle de Jolivet ne connaît guère d'équivalent, dans la musique française du siècle, qu'avec celui d'un Dutilleux alors encore à paraître.
      


      
        Durée d'exécution : 23 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        Après les avoir citées, commentons fort succinctement deux partitions concertantes dont l'audition paraît aujourd'hui trop rare : Songe à nouveau rêvé, créé par la soprano Colette Herzog en 1971 à Paris, s'avère une œuvre d'une extrême difficulté vocale, exigeant un chant – tout d'étrangeté – aux limites de l'expressionnisme. Quant au Concerto pour violon donné en première audition par Luben Yordanoff en 1973 à Paris, comment n'y pas ressentir un épanouissement des virtualités de l'instrument soliste décrivant des lignes souvent très pures dans une texture harmonique chromatisée du plus grand raffinement?
      


      
        F.R.T.
      

    

  


  


  
    DIMITRI KABALEVSKI
  


  
    Né à Saint-Pétersbourg, le 30 décembre 1904. C'est à Moscou qu'il fit ses études, d'abord à l'École Scriabine, puis au Conservatoire où il fut l'élève de Goldenweiser (piano) et de Miaskovski (composition). De bonne heure il se distingua par ses activités pédagogiques, et devint un des compositeurs pour la jeunesse les plus prisés dans son pays. A côté de nombreuses miniatures vocales et instrumentales, il acquit la célébrité avec son opéra Colas Breugnon (1937) d'après l'ouvrage de Romain Rolland, et par ses oeuvres symphoniques et concertantes (quatre symphonies, trois concertos pour piano, un pour violon, deux pour violoncelle). On lui doit aussi un célèbre Requiem (1962). En dépit de sa fidélité au régime soviétique et de son style conservateur, il fut atteint en 1948 par la campagne « anti-formaliste » au même titre que Chostakovitch, Prokofiev et Khatchaturian.
  


  
    
  


  
    
      Les symphonies
    


    
      Des quatre symphonies de Kabalevski, trois ont été écrites coup sur coup entre 1932 et 1934; la 2e symphonie fut terminée, en fait, après la 3e; la 4e date de 1956. La 1re symphonie fut écrite pour le quinzième anniversaire de la Révolution ; la 3e avec chœurs, sous-titrée « Requiem » (à ne pas confondre avec le Requiem de 1962), célèbre le dixième anniversaire de la mort de Lénine.
    


    
      C'est la DEUXIÈME SYMPHONIE, en ut mineur, qui est la plus jouée. En trois mouvements (Allegro quasi presto, Andante con moto, Prestissimo scherzando), elle allie la tradition mélodique et orchestrale tchaïkovskienne à certains acquis du XXe siècle, – notamment à l'esthétique urbaniste caractérisée par son motorisme et son sens des effets massifs et âpres. Ses particularités de forme sont un mouvement lent qui a la découpe d'un rondo, et un Prestissimo qui tient à la fois du scherzo et du finale.
    


    
      Durée d'exécution : 24 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Les suites d'orchestre
    


    
      Les suites d'orchestre les plus connues sont celles de son opéra Colas Breugnon, et de sa musique de scène pour les Comédiens, la pièce d'Ostrovski.
    


    
      La suite de Colas Breugnon (1938) comprend quatre mouvements : Ouverture, Fête populaire, Fléau public (la peste, avec le thème du « Dies Irae » grégorien), et Insurrection.
    


    
      La suite des Comédiens (1940), écrite pour petit orchestre, comporte dix numéros : Prologue, Galop, Marche, Valse, Pantomime, Intermezzo, Petite scène lyrique, Gavotte, Scherzo, Épilogue.
    

  


  
    
  


  
    
      Les concertos
    


    
      Des concertos de Kabalevski, c'est sa trilogie pour piano (n° 3), pour violon et pour violoncelle (n° 1) qui a acquis le plus de popularité. Composés en 1948 (violon), 1949 (violoncelle) et 1952 (piano), ces trois concertos ont en commun des formes concises, et le fait d'être abordables pour tout public en raison de leur simplicité thématique. Kabalevski a déclaré les avoir dédiés « à la jeunesse ».
    


    
      
        Concerto pour piano et orchestre n° 3, en ré majeur (op. 50)
      


      
        Brillant et léger, il ne réussit que difficilement à compenser l'affligeante pauvreté de ses idées par son dynamisme. Il est en trois mouvements traditionnels : Allegro molto avec cadence du soliste ; un Andante con moto où passe, à la flûte, le thème d'une chanson du même auteur, « Notre contrée » ; et un finale Presto fidèle à l'esprit des finales de concertos russes : débutant avec une vivacité dansante, il se termine dans l'emphase, – avec le second thème du premier mouvement repris à tout l'orchestre et rythmé par de puissants accords du piano.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 19-20 minutes.
      

    


    
      
        Concerto pour violon et orchestre n° 1, en ut majeur
      


      
        Créé le 29 octobre 1948 à Moscou par Igor Bezrodny, sous la direction de M. Terian. C'est sans doute l'œuvre la mieux connue de Kabalevski, tant dans son pays qu'à l'étranger. Popularité incontestablement imméritée, – car en dépit de sa vivacité joyeuse, la platitude et l'académisme de ses idées ne peuvent que décevoir pour une œuvre écrite au milieu du XXe siècle. Le premier mouvement, Allegro molto, oppose un thème aussi vif que quelconque (sa seule particularité est l'équivoque majeur-mineur, fréquente chez Kabalevski) à une mélodie en mode mineur, vaguement tzigane. Plus séduisant, l'Andantino cantabile épanche un chant élégiaque, une rêverie sans dramatisme ni contraste accusés. Le finale scintillant, malicieux, est de la même veine que le mouvement initial : un ralentissement du tempo et de grands accords de l'orchestre précèdent la cadence du soliste.
      


      
        Durée moyenne d'exécution: 15-16 minutes.
      

    


    
      
        Concerto pour violoncelle et orchestre n° 1, en sol mineur
      


      
        Créé par Sviatoslav Knushevitski en 1949. Le thème principal de l'Allegro moderato est parsemé de fioritures. Le lyrisme dramatique du Largo molto espressivo a été parfois interprété comme une rétrospective sur les pertes humaines dues à la guerre. Le finale est écrit sur une mélodie populaire teintée d'archaïsme.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 16-17 minutes.
      


      
        

      


      
        A.L.
      

    

  


  


  
    VASSILI KALINNIKOV
  


  
    Né à Voïna, le 13 janvier 1866 ; mort à Yalta, le 11 janvier 1901. Il entra en 1884 au Conservatoire de Moscou, mais dut le quitter l'année suivante faute de moyens, et poursuivit ses études à l'École de la Société Philharmonique où il fut élève de Simon Krouglikov. Il y fut aussi bassoniste à l'orchestre. Atteint de bonne heure par la phtisie, il vécut la majeure partie de ses dernières années dans le sud de la Russie, et disparut prématurément à l'âge de trente-sept ans. Son catalogue d'œuvres comprend deux symphonies, une suite et deux intermezzos pour orchestre, le poème symphonique le Cèdre et le Palmier, des numéros de musique de scène pour le Tsar Boris d'Alexis Tolstoï, des fragments d'un opéra inachevé, l'Année 1812, la cantate Saint Jean Damascène, enfin quelques mélodies et pièces pour piano. Orchestrateur de talent, c'est surtout par ses deux symphonies que Kalinnikov est resté connu.
  


  
    
  


  
    
      Symphonie n° 1, en sol mineur
    


    
      La Première symphonie écrite en 1895-1896, fut créée le 8 février 1897 à Kiev sous la direction d'Alexandre Vinogradski. Elle obtint d'emblée un immense succès et resta toujours plus populaire que la Deuxième symphonie. Elle fut cependant critiquée par Rimski-Korsakov, et donna même lieu à une polémique épistolaire entre lui et Krouglikov. Rimski fut dérouté, notamment, par l'opposition dans le premier mouvement d'une mélodie russe – le thème principal – et d'un enchaînement d'accords sur la gamme par tons, qui crée un effet curieusement debussyste. Dans l'ensemble, cependant, c'est bien le caractère russe qui prédomine dans cette symphonie. Son Andante reflète l'influence de Tchaïkovski ; l'idée en serait venue à Kalinnikov au cours d'une insomnie, « à l'écoute du silence et de la solitude nocturne ». Le scherzo et le finale sont très borodiniens ; le finale débute par une citation des premières mesures du mouvement initial.
    


    
      Durée moyenne d'exécution : 33-34 minutes.
    

  


  
    
  


  
    
      Symphonie n° 2, ou la majeur
    


    
      La Symphonie n° 2, composée en 1897, et créée également à Kiev le 28 février 1898 sous la conduite d'Alexandre Vinogradski, est de dimensions plus importantes ; mais elle n'a jamais joui du même succès que la 1re. Elle montre pourtant plus de science, de profondeur, d'envergure, sans toutefois le charme, la fraîcheur juvénile, la spontanéité de la symphonie précédente. L'influence de Borodine y est également fort sensible, surtout dans l'Andante et dans le finale. Le goût de Kalinnikov pour les bois, déjà constaté dans la 1re symphonie, trouve ici quelques-uns de ses emplois les plus heureux et les plus originaux, comme l'exposition du premier thème de l'Andante par le cor anglais, ou le trio du Scherzo dans lequel le groupe des bois évoque une scène rustique. Durée moyenne d'exécution : 40-43 minutes.
    


    
      

    


    
      Il est intéressant de noter qu'aucune des deux symphonies de Kalinnikov ne reflète son état maladif, mais qu'elles respirent, au contraire, une santé puissante et la joie de vivre.
    


    
      A.L.
    

  


  


  
    MIECZYSLAW KARLOWICZ
  


  
    Né à Wiszniewe, en Pologne, en 1876; mort dans les monts Tatras en 1909. Il était d'une famille aisée et cultivée : son père était philologue, ethnographe et compositeur amateur. A partir de 1887, Karlowicz étudia, à Varsovie, le violon avec Jan Jakowski et Stan Barcewicz, puis, à partir de 1894, la composition avec Gustav Rogucki. Il alla ensuite à Berlin et se perfectionna en composition avec Heinrich Urban, de 1895 à 1901. En 1902, il devint membre de la Société Musicale de Varsovie, et, en 1905, son directeur. En 1903, il édita une série de lettres de Chopin. Il soutint activement le Groupe Jeune Pologne (Szymanowski, Rozycki, Fitelberg, Szeluto), – dont il ne fit cependant pas partie. Post-wagnérien, imprégné de la philosophie de Schopenhauer, marqué aussi, musicalement, par Tchaïkovski et Richard Strauss, Karlowicz a mis le meilleur de lui-même dans ses poèmes symphoniques, en particulier Stanislas et Anna Oswencimowie. On lui doit aussi un concerto pour violon (1902). Considéré comme l'une des personnalités les plus prometteuses de sa génération, il mourut accidentellement à l'âge de trente-deux ans, – tué par une avalanche de neige dans les Tatras. Sa dernière œuvre, Épisode pendant une mascarade, fut achevée et orchestrée par Fitelberg.
  


  
    
  


  
    
      Stanislas et Anna Oswencimowie, poème symphonique (op. 12)
    


    
      Le sujet a été inspiré à Karlowicz par un tableau de Stanislas Bergman représentant Stanislas Oswencim, noble polonais de la première moitié du XVIIe siècle. L'œuvre fut écrite en 1907, et créée le 4 décembre 1908 à Vienne sous la direction de l'auteur.
    


    
      « Stanislas Oswencim, élevé loin du toit paternel, vit pour la première fois sa sœur Anna déjà adulte. Dès qu'ils se virent, ils s'aimèrent d'amour. Sachant que c'était un péché mortel, ils combattirent cet amour incestueux, mais tous leurs efforts étaient vains. Alors Stanislas alla se jeter aux pieds du Saint-Père pour implorer son pardon et sa bénédiction pour un lien légitime. Il y réussit enfin; mais, revenant avec la permission du Saint-Siège, il trouva sa sœur morte. Il ne lui survécut pas longtemps. Une petite chapelle à Krasno couvre les dépouilles des deux amants qui se trouvèrent ainsi unis seulement dans la mort. »
    


    
      Karlowicz utilise pour son poème symphonique un effectif orchestral immense, – typique des œuvres post-romantiques : bois par quatre ; 6 cors, 3 trompettes, 3 trombones, tuba ; 3 timbales, grosse caisse, cymbales, triangle, tam-tam ; 2 harpes ; et un ensemble de cordes parfois divisé jusqu'à quinze parties. Durée d'exécution : 23 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Le thème dominant de l'œuvre est celui de l'amour, ébauché dès le début, – avant d'être exposé sous sa forme définitive par le hautbois. D'une immense tension sonore et psychologique, et d'une invention mélodique faisant osmose avec le tissu orchestral, Stanislas et Anna Oswencimowie reflète la philosophie pessimiste de Karlowicz à travers les thèmes éternels de l'amour et de la mort. On peut y trouver, dans une certaine mesure, des parentés de sujet avec la Walkyrie (amour incestueux de Siegmund et Sieglinde), et avec Tannhäuser: amour pécheur, voyage à Rome pour obtenir le pardon du Pape, rédemption dans la mort.
    

  


  
    
  


  
    
      Rhapsodie lithuanienne, pour orchestre
    


    
      Œuvre composée en 1906, et créée le 25 février 1909 par la Philharmonie de Varsovie sous la direction de Gregor Fitelberg. Elle constitue une exception dans l'œuvre de Karlowicz qui n'utilise généralement pas de matériau folklorique authentique, alors qu'en l'occurrence tous les thèmes sont des chants populaires lithuaniens et biélorusses, notés par le musicien dès 1900. La profonde nostalgie dont cette partition est empreinte correspond au désir du compositeur de traduire « toute la tristesse et l'asservissement éternel de ce peuple, dont les chants ont résonné dans mon enfance ».
    


    
      Durée d'exécution : 20 minutes environ.
    


    
      

    


    
      A.L.
    

  


  


  
    ARAM KHATCHATURIAN
  


  
    Né à Kodjori, près de Tbilissi, le 6juin 1903 ; mort à Moscou, le 1er mai 1978. Il fut élève de Gnessine à l'institut de celui-ci à Moscou, puis étudia au Conservatoire avec Miaskovski (composition), Glière et Vassilenko (orchestration). Il n'en garda pas moins des rapports constants avec l'Arménie, et rencontra dans sa jeunesse Spendiarov, - qui fut son grand prédécesseur. Il termina le Conservatoire de Moscou en 1934, et composa la même année sa Première symphonie. En 1937 il écrivit son Concerto pour piano, et en 1940 son Concerto pour violon, resté l'une de ses œuvres les plus populaires. Les années de guerre voient paraître, entre autres, le ballet Gayaneh qui donna lieu à trois suites d'orchestre (dont fait partie la célébrissime Danse du Sabre), et la 2e symphonie. Khatchaturian était déjà à cette époque l'un des compositeurs soviétiques les plus en vue avec Chostakovitch et Prokofiev, et le principal représentant musical de l'Arménie, dont le folklore est omniprésent dans son œuvre. Son nouveau ballet, Spartacus, date de 1955. Bien qu'ayant abordé à peu près tous les genres, Khatchaturian est particulièrement à l'aise dans la musique instrumentale où ses dons de coloriste, de rythmicien, et sa verve dansante trouvent un champ d'action approprié. Bien que son langage soit assez traditionnel, il arrive à conquérir par son dynamisme, son sens de la fête musicale et sa virtuosité d'orchestration. Khatchaturian reçut de nombreux prix et titres divers. Considéré en Arménie comme un héros national, apprécié et joué dans toute l'URSS, il ne reste toutefois connu en Occident que par un nombre d'œuvres assez restreint.
  


  
    
  


  
    
      LES SYMPHONIES
    


    
      
        Symphonie n° 1
      


      
        Datée de 1934, elle fut créée le 23 avril 1935 à Moscou sous la direction de E. Senkar. C'est l'œuvre avec laquelle Khatchaturian obtint son diplôme de composition du Conservatoire de Moscou. Elle remporta immédiatement un immense succès. Le compositeur l'a dédiée au quinzième anniversaire de la création de la République d'Arménie.
      


      
        Elle comporte trois mouvements : le premier s'ouvre sur un prologue Andante maestoso con passione qui débute par une imitation de chant d' « ashoug » (chanteur populaire arménien), caractérisé par ses intervalles de seconde. Le chant débouche dans une danse légère (Allegretto giocoso), avec un thème à la clarinette. La partie principale Allegro non troppo expose un thème majestueux et calme aux cordes graves, – qui sera abondamment développé et amplifié avant l'apparition de la seconde idée, belle mélodie Andantino cantabile accompagnée à la harpe et au piano. Le second muvement, Adagio sostenuto, est un tableau pastoral avec un thème dérivé de l'Andantino cantabile du premier mouvement. L'épisode central est à nouveau un air de danse. Et c'est un tableau de joie populaire que campe le finale Allegro risoluto, sur un rappel du rythme dansant du prologue, et des variantes sur un motif populaire d'un dynamisme intense ; il est coupé par un Meno mosso porteur, lui aussi, de motifs entendus auparavant.
      


      
        Durée d'exécution : 42 minutes environ.
      

    


    
      
        Symphonie n° 2
      


      
        Créée à Moscou le 30 décembre 1943, sous la direction de Boris Khaïkine. Écrite en l'espace de trois mois (juillet-septembre 1943), elle fut révisée par l'auteur l'année suivante.
      


      
        Symphonie de guerre, comme la Septième de Chostakovitch, elle est dite « Symphonie avec cloches » en raison des sonorités de tocsin qui retentissent dès les premières mesures de l'introduction Andante maestoso. Le mouvement évolue vers la tristesse, puis, au contraire, vers une énergie farouche soulignée par les coups secs du xylophone. Le Scherzo, avec ses rythmes syncopés aux violons issus d'un des thèmes du premier mouvement, est une véritable Danse macabre ; elle est adoucie par une vaste partie centrale plus détachée. L'Andante sostenuto, à l'allure de marche funèbre, cite un thème de complainte populaire arménienne, puis le « Dies irae ? » médiéval dont les deux mouvements précédents ont fait entendre quelques prémices. Le finale s'ouvre par des fanfares Andante mosso, puis laisse éclater un hymne martial (Allegro sostenuto maestoso). Dans la péroraison, les cloches réapparaissent avec, à présent, des sonorités triomphales.
      


      
        Durée d'exécution : 50 minutes environ.
      

    


    
      
        Symphonie n° 3 (« Symphonie-poème »)
      


      
        Datée de 1947, et créée à Moscou le 25 décembre de cette même année sous la direction d'Evgeni Mravinski. Écrite pour le 30e anniversaire de la Révolution d'Octobre, elle se présente d'un seul tenant et inclut, outre le grand orchestre symphonique habituel, quinze trompettes et un orgue, – dont la partie écrite dans un style « motoriste » atteint une virtuosité considérable. Rétrospective sur l'esthétique urbaniste des années 1920, en même temps que déploiement d'une emphase propre à une œuvre commémorative, la Troisième symphonie – dont de nombreux effets peuvent aujourd'hui paraître faciles, voire vulgaires – fut néanmoins l'œuvre qui valut à Khatchaturian les accusations de « formalisme ».
      


      
        Durée d'exécution : 23 minutes environ.
      

    

  


  
    
  


  
    
      SUITES DE BALLETS
    


    
      
        Gayaneh
      


      
        De ce ballet écrit en 1942 sur un sujet tiré de la vie d'un kolkhose arménien pendant la guerre, Khatchaturian a extrait l'année suivante trois suites symphoniques :
      


      
        I. a. Introduction ; b. Danse des jeunes filles; c. Réveil et Danse d'Aïcha ; d. Danse des montagnards ; e. Berceuse ; f. Scène de Gayaneh avec Ghiko ; g. Adagio de Gayaneh ; h. Lesghinka.
      


      
        II. a. Danse de bienvenue; b. Danse lyrique ; c. Danse russe ; d. Variation de Nouneh ; e. Danse du vieillard et des tapissières ; f. Variation d'Armène; g. Incendie.
      


      
        III. a. Cueillette du coton ; b. Danse des jeunes kurdes ; c. Introduction et Danse des vieillards; d. Tissage des tapis; e. Danse du sabre ; f. Hopak.
      


      
        Indépendamment de ces suites, d'autres extraits du ballet, ou certains de ces mêmes numéros pris dans un autre ordre, sont parfois exécutés et enregistrés. En dépit des faiblesses de son sujet (Khatchaturian effectua une nouvelle version, considérablement remaniée, de Gayaneh en 1957 sur un autre livret), la partition s'avère d'une immense richesse orchestrale en même temps qu'un véritable kaléidoscope de folklores, russe et caucasien. Un numéro – plus que tous les autres – a acquis une célébrité mondiale, et a donné lieu à d'innombrables arrangements : la Danse du sabre (d'une durée de deux minutes et demie), avec son rythme énergique, son thème serré et chromatique, et sa ponctuation par de brefs glissandos.
      

    


    
      
        Spartacus
      


      
        L'œuvre est datée des années 1955-1957. Considéré par l'idéologie soviétique comme un premier modèle de prolétaire insurgé, Spartacus, le chef de la révolte des esclaves gladiateurs, a inspiré à Khatchaturian, après Gayaneh, un nouveau ballet à grand spectacle. Comme pour Gayaneh, trois suites d'orchestre en ont été tirées :
      


      
        I. a. Introduction et Danse des nymphes ; b. Introduction, Danse d'Egine et de Harmodius ; c. Variation d'Egine et Bacchanale ; d. Scène et danse avec les crotales ; e. Danse des filles de Gadès ; f. Victoire de Spartacus.
      


      
        II. a. Adagio de Spartacus et de Phrygia ; b. Apparition des marchands, Danse de la courtisane, Danse générale ; c. Apparition de Spartacus, Scène de la dispute, Trahison d'Harmodius ; d. Danse des pirates.
      


      
        III. a. Le Marché; b. Danse de l'esclave grec ; c. La danseuse égyptienne; d. Danse de Phrygia et Scène de la séparation ; e. Danse des Thraces avec les épées.
      


      
        Malgré l'impact de ses effets scéniques, Spartacus ne présente pas de réelle originalité musicale ; les scènes de masses (Bacchanale) restent assez conventionnelles, et les éléments exotiques (Danse avec les crotales) sont pâles. Dans cet ouvrage à portée essentiellement idéologique Khatchaturian n'a pas réussi à retrouver la spontanéité populaire que lui avait inspiré, avec Gayaneh, son Arménie natale.
      

    

  


  
    
  


  
    
      LES CONCERTOS
    


    
      Entre 1936 et 1946, Khatchaturian écrivit sa trilogie concertante : Concerto pour piano (1936), Concerto pour violon (1940), Concerto pour violoncelle (1946).
    


    
      
        Concerto pour piano et orchestre, en ré bémol majeur
      


      
        II fut composé en 1936, alors que Khatchaturian achevait le cours de perfectionnement en composition au Conservatoire, et créé le 12 juillet 1937 à Moscou par Lev Oborine sous la direction de L. Steinberg. Au cours du travail sur la partition, Khatchaturian avait bénéficié des conseils de Prokofiev.
      


      
        1. ALLEGRO MA NON TROPPO E MAESTOSO : après quelques mesures d'introduction à l'orchestre, le piano attaque en octaves et accords, suivis bientôt de cascades de traits. Le second thème, au hautbois, est élégiaque, avec quelques ornements. Il est repris par le soliste, dans un épisode sans orchestre. Le développement est en trois sections distinctes, – l'une en forme de toccata, l'autre dansante, la troisième rythmique. Une vaste cadence du soliste se situe, comme d'usage, avant la coda.
      


      
        2. ANDANTE CON ANIMA : un solo de clarinette basse introduit le pianiste, qui expose une mélodie adaptée d'une chanson populaire du Caucase. On trouve dans ce mouvement une utilisation intéressante d'un flexaton (parfois remplacé par un vibraphone), combiné avec divers timbres de l'orchestre. La vigueur retrouve bientôt ses droits, mais reste toujours atténuée par la légèreté.
      


      
        3. ALLEGRO BRILLANTE : un finale bien traditionnel, sorte de toccata en forme de rondo aux effets sûrs et un peu superficiel. Le thème principal du premier mouvement réapparaît dans la coda.
      


      
        Durée d'exécution : 32 minutes environ.
      

    


    
      
        Concerto pour violon et orchestre, en ré majeur
      


      
        Dédié à David Oïstrakh, comme tant d'autres concertos soviétiques, il fut créé par celui-ci le 16 novembre 1940 à Moscou sous la direction d'Alexandre Gauk. Après la Danse du sabre c'est l'œuvre la plus populaire de Khatchaturian, tant dans son pays qu'à l'étranger. Elle est en trois mouvements.
      


      
        1. ALLEGRO CON FERMEZZA : il obéit au principe traditionnel des deux thèmes contrastés ; le premier est rythmique, ferme et rudimentaire :
      


      [image: 231]


      
        Le second est élégiaque, avec une pointe de langueur exotique. Tous deux figurent dans la longue et brillante cadence, écrite par le compositeur lui-même. Toutefois, Oïstrakh en composa une autre que Khatchaturian a reconnue comme étant plus violonistique.
      


      
        2. ANDANTE SOSTENUTO : débutant sous forme d'un récitatif au basson, ce mouvement à trois temps peut s'apparenter à une valse lente, – une sorte de nouvelle « Valse triste ». C'est sans conteste la partie la plus inspirée du concerto, empreinte d'une émotion douloureuse. La partie centrale paraphrase de courtes cellules symétriques, faisant sentir un regain de pulsion.
      


      
        3. ALLEGRO VIVACE : fête débridée, foisonnement de couleurs, le finale est dominé par un thème dynamique dont le rythme est issu du thème principal du premier mouvement. La partie soliste abonde en formules répétitives habilement combinées avec les timbres de l'orchestre. La mélodie lyrique du premier mouvement, légèrement diversifiée, sert une nouvelle fois ici d'élément contrastant. En dépit d'un évident académisme de la forme et du langage, ce concerto conquiert par sa remarquable adaptation aux moyens du violon et, comme toujours chez Khatchaturian, par son climat ensoleillé.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 35-36 minutes.
      

    


    
      
        Concerto pour violoncelle et orchestre, en mi majeur
      


      
        Composé en 1946, il fut créé le 30 octobre de cette même année par Sviatoslav Knushevitski à Moscou sous la direction d'Alexandre Gauk.
      


      
        Il est en trois mouvements usuels : 1. Allegro moderato; 2. Andante sostenuto ; 3. Allegro a battuta. Les mouvements sont unis par des idées thématiques communes. A côté d'une virtuosité parfois exubérante, surtout dans l'Allegro initial, le concerto contient de nombreux moments intériorisés, voire dramatiques.
      


      
        Durée d'exécution : 25 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        A.L.
      

    

  


  


  
    ZOLTAN KODALY
  


  
    Né le 16 décembre 1882 à Kecskemet; mort le 6 mars 1967 à Budapest. Après avoir appris la musique essentiellement en autodidacte, il entre en 1900 au Conservatoire de Budapest dans la classe de composition de H. Koessler, tout en recevant une formation littéraire à l'université. Sa rencontre avec Bartok, en 1906, sera marquante pour toute son orientation musicale. Toutefois il subira aussi l'influence de Debussy, en venant étudier à Paris en 1906-1907 auprès de Charles-Marie Widor. De 1907 à 1940 Kodaly sera professeur de théorie musicale, puis de composition, au Conservatoire de Budapest. Il est, avec Bartok, un parfait représentant de l'école nationale hongroise, et, comme ce dernier, il consacra une partie importante de ses activités à rassembler des chants populaires (qui constituent le matériau de base de son ceuvre). Il fut également un pédagogue éminent, auteur de la célèbre « méthode Kodaly », – très répandue dans son pays. Quantitativement c'est la musique vocale, et surtout chorale, qui prédomine dans son œuvre. Mais il fut aussi compositeur de musique de chambre, d'opéras (Hary Janos, dont il a tiré une suite d'orchestre devenue immensément populaire), d'œuvres pour piano, ainsi qu'un symphoniste de premier ordre. Ses Danses de Galanta et ses Variations sur un thème hongrois (Le Paon) comptent parmi ses partitions les plus représentatives; son Concerto pour orchestre s'inscrit dans le courant néo-classigue. Une de ses dernières compositions importantes est sa Symphonie en ut, datée de 1961. D'un modernisme moins percutant que celui de Bartok, la musigue de Kodaly est un composé homogène de modalisme populaire, d'architecture classique, incluant par ailleurs l'apport de l'impressionnisme.
  


  
    
  


  
    
      Soir d'été, pour orchestre
    


    
      Ce poème symphonique, joué à Budapest le 22 octobre 1906, est la première œuvre orchestrale de Kodaly (si l'on excepte une Ouverture de jeunesse datant de 1898). Fondé sur des thèmes populaires, il est remarquable par ses solos de cor anglais et de hautbois qui exposent les principaux motifs. Esthétiquement, l'œuvre peut se rattacher au post-romantisme, – sans en accuser toutefois les tendances pessimistes. Elle valut à Kodaly une bourse qui lui permit d'effectuer son séjour en France. Une seconde version date de 1929-1930.
    


    
      Durée moyenne d'exécution : 20-22 minutes.
    

  


  
    
  


  
    
      Hary Janos, suite d'orchestre
    


    
      L'opéra de Kodaly, qui est en fait un Singspiel incluant des dialogues parlés, met en scène un soldat fanfaron racontant des histoires rocambolesques sur ses exploits guerriers. La suite d'orchestre, qui fut jouée pour la première fois à Barcelone le 24 mars 1927, reprend des épisodes de l'action dans un ordre libre. C'est l'œuvre la plus populaire de Kodaly, au point que sa renommée a nui à l'opéra lui-même.
    


    
      Effectif orchestral : 3 flûtes, 2 hautbois, 2 clarinettes, 2 bassons; 4 cors, 3 trompettes (plus 2 ou 3 cornets à piston et saxophone), 3 trombones, 1 tuba; timbales et percussion, plus célesta, cymbalum et piano ; les cordes. Durée d'exécution : 28-30 minutes en moyenne.
    


    
      

    


    
      La partition comporte six parties :
    


    
      1. PRELUDE : il débute par une gamme chromatique ascendante qui aboutit à une grande explosion de l'orchestre, suivie d'un glissando au piano, – allusion humoristique à tout ce qu'il y aura d'improbable dans l'histoire. Mais la suite du Prélude, assez bref, après avoir fait entendre un thème aux cordes graves, développe un lyrisme assez intense ; le piano y exécute un accompagnement continu en accords arpégés.
    


    
      2. L'HORLOGE MUSICALE DE VIENNE : une pièce comiquement et savoureusement imitative, – un de ces carillons dont est parsemée l'histoire de la musique, avec son rythme mécanique, ses timbres sonores (cloches, triangle, célesta). C'est la description d'une horloge telle que Hary Janos affirme l'avoir vue à Vienne, et qui évoque tout l'apparat, coloré mais guindé, de la monarchie.
    


    
      3. CHANSON : il s'agit de l'adaptation du duo de Hary Janos et de sa bien-aimée Örsze, « Par-delà le Danube ». Après une phrase sans accompagnement aux altos, l'orchestre entre dominé par des arabesques orientalisantes de la clarinette. La mélodie est ensuite confiée au hautbois sur un accompagnement de cymbalum. Dans une seconde partie (Poco più mosso), elle est reprise au cor selon un rythme plus marqué, puis revient pour finir aux violoncelles et au hautbois dans une texture orchestrale subtile (arpèges montants et trilles à la flûte) ; avec, toujours, le cymbalum, – conférant à la pièce son cachet national hongrois.
    


    
      4. BATAILLE ET DÉFAITE DE NAPOLÉON : page orchestrée uniquement pour instruments à vent et percussion. C'est l'un des racontars guerriers de Hary Janos, une parodie de musique militaire coupée de dissonances irrévérencieuses. Des sonorités caverneuses de trombone et de tuba-basse annoncent l'apparition de l'Empereur, suivies par une déformation de la Marseillaise dans une orchestration aussi sonore que grotesque. La fin est une marche funèbre, avec le thème au saxophone.
    


    
      5. INTERMEZZO : c'est une danse sur un rythme de « verbunkos » (danse de recrutement qui servait à encourager les jeunes gens à s'engager dans l'armée ; musicalement, elle fut à l'origine du czardas). Populaire, énergique, avec sa succession typique de rythmes pointé et syncopé, orchestrée avec éclat, cette pièce n'est pas dépourvue de lyrisme, – surtout dans la partie centrale qui met en valeur le cor. Le cymbalum y retrouve une place comparable à celle qu'il avait dans la Chanson.
    


    
      6. ENTRÉE DE L'EMPEREUR ET DE SA COUR : l'ironie se fait aussi caustique, ici, que dans la Bataille, – en particulier au début avec les sifflements sautillants et les sonneries de trompette et de cornet à piston, vulgaires à souhait, et qui constitueront l'essentiel du matériau thématique. Mais on tient là aussi une page orchestrale d'une qualité remarquable, dans laquelle le coloris est mis au service du pittoresque et d'un humour robuste.
    

  


  
    
  


  
    
      Danses de Marosszek, pour orchestre
    


    
      C'est la version orchestrale, réalisée en 1930, de Danses composées pour le piano en 1927. Il faut savoir, cependant, que l'intention originale de Kodaly était bien de les écrire pour l'orchestre : il y avait renoncé car, à la même époque, Bartok écrivait sa propre Suite de danses orchestrale. Les Danses de Marosszek utilisent des thèmes transylvaniens : elles se présentent sous forme d'un rondo, avec trois interludes et une coda.
    


    
      Durée moyenne d'exécution : 10-12 minutes.
    

  


  
    
  


  
    
      Danses de Galanta, pour orchestre
    


    
      Kodaly les écrivit à la suite d'une commande pour le 80e anniversaire de la Société Philharmonique de Budapest : elles y furent créées le 23 octobre 1933. Dans son enfance le musicien avait vécu dans le village de Galanta, réputé pour son orchestre tzigane ; certaines danses jouées par cet orchestre avaient été publiées dans un recueil dont Kodaly put se servir. Il témoigne ici de son enracinement dans un tel folklore, – adaptant à sa vision sonore des airs exotiques, parfois nostalgiques, toujours indomptés. C'est essentiellement à leur verve rythmique (rythme de « verbunkos » comme dans l'Intermezzo de Hary Janos) que les Danses de Galanta doivent leur popularité : après une introduction lente, le thème est exposé par la clarinette ; la forme d'ensemble s'approche du rondo, comportant une coda très développée.
    


    
      Durée moyenne d'exécution : 15-16 minutes.
    


    
      

    


    
      On signalera qu'un ballet intitulé l'Histoire d'un rebelle, et représenté à Budapest, fut constitué en 1935 par la réunion des Danses de Galanta et des Danses de Marosszek (v. précédemment).
    

  


  
    
  


  
    
      Variations symphoniques sur un thème populaire hongrois (le Vol du Paon)
    


    
      Écrites pour le cinquantenaire de l'Orchestre du Concertgebouw d'Amsterdam, ces Variations furent créées dans cette ville le 23 novembre 1939 sous la direction de Willem Mengelberg. A partir d'un chant populaire ayant valeur symbolique (le paon représente la liberté), et dont il s'est déjà servi en 1937 pour un chœur d'hommes, Kodaly a bâti l'une de ses plus belles fresques symphoniques, – constituée de seize variations et d'un finale.
    


    
      Effectif orchestral : 3 flûtes, 3 hautbois, 2 clarinettes, 2 bassons ; 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; timbales et batterie ; harpe, les cordes. Durée moyenne d'exécution : 24-25 minutes.
    


    
      

      

    


    
      Sur fond de roulement de timbales, le thème pentatonique, à la fois élégiaque et noble, est exposé successivement par les cordes graves, la clarinette, le cor et le hautbois. Les premières variations sont tour à tour énergiques, légères, dansantes ou lyriques. La neuvième est remarquable par ses arabesques d'arpèges à la flûte et à la clarinette. La dixième, avec les cordes en pizzicatos, est intégralement pentatonique et s'apparente beaucoup aux musiques asiatiques. L'atmosphère s'assombrit avec le dialogue nostalgique du cor anglais, de la clarinette et du hautbois dans la onzième variation, l'Adagio de la douzième et, surtout, la marche funèbre de la treizième. La quatorzième variation retrouve un coloris plus clair et une écriture fluide, avec une partie de flûte et de piccolo très ornée et virtuose. Après la fête populaire de la quinzième variation (à nouveau pentatonique) et le Maestoso sonore de la seizième, le finale est une page somptueuse où se déploie toute la science harmonique et orchestrale du compositeur.
    


    
      A côté de touches impressionnistes qui rappellent la dette du musicien hongrois envers Debussy, l'œuvre fait fréquemment songer à Janacek, dans une moindre mesure à Szymanowski, et, naturellement, à Bartok. D'une écoute peut-être moins immédiatement abordable, car d'un pittoresque moins facile, que la Suite de Hary Janos, les Variations sont incontestablement un des chefs-d'oeuvre orchestraux de Kodaly, et de tout le répertoire symphonique de son pays.
    

  


  
    
  


  
    
      Concerto pour orchestre
    


    
      Il fut composé pour célébrer le cinquième anniversaire de l'Orchestre de Chicago (de même que la Symphonie en ut de Stravinski), et créé dans cette ville le 6 février 1941 sous la baguette de Frédéric Stock. Il n'a que le titre en commun avec le Concerto pour orchestre de Bartok, – qu'il précède de quatre années. C'est un exemple original d'osmose entre l'inspiration thématique populaire et l'écriture baroque, – tribut payé au néo-classicisme.
    


    
      L'œuvre est en trois mouvements enchaînés, Allegro risoluto, Largo, Tempo primo. Le premier thème de l'Allegro est pentatonique et rythmé ; le second présente une suite d'accords parallèles aux cors ; un troisième motif est issu du premier. Le Largo, très chantant, s'ouvre par un solo de violoncelle auquel se joignent l'alto et la contrebasse, puis la clarinette et la harpe : un fugato s'élabore, mobilisant peu à peu tout l'orchestre dans un grandiose crescendo qui s'orne de trilles, de grupettos, de traits rapides à la flûte. Le finale reprend successivement les thèmes des premier et deuxième mouvements, – ce dernier constituant un nouvel épisode Largo avant la coda.
    


    
      Durée moyenne d'exécution : 22-23 minutes.
    

  


  
    
  


  
    
      Symphonie en ut majeur
    


    
      Sa composition s'étala sur plus de vingt années, – les premières années –, les premières esquisses étant antérieures à la Seconde Guerre mondiale. C'est la commande du festival de Lucerne qui incita Kodaly à l'achever, et à dédier l'œuvre à la mémoire de Toscanini (qui avait été son défenseur actif). La Symphonie en ut fut créée à Lucerne le 16 août 1961 sous la direction de Ferenc Fricsay, autre ardent prosélyte de l'œuvre de Kodaly.
    


    
      La partition est en trois mouvements, Allegro, Andante moderato, Vivo. De style classique et d'écriture tonale, elle demeure moins populaire que la plupart des autres œuvres orchestrales de Kodaly. Son second mouvement, le plus réussi, est écrit sous forme de variations sur un thème de folklore à cinq temps.
    


    
      A.L.
    

  


  


  
    CHARLES KOECHLIN
  


  
    Né à Paris, le 27 novembre 1867; mort au Canadel (Var), le 31 décembre 1950. Issu de la grande bourgeoisie alsacienne, protestante et libérale, Koechlin fut polytechnicien avant d'entrer au Conservatoire de Paris à l'âge de vingt-deux ans (mais il avait, tout jeune, découvert J.-S. Bach auquel il ne cessa de vouer un culte) : ses maîtres pour la composition furent Massenet, puis Fauré. Il édifia alors une œuvre assez considérable – pas moins de deux cent uingt-cinq numéros d'opus –, dans le plus parfait dédain des modes et des jugements de ses contemporains. Œuvre qui, d'ailleurs, suscita peu d'intérêt, qu'on néglige encore, mais qu'on redécouvrira certainement (la plus grande partie n'est toujours pas éditée), – tant la musique de Koechlin apparaît de nature à défier le temps : « Il faudra pour l'entendre un public qui ne soit pas pressé », a déclaré Gabriel Fauré. Musique, donc, digne d'une réhabilitation, – car d'une qualité, et d'une inspiration, comparables à celles d'un Roussel par exemple, dont la notoriété est autrement établie. Intransigeant et généreux à la fois, Koechlin participa en 1909 – avec Fauré, Ravel, Florent Schmitt entre autres – à la fondation de la Société Musicale Indépendante. Mais, surtout, il fut un remarquable pédagogue et, grâce à son érudition sans limites, un théoricien ainsi qu'un musicologue dont la science est consignée dans d'importants ouvrages – Traité d'harmonie, Traité de l'orchestration, etc. –, qui restent de référence. Il écrivit, d'autre part, sur Fauré (dont il orchestra la suite Pelléas et Mélisande) et sur Debussy (qui lui confia l'orchestration de son ballet Khamma). L'œuvre de Koechlin aborde tous les genres à l'exception de l'opéra, – usant d'une écriture traditionnelle mais suffisamment souple pour accueillir polytonalité ainsi qu'atonalisme : une devise la régit, « la passion de la liberté ». Cependant, trois affinités : avec Bach (goût de la polyphonie); avec Beethoven (même esprit d'indépendance); avec Bruckner enfin (semblable maîtrise des grandes formes par une exploitation poussée du contrepoint). Pour s'en tenir aux partitions d'orchestre, on citera trois symphonies, plusieurs poèmes symphoniques, cinq chorals pour orchestre d'harmonie, un Hymne pour ondes Martenot et orchestre. La pièce la plus célèbre, et qui n'a cessé d'être jouée (quoique intermittemment) demeure les Bandar-Log; c'est elle qu'on présentera d'abord; d'autres œuvres symphoniques seront abordées ensuite.
  


  
    
  


  
    
      Les Bandar-Log, poème symphonique (op. 176)
    


    
      C'est une partition tardive de Koechlin, – puisque sa composition date de 1939-1940. Elle est inspirée du Livre de la jungle de Kipling, dont le musicien fut grand admirateur; il s'y référa dès 1899 en une vaste construction sonore dont les Bandar-Log constitue le sixième et dernier volet. La première audition s'en fit le 13 décembre 1946 à Bruxelles, sous la direction de Franz André ; il y eut ensuite des adaptations chorégraphiques (auxquelles l'argument se prêtait trop facilement), – notamment celle de George Skibine à l'Opéra-Comique, à Paris, en 1969.
    


    
      L'orchestre comprend : 3 flûtes, 3 hautbois (dont cor anglais), 4 clarinettes (dont petite clarinette et clarinette basse), 3 bassons (dont contrebasson) ; 4 cors, 4 trompettes, 3 trombones, 1 tuba + 2 saxophones (soprano et ténor) ; timbales et percussion (avec cymbales, tambour, jeu de timbres, xylophones, glockenspiel, célesta) ; piano ; 2 harpes ; les cordes. Durée approximative d'exécution : 16 minutes.
    


    
      

      

    


    
      Ce « Scherzo des singes » se révèle une oeuvre infiniment curieuse, nourrie d'humour et d'audaces qui ne sont pas que musicales. Car la fable a, bien sûr, sa morale qui dénonce les intentions satiriques de l'auteur : les singes – c'est leur fonction – copient servilement les modes du jour, – adoptant, ici, les successives « avant-gardes » musicales. D'abord le debussysme (quintes et neuvièmes consécutives), puis la polytonalité (sur des thèmes « qui ne signifient rien », selon le compositeur lui-même), l'atonalisme enfin (une fugue atonale aux écarts indéfinissables, « caricature de certains modernes », ainsi que l'a précisé Koechlin). Mais, peu à peu, ce grand désordre sécrète son ordre propre : l'atonal devient harmonieux, tandis qu'apparaissent les fauves qui mettent en fuite les Bandar-Log ; la forêt, troublée par tant de criailleries, retrouve un'calme profond... La morale, la sagesse de cette « histoire de singes » travestie en partition symphonique sautent aux yeux : elle raille sans pitié bien des singes qui hantent d'autres contrées, plus civilisées, que la jungle de l'Inde. Toutefois l'ouvrage ne se suffit pas de satire : il est superbement construit, jusque dans l'exploitation de l'atonalité (Koechlin avoua s'y sentir plus gêné par le grotesque qu'elle doit exprimer que par son utilisation, qui ne lui posait aucun problème) ; et le matériau sonore, important, presque proliférant, s'accommode de mille subtilités – harmoniques et de timbres – qui démontrent toute la science d'orchestrateur du musicien.
    

  


  
    
  


  
    
      AUTRES ŒUVRES SYMPHONIQUES
    


    
      Bien d'autres partitions d'orchestre de Koechlin – celles-ci complètement négligées – se révèlent dignes d'attention. Etudes symphoniques, poèmes ou symphonies constituent en effet le quart de sa production, – soit cinquante-deux numéros d'opus. On en retiendra ici quelques-unes seulement, dans leur présentation chronologique.
    


    
      
        Symphonie d'Hymnes (op. divers)
      


      
        C'est une oeuvre assez composite ; l'ordre des cinq « Hymnes » qui la constituent n'est pas conforme à celui de leur composition. L' Hymne au Soleil (op. 127), qui débute, fut écrit l'avant-dernier, entre 1930 et 1935: une fanfare précède le développement d'un thème énergique par les cuivres, – avant que n'interviennent les cordes, enfin le tutti le plus éclatant. L'Hymne au Jour (op. 110), qui fait suite, plein de luminosité, demande l'emploi des ondes Martenot, tandis que l'Hymne à la Nuit (op. 48), le premier composé (dès 1916), oppose son lyrisme tendre et ténébreux. Nouveau contraste avec l'Hymne à la Jeunesse (op. 148), le dernier écrit, inspiré par un poème de Gide : allégresse du jeune élan vital soutenue par l'exploitation de la bitonalité; puis recueillement d'un chant tout empreint de grave solennité. Enfin, l'Hymne à la Vie (op. 69), qui forme le finale et date de 1919, se présente comme un grand choral – les chœurs y entrent comme au finale de la Neuvième symphonie de Beethoven –, sur un texte évoquant la «douleur du monde» dont triomphe « la force de la Vie ».
      

    


    
      
        La Course du printemps (op. 95)
      


      
        Vaste poème symphonique achevé en 1925, et constituant le premier volet du Livre de la jungle (v., plus haut, les Bandar-Log). Il connut sa première audition à Paris en 1932, lors d'un Festival Koechlin, sous la direction de Roger Désormière. Le «programme », qui suit d'assez près le récit de Kipling, fait se succéder quatre parties : Le printemps dans la forêt, Mowgli, La course, Le calme de la nuit... « Un des chefs-d'œuvre de la musique contemporaine », selon Darius Milhaud, – riche de rythmes et de timbres, dans lequel Koechlin use avec une aisance confondante de bitonalité, de polytonalité, d'atonalité, suscite avec art les images physiques, les odeurs et les bruits de la forêt, des bêtes, – tout en suggérant poétiquement les grands mystères de la nature.
      

    


    
      
        Fugue symphonique, pour orchestre (op. 121)
      


      
        II s'agit, en réalité, d'un poème symphonique, – également créé au Festival Koechlin, à Paris, en 1932. L'œuvre, parmi bien d'autres compositions, constitue un hommage au vénéré Bach. Elle est construite sur deux thèmes antagonistes illustrant le combat de saint Georges contre le Dragon, – le second thème n'étant qu'une transformation « grotesque » du premier par diminution et renversement des intervalles, chromatiques au lieu de diatoniques. L'apothéose du thème initial, en valeurs élargies, marque le triomphe du héros et du Bien.
      

    


    
      
        Seven Stars Symphony (op. 132)
      


      
        L'intérêt que Koechlin portait au cinéma, et son éblouissement devant l' « insolente beauté » de certaines stars ou le talent d'acteurs tels, par exemple, que Charlie Chaplin, l'ont presque naturellement conduit, en 1933, à composer une suite symphonique d'un caractère peu ordinaire, intitulée Seven Stars Symphony. On y trouve une série d'hommages – qui sont des « portraits » musicaux – respectivement à Charlie Chaplin, Douglas Fairbanks, Emil Jannings, Marlene Dietrich, Clara Bow, Lilian Harvey et Greta Garbo. La pièce la plus savoureuse, la plus riche d'évocations pour cinéphile averti, demeure – nous semble-t-il – la première, «Charlie Chaplin». Une première exécution partielle eut lieu en 1944 à la Radiodiffusion française, sous la direction de Manuel Rosenthal; la création intégrale n'intervint qu'en 1966 à Londres, – l'orchestre de la BBC étant placé sous la baguette de Norman Del Mar.
      


      
        Durée d'exécution: 45 minutes environ.
      

    


    
      
        La Cité nouvelle (op. 17)
      


      
        Ses convictions sociales et progressistes dictèrent au musicien, en 1938, le vaste poème symphonique de la Cité nouvelle, sous-titré « Rêve d'Avenir» ; l'œuvre – une commande officielle – est dédiée à H. G. Wells; elle ne fut créée qu'en janvier 1962 à Paris, – Maurice Le Roux étant au pupitre de l'Orchestre National. Elle mérite d'être signalée – et écoutée – non seulement pour sa pure beauté méditative (bien que s'animant d'un Allegro vivace vigoureux inauguré par un appel en fanfare), mais pour son choral conclusif – Quasi adagio – d'une très rare noblesse.
      

    


    
      
        Le Buisson ardent (op. 203 et 171)
      


      
        Ce poème symphonique, d'après un épisode du Jean-Christophe de Romain Rolland, a conservé peut-être une notoriété plus soutenue que les œuvres précédentes. La première audition s'en fit le 19 novembre 1951 avec l'Orchestre National dirigé par Roger Désormière. Deux parties le constituent, – la seconde (op. 171) ayant été composée, en 1938, avant la première (op. 203), datée de 1945. Celle-ci, d'ailleurs, constitue, selon l'auteur lui-même, un prologue évoquant... « le désarroi de Jean-Christophe, puis l'irruption du Foehn, ce vent du Sud annonciateur du printemps, dont le souffle chaud mène l'âme de Jean-Christophe à sa résurrection ». La seconde partie fut ainsi commentée par Koechlin: elle « débute au moment où Jean-Christophe sent le flot de la vie couler à nouveau en lui. Puis, dans son " audition intérieure ", chantent toutes sortes de thèmes étranges. Des appels de trompettes se croisent aux arpèges fantaisistes de l'orgue en bitonalité. Et Jean-Christophe est de nouveau " d'aplomb ". Il redevient " humain ", il retrouve même la joie; et l'œuvre conclut par un choral triomphant »... La partition, l'une des plus tardives et des plus chères au compositeur, comporte l'intervention des ondes Martenot et de l'orgue. S'il est bien courageux de s'intéresser aujourd'hui au long et filandreux roman de Romain Rolland, pourquoi délaisser ce remarquable Buisson ardent dont les richesses harmoniques et rythmiques sont considérables, – formant une sorte de synthèse de son savoir-faire et de toute la puissance d'évocation dont il se montrait capable?
      


      
        Durée approximative d'exécution: 37 minutes.
      

    


    
      
        Symphonie n° 2 (op. 196)
      


      
        L'imposante Seconde symphonie paraît enfin couronner tout l'édifice symphonique de Koechlin. Ce fut – comme la Cité nouvelle (v. plus haut) – une commande de l'État, dont l'orchestration, à partir de morceaux composés à des dates variées, fut réalisée en 1943-1944. L'ouvrage fut créé en 1952 à Mexico, et ne connut sa première audition française qu'en avril 1958 à Strasbourg, sous la conduite de Charles Bruck. Ample méditation sur la Douleur humaine, il débute par la Méditation proprement dite – indication de la partition –, qui est de style fugué; le Scherzo suivant (« L'Ame libre et fantasque ») exploite largement la polytonalité, – tandis que l'Andante qui succède fait s'enchaîner six chorals, – de l'ombre vers la lumière (le dernier s'intitulant « La Cime »). Une Fugue modale conduit au Final, sur un thème unique et « réconfortant ».
      

    

  


  
    
  


  
    
      Œuvres concertantes
    


    
      Sans prétendre à l'exhaustivité, signalons – parmi les ouvrages concertants de Koechlin – sa Ballade pour piano et orchestre (op. 50), achevée en 1917, qui ne peut que faire évoquer Fauré, – autre hommage à un maître aimé; ainsi que les Vingt Chansons bretonnes, pour violoncelle et orchestre (1934, op. 115 bis), et le Poème pour cor et orchestre (1927, op. 70 bis), – qui constituent des orchestrations de pièces antérieures de musique de chambre.
    


    
      F.R.T.
    

  


  


  
    ERNST KRENEK
  


  
    Né à Vienne, le 23 août 1900. Abordant la musique dès l'âge de six ans, il fut l'élève de Franz Schreker à Vienne, puis à Berlin où il se lia d'amitié avec Busoni notamment; il évita toutefois de subir l'influence de son maître, ainsi que celle de Mahler (dont il épousa la fille Anna). Il écrivit en effet dans un style contrapuntique atonal assez austère, – dont témoignent ses Deuxième et Troisième symphonies, ainsi que ses premiers opéras. Puis il évolua vers une synthèse des styles post-romantique, néo-classique et de la musique de jazz : sa meilleure réalisation de l'époque fut sans doute Jonny spielt auf, un « Zeitoper » créé en 1927, qui fit grand bruit et fut représenté dans une centaine de théâtres. La « période » suivante du compositeur fut sérielle: retournant à Vienne en 1928, il rencontra Schönberg et ses élèves, et adopta une écriture plus stricte, sans se plier absolument aux impératifs de la technique dodécaphonique (son opéra Karl V est une des rares œuvres qui respecte réellement cette technique); et, dans le même temps, certains recueils de lieder le firent qualifier de « néo-schubertien ». A cet éclectisme stylistique devait enfin succéder la période « américaine » (en 1938, Krenek s'exila de l'Autriche devenue nazie), – marquée par une intense activité pédagogique et une nouvelle « manière » (intérêt pour les musiques vocales du XIVe siècle et le chant grégorien) : de 1941-1942 date sa remarquable Lamentatio Jeremiae Prophetae pour chœur a cappella. Depuis son installation en Californie, Krenek s'est tourné vers les musiques expérimentales, puis l'emploi de l'ordinateur. Compositeur « multidimensionnel », esprit à la fois curieux de tout et étrangement conventionnel (une propension à subir trop facilement les modes et l'empreinte d'autrui), Krenek aura peut-être incarné toutes les contradictions d'une certaine musique à la recherche d'elle-même : « Bref, il est avant tout un bon « révélateur » de quelques-unes des démarches les plus importantes de la première moitié de ce siècle » (Dominique Jameux). D'une production très abondante (quinze opéras, sept symphonies, deux concertos grossos, des concertos pour piano, pour violon, pour harpe, pour violoncelle, etc., outre des quatuors à cordes, des sonates pour piano, des lieder), nous retenons ici – pour l'orchestre – quelques œuvres très significatives, en particulier la Deuxième symphonie déjà mentionnée.
  


  
    
  


  
    
      Symphonie n° 2 (op. 12)
    


    
      Elle fut écrite en 1922 à Berlin, dans la période « atonale » du compositeur. L'œuvre exprime néanmoins un dualisme entre des restes – des « ruines» dira l'auteur – de tonalité et l'atonalisme généralisé de l'ouvrage. La création eut lieu en 1923 à Kassel, lors du Festival de la Fédération des musiciens allemands. La partition fut dédiée par Krenek à la femme qu'il venait d'épouser, Anna Mahler.
    


    
      L'effectif orchestral est imposant, – avec 5 clarinettes, les autres bois par trois; 6 cors, 4 trompettes, 4 trombones et 1 tuba; percussion; célesta; les cordes. Durée d'exécution: 50 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Il y a trois mouvements : Andante sostenuto – Allegro agitato (dans la forme sonate) ; Allegro deciso (comme scherzo); Adagio – Agitato (comme reprise en trois parties, selon un accelerando – ritardando). La structure de l'œuvre est ferme, la thématique énergique, et le style contrapuntique rigoureusement contrôlé. L'instrumentation se révèle non sans parentés avec celle de Mahler, – à la fois dans l'agressivité sonore et dans les moments de lyrisme purement extatiques. Pour l'essentiel, dominent et se répètent sans doute à outrance les vastes figurations par accords atonaux et les ostinatos rythmiques, – dont on ne peut celer qu'ils engendrent certaine monotonie.
    

  


  
    
  


  
    
      Quaestio temporis (« Eine Frage der Zeit »), pour petit orchestre
    


    
      C'est une œuvre tardive, de la période « américaine» » du musicien. Écrite de 1958 à 1959, elle fut donnée en première audition à New York en 1960.
    


    
      Effectif orchestral réduit comprenant: 4 bois et 4 cuivres; importante percussion; célesta, harpe, guitare et piano; 4 cordes (solistes ou unies). Durée d'exécution: 17 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      La « question» posée est celle des organisations différenciées du temps absolu: la musique peut-elle apporter une ou des réponses ?... Une structure mathématique régit cette pièce d'orchestre, – qui est elle-même une « fonction » du temps. Les techniques compositionnelles exploitées par Krenek sont celles de la permanence des intervalles et de la rotation des sons. Mais peut-on parler réellement d'organisation sérielle ? Précis, rigoureux, répétitif, le musicien n'offrirait ici qu'une partition sèchement professorale si l'orchestration, riche, variée, nuancée, ne procurait beaucoup plus d'agréments.
    


    
      

      

    


    
      Parmi d'autres ouvrages intéressants – mais fort peu fréquentés – du compositeur, il s'impose de mentionner une Élégie symphonique (« Symphonie Elegy») pour orchestre à cordes, écrite en 1946 à l'occasion de la mort d'Anton Webern: le sérialisme intégral y est employé selon des automatismes qui laissent difficilement paraître une émotion que le titre – et l'événement – suggère. Kette, Kreis und Spiegel, une « esquisse » symphonique, date de 1956-1957 (création à Bâle sous la direction de Paul Sacher, le dédicataire, en 1957): oeuvre d'organisation sérielle également, mais affectant une forme rhapsodique moins contrainte, ainsi qu'une continuité mélodique perceptible malgré l'éparpillement de très courts motifs; la troisième partie – « miroir » (Spiegel) – agit comme répétition et reflet du matériau thématique de base. Enfin plusieurs pièces, uniquement pour l'orchestre, ont vu le jour dans les années 1960-1970: citons au moins Perspektiven, composées en 1967.
    


    
      F.R.T.
    

  


  


  
    JOHANN BAPTIST KRUMPHOLZ
  


  
    Né à Budenice, en Tchécoslovaquie, le 3 mai 1742; mort à Paris, le 19 février 1790. Krumpholz commença par étudier le cor avant de se consacrer à la harpe. A partir de 1772, il enseigne cet instrument à Vienne. De 1773 à 1776, il entre à la Chapelle des Princes Esterhazy, où il devient l'élève de Haydn. Après avoir travaillé à Metz dans l'atelier du facteur d'instruments Christian Steckler (Nadermann, Cousineau et Érard suivront plus tard ses conseils), le compositeur arrive à Paris en 1777 où, profitant de la vogue de la harpe (favorisée par la reine Marie-Antoinette elle-même), il fait paraître ses concertos op. 4, 6 et 7, – qui forment l'essentiel de son œuvre, entièrement consacrée à la harpe.
  


  
    
  


  
    
      Concerto n° 6 pour harpe et orchestre
    


    
      Trois mouvements pour ce concerto, – sans doute le plus connu et le plus fréquemment joué de ceux écrits par Krumpholz, si appréciés à leur époque.
    


    
      D'abord un Allegro moderato à deux thèmes, qui débute par une introduction assez longue, confiée aux cordes, auxquelles se joindront par la suite la flûte et le hautbois. Après l'exposition, la harpe se lance dans des traits de virtuosité particulièrement étendus et d'une légèreté diabolique. Parfois les cordes l'accompagnent, mais avec la plus grande discrétion; les bois n'interviennent qu'épisodiquement. La partie centrale du mouvement module en mineur avec grâce, – nuage très fugitif et vite oublié.
    


    
      La Romance qui constitue le deuxième mouvement adopte la forme du rondeau, avec alternance de couplets et refrain. Très française d'inspiration, cette page un peu mélancolique a le charme désuet des pastels d'époque et leurs couleurs parfois un peu fades. C'est joli, très joli, trop joli. Le thème, exposé d'abord par la harpe seule, est repris par l'orchestre et sa tonalité mineure le rend touchant. Krumpholz sait tirer des effets pittoresques des vents, qui accentuent parfois quelques mesures et se font plus pénétrants lorsque le thème principal revient en majeur. Tout est fait pour mettre en valeur l'instrument solo avec beaucoup d'habileté, à défaut d'imagination.
    


    
      Le Rondo allegro final, dans lequel se décèle l'influence de Haydn, est construit autour d'un motif mélodique plein d'allégresse et de naïveté. Là encore, solos et tutti alternent sans grande originalité. Un nouveau thème évoquant la chasse termine ce mouvement et met le point final à une œuvre qui traduit bien le goût d'une époque, mais qui présente les « fêtes galantes» sous un jour assez conventionnel.
    


    
      Durée d'exécution : 22 minutes environ.
    


    
      M.P.
    

  


  


  
    EDOUARD LALO
  


  
    Né à Lille, le 27 janvier 1823; mort à Paris, le 22 avril 1892. Issu d'une famille d'origine espagnole, il commença ses études musicales au Conservatoire de Lille (premier prix de violon en 1838), et fut l'élève du violoncelliste Baumann qui avait joué les symphonies de Beethoven sous la direction de leur auteur; le jeune Lalo en acquit le goût de la musique symphonique et, bravant l'interdiction paternelle, entra au Conservatoire de Paris dans la classe de Habeneck (violon). Son existence parisienne fut difficile; il renonça à composer pour tenir la partie d'alto dans le quatuor Armingaud. En 1871, il participa à la fondation de la Société Nationale de Musique, – qui œuvrerait tant pour le renouveau musical français. Et le succès s'installa avec la double création par l'illustre Pablo de Sarasate d'un Concerto pour violon en 1874, et de la Symphonie espagnole l'année suivante. Lalo décida alors de composer un opéra : dès 1876 on donnait au concert l'ouverture du Roi d'Ys, mais l'Opéra de Paris refusa de monter l'ouvrage achevé vers 1880 (il ne serait représenté qu'en 1888 à l'Opéra-Comique); on lui commanda en revanche un ballet, Namouna, que le musicien dut écrire en quatre mois et ne put entièrement orchestrer : la création ne fit pas l'unanimité du public, mais l'œuvre enthousiasma Fauré, Chausson, Chabrier, Debussy. Et viendrait enfin la création du Roi d'Ys, – avec un énorme succès... Un style éminemment «français », la netteté, la couleur et la puissance de l'orchestration font de Lalo un pionnier de l'école symphonique française dans la seconde moitié du XIXe siècle. Outre le théâtre, Lalo s'est intéressé à la mélodie, à la musique de chambre (de superbes trios, un quatuor à cordes), et a composé trois symphonies (dont deux inédites), ainsi que des œuvres concertantes. Nous présentons ci-dessous l'essentiel de la production pour ou avec orchestre, dans un ordre chronologique.
  


  
    
  


  
    
      Concerto pour violon et orchestre, en fa majeur (op. 20)
    


    
      Avant même la Symphonie espagnole (v. ci-après), la rencontre avec l'illustre violoniste Pablo de Sarasate a suscité, en 1873, la composition de ce concerto dont la première audition se fit au Théâtre du Châtelet, à Paris, en 1874: la réputation du soliste (dédicataire de l'œuvre) fit beaucoup pour son succès. Car cette partition, d'une éloquence un peu extérieure, n'a pas la même qualité d'inspiration que la Symphonie espagnole, et ne s'est d'ailleurs pas imposée au répertoire des grands concertos pour violon.
    


    
      Comme dans la Symphonie espagnole, l'orchestre joue déjà un rôle autre que celui de simple soutien: il est un partenaire actif, parfois même trop envahissant. L'Allegro initial (précédé d'un Andante) a certes beaucoup de vie, – tandis que l'Andantino qui succède se nimbe de délicate poésie. Le finale, un Allegro con fuoco, paraît surtout destiné à mettre en valeur les ressources techniques – et stylistiques – de l'instrument soliste.
    


    
      Durée moyenne d'exécution: 26-28 minutes.
    

  


  
    
  


  
    
      Symphonie espagnole, pour violon et orchestre (op. 21)
    


    
      Pièce célébrissime du répertoire concertant des violonistes, la Symphonie espagnole fut composée en 1873, et dédiée à Pablo de Sarasate qui la créa le 7 février 1875 aux Concerts Populaires, à Paris: l'accueil fut enthousiaste. L'œuvre, à la vérité, n'est ni une symphonie ni un concerto, mais une sorte de suite intégrant le soliste à l'orchestre, ordonnée très librement en cinq mouvements (on songera, aussi bien, à la forme de la symphonie concertante, – ce en quoi la Symphonie espagnole ressemble au Harold en Italie de Berlioz qui, lui, utilise un alto « principal »). Quant au titre, il découle de l'emploi insistant, à travers la partition, de rythmes « espagnols », – de habanera en particulier. L'ibérisme de la Symphonie espagnole prête à sourire aujourd'hui. Mais, quelle que soit l'authenticité des « sources » de Lalo (elles existèrent véritablement à l'initiative de Sarasate, mais systématiquement exploitées en faveur des possibilités virtuoses du soliste), n'oublions pas qu'à l'époque le recours en musique à l'exotisme de l'Espagne était neuf et hardi (la Carmen de Bizet fut créée à peine un mois après la Symphonie espagnole!). Ainsi l'ouvrage de Lalo inaugure-t-il, à l'orchestre, une série de chefs-d'oeuvre de la musique française dont l'Espagne constituera le levain plus ou moins « imaginaire ».
    


    
      L'orchestre, qui ne se contente pas – de loin – d'accompagner, comprend: 3 flûtes, 2 hautbois, 2 clarinettes, 2 bassons; 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones; timbales et batterie; harpe; les cordes. Durée d'exécution: 33 minutes environ.
    


    
      

      

      

      

    


    
      Les cinq mouvements sont : Allegro non troppo; Scherzando; Intermezzo; Andante; Rondo final.
    


    
      1. ALLEGRO NON TROPPO (en ré mineur) : allegro de forme sonate à deux thèmes. Après une fausse exposition, l'orchestre, puis le violon solo énoncent le premier thème, énergique :
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      Un ample tutti précède l'entrée du second thème, plus mélodieux, presque tendre, évoquant – déjà – la habanera. Toutefois, les allusions à l'Espagne resteront discrètes, – l'ensemble du mouvement demeurant tributaire de l'organisation de la symphonie traditionnelle. Brillantes variations (avec l'introduction d'un contre-sujet) préludant à la réexposition.
    


    
      2. SCHERZANDO (en sol majeur, à 3/8) : le thème, syncopé, bondit sur un rythme voisin de la jota (ou de la séguedille). Le déplacement de certains temps forts crée d'intéressants effets de surprise, une impression constante d'improvisation libre, d'allure quasi désinvolte. Un Poco più lento quelque peu nostalgique suggère une émotion intime, avant la conclusion en un inattendu mode mineur.
    


    
      3. INTERMEZZO (Allegretto en la mineur, à 2/4) : c'est la partie la plus hispanisante ; elle emprunte aux rythmes de la mauresque et surtout de la habanera, – dans un climat joyeusement détendu. Beaucoup de violonistes omettent encore ce mouvement sous le prétexte que Lalo l'aurait composé uniquement en vue de la première de l'œuvre. Ce qui reste peu admissible : on tient là une véritable réussite, – parfaitement intégrée à l'esprit de l'ensemble.
    


    
      4. ANDANTE (en ré mineur, à 3/4) : il est de forme A B A, proche de la forme lied. Les cordes graves et les cuivres annoncent en un ample préambule – sorte de choral sombre et sobrement expressif – le thème qu'expose ensuite le violon. Celui-ci introduit des rythmes variés « à la tzigane » et de nouveaux éclairages, – modulant vers ré majeur pour préparer l'entrée du finale.
    


    
      5. RONDO-ALLEGRO (ré majeur, à 6/8) : il est de forme classique. Introduction ppp par deux hautbois, deux flûtes avec la harpe ; le motif est exposé au basson, qui installe une basse obsédante ; le soliste s'en empare, en traits virtuoses et syncopés (sorte de malagueña). Un dernier thème s'impose (Poco più lento), librement développé, – avant que l'œuvre ne s'achève sur une reprise extrêmement brillante des motifs du rondo.
    

  


  
    
  


  
    
      Le Roi d'Ys, ouverture
    


    
      On ne joue plus guère l'opéra (qui connut pourtant une brillante carrière), mais son Ouverture figure encore fréquemment aux programmes des concerts de musique française, – et c'est justice. Il importe assez peu de connaître dans son détail le livret du Roi d'Ys et la légende bretonne qui l'inspira, – quand bien même la construction thématique emprunte à divers épisodes de l'action. Il suffira de savoir qu'au terme d'un violent antagonisme amoureux entre Rozenn et Margared, filles du roi d'Ys, cette dernière ouvre les écluses protectrices de la ville qui, sans l'expiation de la coupable, s'engloutirait sous les flots. L'Ouverture – page symphonique puissamment évocatrice – suggère à la fois la véhémence des passions et la menace impitoyable de la mer. L'ouvrage fut créé avec succès à l'Opéra-Comique, à Paris, le 7 mai 1888 : l'Ouverture provoqua l'enthousiasme; mais elle était déjà connue, – ayant été donnée aux Concerts Pasdeloup dès 1876.
    


    
      L'orchestre comporte : les bois par deux ; 4 cors, 4 trompettes, 3 trombones, 1 tuba; timbales et batterie ; machine à vent (ad lib.); les cordes. Durée moyenne d'exécution : 12-13 minutes.
    


    
      

      

    


    
      En guise d'introduction, Andante ben sostenuto dans lequel un motif lugubre se détache de l'unisson des cordes dans le grave ; lui succèdent une phrase désolée de hautbois, puis, à la clarinette, la mélodie principale de cette introduction, au lyrisme plus épanoui (ré majeur). Puissant crescendo et appels de trompettes (qui, selon le compositeur, « annoncent les préparatifs de la bataille »); enchaîne l'Allegro (en ré mineur) dont le premier thème, résolu, est aux cordes et au basson (« le peuple assemblé pour la défense de la cité »). Et l'on entend soudain, aux trombones et tuba, une « citation » du thème de l'Ouverture de Tannhäuser, – sorte d'hommage à Wagner tel qu'en révélera la plus tardive Symphonie en sol mineur (v. plus loin). Diminuendo amenant un second thème d'un violent emportement (amour jaloux de Margared pour le guerrier Mylio). Les deux thèmes se développent alternativement, avec répétitions des fanfares... Mais voici un tout nouvel épisode Andantino non troppo (en si bémol majeur) : doux et apaisant, il est présenté au cor, puis aux violoncelles avec sourdines, – tandis que paraît une tendre mélodie confiée au violoncelle solo sur fond d'accords aux cordes (à 6/4) :
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      Merveilleux chant élégiaque (extrait d'un duo entre Rozenn et Margared : « En silence pourquoi souffrir... »). On revient à l'Allegro initial avec une réexposition partielle, – tandis que les sonorités s'enflent (assaut des flots dont la timbale martèle avec fureur l'inexorable montée). Presto conclusif (« triomphe des défenseurs de la ville ») entraînant le tutti orchestral dans un mouvement irrésistible et d'un éclat épique.
    

  


  
    
  


  
    
      Concerto pour violoncelle et orchestre, en ré mineur
    


    
      Bien plus intéressant – de facture, de force expressive – que le Concerto pour violon (v. plus haut), celui-ci fut composé en 1876 et créé l'année suivante à Paris.
    


    
      Il y a trois mouvements. Le premier comporte un beau Prélude (Lento), dont la rythmique sera déterminante dans l'ensemble de l'œuvre ; l'Allegro maestoso qui enchaîne présente un premier thème apparenté à celui de l'introduction, – alors que se détache un second thème d'essence mélodique combinant des formes binaire et ternaire ; la conclusion est une reprise du thème initial, transformé. Un Intermezzo constitue la partie centrale : indiqué Andantino (sol mineur, à 9/8), il laisse l'instrument soliste s'épancher en une sorte de rêverie ; un Allegro presto, en majeur (à 2/4), l'interrompt bientôt, vif, coloré ; l'Andantino reparaît, puis cède à nouveau devant l'Allegro qui conclura en pizzicato. Andante – Vivace : le violoncelle ouvre le mouvement final, ample, expressif, dans le ré mineur; contraste marqué avec le Vivace qui s'enchaîne et passe au majeur : orchestre et soliste mutuellement s'interrogent en un dialogue serré ; ils s'unissent enfin pour conclure.
    


    
      Durée moyenne d'exécution : 25-26 minutes.
    

  


  
    
  


  
    
      Rhapsodie norvégienne, pour orchestre
    


    
      L'œuvre date de 1879 (Lalo avait produit, l'année précédente, une Fantaisie norvégienne pour violon et orchestre) et fut créée en 1881 à la Société Nationale, à Paris.
    


    
      Sur des motifs plus ou moins inspirés de danses populaires de Norvège, Lalo a brodé une fantaisie musicale pleine de rythmes et de coloris imprévus. Dans la forme rhapsodique se coulent deux épisodes : un Allegretto d'abord, que précède une introduction calme, un peu mélancolique, aux violons, puis aux violoncelles; le mouvement, léger, fantasque, s'enivre ensuite de sonorités parmi lesquelles éclatent de brefs accords percutants. Le Presto constituant le second épisode tourbillonne à plaisir, sur une rythmique enfiévrée... Œuvre très secondaire, certes, mais dont le charme incisif ne s'évanouit pas sitôt l'écoute terminée.
    

  


  
    
  


  
    
      Namouna : Première suite d'orchestre
    


    
      Son opéra le Roi d'Ys étant refusé par l'Opéra de Paris, ce théâtre commanda à Lalo un ballet : à titre de compensation. Résigné (« J'ai passé ma vie à étudier la musique dramatique..., et l'on me demande un ballet. C'est insensé ! »), Lalo compose, à partir de juillet 1881, une musique sur un livret dont il ignore encore le dénouement : la partition, qui suit d'assez près le poème « exotique » de Musset, doit être achevée en novembre pour être créée le 1er décembre. Lalo travaille avec un tel acharnement que, près d'arriver au but, une attaque d'hémiplégie le terrasse. C'est Gounod, confraternel, qui achèvera l'orchestration sur les indications du compositeur (qui lui dédiera l'œuvre); et Namouna sera finalement créé à l'Opéra le 6 mars 1882, dans une chorégraphie de Petipa : huées du public, mais enthousiasme des musiciens, – au premier rang desquels Debussy, Fauré, Chausson et Chabrier qui s'écriera plus tard : « Sans Namouna, mon Espana n'eût pas existé. » Tel fut l'accueil réservé cependant à ce qui demeure un des chefs-d'œuvre de la musique française du XIXe siècle : une cabale se monta, et Namouna disparut de l'affiche. Toutefois, le compositeur en tira trois suites d'orchestre (ainsi qu'une Rhapsodie de concert pour violon et orchestre à l'intention de Pablo de Sarasate). Ainsi remaniée, la partition de Namouna devait triompher aux Concerts Lamoureux, avant d'être exportée par Hans von Bülow. C'est la Première suite qu'on exécute généralement aujourd'hui, – cependant en de bien rares occasions !
    


    
      Effectif orchestral : 1 flûte, 1 hautbois, 2 clarinettes, 1 basson; 1 cor, 4 trompettes (dont cornets à piston), 3 trombones, 1 tuba; timbales et batterie; harpe ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 26-28 minutes.
    


    
      

    


    
      Cette Première suite comporte cinq numéros : Prélude (Andante en ré majeur) construit sur deux thèmes, – l'un de rythme binaire (le cor et les bois), l'autre plus large, en triolets. Suit une Sérénade (ré mineur) introduite en pizzicatos et donnée d'abord par le basson, s'épanchant ensuite langoureusement. La troisième partie est un Thème varié exposé par les violons et qui, progressivement, passe à tout l'orchestre au gré de riches ornementations; à la fin, il est aux trompettes. Parade de foire, puis Fête foraine enchaînent enfin des tableaux animés d'une vie extraordinaire (Comment ne pas songer – déjà – au Petrouchka de Stravinski?). C'est, d'entrée de jeu, un tumulte de cuivres et de percussions (dont cymbales et grosse caisse) amorçant un premier thème en sol mineur confié aux cordes et bois. La trompette, puis les autres cuivres passent au majeur. Second thème en Allegro (mi bémol), de caractère plus délicat et d'une orchestration ciselée. Puis les mouvements de la fête haute en couleurs reprennent le dessus, et concluent la partition dans un étourdissement sonore.
    


    
      Il arrive – mais fort rarement – qu'on joue la Deuxième suite; elle comprend cinq numéros également : Danse marocaine; Mazurka; Sieste des esclaves; Pas de cymbales; Danse des esclaves. Et signalons à l'intention des balletomanes que des extraits de Namouna furent utilisés, en 1943, par Serge Lifar pour son ouvrage chorégraphique Suite en blanc.
    

  


  
    
  


  
    
      Symphonie en sol mineur
    


    
      Datée de 1886 (le compositeur ayant dépassé la soixantaine) – exacte contemporaine de la Symphonie en ré mineur de Franck et de la Symphonie avec orgue de Saint-Saëns –, la symphonie de Lalo reste sans doute une « mal-aimée » des concerts, très loin d'atteindre la notoriété de ses consœurs1. Il paraît toutefois abusif d'en exiger une réhabilitation sans conditions : l'œuvre, qui emprunte à la construction cyclique et peut se prévaloir d'une certaine unité thématique, n'avoue pas moins les faiblesses de son inspiration superficiellement romantique (certains accents, un lyrisme un peu appuyé semblent de Schumann) et d'un discours parfois emphatique, – quelle qu'en soit la puissante envolée. Les coloris orchestraux sont assez sombres, volontiers cuivrés ; les éclaircies des bois ne compensent que passagèrement cette tonalité générale que d'aucuns ont pu juger wagnérienne. Indiquons – quant au matériel thématique – que Lalo a fait des emprunts à son opéra non représenté Fiesque (antérieur au Roi d'Ys), dont il avait conservé le manuscrit dans ses cartons. La création eut lieu à Paris, avec succès, sous la direction de Charles Lamoureux (le dédicataire), le 13 février 1887.
    


    
      Il y a quatre mouvements distincts: Andante – Allegro non troppo; Vivace; Adagio; Allegro. Assez court, un peu solennel, l'Andante d'ouverture annonce les deux thèmes principaux de l'Allegro initial: premier thème présenté par accords de tierce, de caractère épique et qui s'imposera péremptoirement tout au long du mouvement; second thème, sur des triolets de bois, plus lyrique. Le Vivace suivant a l'allure d'un scherzo énergiquement rythmé par tout l'orchestre, – avec trio plus lent où reparaît un élément thématique du premier mouvement ; le climat d'ensemble est un peu celui de Namouna. Un ample phrasé des cordes introduit l'Adagio, éminemment lyrique, sur de brèves ponctuations de bois ; les cordes, pathétiques, ne laissent qu'entrevoir par fragments une mélodie de hautbois; leur crescendo débouche sur des accords cuivrés, puis tout reflue instantanément dans le pianissimo. Parcouru de motifs antérieurs, l'Allegro final s'avère, malheureusement, le mouvement le plus faible : lyrisme impénitent des cordes, arabesques attendues des bois, scansion vigoureuse du tutti n'engendrant qu'une impression d'uniformité un peu fruste. Retour, par les cuivres, du thème principal du premier Allegro, – qui, en une conclusion rapide, semble tourner un peu court... La Symphonie en sol mineur ne serait-elle pas l'œuvre d'un musicien au tempérament essentiellement dramatique procédant par temps forts et brusques raccourcis, mais assez peu capable de développer en véritable symphoniste?
    


    
      Durée d'exécution: 27 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Par souci d'exhaustivité, on mentionnera les œuvres suivantes, – de moindre intérêt : un Divertissement pour orchestre (de 1872, créé l'année suivante par Jules Pasdeloup), un Allegro appassionato pour violoncelle et orchestre (op. 27, daté de 1875), et deux concertos qui ont définitivement quitté l'affiche des concerts : le Concerto « russe » pour violon et orchestre (op. 29, de 1879, et créé en 1880 aux Concerts Colonne), ainsi que le Concerto pour piano en fa mineur des toutes dernières années (1888-1889).
    


    
      Avec, toutefois, une mention très particulière pour un Scherzo pour orchestre (1884). Transcription orchestrale du Presto du 3e Trio, il s'agit d'une brève pièce à deux thèmes, l'un bondissant avec force sur de brefs tutti qui assurent sa relance, l'autre (dérivé du premier) en tant que court intermède d'allure plus modérée sur le pizzicato des cordes.
    


    
      Durée moyenne d'exécution : 4-5 minutes.
    


    
      F.R.T.
    

  


  
    1 En dépit des efforts que le chef d'orchestre britannique Thomas Beecham déploya pour la faire connaître.
  


  


  
    MARCEL LANDOWSKI
  


  
    Né à Pont-l'Abbé (Finistère), le 18 février 1915. Il est le fils du sculpteur Paul Landowski et, par sa mère, un descendant du compositeur Vieuxtemps (v. ce nom). C'est avec Marguerite Long qu'il prend ses premières leçons de piano, avant d'entrer au Conservatoire de Paris (Henri Büsser pour la composition). Il en est encore l'élève que ses premières œuvres sont exécutées par Pierre Monteux. Le Groupe des Six l'attire, en particulier Honegger qu'il vénérera (et auquel il consacrera un ouvrage). Ses œuvres importantes, toutefois, ne paraîtront qu'après la Seconde Guerre mondiale : le Rire de Nils Halerius, une légende lyrique, puis la première symphonie Jean de la Peur en 1949. Suivront un Concerto pour ondes Martenot et, surtout, des opéras, – le Fou en 1956, le Ventriloque en 1957, l'Opéra de poussière en 1962. En 1965, Marcel Landowski est nommé inspecteur général de l'enseignement musical aux Affaires culturelles, avant d'en être directeur de la musique en 1970, puis inspecteur général de la musique à l'Éducation nationale en 1975 (Cette année même, il succède à son maître Büsser à l'Institut). Dans ces charges officielles, il aura voué ses efforts et son talent à une complète réorganisation de la vie musicale en France (conservatoires, orchestres régionaux, fondation de l'Orchestre de Paris dès 1967). Dès ses débuts, le musicien s'est affirmé indépendant, en quête de spiritualité (« Le mysticisme et l'amour sont les deux thèmes de la musique»). Si les drames lyriques, exposant de grands problèmes philosophiques contemporains, constituent une part importante de sa production, on aurait tort de négliger symphonies et concertos, – dont suit une présentation succincte.
  


  
    
  


  
    
      Symphonie n° 1, « Jean de la Peur »
    


    
      Datée de 1949, l'œuvre fut créée le 3 avril de cette même année à Paris, par l'Orchestre Pasdeloup sous la direction d'Albert Wolff. Elle fut cependant dédiée au chef Pierre Monteux (le maître de Landowski pour la direction d'orchestre). L'exergue est une pensée de Luc Dietrich, poète qui fit partie du cénacle littéraire « le Grand Jeu » : « Celui qui est si petit qu'il ne conçoit même pas la crainte restera à jamais dans la gaine de sa petitesse » ; ce qui éclaire le sens général de la symphonie, – Jean de la Peur (Saint Jean de Patmos, auteur présumé de l'« Apocalypse ») étant pris comme symbole de « toutes les créatures vivantes oppressées par la crainte de Dieu, crainte éternelle qui implique le respect, l'angoisse et l'espérance ».
    


    
      Ce sont là les thèmes conducteurs des trois mouvements : l'Allegro moderato initial (« Car elle naquit des mystères du monde, la Peur qui se dressa et regarda Jean ») est dans la forme sonate à deux thèmes principaux ; ceux-ci se heurtent, se combattent jusqu'à se détruire mutuellement. La révolte de l'homme (« Et Jean pensa annihiler la Peur en tuant les mystères ») constitue le leitmotiv du deuxième mouvement, – un Allegretto scherzando d'une implacable rythmique, quasi mécanique, dans lequel l'écriture fuguée semble suggérer les luttes de l'homme « scientifique » et raisonnant. « Mais lentement une autre Peur se leva, et cette Peur-là le regardait du dedans » : thème récurrent du dernier mouvement, un Adagio en montée lente, – que clôt néanmoins, sur un puissant crescendo, un ample choral chassant enfin l'angoisse pour installer l'espérance. On voit que l'œuvre n'est pas exempte d' « idéologie » mystique. Ce qui – tout compte fait – importe moins que ses évidentes qualités d'architecture qu'affermit un langage équilibré, coloré, parfois violemment évocateur, – même si l'on peut récuser les visions – ou le « message » – qu'elle tend à imposer. On signalera que cette Première symphonie a inspiré une chorégraphie du Nederlands Ballet de La Haye, sous le titre la Leçon d'anatomie (d'après le tableau de Rembrandt).
    

  


  
    
  


  
    
      Symphonie n° 3, « Des Espaces »
    


    
      Beaucoup plus tardive dans la production du musicien, la Troisième symphonie vient après les ouvrages lyriques et oratorios dans lesquels Marcel Landowski a exprimé l'essentiel de ses préoccupations d'ordre philosophique. En 1965 était créée à Paris, sous la direction de Charles Münch, une Deuxième symphonie en trois mouvements qui obtint un certain succès. Celle-ci, exécutée pour la première fois en 1965 également, au Festival de Strasbourg, sous la conduite de Charles Bruck, n'eut pas moins de retentissement. Bien que de ton grave l'une et l'autre, ce sont là – comme le soulignait excellemment Antoine Goléa – des « parcelles de rêve », particulièrement la Troisième symphonie dont on signalera l'enregistrement remarquable qu'en réalisa Charles Bruck en 1969 à la tête de l'Orchestre Philharmonique de l'ORTF (avec la Symphonie n° 1).
    


    
      Elle ne comporte que deux mouvements, – un Grave et un Allegro deciso. Voici le commentaire qu'en a fourni le compositeur : « Les deux parties sont en grand contraste l'une par rapport à l'autre. L'instrumentation est, dans ses grandes lignes, conçue comme un concerto pour orchestre où les groupes d'instruments ont tour à tour la première place. Dans le Grave initial, les cordes et percussions ont une voix prépondérante ; dans l'Allegro conclusif, c'est le tour des cuivres, des bois et, une fois de plus, de la percussion. Cette symphonie en deux mouvements, par sa thématique volontairement large et développée, cherche, en dehors de toute idée littéraire, à trouver une pulsation musicale qui permette d'évoquer les grands espaces de la Terre et même ceux qu'intérieurement, parfois, nos rêves imaginent »... La tonalité générale est si mineur ; il s'en faut, cependant, qu'on ne soit conduit à maintes reprises aux frontières de l'atonalisme. De vigoureuses oppositions de dynamique, des élans lyriques sans cesse renaissant de sources profondes, la riche pâte sonore des ensembles instrumentaux créent l'attrait indéniable de l'œuvre, – la meilleure, pensons-nous, sur le plan symphonique, de son auteur.
    


    
      Toutefois, n'omettons pas de mentionner une importante pièce d'orchestre récemment parue (1982), – intitulée l'Horloge.
    

  


  
    
  


  
    
      LES CONCERTOS
    


    
      Au regard des partitions purement symphoniques (ou dramatiques), il s'agit là d'oeuvres moins « engagées », de tonalité moins sombre, essentiellement lyriques et « chantantes ». Nous n'en donnons ci-après qu'une liste indicative, dans l'ordre chronologique de leur parution :
    


    
      

    


    
      Premier concerto pour piano et orchestre (« Poème »), de 1939-1940, donné en première audition le 1er mars 1942 à Paris, aux Concerts Pasdeloup, avec la soliste Jacqueline Potier. Trois mouvements : Moderato – Allegro ; Andante – Andantino ; Allegro, bien rythmé.
    


    
      

    


    
      Concerto pour violoncelle et orchestre, achevé en 1945, et créé en novembre 1946 à Paris par le violoncelliste Bernard Michelin, l'Orchestre National étant dirigé par Eugène Bigot. Trois mouvements : Andantino ; Andante ; Allegro vivace.
    


    
      

    


    
      Concerto pour ondes Martenot, orchestre à cordes et percussion, daté de 1954, créé en 1955 au Festival de Vichy par Ginette Martenot (sa dédicataire), puis à Paris en décembre de l'année suivante, avec la même interprète, sous la conduite d'André Cluytens. On notera qu'après Honegger, et en même temps qu'André Jolivet ou Olivier Messiaen, Landowski aura été des premiers à s'intéresser à l'onde Martenot et à en explorer, en exploiter, les étranges sonorités.
    


    
      

    


    
      Concerto pour basson et orchestre, daté de 1957, et créé en juin 1958 à Paris, à la Maison de la Radio, par Maurice Allard sous la direction d'André Girard. A signaler que l'œuvre a donné lieu à un Pas-de-trois chorégraphié par Joseph Lazzini.
    


    
      

    


    
      Deuxième concerto pour piano et orchestre daté de 1963, et créé le 28 février 1964 à Paris, avec Jacqueline Potier, par l'Orchestre Philharmonique de l'ORTF conduit par Georges Tzipine. Trois mouvements : Moderato – Allegro; Calme ; Allegro vivace. Un thème unique, quasi atonal, introduit l'œuvre et la parcourt, – dans une instrumentation raffinée.
    


    
      

    


    
      Concerto pour flûte et orchestre à cordes, de 1968, et créé à Paris par Maxence Larrieu et l'Orchestre Jean-François Paillard en 1969. Trois mouvements: Allegro, Adagio et Vivo.
    


    
      

    


    
      Un Concerto pour trompette enfin, – portant le titre « Au bout du chagrin une fenêtre ouverte ».
    


    
      

    


    
      F.R.T.
    

  


  


  
    JEAN-MARIE LECLAIR
  


  
    Né à Lyon le 10 mai 1697, mort à Paris le 22 octobre 1764, Jean-Marie Leclair apprit d'abord la passementerie, comme son père, puis se tourna vers la danse et la musique. C'est alors qu'il était premier danseur et chorégraphe à la cour de Turin qu'il rencontra, dit-on, le célèbre violoniste Somis, dont il aurait été l'élève. De retour à Paris en 1728, Leclair n'entre à la Musique du Roy qu'en 1733, mais n'y reste que deux ans. A Amsterdam, il travaille avec Locatelli, puis à Chambéry il réside à la cour de l'Infant d'Espagne, avant de regagner Paris en 1743. C'est là qu'il avait fait publier son premier Livre de sonates pour violon en 1723, et que, vingt-trois ans plus tard, sera créé son unique opéra, Scylla et Glaucus. C'est aussi à Paris qu'il mourra, mystérieusement assassiné.
  


  
    

  


  
    Faire la synthèse des goûts italiens et français n'était pas une idée nouvelle : on songe, bien sûr, à Couperin. Mais on oublie trop souvent Jean-Marie Leclair. Les différents recueils de sonates et ses deux recueils de six concertos (publiés entre 1737 et 1744) révèlent pourtant, au-delà d'une maîtrise technique d'une incontestable autorité, une invention mélodique et rythmique jaillissante dont la spontanéité masque toujours la virtuosité, – soutenue par une harmonie aussi solide que raffinée. Allier l'exubérance italienne à l'équilibre français : le pari semblait risqué, mais Leclair prouva qu'il n'en est rien.
  


  
    Les onze concertos pour violon laissés par Jean-Marie Leclair (le douzième étant destiné à la flûte ou au hautbois) sont tous d'un grand intérêt. En trois mouvements (vif, lent, vif, selon le modèle tracé par Vivaldi), ils mettent en valeur la musicalité du soliste et, surtout, sa sensibilité et ses possibilités expressives au travers de sentiments variés –, de l'allégresse la plus ensoleillée à la tendresse ourlée de douce mélancolie.
  


  
    Ainsi le Premier concerto de l'opus 10 (en si bémol majeur), qui s'ouvre sur un Allegro d'une brillance toute italienne, tout en restant bien français dans sa manière rigoureuse de conduire le chant. Étincelante, l'introduction prépare efficacement l'entrée du soliste, qui en reprend le thème sautillant sur un accompagnement tout de légèreté. L'opposition entre tutti et solos ajoute à l'aspect théâtral de ce moment plein d'élan. Lors de sa deuxième apparition, le violoniste fait preuve d'une virtuosité plus démonstrative, mais sans rien perdre de sa dignité aristocratique. L'Andante est très bref et d'un ton plaintif; le soliste se fond davantage dans l'orchestre, et l'atmosphère se couvre de nuages. Le contraste avec la Giga (Allegro ma non troppo) qui constitue le dernier mouvement est d'autant plus frappant. Même dans les passages de virtuosité, toutefois, le chant ne perd jamais ses droits, – tandis que la vivacité du rythme est là pour nous rappeler les rapports étroits entre la danse et l'art du violon.
  


  
    Durée d'exécution : 12 minutes environ.
  


  
    

    

  


  
    M. P.
  


  


  
    GUILLAUME LEKEU
  


  
    Né à Heusy, près de Verviers, le 20 janvier 1870; mort à Angers, le 21 janvier 1894. Le « Rimbaud de la musique », a-t-on pu écrire1 à propos de ce compositeur qu'une fièvre typhoïde emporta à l'âge de vingt-quatre ans. La note semble un peu forcée, – bien qu'on puisse à bon droit poser la question : qu'aurait donc produit, s'il avait vécu, le jeune musicien belge, émule de César Franck et de d'Indy, dont la personnalité séduisit tant Eugène Ysaÿe que le virtuose lui commanda une Sonate pour piano et violon, – qui reste au répertoire de tous les violonistes? Lekeu laissa plusieurs œuvres inachevées, – notamment de musique de chambre. Il put toutefois terminer – pour l'orchestre – son célèbre Adagio, ainsi que deux partitions symphoniques dont il sera question ci-après.
  


  
    
  


  
    
      Adagio pour quatuor d'orchestre (op. 3)
    


    
      Le numéro d'opus 3 attribué par l'éditeur de cet Adagio ne se justifie guère, puisqu'existe un véritable opus 3 numéroté par Lekeu lui-même ; en réalité, le catalogue chronologique situe l'œuvre à la trentième place (c'est indiquer quelle fut la fécondité du jeune musicien !). Daté de 1891 – Lekeu n'avait qu'à peine dépassé vingt ans –, l'Adagio présente tous les caractères d'une élégie, – à la mémoire de César Franck, semble-t-il, qui venait de mourir ; mais rien ne l'affirme. Lekeu a simplement joint l'épigraphe suivante : « Les fleurs pâles du souvenir...» (empruntée à l'obscur poète Georges Vanor). La création eut lieu peu de temps après la mort du compositeur, à Paris, aux concerts de la Salle d'Harcourt, grâce à Vincent d'Indy.
    


    
      Comme si souvent chez Lekeu, le thème – ut mineur –, énoncé à 4/4 par les violons divisés, est superbement émouvant, dégageant une infinie tristesse, à la limite de l'anéantissement :
    


    [image: 234]


    
      La partition vaut en particulier par la générosité du lyrisme, par la maîtrise de l'écriture polyphonique (jusqu'à sept parties de violons, cinq d'altos, cinq de violoncelles), par les subtilités d'agencement rythmique (faisant alterner les 4/4, 3/4, 5/4). Avec l'apparition du thème adjacent, brusque modulation de l'ut mineur initial vers la majeur, – dans une magnifique couleur automnale.
    


    
      Malgré sa renommée, ce court chef-d'œuvre – à maints égards précurseur du Schönberg de la Nuit transfigurée – ne figure qu'épisodiquement – pourquoi ? – aux programmes des concerts. C'est donc le lieu de signaler un enregistrement sur disque, d'une rare qualité, dû à l'Orchestre de Monte-Carlo conduit par Armin Jordan. Durée d'exécution : 11 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Ophélie, étude symphonique pour orchestre
    


    
      Lekeu est l'auteur de deux « études symphoniques », – dont la seconde a pour double titre 1. Hamlet; 2. Ophélie. Sans négliger les qualités d'écriture du premier volet, la partition d'Ophélie – datée de 1890 – apparaît plus accomplie, d'un dessin formel plus sûr, d'un lyrisme plus épuré : « Ce grand et pur chant d'amour nous transporte aux cimes de l'inspiration musicale » (Paul-Gilbert Langevin). L'exergue, tirée de la fin du Second Faust de Goethe – « L'Éternel féminin nous attire » – en affirme le contenu expressif, et Lekeu lui-même précisa ses intentions : « Je veux y dire l'amour d'Ophélie, sa blanche innocence et sa divine bonté... La consolation que la Mort n'apportera peut-être pas, l'âme inquiète la demande à l'Amour. »
    


    
      La thématique – tristanienne – est donc avouée. Sans souligner la référence explicite à Wagner, Paul-Gilbert Langevin a suggéré la comparaison avec Hugo Wolf, – celui du « Rêve » de Penthésilée (v. l'œuvre). Un large motif initial (à 12/8) peint l'amour d'Ophélie, – tandis que le second thème, « très calme », assume le caractère d'une profonde méditation avec les cordes. Conjugaison contrapuntique des deux éléments, – avant la conclusion d'un grand apaisement.
    


    
      

    


    
      L'œuvre fut créée en mars 1891 à Angers, et a connu depuis des exécutions sporadiques. Il serait juste de la replacer au répertoire courant en évitant de la dissocier de son volet initial, – en tant qu' « étude symphonique » en deux parties.
    


    
      Nomenclature orchestrale : les bois par trois; 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones, 1 tuba; timbale; les cordes. Durée d'exécution : 9 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Fantaisie symphonique sur deux airs populaires angevins, pour orchestre
    


    
      Cette Fantaisie – un peu plus tardive (1892) – suscita les éloges enthousiastes de Vincent d'Indy qui, toutefois, n'en serait pas le créateur : la première audition eut lieu en juin 1893 à Bruxelles, avec Eugène Ysaÿe ; le succès fut important. La partition s'assortit d'un programme fourni par l'auteur lui-même : « A la tombée du soir, les couples enlacés bondissent et tourbillonnent... Et la danse toujours s'accélère, aux rires éperdus des filles rouges de plaisir, pendant qu'éclate, dominant la fête et sa folie, la voix souveraine de l'Éternel Amour... Vers la plaine, où l'ombre s'approfondit, paisible et mystérieuse, l'Amant a entraîné l'Amante... »
    


    
      Les deux mélodies populaires utilisées par Lekeu furent notées à Angers (où le père du compositeur s'était établi), et développées sous forme d'un 2/4 « vif et joyeux » et d'un 6/8 confié, espressivo, à la flûte. Partition, donc, d'inspiration « folkloriste », – qu'on songe à la Symphonie « cévenole de d'Indy (dont on ne s'étonnera pas qu'il se fit le zélateur de l'œuvre), ainsi qu'à des compositeurs tels que Ropartz, Déodat de Séverac, etc., chantres de leurs provinces natales. Verveuse et pittoresque sans excès, la Fantaisie fait succéder à une fête champêtre « étonnante d'entrain » (selon l'appréciation de d'Indy), une seconde partie dans laquelle s'exprime un merveilleux thème « d'amour » – hautbois solo – qu'enveloppe, pour conclure, l'ombre propice aux amants, – impression de nuit diaphane, de la plus fine délicatesse. Lekeu, en tout ceci, se révèle un orchestrateur coloriste qui ne put qu'éblouir les musiciens français de son temps.
    


    
      Effectif orchestral : les bois par deux ; 4 cors, 2 trompettes et 3 trombones ; timbales et batterie ; les cordes. Durée moyenne d'exécution: 14-15 minutes.
    


    
      

    


    
      On ajoutera, pour terminer, qu'auprès d'autres partitions orchestrales, Lekeu a composé un Larghetto pour violoncelle et orchestre (deux cors, basson et cordes), – daté de 1892; l'ouvrage constitue vraisemblablement le fragment d'une suite pour violoncelle et orchestre que l'auteur ne réussit pas à mener à son terme.
    


    
      

      

    


    
      F.R.T.
    

  


  
    1 Alexandre Tissier, au début de ce siècle (reproduit dans « la Revue Musicale », Paris 1979).
  


  


  
    ANATOLE LIADOV
  


  
    Né à Saint-Pétersbourg, le 11 mai 1855; mort dans le domaine de Polynovka, province de Novgorod, le 28 août 1914. Fils de chef d'orchestre, il entra au conservatoire de sa ville natale en 1870 en classes de piano et de violon, puis, en 1872, à celle de Rimski-Korsakov. Après en avoir été exclu en 1876 pour absentéisme, il y fut réadmis en 1878, et obtint la même année une médaille d'argent en composition. Il fut aussitôt nommé professeur d'harmonie, puis de composition en 1900, et forma de nombreux élèves, – dont Assafiev, Gnessine, Miaskovski, Prokofiev. Depuis 1877 il s'était joint aux membres du Groupe des Cinq, et devint par la suite un des principaux représentants du Groupe Belaiev et de sa maison d'édition. En 1881 il devint, en outre, professeur d'harmonie à la Chapelle Impériale, et collabora avec Rimski-Korsakov pour la rédaction d'un manuel d'harmonie. En 1890-1900, il fit, comme nombre de ses confrères russes, œuvre de folkloriste, – rassemblant et harmonisant des chants populaires. Il se produisit fréquemment comme chef d'orchestre. En 1903, il orchestra des fragments de la Foire de Sorotchintsi de Moussorgski. L'œuvre de Liadov comprend de nombreuses pièces pour piano (dont les Birioulki, op. 2) souvent inspirées de Chopin et de Schumann, des mélodies et des chœurs, des mouvements d'œuvres écrites collectivement (musique de chambre principalement), et une série de pièces symphoniques, réparties sur les dix dernières années de sa vie; les plus célèbres sont Baba-Yaga, le Lac enchanté et Kikimora. Doué d'un solide métier autant que d'un goût très fin et d'une certaine originalité (sans être pour autant révolutionnaire), Liadov reste cependant dépourvu d'envergure, – ce qui fait de lui un « miniaturiste » par définition. Dans son langage, il se montre le continuateur des Cinq, – tout en manifestant vers la fin de sa vie un rapprochement avec le symbolisme scriabinien.
  


  
    
  


  
    
      Ballade de l'Ancien temps, pour orchestre (op. 21)
    


    
      Écrite pour piano en 1889, elle fut orchestrée l'année suivante mais créée seulement le 2 mars 1906 à Saint-Pétersbourg, sous la direction de N. Tcherepnine. Liadov se montre ici l'héritier direct de Borodine : l'antécédent de la Ballade est le troisième mouvement de sa Seconde symphonie « Épique », – où passent les mêmes images de la Russie médiévale.
    


    
      Le début, avec ses accords de harpe et de piano imitent les « gousli » d'un barde interprétant une chanson de geste. La mélodie emprunte, avec quelques modifications, un chant du recueil de Balakirev. Au milieu, l'Allegro, avec son rythme à cinq temps, campe une scène populaire animée. « Vous avez dressé là un véritable monument à Baïan » (nom d'un barde légendaire), – écrivit Stassov à Liadov.
    


    
      Durée d'exécution : 5 minutes et demie environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Baba-Yaga, tableau symphonique (op. 56)
    


    
      Créé le 18 mars 1904 à Saint-Pétersbourg, sous la direction de Blumenfeld. Baba-Yaga est la sorcière de nombreux contes populaires russes, – dont ceux du recueil d'Afanassieff, qui ont inspiré Liadov. Cette brève esquisse symphonique enchaîne rapidement l'apparition de la vieille Baba-Yaga, son vol à travers la forêt avec le balai lui servant à effacer ses traces, tandis que les branches craquent sur son passage, enfin sa disparition. Après un violent sifflement des bois, des fusées descendantes de gamme par tons ainsi qu'une série d'accords de quinte augmentée, le basson expose le thème du personnage, – thème unique de l'œuvre, qui la traversera entier ou par fragments. Recréant habilement l'atmosphère fantomatique, un rien grotesque, du conte, la Baba-Yaga de Liadov s'inscrit à la suite d'oeuvres de Rimski-Korsakov et de Moussorgski inspirées du fantastique populaire, – utilisant des procédés harmoniques et orchestraux analogues.
    


    
      L'orchestre comprend : les bois par trois (dont contrebasson) ; 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; timbales et batterie (avec cymbales et grosse caisse) ; xylophone ; les cordes. Durée d'exécution : 3 minutes et demie environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Le Lac enchanté, poème symphonique (op. 62)
    


    
      Créé à Saint-Pétersbourg le 21 février 1909, sous la direction de Tcherepnine. Un lac dans la forêt, où il aimait à se rendre, a servi de modèle à Liadov pour ce poème symphonique d'une incontestable originalité (sous-titré Scène de conte de fées), et chargé de visions imprécises, insolites, exprimées avec un maximum de poésie sonore. Aux confins du symbolisme et de l'impressionnisme, le Lac enchanté est une œuvre pratiquement athématique, – dont tout l'effet envoûtant tient à la texture de l'instrumentation, aux métamorphoses harmoniques, et à des figurations qui traduisent le frémissement de l'eau (cordes divisées) et le scintillement des étoiles qui s'y reflètent (flûte, célesta, harpe). Des mélodies apparaissent épisodiquement (hautbois, flûte, violons), mais s'évanouissent sans être développées. Liadov considérait le Lac enchanté comme une de ses meilleures réussites. Pour l'auditeur contemporain, les images suggérées là peuvent s'identifier avec celles décrites par Bachelard dans l'Eau et les rêves.
    


    
      L'orchestre comprend les bois, les cors, les cordes, la harpe, le célesta, les timbales, ainsi qu'une grosse caisse utilisée pianissimo. Durée moyenne d'exécution : 7-7 minutes et demie.
    

  


  
    
  


  
    
      Kikimora, légende symphonique (op. 63)
    


    
      Datée de 1909, et créée à Saint-Pétersbourg le 12 décembre de la même année, sous la direction de Siloti. Dans la mythologie slave, la Kikimora est une entité féminine maléfique. Le programme de l'œuvre est extrait des Dits du peuple russe, d'Ivan Sakharov : « Kikimora grandit chez un magicien dans les montagnes rocheuses. Toute la journée, un chat plein de sagesse lui raconte des histoires merveilleuses. Kikimora dort dans un berceau en cristal. Au bout de sept ans elle a grandi. Elle est toute noire, sa tête est comme un dé à coudre et son corps comme un fétu de paille. Elle mène grand bruit du matin au soir, elle siffle et gronde. Car elle est pleine de malveillance envers tout le genre humain... »
    


    
      Dans une introduction Adagio qui crée une atmosphère fantastique, le cor anglais chante une douce mélodie populaire, – qui est le thème général des contes merveilleux racontés par le chat. Une figure convulsive, à la petite flûte staccato, dépeint la Kikimora. L'ambiance inquiétante, sensible dès le début, se précise dans le Presto qui suit, dans lequel les maléfices de la Kikimora se manifestent avec une violence qui va croissant, aboutissant à des trépignements forcenés de l'orchestre.
    


    
      Effectif instrumental : les bois par trois (sauf bassons par deux) ; 4 cors et 2 trompettes; timbales ; célesta ; xylophone; les cordes. Durée d'exécution: 8 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      De l'Apocalypse, pour orchestre (op. 66)
    


    
      Créé à Saint-Pétersbourg le 8 décembre 1912, sous la direction de Siloti. Liadov s'est inspiré du Chapitre X (versets 1, 2 et 3) de l'Apocalypse de Saint Jean : « ... Puis je vis descendre du ciel un autre ange plein de force, qui était enveloppé d'un nuage. Au-dessus de sa tête était l'arc-en-ciel ; son visage était comme le soleil, et ses pieds comme des colonnes de feu. Il tenait à la main un petit livre ouvert. Il posa son pied droit sur la mer, le gauche sur la terre, et jeta un grand cri pareil au rugissement d'un lion. Quand il eût jeté ce cri, les sept tonnerres firent entendre leurs voix. »
    


    
      Liadov avait l'intention d'écrire une œuvre de vaste envergure et d'un souffle puissant. Néanmoins, il n'a pas réussi à éviter un morcellement interne. Son Apocalypse vaut surtout par une orchestration somptueuse (effectif instrumental important, – avec trois trompettes, trois trombones et deux tubas), et par la qualité des thèmes. Le premier, celui de l'Ange, est une gamme descendante aux cuivres. Le second, aux bois et aux cordes dans l'aigu, est un choral basé sur un thème traditionnel, qui apporte un coloris spécifiquement orthodoxe. La conclusion, en accord avec le texte, est dominée par la percussion. L'influence de Scriabine est sensible non seulement dans le choix du sujet, mais aussi dans certaines tournures harmoniques qui s'apparentent au Poème de l'Extase.
    


    
      Durée moyenne d'exécution : 8 1/2-9 minutes.
    


    
      

    


    
      A.L.
    

  


  


  
    GYÖRGY LIGETI
  


  
    Né à Dicsöszentmarton (Transylvanie), aujourd'hui Tirnaveni, le 28 mai 1923. Il étudia à l'Académie F.-Liszt de Budapest (1945-1949), puis y enseigna (1950-1956) après avoir effectué en 1949-1950 une tournée de recherches folkloriques en Roumanie. Il quitta son pays lors des événements de 1956, et travailla avec Stockhausen et d'autres au Studio de musique électronique de Cologne. Il s'affirma vers 1960 (Apparitions, Atmosphères) en tournant le dos à la fois à l'électroacoustique et au sérialisme, explorant à la fois un « statisme continu » (dans les deux œuvres ci-dessus) et un « style haché » (dans l'action scénique imaginaire Aventures de 1962-1963, devenue en 1966 Aventures et Nouvelles Aventures). Une première synthèse de ces deux tendances fut atteinte dans le Requiem (1963-1965), et plus profondément dans Lontano (1967). Outre ses œuvres orchestrales, on lui doit notamment deux Quatuors à cordes (1953-1954 et 1968), Dix pièces pour quintette à vents (1968), Continuum pour clavecin (1968), l'opéra le Grand Macabre d'après Ghelderode (1974-1977), Monument, Selbstportrait, Bewegung pour piano (1976), et un Trio pour violon, cor et piano (1982). Il a enseigné à l'École supérieure de musique de Stockholm de 1961 à 1971, et obtenu en 1972 une chaire de composition à l'École supérieure de musique de Hambourg.
  


  
    
  


  
    
      Apparitions, pour orchestre
    


    
      Apparitions est une pièce pour grand orchestre composée en 1958-1959, et créée à Cologne au festival de la Société Internationale de Musique Contemporaine (SIMC) le 19 juin 1960 sous la direction d'Ernest Bour. Elle comprend deux parties, dont la première était plus ou moins esquissée dès 1956, et, par son statisme continu, annonce Atmosphères. Mais Apparitions utilise ce trait de style de façon moins radicale, et sans renoncer à la percussion.
    


    
      Durée d'exécution : 10 minutes environ
    

  


  
    
  


  
    
      Atmosphères, pour orchestre
    


    
      Atmosphères, pour grand orchestre, fut écrit entre février et juin 1961, et créé le 22 octobre suivant au festival de Donaueschingen sous la direction de Hans Rosbaud. L'œuvre, dont Ligeti avait eu l'idée dès 1950, renonce d'une part aux percussions, et d'autre part à la notion d'intervalles et de profils rythmiques perceptibles. Elle est conçue sous le signe d'une micropolyphonie déterminée par des « surfaces de timbres » statiques d'étendues, de poids, de couleurs-et d'épaisseurs très divers, – le tout étant noté avec la plus extrême précision. L'orchestre fait appel à quatre-vingt-neuf musiciens. Il y a quatre-vingt-neuf parties réelles, dont cinquante-six pour les cordes ; mais l'auditeur ne doit percevoir que le résultat global. La matière sonore est en perpétuelle mouvance et en perpétuelle transformation, mais sans heurts. Le début est un « cluster » couvrant cinq octaves. Vers le premier tiers, les cordes énoncent un canon (non perçu à l'audition) à cinquante-six voix, puis le discours suit une grande courbe, et s'achève aux limites du silence sur des résonances de cordes et de piano. Par ses sonorités proches de certaines musiques électroacoustiques, à la limite du bruit et du son, par son caractère de « nappe sonore » excluant les événements précis et faisant dépendre le mouvement de jeux d'intensités et de timbres, Atmosphères marqua une date dans l'histoire de la musique contemporaine tout en s'inscrivant dans la descendance directe de la troisième des Cinq pièces opus 16 de Schönberg. En 1961-1962, Ligeti appliqua les mêmes principes dans une œuvre pour orgue intitulée Volumina.
    


    
      Durée d'exécution : 9 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Concerto pour violoncelle et orchestre
    


    
      Écrit en 1966, le Concerto pour violoncelle fut dédié à Siegfried Palm et créé par lui à Berlin le 19 avril 1967. L'orchestre est réduit. Il y a deux mouvements, dont le premier, la page la plus statique de Ligeti, avec insistance sur la note mi, s'inscrit dans la descendance d'Atmosphères et de Volumina, et le second dans celle d'Aventures, car là, « le violoncelle parle » (Ligeti).
    


    
      Durée d'exécution : 13 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Lontano, pour orchestre
    


    
      Une synthèse plus profonde, et non une simple juxtaposition, du « statisme continu » et du « style haché », fut atteinte dans Lontano, œuvre pour grand orchestre composée au début de 1967 et créée le 22 octobre de la même année au festival de Donaueschingen sous la direction d'Ernest Bour. Il n'est fait appel ni aux claviers, ni à la harpe, ni à la percussion. L'impression de continu résulte surtout de jeux harmoniques, de la « métamorphose graduelle de constellations d'intervalles » (Ligeti). Les paramètres « hauteur de son » et « durée » restent secondaires par rapport au paramètre « timbre » et à l'aspect « nappe sonore », mais ils ne disparaissent pas complètement comme dans Atmosphères. Dans Lontano, ils rejouent un rôle, et l'on perçoit de nouveau des intervalles et des harmonies, – ce qui se traduit de deux façons : par l'indépendance mélodique des diverses voix constituant la polyphonie (cette dernière étant néanmoins entendue comme « nappe sonore »), et surtout par l'émergence de piliers, de points d'appui, faits d'intervalles, d'harmonies ou de sons précis. « Ce qui est écrit, c'est la polyphonie, ce qu'on entend, c'est l'harmonie » (Ligeti). Lontano débute par exemple sur un la bémol étendu sur six mesures : cette note est durant ces six mesures la seule entendue, mais son timbre et son intensité varient. Des sons voisins, « parasitaires » (Ligeti), et tout d'abord sol et si bémol, se font ensuite entendre progressivement, et le « pilier » succédant à celui sur la bémol se fixe sur la note ut. Un jeu très différencié de crescendos et de decrescendos définit dans Lontano des perspectives spatiales et de fascinantes zones d'ombre et de lumière.
    


    
      Durée d'exécution: 11 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Ramifications, pour cordes
    


    
      Ramifications, pour orchestre à cordes ou douze cordes solistes (7 violons, 2 altos, 2 violoncelles et 1 contrebasse), date de 1968-1969. La création de la version orchestre eut lieu le 23 avril 1969 à Berlin sous la direction de Michael Gielen, celle de la version pour solistes, sans doute préférable sur le plan acoustique, le 10 octobre 1969 à Sarrebrück sous la direction d'Antonio Janigro. Les douze instruments sont divisés en deux groupes de six, – le premier (4 violons, 1 alto, 1 violoncelle) étant accordé un quart de ton environ au-dessus du second (3 violons, 1 alto, 1 violoncelle, 1 contrebasse), démarche poursuivant de manière conséquente ce que Ligeti avait déjà entrepris dans le Requiem et, surtout, dans le second Quatuor à cordes (déviations d'intonation). Les profils de hauteur mais aussi les contours rythmiques en deviennent assez flous. Statisme acoustique et agitation fébrile alternent, certains épisodes étant issus d'Atmosphères et de Lontano, et d'autres, semblables à une mécanique dure, de Continuum pour clavecin et du mouvement en pizzicatos du second Quatuor à cordes.
    


    
      Durée d'exécution : 9 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Concerto de chambre, pour ensemble instrumental
    


    
      Le Concerto de chambre fut écrit en 1969-1970 à l'intention de Friedrich Cerha et de son ensemble « Die Reihe », qui assurèrent la création à Berlin le 1er octobre 1970. Il est conçu pour treize instrumentistes – flûte (et piccolo), hautbois (et hautbois d'amour et cor anglais), clarinette, clarinette basse (et deuxième clarinette), cor, trombone ténor, clavecin (et harmonium), piano (et célesta), et quintette à cordes ; il comprend quatre mouvements. Les treize instrumentistes sont solistes, la musique n'est ni tonale ni atonale, « une combinaison d'intervalles clairement audible s'efface peu à peu, et à partir de ce brouillage, une nouvelle combinaison d'intervalles se cristallise » (Ligeti). Le premier mouvement (Corrente), doux et « coulant », est construit sur un motif de cinq notes (fa dièse, sol, la bémol, la, si bémol) et sur les intervalles qui en découlent. Le deuxième (Calmo, sostenuto) est plus statique et homophone. Des quintes s'empilent les unes sur les autres (« tuilage harmonique »), et à un moment donné surgit une séquence plus dynamique. Le troisième (Movimente preciso e mecanico), ouvertement polymétrique et polyrythmique, est une nouvelle « mécanique dure ». Quant au quatrième (Presto), il apparaît comme une sorte de synthèse des trois précédents, et pour finir se désagrège peu à peu.
    


    
      Durée d'exécution : 19 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Melodien, pour petit orchestre
    


    
      Melodien, pièce pour petit orchestre, date de 1971, et fut créé le 10 décembre de cette même année à Nuremberg sous la direction de Hans Gierster. Le titre de l'œuvre indique que des lignes mélodiques complètes en soi, et indépendantes les unes des autres, y jouent un rôle prépondérant. Ces mélodies sont très différenciées, disparates et hétérogènes, et ne sont maintenues ensemble que par la structure harmonique (une succession de champs harmoniques) qui les enserre. « La polyrythmie est réduite au plus petit dénominateur commun et notée dans une mesure uniforme, car autrement l'exécution aurait nécessité plusieurs chefs » (Ligeti).
    


    
      Durée d'exécution : 13 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Double Concerto pour flûte, hautbois et orchestre
    


    
      Le Double Concerto pour flûte (et flûte alto et flûte basse), hautbois et orchestre, écrit en 1972, fut créé le 12 septembre de cette même année à Berlin par Karlheinz Zöller et Lothar Koch sous la direction de Christoph von Dohnanyi. Contrairement au Concerto de chambre et à Melodien, basés sur les douze sons de l'échelle tempérée, l'œuvre fait un large usage des micro-intervalles (non pas des quarts de ton, mais des déviations d'intonation). Il y a deux mouvements, – dont le premier (Calmo, con tenerezza) est lent et retenu, et le second (Allegro corrente) d'abord hésitant, puis de plus en plus rapide et virtuose. La musique est claire et nette, surtout dans le second mouvement qui, pour conclure, « scintille comme des glaçons, et avance aussi rigidement qu'une marionnette » (Ligeti).
    


    
      Durée d'exécution : 17 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Clocks and Clouds, pour orchestre et ensemble vocal
    


    
      Clocks and Clouds (« Montres et Nuages ») est une pièce pour orchestre et douze voix de femmes (solistes ou non), composée en 1972-1973 et créée à Graz le 15 octobre 1973 sous la direction de Friedrich Cerha. Le titre se réfère à un article du philosophe austro-anglais Karl Raimund Popper traitant d'une part des processus exactement mesurables de la nature (horloges, montres), et d'autre part des processus indéterminés que l'on ne peut décrire que statistiquement (nuages), – le passage des uns aux autres étant irrégulier et complexe. L'orchestre privilégie les vents (5 flûtes et 5 clarinettes notamment), et ne comprend pas de violons. Des structures rythmiques et harmoniques précises (intervalles tempérés aux harpes, glockenspiel, vibraphone et célesta par exemple) se transforment en textures sonores diffuses (micro-intervalles et déviations d'intonation aux flûtes par exemple), et réciproquement. On a donc un double processus de dissolution et de condensation. Le texte confié aux voix de femmes n'a qu'une fonction musicale, non sémantique, et est noté phonétiquement.
    


    
      

    


    
      Durée d'exécution : 13 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      San Francisco Polyphony, pour orchestre
    


    
      San Francisco Polyphony, pour orchestre, écrit en 1973-1974 sur commande de l'Association symphonique de San Francisco pour son soixantième anniversaire, fut créé dans cette ville le 8 janvier 1975 sous la direction de Seiji Ozawa, et s'inscrit par sa polyphonie plurimélodique dans la descendance directe de Melodien. On y distingue même un certain thématisme. Il y a cinq sections enchaînées. La première est surtout polyphonique, les deuxième et quatrième sont statiques, et les troisième et cinquième, cette dernière surtout, très polyphoniques et polyrythmiques (nouveaux spécimens de « mécanique dure »). Cette œuvre brillante est la plus récente des partitions purement orchestrales de Ligeti, qui depuis plusieurs années travaille à un Concerto pour piano.
    


    
      Durée d'exécution : 13 minutes environ.
    


    
      

    


    
      M.V.
    

  


  


  
    FRANZ LISZT
  


  
    Né à Raiding, en Hongrie, le 22 octobre 1811; mort à Bayreuth, le 31 juillet 1886. Dès l'âge de neuf ans, Liszt – fils d'un intendant du prince Esterhazy – fait ses débuts de pianiste virtuose; il se produit à Vienne à onze ans, et y devient l'élève de Czerny pour le piano, de Salieri pour la composition. Mais c'est Paris, où il séjournera principalement de 1823 à 1835, qui consacre sa réputation européenne: il est partout fêté comme le plus grand pianiste de son temps (on peut dire, à cet égard, que Liszt fut le véritable inventeur du récital de piano). Les années parisiennes sont sans doute les plus propices au développement de sa personnalité : audition de la Symphonie fantastique de Berlioz (dont il deviendra l'amical défenseur), fréquentation des milieux littéraires – Hugo, Musset, George Sand, Heine, Lamartine –, affirmation de ses convictions progressistes – en faveur de la Révolution de Juillet comme de l'idéal saint-simonien –, rencontre, enfin, chez Chopin, de la comtesse Marie d'Agoult (dont il aura trois enfants, – dont Cosima, ... future épouse de Richard Wagner). Jusqu'alors Liszt aura composé pour le piano seul. Lorsqu'il s'installe en 1842 à Weimar comme Kapellmeister de la Cour, c'est vers l'orchestre qu'il se tourne : c'est à Weimar qu'il achèvera ses deux concertos de piano, qu'il écrira presque tous ses poèmes symphoniques (les grandes œuvres religieuses sont plus tardives); c'est là aussi qu'il imposera les ouvrages de Wagner, de Berlioz, de Schumann entre autres, – faisant de la petite cité allemande un centre musical de première grandeur : la générosité, le désintéressement du musicien – qualités appréciées par tous ses contemporains – font des miracles. Point de miracle, en revanche, à Rome où Liszt s'établit à partir de 1861 : le pape refusera de légaliser sa liaison avec la princesse von Sayn-Wittgenstein (précisons ici que l'« abbé Liszt », qui prit les ordres mineurs en 1865, ne fut jamais consacré prêtre et conserva donc le droit de se marier). Derniers triomphes en Europe, cette fois comme compositeur « religieux»; Liszt meurt à Bayreuth, où il est venu pour la première de Parsifal, des suites d'un refroidissement... La démonstration n'est pas à faire ici de la valeur – prophétique – de son œuvre pianistique (ni, davantage, de sa musique religieuse). La production orchestrale, en revanche, – treize poèmes symphoniques, deux « symphonies », des orchestrations de ses propres compositions pour piano (Rhapsodies hongroises) – subit actuellement une éclipse relative, – bien qu'il faille constater que Liszt fut le véritable créateur du poème symphonique moderne fondé sur la transformation thématique : en ce domaine, combien de musiciens ne lui deviendraient-ils pas redevables? Cependant, le plus souvent, on reproche au Liszt symphoniste l'alliage suspect de la poésie (voire de la peinture) et de la musique, son romantisme clinquant, son esthétique ornementale. On pourra négliger, certes, des partitions telles que les Deux Épisodes du « Faust » de Lenau, la seconde Mephisto-Waltz. Mais l'équité impose de présenter sans discrimination, outre les deux « symphonies », la totalité des poèmes symphoniques; quant aux deux concertos de piano – « chevaux de bataille » de tous les virtuoses du clavier –, ainsi que la Danse macabre, comment s'en dispenser ?
  


  
    
  


  
    
      LES « SYMPHONIES »
    


    
      
        Faust-Symphonie, pour ténor, chœur d'hommes et grand orchestre
      


      
        Liszt a quarante-trois ans – 1854 - lorsqu'il termine cette œuvre qui porte comme titre exact : Eine Faust-Symphonie in drei Charakterbildern (« Une symphonie sur Faust en trois portraits psychologiques »). Le musicien a découvert trente ans plus tôt le Faust de Goethe, grâce à Berlioz (dont il retient ici quelques leçons, et à qui l'œuvre est dédiée). Il aura donc mûri longtemps le projet de sa partition, – ayant d'abord songé à écrire un opéra, se décidant finalement pour ce triple « portrait » orchestral qui voit se succéder, en trois mouvements, les évocations de Faust, de Marguerite et de Méphistophélès. Le but est avoué : évocations « psychologiques » qui saisissent les personnages de l'intérieur et doivent faire sentir à l'auditeur qu'ils sont affectivement liés (échanges et rappels thématiques d'un mouvement à l'autre). Dans sa version originale, l'œuvre était purement instrumentale ; par la suite, Liszt couronna le dernier mouvement par un chœur d'hommes et une partie de ténor solo célébrant la victoire de l'Éternel féminin. Il n'eut pas tort : cette « apothéose » donne sa véritable dimension spirituelle à une partition qui privilégie l'expression de conflits plus terrestres et humains. La première audition eut lieu le 5 septembre 1857 à Weimar, sous la direction du compositeur.
      


      
        Effectif orchestral : 3 flûtes (dont la petite), 2 hautbois, 2 clarinettes, 2 bassons; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; timbales et petite batterie (cymbales et triangle) ; harpe (dans les deuxième et troisième mouvements) ; les cordes. Durée d'exécution : 1 heure 15 minutes approximativement.
      


      
        

        

      


      
        1. FAUST : c'est le mouvement le plus développé (il dure une demi-heure à lui seul) et le plus complexe, – à l'image du personnage sur lequel il est centré. Aucune trace de la forme sonate classique, mais l'exploitation de quatre thèmes principaux qui surgissent dans un désordre savamment concerté : très évidemment, Liszt eut le dessein d'y présenter les multiples facettes du drame faustien à travers les interrogations métaphysiques et les contradictions du personnage. Le premier thème, Lento assai, se distingue par le chromatisme exacerbé d'un motif initial, avec ses incertitudes tonales proprement énigmatiques ; le second motif est au hautbois, sur une chute de septième très caractéristique. Le deuxième thème – Allegro agitato –, aux cordes, puis avec tout l'orchestre, affirme agressivement les impatiences de Faust, opposées à son désarroi intérieur. C'est avec le thème suivant – motif descendant aux hautbois et clarinettes – que semblent s'apaiser les conflits intérieurs pour évoquer déjà la force de l'amour. Le quatrième thème, enfin, sorte de marche triomphale aux cuivres (qui reparaîtra dans la coda), s'accompagne d'accents héroïques. Le développement, très libre, fait alors s'interpénétrer tous ces dessins mélodiques.
      


      
        2. MARGUERITE (Andante soave): mouvement dans la forme A B A. Flûtes et clarinettes introduisent le thème de Marguerite chanté par le hautbois solo sur des arpèges d'alto, – d'une tendresse, d'une innocence toute angélique :
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        Thème dont – comme on l'a dit – se dévoilera toute la signification à la fin de l'œuvre. Atmosphère de paix et de sérénité, que créent l'extrême division des pupitres de l'orchestre et l'utilisation remarquablement dosée des instruments en solistes (ainsi, lorsque la clarinette et deux violons dialoguent pour souligner les hésitations amoureuses de la jeune fille). Cependant, Marguerite ne doute plus d'un amour réciproque : sa passion éperdue justifie la reprise, Soave con amore, au centre de la pièce, des thèmes de Faust énoncés dans le premier mouvement. La partie conclusive est une répétition serrée (quatuor de cordes) du thème mélodique de l'héroïne.
      


      
        3. MÉPHISTOPHÉLÈS : « Je suis l'esprit qui nie », déclare le Méphisto de Goethe. Liszt n'a donc attribué aucun thème propre au Négateur qui, par conséquent, ne crée jamais: le musicien – génialement – s'est contenté de lui prêter tous les thèmes de Faust déformés, caricaturés jusqu'à la dérision. L'orchestre n'est ici qu'un immense ricanement, – interrompu enfin par l'ineffable thème de Marguerite présenté dans son originelle pureté (cor et violoncelles). Le chœur d'hommes, mystiquement contemplatif, apporte une conclusion apaisante (sur le texte goethéen « Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis »), tandis que la voix du ténor (« Das ewig Weibliche zieht uns hinan ») proclame la suprématie rédemptrice de l'Éternel féminin en une jubilante péroraison.
      


      
        Le doute n'est pas permis : chaque écoute de l'œuvre – relativement peu jouée (n'importe quel orchestre, il est vrai, ne peut s'y attaquer !) – renforce la certitude que la Faust-Symphonie est un sommet de la musique symphonique du XIXe siècle, – offrant la synthèse la plus exacte et la plus concise de la pensée même de Goethe.
      

    


    
      
        Dante-Symphonie, pour orchestre avec chœurs
      


      
        C'est la Divine Comédie du poète italien qui a inspiré à Liszt cette grandiose partition qui se présente, en somme, comme un vaste poème symphonique dans la forme de la variation (les thèmes illustrent avec précision certains vers du poème). L'œuvre fut achevée en 1856, – comportant deux parties : L'Enfer et Le Purgatoire; la troisième partie, Le Paradis, n'était pas écrite : le compositeur décida de lui substituer un Magnificat avec chœur de femmes et d'enfants, qu'il fit s'enchaîner au mouvement précédent. La première audition eut lieu le 7 novembre 1857 à Dresde ; le dédicataire fut Richard Wagner.
      


      
        Effectif instrumental important, avec: 3 flûtes (dont la petite), 3 hautbois (dont cor anglais), 3 clarinettes (dont clarinette basse), 2 bassons ; 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; timbales et batterie (cymbales, grosse caisse, tam-tam) ; 2 harpes; harmonium (dans la partie conclusive); les cordes. Durée moyenne d'exécution : 45-48 minutes.
      


      
        

      


      
        1. INFERNO : le premier mouvement s'ouvre par un Lento dont le motif se calque sur l'inscription que Dante a fait figurer symboliquement sur la porte de l'Enfer: Per me si va nella città dolente... Lasciate ogni speranza voi ch'entrate (« Par moi l'on va dans la cité des douleurs... Abandonnez toute espérance, vous qui entrez »). Trombones, tuba et cordes graves clament ce thème sinistre et puissant :
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        Puis trompettes et cors commentent « Abandonnez toute espérance... » On pénètre au séjour infernal (descente chromatique des cordes graves), peint en un Allegro frenetico désordonné, de caractère fantastique : chromatismes serrés et incessants, altérations d'accords en d'étranges progressions harmoniques, contrastes dynamiques, contribuent aux effets « descriptifs » qu'on imaginera aisément, – Liszt ayant d'ailleurs pris soin de les noter sur sa partition. Ainsi du motif qui s'attache à l'évocation du couple damné de Paolo et Francesca da Rimini : Andante amoroso à 7/4, – auquel les sonorités douces, les harmonies suaves des harpes, des bois, des violons et violoncelles apportent la consolation. Récitatif des deux clarinettes et de la clarinette basse sur les vers « Il n'est plus grande douleur... » Mais le thème de la désespérance, sur les timbales à découvert, gronde à nouveau, – jusqu'au fortissimo d'un bref Adagio final, proprement démoniaque (« Comme un rire sardonique et blasphématoire », selon Liszt lui-même).
      


      
        2. PURGATORIO : c'est le parcours de l'âme vers le repentir, la contrition et la lumière divine. En un Andante con moto (quasi allegretto tranquillo assai), s'élève un très beau chant, d'un lyrisme méditatif. Un motif de caractère religieux annonce, à son tour, la seconde partie du mouvement, – Lamentoso fugué par lequel s'expriment la douleur et la prière de l'âme aspirant au salut. Pièce étonnamment concentrée, à laquelle succède sans interruption :
      


      
        3. MAGNIFICAT (Le Paradis): le même motif, qui s'illumine, introduit le Magnificat conclusif, page grandiose et séraphique dans laquelle le chœur entonne un hymne de louange à la Création divine; hymne inspiré du plain-chant, d'une parfaite orthodoxie liturgique. Orchestre et chœur s'unissent enfin en un rayonnant Alleluia.
      

    

  


  
    
  


  
    
      LES POÈMES SYMPHONIQUES
    


    
      Entre 1849 et 1882 – soit pendant trente années de son activité créatrice –, Liszt a composé quelque treize poèmes symphoniques dans une forme parfaitement originale : là encore, « symphonies » d'une libre ordonnance thématique et riches de contenus psychologiques, philosophiques ou métaphysiques ; toutes musiques qu'on pourrait qualifier « à programme », – bien que, la plupart du temps, celui-ci soit fort vague et pur prétexte à de vastes déploiements sonores. En ce sens, le musicien, s'il ne se posait pas en novateur, fut néanmoins un authentique créateur et un maître du « genre » qui influencerait considérablement nombre de ses cadets, au premier rang desquels un Richard Strauss. Les Préludes, certes, demeure l'œuvre la plus connue (quoique de moins en moins souvent exécutée) ; elle ne dispense pas de découvrir des partitions tout aussi intéressantes, – dont on trouvera ci-après les analyses plus ou moins développées.
    


    
      
        Ce qu'on entend sur la montagne
      


      
        C'est le premier poème symphonique, appelé par Liszt Bergsinfonie (« Symphonie de la montagne ») : on voit par là avec quelle liberté le compositeur usa du mot symphonie. Ce qu'on entend sur la montagne est le titre du poème de Victor Hugo inclus dans le recueil des Feuilles d'automne qui a inspiré cette partition. Une esquisse datait de 1833, mais elle ne fut instrumentée qu'en 1849 et terminée l'année suivante. En une dualité typiquement hugolienne sont opposés la « voix joyeuse et pacifique » de la Nature et les « pleurs » de l'Humanité perpétuellement révoltée ; dualité que Liszt n'a pas omis d'exploiter musicalement avec toute l'efficacité possible. L'ouvrage fut créé en février 1850 à Weimar, sous la direction de l'auteur.
      


      
        L'orchestre comprend : 3 flûtes (dont la petite), 2 hautbois, 3 clarinettes, 2 bassons ; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; percussion ; harpe ; les cordes. Durée d'exécution : 30 minutes environ (un des plus longs poèmes symphoniques de Liszt).
      


      
        

      


      
        Une vaste première partie expose les thèmes de la Nature et de l'Humanité, différenciés sans équivoque et destinés à s'affronter. C'est d'abord un Poco allegro, misterioso tranquillo aux cordes, exprimant l'immuabilité de la Nature ; autres motifs subséquents : au hautbois, puis à la flûte, un Dolce grazioso en une phrase déclinante, ainsi qu'un Maestoso assai aux cuivres, empreint de majesté. Par opposition, les thèmes de l'Humanité souffrante et blasphémante s'expriment avec violence sur un Allegro agitato assai. Ce grand volet initial s'achève en un Andante religioso (trombones et tuba) symbolisant la Présence divine. La seconde partie, aussi développée, est une reprise de ces mêmes thèmes : elle répète notamment l'Andante religioso (cette fois aux bassons, cors et trompettes), et amène une conclusion pianissimo dans laquelle la timbale fournit les ultimes accords.
      

    


    
      
        Tasso, Lamento e Trionfo
      


      
        Deuxième poème symphonique du compositeur, – et l'un des plus beaux, sans doute le plus émouvant. Il fut écrit à l'occasion du centième anniversaire de la naissance de Goethe pour servir d'ouverture à son Torquato Tasso, drame en cinq actes datant de 1789. Sous cette forme, la première exécution en eut lieu le 28 août 1849 au Théâtre de la Cour de Weimar. Mais la partition serait plusieurs fois révisée (par Joseph Joachim Raff notamment), et ne connaîtrait sa forme définitive – la quatrième – qu'en 1854 (première audition, le 19 avril, à Weimar).
      


      
        Effectif orchestral : 3 flûtes, 2 hautbois, 3 clarinettes, 2 bassons ; 4 cors, 4 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; timbales et batterie ; harpe ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 18-20 minutes.
      


      
        

        

      


      
        Bien que découpée en deux parties distinctes, l'œuvre est monothématique : thème du Tasse (d'après un chant de gondolier), – véritable leitmotiv qu'on entend dès l'introduction ; il peint la solitude, le désespoir et la folie du poète (rappelons que Tasso vécut au XVIe siècle à Ferrare, et que Goethe a décrit essentiellement sa passion amoureuse pour la princesse Léonore d'Este, sœur du duc). Il subira simplement les transformations qu'exigent les changements de climat psychologique prévus par le compositeur. Il est présenté aux cordes en mineur, – exhalant une sombre mélancolie qu'interrompt la subite et brève prémonition d'une gloire future. Un long crescendo précède l'entrée d'un menuet d'une élégance déliée (avec le thème alors confié à deux violoncelles), – évocation de la vie de cour et de la douceur des jardins de Ferrare. Le chant plaintif du Tasse se mue en passion orageuse, avant que n'éclate, pour la seconde partie, le splendide Trionfo en majeur, fort cuivré. Dès lors, le thème initial s'est métamorphosé en un chant de victoire auquel toute la puissance de l'orchestre confère son éclat : le peuple accourt pour acclamer le génie qu'il avait trop longtemps méconnu. On observe, toutefois, que Liszt n'a nullement recherché l'illustration narrative ; sa musique demeure d'essence « psychologique» : elle suggère – ici avec une force rare – des sentiments et des états d'âme contrastés ; seul l'épisode du menuet, plus extérieur, semble une transition de nature « descriptive ». Tout cela dénote une habileté d'agencement qui, de ce seul point de vue, fait de Tasso une réussite exemplaire.
      

    


    
      
        Les Préludes
      


      
        Ce troisième poème symphonique est le plus célèbre. Esquissée en 1845, la partition ne fut terminée qu'en 1853, et créée au Théâtre de la Cour de Weimar le 23 février 1854 sous la direction du compositeur. Primitivement, l'oeuvre devait servir d'introduction à des pièces chorales basées sur des poèmes du marseillais Joseph Autran, les Quatre Éléments. Cependant, Liszt devait trouver une inspiration plus glorieuse dans les Nouvelles Méditations poétiques de Lamartine, qui lui-même avait déclaré que son poème était une « sonate de poésie ». De ce texte, il est vrai, le musicien ne retint que le sens général, – condensé en une phrase qu'il plaça en exergue de sa partition : « Notre vie est-elle autre chose qu'une série de Préludes à ce chant inconnu dont la mort entonne la première et solennelle note ?... » La phrase est donc bien vague, et le poème symphonique en forme une sorte de commentaire musical dont la « philosophie » n'a pas grand rapport avec la méditation lamartinienne.
      


      
        Effectif orchestral : les bois par deux ; 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones, 1 tuba; timbales et percussion (grosse caisse, cymbales, caisse claire) ; harpe ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 16-18 minutes.
      


      
        

        

      


      
        Comme dans les autres poèmes symphoniques, c'est un motif générateur – cellule de trois notes – qu'on entend dès les premières mesures de la lente et mystérieuse ouverture (les cordes unisono, dans la nuance piano). On remarquera, par parenthèse, sa ressemblance avec le thème d'entrée de la Symphonie en ré mineur de César Franck (d'une trentaine d'années postérieure). L'Andante maestoso à 12/8 qui enchaîne investit de toute sa puissance le thème principal (les trombones, les bassons et les cordes graves dans l'ut majeur) :
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        Puis se succèdent les « Préludes », – autant de climats de vie contrastés (bien qu'il ne soit pas interdit d'y trouver l'évocation des « Éléments » prévus à l'origine: les Astres, la Terre, les Flots et les Aquilins) : le bonheur, – avec une tendre mélodie sur des triolets de croches, dans la tonalité de mi majeur ; puis les inquiétudes en un Allegro tempestuoso faisant surgir les chromatismes des cordes ; puis la sérénité, à la suite d'un motif de cor « mendelssohnien » : Allegretto pastorale avec son air de danse campagnarde à 6/8 (Lamartine, dans son poème, n'a-t-il pas fait allusion à la vie dans la nature ?...). Trompettes et cors présentent à nouveau le motif conducteur, qui mène vers un Allegro marziale énergiquement rythmé par des interventions de percussion : les combats de la vie. Pour conclure, reprise du tutti dans l'ut majeur antérieur, – exaltant non sans quelque grandiloquence les forces de Vie, semble-t-il, bien plutôt que l'emprise de la Mort ! Le sens même de la préface à l'ouvrage aurait-il été détourné par le musicien ivre de ses sonorités? Ductile et somptueux, l'orchestre, il est vrai, fait l'ample démonstration d'une variété de couleurs et de mouvements comme il en existait peu d'exemples depuis Beethoven, – et l'on comprend que Liszt n'ait songé qu'à les magnifier dans son éclatante péroraison.
      

    


    
      
        Orphée
      


      
        Quatrième poème symphonique de Liszt, et contemporain des Préludes, cette partition fut originellement conçue comme prologue à la tragédie lyrique de Gluck. « Nous eûmes un jour à diriger l'Orfeo de Gluck – a rapporté le musicien. Pendant les répétitions, il nous fut impossible de ne pas abstraire notre imagination du point de vue touchant et sublime dans sa simplicité, dont ce grand maître a envisagé son sujet, pour nous reporter en pensée vers cet Orphée dont le nom plane si majestueusement et si harmonieusement au-dessus des plus poétiques mythes de la Grèce »... Ainsi Lizst se donna-t-il pour but d'opposer aux « temps de barbarie » le mythe orphique, – la figure du premier poète musicien symbolisant... « le caractère sereinement civilisateur des chants qui rayonnent de toute œuvre d'art, leur suave énergie, leur auguste empire, leur sonorité noblement voluptueuse à l'âme, leur ondulation douce comme les brises de l'Élysée ». Cette phraséologie prête à sourire ; elle définit, toutefois, l'esprit de l'œuvre et la qualité très particulière de son orchestration aérée, fluide, « suave ». La première audition eut lieu au Théâtre de la Cour de Weimar, le 16 février 1854.
      


      
        L'orchestre comporte : 3 flûtes (dont la petite), 2 hautbois, 2 clarinettes, 2 bassons; 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones, 1 tuba; timbales; 2 harpes (dont les parties sont importantes); les cordes. Durée d'exécution: 12 minutes environ (le plus court poème symphonique de Liszt).
      


      
        

      


      
        Dès les premières mesures – Andante moderato –, d'immatérielles tenues de cors, puis de bois sur un thème mélodique charmeur aux cordes, créent une douce respiration : d'emblée l'orchestre résonne telle une immense lyre, – avec l'omniprésence des deux harpes. Un second thème, qui, à la vérité, n'est qu'une variante du premier, s'impose plus véhémentement en un épisode central Sempre un poco accelerando. La dernière section sera constituée d'un Andante con moto s'évanouissant, poco rallentando, sur quelques accords des bois et les timbales dans la nuance pianissimo.
      

    


    
      
        Prométhée
      


      
        « Audace, souffrance, endurance, salvation », – tel est sous-titré ce cinquième poème symphonique dont la forme originelle fut celle d'une musique de scène écrite en 1850 pour le Prométhée délivré du poète allemand Johann-Gottfried Herder, – et qui deviendrait en 1857 une cantate avec chœurs. Entre-temps, cependant, Liszt remania l'introduction orchestrale primitive (alors instrumentée par Joachim Raff), et la transforma en un poème symphonique créé le 18 octobre 1855 à Brunswick.
      


      
        La partition est fondée sur le diptyque « Malheur et Gloire », selon l'alternance de deux thèmes distincts. Le moindre mal qu'on en puisse dire est que ceux-ci ne se gravent guère dans la mémoire, et que le mythe prométhéen n'a pas trouvé ici une traduction musicale bien convaincante.
      


      
        Durée d'exécution : 13 minutes environ.
      

    


    
      
        Mazeppa
      


      
        Autrement intéressant – d'une réelle valeur musicale – se révèle Mazeppa, le sixième poème symphonique de l'auteur. De la série, c'est en vérité le seul qu'on puisse qualifier de « descriptif ». On connaît l'aventure de ce personnage historique (XVIIe siècle), séducteur d'une noble dame à la cour de Pologne et qu'on attacha nu sur un cheval sauvage ; celui-ci l'emporta jusqu'en Ukraine où les Cosaques le délivrèrent pour, aussitôt, l'honorer et en faire leur hetman. Personnage qui inspira Victor Hugo (dans les Orientales), ainsi que Byron, puis Liszt en sa quatrième Étude d'exécution transcendante. De cette pièce magistrale pour piano le musicien conserverait le matériau thématique pour réaliser, en 1851, une nouvelle œuvre, – cette extraordinaire « chevauchée » orchestrale dont la première audition eut lieu, sous la direction de Liszt, le 16 avril 1854 au Théâtre de la Cour de Weimar.
      


      
        Le compositeur « suit » le poète Hugo, à travers trois mouvements : d'entrée sont évoqués le galop du cheval, la fuite éperdue du héros dans l'immensité des steppes. Les cordes en rafale – Allegro agitato à 6/4, en ré mineur – esquissent le thème principal bientôt clamé par les cuivres sur les stridences de la petite flûte et le grondement des cordes graves. Le thème se transforme, subit d'étranges distorsions (avec l'accompagnement caractéristique des cordes jouées « col legno »), s'épuise... Brusque poco ritenuto : six battements de timbales marquent la chute du cavalier. Silence. Les cordes, un basson, puis un cor solo traduisent l'hébétude du héros terrassé, en un chromatisme douloureux d'Andante. Mais un appel des trompettes le ressuscite (Allegro marziale) : les Cosaques, libérateurs, placent Mazeppa à la tête de leur armée, – rythme de marche. Le thème du héros se déploie, pour conclure, dans sa toute nouvelle gloire.
      


      
        Durée d'exécution : 13 minutes environ.
      

    


    
      
        Bruits de fête
      


      
        Septième poème symphonique de Lizst, donné en première audition le 9 novembre 1854 au Théâtre de la Cour de Weimar, sous la direction du compositeur. L'œuvre servit alors de prélude à une pièce de Schiller, Hommage aux arts, mais n'entretient aucun rapport précis avec celle-ci. C'est une pure « évocation » indépendante de tout programme, – à l'encontre des poèmes symphoniques précédents.
      


      
        Dans la forme sonate (sans développement), l'Allegro mosso con brio initial, sur un rythme de marche présenté par les timbales à découvert, fait place à un mouvement plus large – Andante sostenuto et Allegretto – tempo rubato – dont naît le trois temps d'une Polonaise, – hommage, semble-t-il, du musicien à la princesse de Sayn-Wittgenstein qu'il songeait alors à épouser.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 15-17 minutes.
      

    


    
      
        Héroïde funèbre
      


      
        Cette « plainte pour les héros » – huitième poème symphonique de l'auteur – fut instrumentée par Joachim Raff, et créée à Breslau le 10 novembre 1857 sous la conduite de Moritz Schön. Il est vraisemblable qu'elle constitua le premier mouvement d'une Symphonie révolutionnaire dédiée à La Fayette, projetée près de trente ans auparavant, et qui ne serait jamais écrite. Une préface à l'édition de l'œuvre – apparemment rédigée par la princesse Wittgenstein (v. Bruits de fête) – en trace, non sans emphase, le programme qui n'est qu'un prétexte philosophico-littéraire : « ... suprême chant de lamentations dont la sombre présence nous inspire toujours la même crainte respectueuse, la même compassion. Mais ce chant nous remplit aussi d'effroi et nous fait trembler, que l'affligé soit le bon ou le méchant, le vainqueur ou le vaincu, le sage ou le fou, le fort ou le faible ».
      


      
        A l'orchestre, on notera particulièrement l'importance d'une percussion constituée de : 4 timbales, grosse caisse, tambour militaire, cloches, tam-tam et cymbales. Durée d'exécution : 25 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        Ample marche funèbre se déroulant dans l'éclat sombre et lugubre des cuivres graves, sur de sourds roulements de tambour. D'une tristesse moins pesante, l'épisode médian offre un lyrisme presque serein, mais s'enflammant à deux reprises jusqu'à l'incandescence. Reprise abrégée de la marche funèbre, et coda résumant les différents thèmes.
      

    


    
      
        Hungaria
      


      
        Cette sorte d'hymne orchestral au pays natal – chronologiquement neuvième poème symphonique de l'auteur – fut esquissée dès 1848, mais ne connut sa version définitive qu'en 1856. L'œuvre serait donnée en première audition le 8 septembre de cette même année au Théâtre national hongrois de Budapest, sous la baguette de Liszt. La partition est brillante, vivement contrastée, généreuse, digne de la réputation acquise dès sa création, – réputation néanmoins éclipsée, depuis, par celle des célèbres Rhapsodies hongroises qui se déroulent dans le même climat. Il n'y a pas de programme défini (bien que le point de départ en fût un poème de Vörösmarty): l'utilisation libre de thèmes et de rythmes du folklore, d'une certaine façon, en tient lieu.
      


      
        Effectif orchestral : 3 flûtes (dont la petite), 3 hautbois (dont cor anglais), 2 clarinettes, 2 bassons; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; 3 timbales et percussion (grosse caisse, tambour, tam-tam, triangle, cymbales); les cordes. Durée moyenne d'exécution: 24-25 minutes.
      


      
        

      


      
        Un Largo con duolo dans le mineur (importance du mode mineur dans la musique populaire hongroise) instaure une nostalgie cédant rapidement la place à l'énergie d'un Quasi andante marziale. C'est un Allegro eroico qui enchaîne, ainsi qu'un Tempo di marcia funebre reproduisant l'alternance initiale. Mais la section finale, sur un nouveau thème du folklore, sera constituée d'un radieux Allegro trionfante (passage au majeur), puis d'un Presto giocoso assai d'un splendide envol. On aura remarqué, dans les pages du début, l'intervention soliste d'un violon virtuose et « sentimental », sur une cadence développant à satiété l'emploi de la gamme tzigane (avec quartes augmentées).
      

    


    
      
        Hamlet
      


      
        Le dixième poème symphonique de Liszt est un « portrait » psychologique du héros shakespearien (il fut d'ailleurs destiné à introduire la pièce, dans sa version primitive de 1858). Plus tard, Liszt développa la partition avec toute une partie consacrée au personnage d'Ophélie. C'est sous cette forme définitive que Hamlet fut créé à Sondershausen le 2 juillet 1876, sous la direction de Max Erdmannsdörfer. Ce poème symphonique, assez extérieur, n'a plus grande audience de nos jours.
      


      
        « Très lent et mélancolique », entrecoupé de silences, un Molto lento e lugubre à 6/4 ouvre la partition: entrée des bois, puis solo de cor souligné par les timbales (monologue de Hamlet). Vient un épisode plus tourmenté, dans lequel l'orchestre se densifie avec les cordes marquant une sorte d'obsession rythmique (Allegro appassionato ed agitato assai). Alternent des instants de sérénité calme et rêveuse, – qu'il faut interpréter, selon l'auteur, « comme une sorte d'ombre évoquant Ophélie » : les bois et le violon solo y sont particulièrement sollicités. Cependant les thèmes du héros – en proie à toutes les interrogations – resurgissent et s'imposent pour conduire – Moderato funebre – à l'épilogue, vaste conclusion d'une véhémence pathétique. A la fin – sur la question de l' « être » que posait le début –, tout se dissout, aboutissant aux ultimes pizzicatos de cordes graves, comme en suspens...
      


      
        Durée d'exécution : 14 minutes environ.
      

    


    
      
        La Bataille des Huns
      


      
        C'est l'intention « descriptive » qui a présidé à l'élaboration de ce onzième poème symphonique inspiré à Liszt par l'imposante fresque du peintre Wilhelm von Kaulbach. L'œuvre fait donc assister, avec un réalisme efficace, à la bataille que les Huns d'Attila livrèrent au ve siècle aux champs Catalauniques contre l'armée, finalement victorieuse, des Romains renforcés de leurs alliés Francs et Wisigoths. L'introduction de l'orgue dans la masse orchestrale – qu'il s'y intègre ou qu'il la domine – mérite d'être soulignée. Écrit en 1857, l'ouvrage fut exécuté pour la première fois au Théâtre de la Cour de Weimar le 29 décembre de la même année, sous la direction du compositeur.
      


      
        De mystérieux appels de cors précèdent un puissant crescendo menant au déchaînement des forces affrontées. On entendra, dans le cours de la « bataille » orchestrale, l'énoncé majestueux du choral « Crux fidelis, inter omnes » (emprunté par Liszt à un recueil manuscrit du VIe siècle), – que l'orgue entonne dans la nuance piano. La conclusion – tutti de l'orchestre associé à l'orgue déployé – proclame la victoire des Romains et, plus encore, le triomphe du monde christianisé sur la barbarie.
      


      
        Durée d'exécution : 14 minutes 1/2 environ.
      

    


    
      
        Les Idéaux
      


      
        Ce sont des vers de Schiller empruntés à ses Poèmes philosophiques qui inspirèrent à Liszt son douzième poème symphonique. Le musicien avait d'abord songé à une symphonie entière répartie en trois mouvements. Il se décida finalement pour un mouvement unique, très ample et enchaînant plusieurs sections, – chacune d'entre elles étant préfacée par un extrait du poème de Schiller. A cet égard, l'œuvre fait véritablement figure d'un « poème mis en musique ». La première exécution eut lieu le 5 septembre 1857 au Théâtre de la Cour de Weimar, sous la conduite du compositeur. L'orchestre, sans particularité aucune, demeure relativement modeste (les bois, notamment, sont par deux).
      


      
        L'introduction est un Andante en ré mineur, sombrement expressif, empreint du pessimisme affiché par l'écrivain allemand au début de son poème. Un Allegro spiritoso (fa mineur) enchaîne impétueusement, puis fait alterner divers épisodes contrastés, avant l'explosion de l' « Apothéose » conclusive, « par le rappel – selon le compositeur – du puissant motif de la section principale » (Allegro vivace et Strette). La partition comporte certainement de très belles inspirations mélodiques, amoindries seulement par quelques redondances et le pathétique d'un discours insuffisamment resserré. On ne joue plus, on n'écoute plus les Idéaux : c'est, malgré tout, négliger ses qualités d'ardente expressivité.
      


      
        En durée d'exécution, l'œuvre est une des plus longues de la série des poèmes symphoniques: 27 minutes environ.
      

    


    
      
        Du berceau jusqu'à la tombe
      


      
        Ultime poème symphonique du musicien, – postérieur de plus de vingt ans aux douze précédents. Il fut, en effet, d'abord composé pour le piano en 1881, et orchestré l'année suivante. C'est dans la peinture que Lizst puisa son inspiration, – en l'occurrence un triptyque de Michaël Zichy dont il conserva les titres comme emblèmes aux trois mouvements de sa partition. Au vrai, trois prétextes à l'évocation fort abstraite d'épisodes essentiels de la vie : ici nulle intention « descriptive » comme dans la Bataille des Huns, dont l'origine était également de nature visuelle (v. plus haut).
      


      
        Il n'est pas sans intérêt de connaître les répartitions orchestrales entre chaque mouvement, qui comporte sa nomenclature distincte: pour le premier, 2 flûtes, violons, altos et harpes ; en seconde partie, tout l'orchestre ; dans la troisième, retrait des trompettes, trombones et cymbales. Durée d'exécution : 14 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        Le Berceau (« Die Wiege »), en raison même de l'instrumentation, est un épisode d'une parfaite lisibilité de lignes, – d'un caractère, toutefois, plus suavement mélodique que véritablement attachant. En revanche, le Combat pour l'existence (« Der Kampf ums Dasein ») prend un tout autre relief, avec un orchestre souvent imprévu, toujours brillant ; on en remarquera la conclusion, remarquablement conçue et qui ne laisse pas d'impressionner. La dernière partie s'intitule Vers la tombe, berceau de la vie future (« Zum Grabe, die Wiege des zukunftigen Lebens ») : symboliquement, le thème initial de l'œuvre sera repris dans les dernières mesures de ce morceau où s'exprime une résignation teintée de nostalgie (solo de cor anglais), – retrouvant dans le pianissimo final, suspendu, la douceur du premier mouvement.
      

    

  


  
    
  


  
    
      LES ŒUVRES CONCERTANTES
    


    
      
        Concerto n° 1 pour piano et orchestre, en mi bémol majeur
      


      
        Cette partition célébrissime fut commencée à Rome en 1839-1840, mais achevée seulement près de dix ans plus tard, en 1848 à Weimar (Liszt venait de s'installer dans cette ville) : l'œuvre appartient donc à ce qu'on a nommé, dans la vie du musicien, sa « première période weimarienne », – années d'équilibre et d'intense production, celle notamment de presque tous les poèmes symphoniques (v. précédemment). La première audition eut lieu au château de Weimar, le 17 février 1855, sous la direction de Berlioz, Liszt étant au piano. La forme de l'ouvrage, en quatre parties jouées sans interruption, déconcerta (c'est une élève du compositeur, Sophie Menter, qui le mènerait au triomphe un peu plus tard). Cette forme, il est vrai, échappe à la conception traditionnelle du concerto: elle est de caractère rhapsodique, et relève bien plutôt de la grande variation (directement annonciatrice des Variations symphoniques d'un César Franck); les deux mouvements conclusifs reprennent d'ailleurs strictement le matériau thématique des deux précédents.
      


      
        Effectif orchestral : 3 flûtes (dont la petite), les autres bois par deux ; 2 cors, 2 trompettes, 3 trombones ; timbales et batterie; les cordes. Durée d'exécution (fort variable, selon les tempos – généralement trop pressés – adoptés par les pianistes en mal de grande virtuosité) : 18-21 minutes.
      


      
        

      


      
        1. ALLEGRO MAESTOSO: il est de forme sonate, et présente d'emblée les sept notes du thème principal, – que chacun connaît pour l'avoir entendu, une fois au moins, au hasard des concerts ou des radiodiffusions :
      


      [image: 238]


      
        Quoique bâti sur un intervalle faible (tierce diminuée) et déclinant, ce thème vigoureusement martelé, puis répété à l'intervalle inférieur, est investi d'une force vitale qui innervera la partition entière. Orchestre et instrument soliste rivalisent aussitôt d'intentions persuasives, – le piano, le premier, nourrissant une longue et périlleuse cadence. Les contrastes dynamiques caractérisent essentiellement ce mouvement initial gonflé d'héroïsme, – où l'on remarquera cependant le profond lyrisme d'un contre-thème assez épisodique.
      


      
        2. QUASI ADAGIO: de structure tripartite, il débute par un motif mélodique ascendant (si majeur), d'une extrême douceur. Le piano, large, puissant, lui confère toute son ampleur. La section médiane fait entendre un beau solo de flûte, d'un sentiment intériorisé fort prenant ; le piano arpège délicatement.
      


      
        3. ALLEGRETTO VIVACE : il est conçu dans l'esprit d'un scherzo, agrémenté par les arabesques du piano. Les effets rythmiques, ainsi qu'une instrumentation travaillée, ont ici leur importarice ; on sera sensible, en particulier, aux délicats tintements du triangle (qui provoquèrent l'hilarité des premiers auditeurs et ce jugement peu amène d'Eduard Hanslick: « Mais c'est là un concerto pour triangle! »).
      


      
        4. ALLEGRO MARZIALE ANIMATO : le finale reprend la plupart des motifs entendus précédemment dans une présentation rénovée. Le thème principal, notamment, revêt un caractère plus grandiose que véritablement héroïque, – suscitant de nouvelles interventions de percussion (cymbales). Le piano et l'orchestre terminent en tutti.
      

    


    
      
        Concerto n° 2 pour piano et orchestre, en la majeur
      


      
        Esquissé en 1839 à Rome (donc tout à fait contemporain du Premier concerto), il ne fut terminé qu'en 1849 à Weimar. La création aurait lieu au Théâtre de la Cour de cette ville le 7 janvier 1857, sous la direction de l'auteur, – un de ses élèves, Hans von Bronsart, tenant la partie de piano. Comme le concerto précédent, celui-ci est de forme rhapsodique, avec six mouvements enchaînés. Plusieurs thèmes – un thème principal, et quatre secondaires – y circulent sous des aspects toujours renouvelés. Plus que dans le Premier concerto, c'est ici l'élément mélodique qui domine, au point qu'un critique suggéra le sous-titre «Vie et aventures d'une mélodie ». On ajoutera toutefois que la virtuosité pianistique n'est pas négligée, – trouvant à se manifester dans des climats complètement opposés ; elle est aussi plus contrôlée que dans le Premier concerto : le piano n'y doit être qu'une voix principale, mais non privilégiée, de l'ensemble sonore. Le « ton » général paraît moins univoque que celui du concerto précédent, et peut suggérer un engagement plus affectif de l'auteur : intimisme, méditation lyrique, orages qui s'apaisent aussi vite que levés, – c'est là toute une succession d' « états d'âme » qui prend valeur d'exemple du Romantisme musical européen. L'œuvre n'est pas moins anticipatrice : par l'étonnante mobilité des jeux harmoniques et rythmiques, elle fait déjà prévoir ce que sera le concerto de piano dans le répertoire du XXe siècle, – chez un Bartok en particulier.
      


      
        Effectif orchestral : 3 flûtes (dont la petite), les autres bois par deux ; 2 cors, 2 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; timbales et batterie ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 20-21 minutes.
      


      
        

        

      


      
        Un Adagio sostenuto assai présente le thème principal, – qui subira maintes transformations rythmiques (et harmoniques), si subtiles parfois qu'on aura peine à les découvrir ; une simple analyse telle que celle-ci devra s'en dispenser. Clarinette et hautbois expriment ce thème presque nostalgique, – que le piano répète ainsi :
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        Il est moins primordial d'en suivre le parcours fort imprévisible – suivent un Allegro agitato assai, puis un Allegro moderato, puis un Allegro deciso, puis un Marziale un poco meno allegro, enfin un Allegro animato – que d'observer la maîtrise du compositeur dans l'art de varier ses « climats » sans que jamais se dissolve l'architecture générale du mouvement, sans qu'en faiblisse jamais la tension. On remarquera – parmi d'autres variations – celle dans laquelle le piano échange la réplique avec le violoncelle solo: c'est un grand moment de musique « pure », et chargée d'émotion. La coda, extrêmement brillante, rend à l'instrument soliste sa place prééminente, – avec une succession de glissandos d'une virtuosité transcendante sur toute l'étendue du clavier.
      

    


    
      
        Danse macabre (Variations sur le « Dies irae »), pour piano et orchestre
      


      
        Cette Totentanz est une série de variations – une paraphrase – sur le thème grégorien bien connu du « Dies irae », que Liszt avait esquissée vers 1840 pour ne la terminer qu'une dizaine d'années plus tard. Hans von Bülow (le dédicataire) en assura la création le 15 mars 1865 à La Haye, sous la direction de Johannes Verhulst.
      


      
        Outre l'instrument soliste, l'orchestre comprend : les bois par deux ; 2 cors, 2 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; timbales et percussion (cymbales, tam-tam, triangle) ; les cordes. Durée moyenne d'exécution: 15-16 minutes.
      


      
        

      


      
        L'œuvre aurait été inspirée au compositeur par les gravures sur bois de Holbein ; les exégètes donnent d'autres sources : le Triomphe de la Mort, tableau du peintre Camposanto à Pise (que Liszt, effectivement, dut connaître), ou encore Il Trionfo della Morte, un ouvrage d'Andrea Orcagna. Pourquoi ne pas imaginer, également, que la « Nuit de sabbat » de la Symphonie fantastique de Berlioz – maître admiré – fut un modèle? Au demeurant, la Totentanz de Liszt n'est pas moins terrifiante ; mais le pianiste s'en remet ici à la virtuosité de son instrument pour susciter tous les effets. Le thème résonne d'entrée – Andante – dans les notes sombres du soliste, sur la lourde pulsation des timbales : sorte de marche enchaînant une première et brillante cadence du piano, et plusieurs répétitions du thème (Allegro sempre marcatissimo). Première variation (Allegro moderato) avec l'intervention sarcastique du basson, – dans laquelle le soliste accentue l'aspect diabolique du motif, tandis qu'il gagne en emphase volubile dans la deuxième variation (Marcato), avec des glissandos de triples croches étourdissants. La troisième variation est un court Molto vivace à 2/4, auquel succède le Lento plus calme de la quatrième variation (en écriture canonique). La cinquième et dernière variation se révèle sans doute la plus intéressante et la plus complète: elle débute par un Vivace en fugato confié au piano seul, de plus en plus bondissant. On s'est alors assez éloigné du thème initial, – bien que le « Dies irae » n'ai rien perdu de sa présence, lointaine mais obsédante. Il reviendra dans sa forme originelle à la fin : double cadence du soliste avant l'Allegro animato conclusif, riche d'effets sonores (les cordes jouées « col legno », doubles glissandos du piano, – c'est-à-dire avec les deux mains). Tout se termine dans un fracas de rythmes et d'éclats instrumentaux qui jamais ne laissent l'auditeur indifférent.
      

    


    
      
        Fantaisie hongroise, pour piano et orchestre
      


      
        « Fantaisie sur des mélodies populaires hongroises », tel est le titre d'origine de cette partition que Liszt adapta, en 1852-1853, de sa quatorzième Rhapsodie hongroise en fa mineur pour piano. Son caractère de libre improvisation, sollicitant maintes possibilités sonores de l'instrument soliste, en constitue le meilleur atout. Car la forme concertante s'avère peu convaincante : orchestre et piano collaborent difficilement, du moins assez artificiellement ; ils tendent vers l'alternance, et paraissent plus d'une fois se refuser au jeu commun.
      


      
        Il y a trois thèmes principaux, d'essence « tzigane», dont l'inspiration aurait été trouvée dans un chant d'amour paysan et une czardas de Kolto : le Lassan initial n'est donc pas moins authentique que la Friska qui conduit à la conclusion prestissimo, d'une débordante vitalité. Mais, plus que les particularités rythmiques et mélodiques de la partition, c'est le traitement pianistique qui mérite l'attention : déplacements d'accents caractéristiques, entre autres, et sonorités imitatives de celles du cymbalum, – dont on sait qu'il fut et demeure l'instrument national de la Hongrie.
      


      
        Durée d'exécution : 15 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        On mentionnera, pour terminer, une partition pour piano et orchestre de moindre notoriété : Malédiction date des années de jeunesse du compositeur – 1830 –, époque de sa fréquentation des salons parisiens et des grandes rencontres (Berlioz, Chopin, Mendelssohn, Paganini). Liszt a dix-neuf ans, et cette partition, qui témoigne d'audaces pianistiques déjà étonnantes (thèmes en accords, jeux d'octaves, etc.), se révèle souvent prophétique ; les leçons de Carl Czerny y paraissent définitivement oubliées – la virtuosité mise à part –, et Liszt y est déjà ce génie qui « incarnera » le piano moderne au cœur du XIXe siècle. De cette ébauche de concerto dans laquelle Moscheles voyait des « beautés chaotiques », la forme reste indécise : les thèmes se succèdent sous des appellations telles que « Malédiction » (titre inspiré par Victor Hugo), « Orgueil », « Pleurs – Angoisses », « Songes », « Railleries ». On remarquera, dans les mesures initiales, une préfiguration de l' « Orage » du Premier cahier des Années de pèlerinage, et, plus loin, un autre passage annonçant le thème principal de la Faust-Symphonie.
      


      
        Durée d'exécution : 13 minutes environ.
      


      
        

        

        

      


      
        F.R.T.
      

    

  


  


  
    WITOLD LUTOSLAWSKI
  


  
    Né à Varsovie, le 25 janvier 1913. Il étudia au conservatoire de sa ville natale le piano avec Lefeld, et la composition avec Maliszewski. En 1938 paraît sa première œuvre orchestrale, les Variations symphoniques. Mobilisé au début de la guerre, fait prisonnier, évadé, il passe ensuite quatre années à Varsovie où il forme un duo de piano avec Panufnik. Sa Première symphonie, commencée avant la guerre, est achevée en 1947. Ayant subi, dans ses débuts, l'influence de Szymanowski et des musiciens français, il évolue bientôt vers Stravinski, Prokofiev, Bartok et Roussel. Restant fidèle à la tradition nationale polonaise, Lutoslawski utilise volontiers dans ses œuvres des thèmes populaires. Bien que s'étant toujours démarqué de la nouvelle École viennoise, il lui arrive d'avoir recours au système sériel, dans une optique très différente de celle de Schönberg: ainsi dans sa Musique funèbre pour cordes (1958). D'autre part il a expérimenté le principe aléatoire, à partir de ses Jeux vénitiens (1961). La grande œuvre de sa période de maturité est la 2e symphonie (1967), en deux vastes mouvements. Le Livre pour orchestre (1968) en apparaît comme une sorte de prolongement. En 1970 Lutoslawski compose son Concerto pour violoncelle sur commande de Mstislav Rostropovitch. Détenteur de nombreuses récompenses, Lutoslawski a beaucoup enseigné à l'étranger (Tanglewood, Académie de Stockholm, Conservatoire de Copenhague, Université du Texas entre autres), et s'est produit comme pianiste et chef d'orchestre.
  


  
    
  


  
    
      Symphonie n° 1
    


    
      Créée le 6 avril 1948 à Varsovie, sous la direction de Gregor Fitelberg. Lutoslawski l'a entreprise en 1941; le premier mouvement fut achevé en 1944, puis la symphonie fut reprise après la guerre et achevée en 1947. Elle fut considérée comme le grand événement de la musique polonaise d'après-guerre, et comme la première véritable symphonie polonaise après Szymanowski. Selon le musicologue Stefan Jarocinski, elle réalise la synthèse entre le langage musical contemporain et les éléments de la tradition nationale. Toutefois elle a suscité aussi certaines critiques, – en raison d'une épaisseur excessive de son orchestration.
    


    
      1. Après un début fortissimo, le premier thème est exposé à la trompette, rythmé, sec, avec des répliques aux bois, puis repris aux cordes. Des staccatos serrés et énergiques mènent au second thème, ample et chantant aux cordes, – tandis qu'un fond d'accompagnement pulsionnel demeure. Le développement débute par un fugato sur le premier thème qui se condense en strettes, avant un tutti orchestral parcouru par de brèves fusées d'arpèges aux bois. Vient ensuite une courte amplification du second thème, avec quelques traits ornementaux (bois et cordes). La réexposition est symétrique, avec une orchestration plus fournie. La coda marque un rapide dégradé, jusqu'à un pianissimo brusquement coupé par le violent accord conclusif. Ce mouvement est rigoureusement fidèle à la forme sonate.
    


    
      2. POCO ADAGIO: thème au cor avec contre-chant de cordes graves repris ensuite en imitations aux bois, puis aux violons. A l'indication Pochissimo più mosso débute un épisode énigmatique, avec une succession de brefs trilles et un thème narquois au hautbois, dans un style proche de Prokofiev. L'écriture nerveuse, incisive, caustique, coupée par un rappel du premier thème (violon solo, violoncelle), devient bientôt franchement agressive, dans un tutti où les cuivres entrent en force avec des pulsations répétées. Le retour du premier thème aux cordes se fait angoissé, déchirant, et la tension ne s'apaisera que dans les quelques mesures de la coda.
    


    
      3. ALLEGRETTO MISTERIOSO : un scherzo insolite, avec des pizzicatos sur lesquels surgissent des accords secs, parfois syncopés, des vents, alternant avec un fugitif mouvement de valse. La partie centrale est encore plus anxieuse, avec des déferlements de gammes et des rythmes crispés, jusqu'à l'entrée retentissante des cuivres. On a pu voir dans ce mouvement des évocations de la guerre.
    


    
      4. ALLEGRO VIVACE : le finale laisse éclater une vitalité puissante, – opposant à la progression irrésistible du premier thème les rythmes cuivrés du second, puis un intéressant dialogue lyrique aux cordes solistes, avec de rapides et régulières cellules montantes. On retrouve ici, comme dans les autres mouvements, l'écriture acérée, nette, linéaire, une orchestration intense, parfois chargée, des accords superposant plusieurs tonalités. La fin du mouvement aménage un interlude apaisé, avant la lapidaire coda.
    


    
      Durée moyenne d'exécution : 23-24 minutes.
    

  


  
    
  


  
    
      Symphonie n° 2
    


    
      Créée le 9 juin 1967 à Katowice sous la direction de l'auteur. Auparavant la seconde partie de la symphonie, intitulée Direct, avait été jouée à Hambourg le 16 octobre 1966 sous la direction de Pierre Boulez. L'oeuvre a obtenu en 1968 le Premier Prix de l'UNESCO.
    


    
      Depuis son Concerto pour orchestre de 1954, c'est la première fois que Lutoslawski revient au grand orchestre symphonique.
    


    
      La Deuxième symphonie utilise les bois par trois; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones et tuba; une très importante percussion subdivisée en trois groupes (batterie I, II et III); célesta; harpe; piano; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 30-32 minutes.
    


    
      

      

    


    
      Elle se compose de deux mouvements enchaînés, Hésitant et Direct. Exploitant le principe expérimenté pour la première fois dans les Jeux vénitiens (1961), Lutoslawski y emploie par moments la technique aléatoire. Les silences y jouent également un rôle important, – surtout dans le premier mouvement.
    


    
      1. HÉSITANT: sa forme peut se comparer à celle d'un rondo, avec une alternance d'épisodes différents et de « refrains » semblables, – ces derniers utilisant les instruments à anche (hautbois, cor anglais, clarinette, basson). Le début est aux cuivres, en fanfares. Après l'intervention du piano et du célesta, ce dernier reste avec la batterie et les flûtes, léger et vif. Un premier refrain lent fait entendre des notes répétées et prolongées aux hautbois et cor anglais. Deuxième épisode : cors et batterie II, et harpe ; les notes tournent dans un ambitus restreint. Deuxième refrain : mêmes instruments que dans le premier, selon un discours un peu plus serré. Troisième épisode : clarinettes, batterie III et piano; arpèges, répétitions de tierces et de sixtes brisées ; très court. Troisième refrain : cor anglais et bassons. Quatrième épisode : batterie III, célesta, harpe, piano ; ostinato presque constant à la plupart de ces instruments ; la texture est très fluide, transparente. Quatrième refrain : hautbois, cor anglais, bassons ; notes arpégées au hautbois. Cinquième épisode : l'instrumentation s'amplifie ; flûtes, clarinettes, cor, batterie I, célesta, harpe, piano ; épisode très bref, avant le cinquième refrain, fugitif lui aussi. Le sixième épisode, au mouvement fulgurant, est d'abord allégé orchestralement : flûtes et clarinettes, avec intervention de la batterie III, du piano et de la harpe ; mais, bientôt, les cuivres réapparaissent. Deux « clusters » aux cordes, coupés par les claves et la batterie, recouvrent tous les sons sur l'étendue de plus de trois octaves. La percussion introduit le sixième refrain (hautbois et cor anglais), plus long que précédemment. Un dialogue va opposer, dans le dernier épisode, les cuivres aux trois bassons dans une descente grave et morne.
    


    
      

    


    
      2. DIRECT: ce sont les cordes qui débutent (on ne les a que peu entendues dans le premier mouvement). Un sourd grondement, partant des graves et s'étendant peu à peu vers les aigus, évoque un magma sonore, une sorte de chaos originel dont un chant va peu à peu se dégager. Les ultra-chromatismes sont nombreux. Les bois font leur entrée avec plus d'animation, et un premier grand tutti éclate, – opposant le chant des cordes aux sonneries des vents. Ces derniers restent ensuite seuls en lice, avec la batterie, de plus en plus denses. Les cordes reviennent, avec des interventions lapidaires des cuivres et des bois. Le tempo s'accélère. Après un passage aux cordes seules, jouant toutes parallèlement, la tension retombe. Une longue tenue de cuivres précède un important épisode dominé par les oppositions de rythmes et de timbres (vent, batterie, cordes, puis piano). Une nouvelle culmination se prépare, précédée de déferlements de gammes descendantes. L'aboutissement du mouvement est une série de grands accords « tutta forza », – les derniers étant, toutefois, d'une moindre puissance. La coda retrouve le grondement des cordes graves, semblable au début du mouvement ; et l'œuvre s'achève sur un retour au néant sonore.
    

  


  
    
  


  
    
      Variations symphoniques, pour orchestre
    


    
      Datées de 1938, et créées le 17 juin 1939 à Cracovie sous la direction de Gregor Fitelberg. C'est la première œuvre pour orchestre de Lutoslawski. Un thème de dix mesures, partagé entre la flûte et les violons, donne lieu à sept variations, et à une coda relativement vaste avec fugato. On y reconnaît l'influence de Szymanowski et du premier Stravinski.
    


    
      Durée d'exécution : 9 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Petite Suite pour orchestre
    


    
      Elle fut écrite en deux semaines en 1950, pour répondre à une commande radiophonique ; puis revue et agrandie l'année suivante. Elle utilise des thèmes folkloriques de la région de Cracovie. Quatre mouvements : Fujarka (Allegretto), Hurra polka (Vivace), Piosenka (Andante molto sostenuto), Taniec (Allegro molto).
    

  


  
    
  


  
    
      Musique funèbre pour cordes, « A la mémoire de Béla Bartok »
    


    
      En 1954, le chef d'orchestre Jan Krenz avait suggéré à Lutoslawski d'écrire une pièce qui serait jouée l'année suivante pour le dixième anniversaire de la mort de Bartok. Toutefois, l'œuvre ne fut menée à bien qu'en 1958. Lutoslawski y utilise pour la première fois des séries de douze sons, d'une manière cependant très différente de celle de Schönberg, – avec lequel il a toujours récusé toute parenté. L'œuvre se compose de quatre parties enchaînées : Prologue, Métamorphoses, Apogée et Épilogue.
    


    
      Le Prologue, grave, lent, est entièrement contrapuntique, – ce qui constitue en soi un hommage à Bartok, l'un des plus grands contrapuntistes du XXe siècle. Lutoslawski y procède par canons divers, renversements de thèmes, etc., sur un rythme qui reste simple et régulier.
    


    
      Les Métamorphoses, débutant en pizzicatos, sont au nombre de douze et utilisent une grande diversité de moyens d'écriture. Le mouvement et les valeurs rythmiques vont se resserrant, et les parties de violons atteignent une virtuosité considérable.
    


    
      La tension nerveuse et sonore éclate ensuite dans l'Apogée, – où l'écriture jusque-là linéaire cède la place à des accords rassemblant les douze sons, répétés rapidement avec une extrême violence.
    


    
      Après ce cri de désespoir, une méditation sombre et recueillie termine l'œuvre: l'Épilogue, – qui débute à l'unisson, puis retrouve une écriture contrapuntique rigoureuse, très dépouillée, avec une notation en rondes et blanches uniquement.
    


    
      Durée d'exécution : 14 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Jeux vénitiens, pour petit orchestre
    


    
      Les mouvements 1, 2 et 4 furent créés en 1961 au Festival de Musique Contemporaine de Venise, – d'où le titre de l'œuvre qui exploite également l'équivoque du mot « jeu » (exécution par des musiciens, ou activité divertissante). Le troisième mouvement fut écrit quelques mois plus tard. C'est la première partition de Lutoslawski qui fasse un usage – parcimonieux – du principe aléatoire. Lutoslawski a déclaré que c'est après avoir écrit les Jeux vénitiens qu'il s'est considéré comme arrivé à maturité.
    


    
      Le premier mouvement, très bref, alterne des épisodes animés aux vents, partiellement aléatoires, et de longs accords aux cordes, – avant de conclure à la percussion. Le second est un scherzo miniature, remarquable par la finesse et la précision de son écriture ; des cellules rapidement échangées entre les pupitres (d'abord cordes seules, puis intervention d'autres timbres avec lesquels elles alternent) donnent la sensation de la réalisation d'un puzzle musical. Le troisième mouvement fait office d'intermède concertant, avec un solo de flûte dont le registre monte à mesure que la présence orchestrale s'intensifie, et conclut dans l'extrême aigu. Le finale, qui alterne les passages « a battuta » et les passages aléatoires, est le mouvement le plus important. Transparent et assez statique au départ, il évoluera jusqu'à une densité et une énergie encore jamais atteintes dans l'œuvre, – un véritable trépignement de tout l'orchestre suivi d'une série de « clusters » au piano. Cette violence s'estompe progressivement, et le finale s'achève en douceur dans une gerbe d'étincelles sonores.
    


    
      Petit orchestre comprenant : 7 bois ; 3 cuivres; 4 percussions ; harpe; piano à quatre mains (ou célesta); 12 cordes. Durée d'exécution : 13 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Livre pour orchestre
    


    
      Daté de 1968, donc succédant immédiatement à la 2e symphonie, Livre pour orchestre lui est redevable à de nombreux titres : par l'emploi abondant du principe aléatoire ; par la forme, constituée d'une alternance d'épisodes (à l'image du premier mouvement de la symphonie), – intitulés Chapitres et Intermèdes.
    


    
      Le début est aux cordes, avec de nombreux intervalles ultrachromatiques, ainsi qu'une texture changeante, tantôt foisonnante, tantôt parsemée d'accents nerveux, tantôt se figeant sur des tenues. Les changements d'indications de tempo sont constants. Les cuivres et la percussion font une entrée soudaine et brève (« ad libitum »). Les cuivres se joignent aux cordes, puis sont interrompus par de violents chocs de la percussion. Sur une très longue tenue naissent des notes égrenées au piano. Trois clarinettes tracent ensuite une série d'arabesques qui constituent le premier Intermède. Le deuxième Chapitre fait participer la harpe, le piano, le célesta, sur pizzicatos de cordes ; le matériau musical, fin, éparpillé, est bientôt renforcé par les vents ; les rythmes et les timbres se condensent. Après un silence vient le deuxième Intermède, à nouveau constitué d'arabesques aux bois, avec la harpe. Le troisième Chapitre est un dialogue des cordes puis des vents, – dans lequel le piano intervient avec une certaine virtuosité. Des notes discrètes à la percussion alternent avec de brefs jaillissements aux flûtes. Nouveau silence après lequel vient le troisième Intermède, suivi du Chapitre final. Le piano domine, ponctué par les cloches, accompagné en fond par la harpe, avant l'entrée des cordes sur des notes tenues et imperceptiblement changeantes. Toute cette partie est largement aléatoire. Un halo sonore de plus en plus irradiant condense des sonorités d'une grande richesse, la texture se resserre au maximum : c'est une culmination prolongée, qui se brise soudainement, – s'éparpillant en percussion légère et en notes de piano et de xylophone. Les éléments sonores, dont la compacité était arrivée à saturation, vont laisser la place à des jets de rythmes accentués. Les cuivres domineront ensuite durant un bref moment, établissant un dialogue agressif. Puis la conclusion ramène les cordes, très divisées, jouant avec douceur et transparence sur des accords planants. Les volètements des flûtes et leur ascension vers l'extrême aigu terminent l'œuvre dans une raréfaction des sonorités, et un apaisement contemplatif.
    


    
      Durée moyenne d'exécution : 22-24 minutes.
    

  


  
    
  


  
    
      LES ŒUVRES CONCERTANTES
    


    
      
        Concerto pour orchestre
      


      
        Écrit de 1950 à 1954, et créé à Varsovie le 26 novembre 1954 sous la direction de Witold Rowicki. Il fut récompensé par le Prix d'État en 1955. Avec les symphonies, c'est l'œuvre orchestrale la plus vaste de Lutoslawski. L'influence du Concerto pour orchestre de Bartok a pu jouer au niveau de l'idée même, mais peu au niveau des procédés textuels. Le matériau thématique est d'essence populaire, originaire de la région de Mazovie. Il y a trois mouvements.
      


      
        1. INTRADA : forme ABA, avec la partie B très développée. Sur une très longue pédale de fa dièse, martelée aux timbales, les cordes exposent le premier thème qui monte par paliers, – depuis les violoncelles jusqu'aux premiers violons, puis à l'ensemble des bois. Une fois la totalité de l'espace orchestral embrassée, un soudain pianissimo précède la seconde idée thématique, composée de deux éléments distincts : staccatos secs et légers aux bois, et contrechant au cor. Ces deux motifs sont ensuite développés en alternance ou en superposition avec des accords battus ou des guirlandes de gammes. Les doublures instrumentales de plus en plus fournies portent la tension sonore à son paroxysme. Le retour de la partie A maintient le premier thème dans le registre aigu ou médium, échangé entre la flûte, le hautbois, la clarinette et le violon solo.
      


      
        2. CAPRICCIO NOTRURNO : proche d'un scherzo. Un thème dynamique est murmuré rapidement aux violons avec sourdines. Des gammes aux bois sont ensuite ponctuées de staccatos. La progression de l'intensité s'effectuera à partir de cette opposition entre un mouvement fluide et son accentuation par des rythmes marqués. La partie centrale, faisant figure de trio, clame aux cors un thème laconique, robuste et populaire. Cette partie offre une plus grande simplicité dans la découpe, et une nette différenciation des plans sonores. Un allégement de l'instrumentation rend le thème plus mélodieux et lyrique. Le mouvement se conclut avec une reprise abrégée du début.
      


      
        3. PASSACAILLE, TOCCATA, CHORAL ET FINALE : le thème de la passacaille est égrené lentement à la harpe et aux pizzicatos de contrebasse, bientôt avivé d'arpèges au piano. Il donnera lieu à douze variations ; les premières sont figurées par les bois dont la texture se complique au fur et à mesure, – tandis que les valeurs rythmiques vont se resserrant. Ensuite le thème, qui s'était étendu à tout le registre des cordes, passe aux cuivres, – les cordes s'emparant alors du matériau ornemental. Un dernier épisode de la passacaille reprend le thème au piano, au cor et à la flûte. Après des traits en spirales aux cordes, le thème s'élève vers l'extrême aigu des violons. C'est alors la toccata (Allegro giusto alla breve), dont le principal motif est dérivé de celui de la passacaille. Toute la toccata est soutenue par une rythmique nette, objective, rigoureuse. Un diminuendo aboutit au choral, exposé successivement aux bois, aux cuivres, puis aux cordes divisées. Un développement en deux phases fait revenir le thème de la toccata, puis fait figure d'un très vaste épilogue parcouru de traits de cordes, – dans lequel le choral réapparaît avant les retentissantes sonneries finales.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 30-31 minutes.
      

    


    
      
        Concerto pour violoncelle et orchestre
      


      
        Créé le 14 octobre 1970 à Londres par Mstislav Rostropovitch. Le violoncelliste soviétique avait proposé dès 1967 à Lutoslawski de lui écrire un concerto pour violoncelle. Peu après, le compositeur recevait la commande d'une oeuvre pour la Royal Philharmonic Society de Londres, et en profita pour réaliser le vœu de Rostropovitch. Le concerto, écrit d'un seul tenant, se subdivise en une Introduction, quatre Épisodes, une Cantilène et un Finale. L'idée générale est celle d'un conflit entre le soliste et l'orchestre ; Galina Vichnevskaïa y a vu « l'histoire d'un Don Quichotte du XXe siècle ». Lutoslawski lui-même a décrit son concerto dans une lettre à Rostropovitch (publiée dans un texte de présentation de Rémi Jacobs pour l'enregistrement discographique de l'œuvre).
      


      
        Le violoncelle commence seul par une longue cadence qui naît d'une note (ré), répétée obstinément « ... d'une manière inexpressive, comme un moment de relaxation complète ou même de distraction », – avant de se répandre en staccatos, en rapides figures ultrachromatiques, en paraphrases de formules rythmiques. Un trait rapide, quasi improvisé, revient à la note initiale, agrémentée de mordants. La partie soliste est brusquement coupée par l'irruption des trompettes « coléreuses ». Après cette véritable agression, un dialogue s'établit entre le violoncelle et divers timbres ou groupes, au cours des quatre Episodes de caractère très diversifié, – séparés toujours par les cuivres qui sont absents du dialogue et interviennent en groupe isolé. Leur dernière apparition précède une nouvelle partie de l'œuvre, marquée d'abord par la répétition de la note du début. C'est alors la Cantilène, où les cordes seules se joignent au violoncelle. Le mouvement s'accélère, et une nouvelle et violente intervention des cuivres fait provisoirement taire le soliste, débouchant vers une page orchestrale déchaînée. Le violoncelle réapparait, d'abord timide, puis avec une agressivité adéquate, – livrant un combat dans lequel il est « attaqué par différents petits groupes d'instruments », avant d'être écrasé. Des plaintes, avec d'abondants glissandos descendants, semblent être un constat de défaite. Mais il reprend le dessus dans la brève coda, « dont la fin triomphante se place pour ainsi dire au-delà de l'événement qui vient de se produire ». Le violoncelle termine seul, répétant à nouveau, obstinément, une note (la) dans son registre aigu.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 23-24 minutes.
      


      
        

      


      
        A.L.
      

    

  


  


  
    BRUNO MADERNA
  


  
    Né à Venise le 21 avril 1920; mort à Darmstadt le 13 novembre 1973. Enfant prodige, il étudia aux conservatoires de Milan (1935) et de Venise (1939) avec comme maître principal Gian Francesco Malipiero. Après la guerre, il travailla aussi avec Hermann Scherchen, qui l'orienta vers la technique dodécaphonique. Il eut lui-même comme élève Luigi Nono. De quelques années l'aîné de Berio, de Nono et de Boulez, il joua un rôle essentiel dans la naissance de l'avant-garde italienne après 1945, aussi bien par son enseignement que par le rayonnement de sa personnalité. Comme chef d'orchestre, il se mit largement au service d'autrui. Sa première phase créatrice fut celle des expériences instrumentales et électroacoustiques, avec notamment un Concerto pour deux pianos et instruments (1948) et surtout un Concerto pour flûte (1954), le Quartetto in due tempi (quatuor à cordes, 1955) et la Serenata n° 2 pour treize instruments (1957), ainsi que, dans le domaine électronique, Notturno (1955), Syntaxis (1957), Continuo (1958), et Musica su 2 dimensioni pour flûte et bande (1957). Au Concerto pour piano (1959) correspond sans doute la poussée la plus extrême de Maderna vers le « modernisme ». Les années 1960 virent naître, sous le signe à la fois d'une extraordinaire veine lyrique et de la violence expressionniste, de grands ouvrages relevant soit de la musique instrumentale, soit du théâtre, les deux se trouvant d'ailleurs parfois en rapports étroits : opéra radiophonique Don Perlimplin d'après Lorca (1961-1962), Hyperion d'après Hölderlin (1964), dans la mouvance duquel se situent Dimensioni III pour flûte et orchestre (1963), Aria da Hyperion pour soprano, flûte et orchestre (1964) et Stele per Diotima pour orchestre avec cadences pour solistes (1965). Avec Quadrivium, pour orchestre (1969), s'ouvrit la série des ultimes pages symphoniques. Cette dernière période vit naître aussi un Concerto pour violon (1969), Juilliard Serenade (1971) et Satyricon, opéra en un acte d'après Pétrone (1973).
  


  
    

    

  


  
    On possède, de Maderna, trois concertos pour hautbois (1962, 1967 et 1973), le troisième étant sa dernière œuvre achevée. Le premier (Concerto pour hautbois et orchestre de chambre) fut créé à Darmstadt en 1962 par Lothar Faber, son dédicataire, sous la direction du compositeur. Après une introduction pointilliste et un interlude d'orchestre agité, on entend (ponctuée par l'orchestre) la première des six cadences composant l'ouvrage. Sauf dans un passage de la deuxième, où les percussions dominent, et dans un autre de la cinquième, coloré par les cordes, ces cadences sont définies par le timbre mélancolique du soliste, à ceci près que dans la sixième, le hautbois est remplacé par un cor anglais.
  


  
    Durée d'exécution : 23 minutes environ
  


  
    

    

    

  


  
    Le deuxième (Concerto pour hautbois n° 2), créé, également par Lothar Faber et le compositeur, à Radio Cologne le 10 novembre 1967, fait appel à un orchestre où manquent les flûtes, les bassons, les trompettes et les trombones, mais comprenant deux hautbois et cor anglais, et contient une valse ainsi qu'une musette. Dans le troisième (Troisième concerto pour hautbois), créé par Hans de Vries et l'auteur au festival de Hollande en 1973, les rapports entre le soliste et l'orchestre relèvent de l'aléatoire.
  


  
    

  


  
    Hyperion III est une œuvre pour flûte et orchestre de 1965 résultant de la combinaison de divers ouvrages situés dans la mouvance d'Hyperion, la flûte jouant notamment certains passages « linéaires » de Aria da Hyperion (ou Hyperion 1) pour soprano, flûte et orchestre.
  


  
    Durée d'exécution : 25 minutes environ.
  


  
    

    

  


  
    Grande Aulodia pour flûte, hautbois et orchestre, une des œuvres maîtresses de Maderna, fut créé à Rome le 7 février 1970 par Severino Gazzelloni et Lothar Faber, ses dédicataires, et le compositeur. « Aulodia » est le terme par lequel Maderna désignait son penchant pour le chant instrumental le plus pur possible. L'ouvrage débute par une sorte de prologue sans orchestre, la note la étant tenue par le hautbois puis reprise fortissimo par la flûte. Le hautbois monte alors d'un demi-ton vers l'aigu, la flûte d'un ton entier, et ainsi de suite. Dans le deuxième épisode, trois orchestres à cordes font leur entrée sur un rythme à trois temps marqué Wienerisch (« Viennois ») et évoquant par là Richard Strauss et Alban Berg. Dans l'épisode suivant, à fonction de scherzo, les deux solistes s'opposent par leur côté aérien à la massivité des cordes. Une brutale intervention des cors puis des autres vents marque le début du quatrième épisode, de caractère martial. Le cinquième est fait de diverses cadences (piccolo, flûte en sol) ponctuées ou interrompues par la percussion, la musique évoluant de plus en plus vers l'hétérophonie. Après un bref solo de flûte, l'orchestre fait sa réapparition (notes tenues), et sur cet arrière-plan, les solistes entonnent leur dernier chant. La musique pour finir « s'évapore dans le silence ».
  


  
    Durée d'exécution : 30 minutes environ.
  


  
    

    

  


  
    Quadrivium pour quatre percussionnistes et quatre groupes orchestraux fut créé au festival de Royan le 4 avril 1969 sous la direction du compositeur. A la base de chaque groupe orchestral se trouvent douze cordes (six violons, deux altos, deux violoncelles et deux contrebasses), un cor, une trompette et un trombone, les bois étant répartis irrégulièrement. L'importante percussion est divisée entre les quatre groupes. L'œuvre est faite de six sections : (1) prélude dominé presque exclusivement par la percussion, avec de rares interventions des bois ; (2) premier épisode aléatoire, baptisé « happening » et de durée variable selon les exécutions ; (3) succédant à un sommet d'intensité, épisode débutant par de longues harmonies de cordes dans la nuance piano; (4) « intermezzo » dominé par la percussion, avec cordes se livrant à des trilles très violents; (5) après un retour au silence, épisode partiellement aléatoire (« happening »), de caractère expressionniste, dominé par les bois et la percussion, et s'élevant jusqu'à un très violent sommet, les cordes faisant leur entrée en « faisceaux », en « tissus » d'accords ; (6) ces « faisceaux » de cordes parcourent tout le dernier épisode, en une longue tenue, comme une « fumée sonore », comme un rideau s'évaporant peu à peu. D'autres instruments se font entendre à l'arrière-plan, et la musique, progressivement, retourne au silence.
  


  
    Durée d'exécution : 36 minutes environ.
  


  
    

    

    

  


  
    Ausstrahlung pour voix de femme, flûte, hautbois, grand orchestre et bande magnétique, fut créé au festival de Persepolis le 4 septembre 1971 sous la direction du compositeur.
  


  
    

  


  
    Aura, pour orchestre, fut créé sous la direction de Maderna le 23 mars 1972 à Chicago, l'orchestre de cette ville en ayant passé commande pour le 80e anniversaire de sa fondation. Les cordes – 24 violons, 12 altos, 10 violoncelles et 8 contrebasses – sont divisés en six groupes, les vents sont au nombre d'une trentaine, la percussion est importante. Il y a trois parties. La première débute mystérieusement aux cordes divisées, auxquelles viennent s'ajouter des instruments à percussion créateurs d'atmosphère (le passage reflète le côté « viennois » de Maderna). La deuxième est une succession rapide d'événements (démarche « cinématographique »). Les vents apparaissent timidement, puis prennent le dessus. La troisième ne fait qu'une page de partition, mais sa durée est la même que celles des deux précédentes, car entre en jeu le facteur aléatoire. Une flûte soliste, entrecoupée de silences de plus en plus longs, met le point final.
  


  
    Durée d'exécution : 16 minutes environ.
  


  
    

    

    

  


  
    Biogramma pour grand orchestre, commandé par l'Eastman School of Music pour le 50e anniversaire de l'Université de Rochester, fut créé dans cette ville sous la direction de l'auteur en avril 1972. Il y a deux orchestres à cordes de dimensions égales, et, au début, un cor anglais solo. L'ouvrage comprend trois parties principales, dont la troisième divisée en sept sections ; l'importante percussion intervient surtout vers la fin, la musique évoluant globalement d'un lyrisme empreint de tendresse vers des explosions de violence contenue.
  


  
    Durée d'exécution : 14 minutes environ.
  


  
    

    

  


  
    M.V.
  


  


  
    ALBÉRIC MAGNARD
  


  
    Né à Paris, le 9 juin 1865 (le même jour que le danois Carl Nielsen, la même année que le finlandais Sibelius, – autres grands symphonistes de ce siècle) ; mort à Baron-sur-Oise, le 3 septembre 1914. La redécouverte de ce compositeur français très injustement oublié est récente, mais semble désormais acquise : on s'est aperçu, en effet, que l'œuvre symphonique de Magnard prend rang, sans pâlir, près de celles d'un Lalo, d'un Franck, d'un d'Indy ou d'un Dukas (son exact contemporain). Fils du directeur du Figaro, licencié en droit, Magnard n'est entré au Conservatoire de Paris qu'à l'âge de vingt et un ans, dans la classe de Massenet pour la composition. Mais il n'y resta que deux ans : c'est vers l'enseignement de Vincent d'Indy qu'il se tourna, et dont il prit les leçons privées de 1888 à 1892. Déjà il avait composé sa Première symphonie, ainsi qu'un drame lyrique, Yolande, – qui sera créé sans succès. Son goût de l'indépendance, une tendance marquée à la misanthropie, s'accentueront bientôt sous l'effet d'une surdité partielle, le conduisant à quitter Paris pour s'installer dans l'Oise où furent écrites ses dernières œuvres: l'opéra Bérénice, d'après Racine (qui manifeste une parfaite maîtrise de la déclamation lyrique : Magnard ne se réclamait-il pas de Rameau ?), la Quatrième symphonie, – dont il sera question ici plus particulièrement. Le musicien aura une fin tragique : voulant protéger ses biens, et sa solitude, contre l'envahisseur allemand, il sera tué dès le début de la guerre, et sa maison incendiée. L'œuvre de Magnard comporte principalement trois opéras, un quintette pour vents et piano, un quatuor à cordes – pur chef-d'œuvre, dont la création fit sensation –, une sonate pour piano et violon, une autre pour violoncelle et piano, des mélodies, enfin quatre symphonies ainsi qu'une pièce d'orchestre intitulée Chant funèbre, – qui témoignent non seulement d'un souci permanent d'expressivité, mais d'une puissante vitalité. Peut-être y perçoit-on des accents franckistes; leur originalité n'est pas moins affirmée, et fait participer les symphonies de Magnard au renouveau de la musique symphonique en France à la fin du XIXe siècle et au début de celui-ci.
  


  
    
  


  
    
      LES SYMPHONIES
    


    
      
        Symphonie n° 1, en ut mineur (op. 4)
      


      
        La Première symphonie fut composée en 1889-1890, et jouée pour la première fois dans son intégralité en mars 1893 aux Concerts artistiques d'Angers. Elle fut dédiée à Vincent d'Indy, et il est vrai qu'elle doit à ce maître l'adoption du principe cyclique (dont Magnard sut largement s'affranchir par la suite). L'œuvre accuse certaine inexpérience : l'instrumentation, en particulier, en est inutilement chargée (les cordes, par exemple : 32 violons, 14 altos, 12 violoncelles et 8 contrebasses, – chiffres spécifiés par le compositeur) ; les idées musicales, qui abondent et sont belles, apparaissent mal disciplinées, trop fragmentairement développées (une symphonie « encombrée de problèmes thématiques », selon un exégète de l'œuvre de Magnard). L'atmosphère, dans son ensemble, est sombre, tendue, parfois dramatique. Les quatre mouvements consistent en un Strepitato, un Largo e andante (sous forme de grand choral varié, avec utilisation de trois clarinettes et... trois saxophones), un Presto, et le finale indiqué Molto energico (La symphonie s'achève sur une reprise du choral du Largo, et le retour – en toute orthodoxie cyclique – du tout premier thème du mouvement initial, donné fortissimo).
      

    


    
      
        Symphonie n° 2, en mi majeur (op. 6)
      


      
        La composition de la Deuxième symphonie – la seule qui ne débute pas en mineur – fut, semble-t-il, peu, aisée, « interminable » selon son auteur. Ecrite en 1892-1893, la partition se vit refusée par Édouard Colonne, et ne serait créée qu'en février 1896 à Nancy, par la Société des Concerts du conservatoire de cette ville, alors dirigée par Guy Ropartz, fidèle ami du compositeur. Mais Ropartz suggéra des remaniements, notamment plusieurs élagages, et l'œuvre connut une seconde création, toujours à Nancy, à la fin de 1896 : accueil peu favorable, – de la critique comme du public. Ropartz insista, et une nouvelle audition fit triompher l'ouvrage peu après. Allégée dans son orchestration, moins touffue, plus lumineuse et respirant mieux que la précédente, cette Deuxième symphonie n'est pas encore l'œuvre parfaite, mais offre au moins l'épisode des Danses, « délicieuses d'inspiration et de rythme » (Ropartz), qui constituent le second mouvement. Le premier mouvement, intitulé Ouverture, est de forme sonate : le thème initial, aux violons, robuste et animé, peut annoncer Albert Roussel ; le second thème, modulant, sera exposé par la clarinette avec une émouvante simplicité. Aux quatre Danses du mouvement suivant (remplaçant avantageusement une succession de fugues qui figuraient dans la partition initiale), succède le mouvement lent qui a pour titre Chant varié, – trois variations à la suite d'un thème magnifique, « très nuancé », exprimé par les violons. Le Final, en rythme « alla breve », est vif, généreux, l'œuvre se terminant sur un unisson dans le fortissimo.
      

    


    
      
        Symphonie n° 3 en si bémol mineur, dite « Bucolique » (op. 11)
      


      
        Elle fut créée à Paris le 14 mai 1899, lors d'un concert dirigé par le compositeur lui-même : devant l'indifférence des chefs d'orchestre, pour faire connaître enfin l'ensemble de sa production, Magnard avait organisé un programme comportant également sa Deuxième symphonie, des Poèmes pour chant et orchestre, une Ouverture et le Chant funèbre (dont il sera question plus loin). La Troisième symphonie fut alors éditée, – le sous-titre de « Bucolique » lui étant fourni par le poète René d'Avril. Elle connut un vif succès en novembre 1904 sous la baguette de Camille Chevillard aux Concerts Lamoureux ; puis, sur l'invitation de Busoni, le compositeur la dirigea à nouveau à Berlin en 1906. Conçue principalement en Auvergne en 1895-1896, la Troisième symphonie porte en plusieurs endroits l'empreinte d'une rusticité qui fait son charme ; mais elle est aussi puissamment charpentée, et d'un lyrisme jeune, spontané, qui ne se dément pas du début à la fin.
      


      
        Effectif orchestral : les bois par deux ; 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones; 2 timbales; les cordes. Durée d'exécution : 38 minutes environ.
      


      
        

        

        

      


      
        1. INTRODUCTION ET OUVERTURE : c'est un splendide choral (indiqué « large », à 3/2) qui forme l'Introduction :
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        On peut y remarquer l'emploi d'intervalles « primitifs » (octave, quinte, etc., à l'exclusion de la tierce), – qui lui confèrent une grandeur âpre. Il est à noter, d'autre part, que ce choral reparaîtra non seulement dans le cours de la partition, par fragments, mais constituera le développement ainsi que la conclusion du Final. Est-ce, pour autant, un thème cyclique, voire un leitmotiv dans la manière wagnérienne ? Il ne le semble pas : tous les autres thèmes viendront y prendre greffe, sans qu'il subisse lui-même la moindre altération. L'Ouverture, qui enchaîne, est de forme sonate à deux motifs principaux, à 2/4, traités contrapuntiquement ; le choral reparaît en conclusion, sur des arpèges de cordes.
      


      
        2. DANSES : c'est un scherzo dans lequel les rythmes de danse – vraisemblablement notés lors de séjours successifs dans les sites auvergnats – alternant à 6/8, 2/4 - 3/4 et 2/2, sous une lumière franche ; coda sur le 6/8 initial.
      


      
        3. PASTORALE : elle tient lieu de troisième mouvement, – à nouveau dans la forme sonate à deux thèmes. Le premier est un simple chant bucolique, énoncé au hautbois ; le second, de caractère plus subjectif, s'anime à 2/4 de doubles et triples croches heurtées. Puis tout s'apaise.
      


      
        4. FINAL : d'une grande sobriété d'écriture, il oppose un premier thème en carillon vigoureux (si bémol majeur) à un autre en fa majeur, que déclament les violoncelles ; la transition s'opère par le la mineur. Appels réitérés du choral initial, avant la conclusion sur une fanfare joyeuse qui, rétrospectivement, confère à l'œuvre son caractère de clarté et de lyrisme, – quand bien même il s'embue, par moments, de mélancolie, tel un paysage limpide réfléchi par une conscience douloureuse. Mais c'est bien l'allégresse qui l'emporte in fine.
      

    


    
      
        Symphonie n° 4, en ut dièse mineur (op. 21)
      


      
        Elle est nettement postérieure aux précédentes : elle fut conçue à Baron-sur-Oise entre la fin de 1911 et juillet 1913, dans une toute autre lumière que la symphonie précédente et dans une période de pleine sérénité. Sérénité apparente cependant, – puisque le musicien déclara qu'il avait composé l'œuvre dans un « marasme complet » ; en vérité, elle fut écrite directement en partition d'orchestre, et il ne fallut pas moins de dix mois d'efforts à Magnard pour venir à bout de son finale. Une première exécution, par l'orchestre de l'Union des femmes professeurs et compositeurs (à qui la partition fut dédiée), s'avéra désastreuse. La création officielle dut donc s'en faire à la Société Nationale, à Paris, le 16 mai 1914, sous la conduite du chef Rhené-Bâton, – grand défenseur de l'œuvre de Magnard ; ce fut le succès. Mais trois mois plus tard, un acte d'héroïsme presque inconsidéré abrégeait la vie du compositeur...
      


      
        L'orchestre comporte : 3 flûtes (dont la petite), 3 hautbois (dont cor anglais), 3 clarinettes (dont clarinette basse), 2 bassons ; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones ; timbales ; harpe ; les cordes. Durée d'exécution: 36 minutes environ.
      


      
        

      


      
        1. MODÉRÉ, puis ALLEGRO : tenue de ré dièse aux violoncelles et contrebasses ; fusées chromatiques de bois accompagnant le thème générateur – Modéré –, avant l'entrée des violons et altos, d'un chromatisme incandescent, sur une pédale de la bémol... Brève accalmie, avant que l'orchestre ne s'élance sur un violent départ de timbale : c'est l'Allegro (à 2/2 et 12/8) dont un premier thème fiévreux, heurté en fortissimo, fera place au second, plus lyrique et plus ample, tempéré à 3/2. Double développement extrêmement serré, puis réexposition dans l'ut dièse mineur. La conclusion est aux violons, sur de calmes tenues.
      


      
        2. VIF: c'est ici un scherzo – sonate au premier thème alerte (violons), contrasté par un second motif très lié (les violons également), – représentant une transformation du thème d'ouverture.
      


      
        3. SANS LENTEUR ET NUANCÉ : le troisième mouvement enchaîne. Il adopte la structure du lied double, à cinq parties : on remarquera, notamment, l'animation de la seconde section sur un grondement des basses par diminution à la flûte et à la trompette, et l'esprit de légèreté fantasque (doubles croches pointées) régnant sur la troisième, – qui cède enfin au lyrisme des flûtes en mouvement ascendant. La conclusion a lieu sur un rappel des deux premières parties.
      


      
        4. FINAL : à 3/2 et 12/8, les cordes s'envolent sur une tenue des vents qui ouvrent ce mouvement conclusif. On retrouve le thème initial de l'Allegro, repris ensuite par les bois. C'est un second thème – « Alla zingarese » – qui précède le développement:
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        Le thème premier s'élargit fortissimo, aux cuivres, – tandis que, pour terminer, reparaissent les cellules motiviques du thème d'ouverture, dans une sérénité que souligne le chant quelque peu mystérieux des flûtes sur des tenues aux violons et aux cors.
      


      
        Sommet incontesté de la production orchestrale de Magnard, la Quatrième symphonie éclate de vie, et même d'optimisme (optimisme jugé « répugnant » par l'auteur, qui avait tant peiné à la tâche!). Elle paraît, surtout, animée d'une énergie qui, à l'évidence, doit beaucoup à Beethoven, – modèle absolu pour Magnard. Et, pour situer l'ouvrage dans une continuité française, on dira – pour faire bref – qu'il forme un relais entre le lyrisme plus pur, moins agressif, d'un Chausson, et la verdeur rythmique et harmonique d'un Roussel.
      

    


    
      
        Chant funèbre pour orchestre, en si bémol mineur (op. 9)
      


      
        Cette assez courte pièce date de 1895 ; elle précède donc la composition de la Troisième symphonie, mais fut créée, comme celle-ci, le 14 mai 1899 à Paris, sous la direction même de son auteur. C'est une belle élégie honorant la mémoire du père du compositeur. Elle s'avère d'un sentiment recueilli, mais ne dédaignant pas l'expressivité, voire quelque insistance pathétique. On y remarque, dès l'abord, la scansion permanente, obsédante, de trois notes descendantes, – qui assurent une assise rythmique, d'abord sourde, s'affirmant peu à peu. Dans ce mouvement lent s'introduit, vers le centre, un épisode plus animé, d'un lyrisme porté jusqu'au sentimentalisme. La harpe soutient de ses arpèges la conclusion curieusement annoncée par la trompette... Est-ce un acte de foi religieuse, ou le constat d'une victoire inéluctable de la Mort? L'auditeur en décidera.
      


      
        Durée d'exécution : 15 minutes environ.
      


      
        

        

        

      


      
        F.R.T.
      

    

  


  


  
    GUSTAV MAHLER
  


  
    Né le 7juillet 1860 à Kaliste, en Bohême (non loin de la frontière de Moravie); mort à Vienne, le 18 mai 1911. Issu d'une famille israélite de langue allemande, Gustav Mahler fit ses études au Conservatoire de Vienne, où il eut comme condisciple Hugo Wolf, et entreprit dès 1880 une double carrière de compositeur et de chef d'orchestre. Il devait très rapidement, dans l'une et l'autre, atteindre les plus hauts sommets. De 1880 date la cantate Das Klagende Lied. Les premières étapes de la carrière de chef d'orchestre furent Bad Hall (1880), Ljubljana (1881-1882), Olmütz (1883), Cassel (1883-1885), Prague (1885-1886) et Leipzig (1886-1888). A Cassel furent écrits les Lieder eines fahrenden Gesellen. La Première symphonie, dite « Titan », fut esquissée à Cassel, terminée à Leipzig et créée en 1889 à Budapest, – Mahler ayant été nommé, à l'automne de 1888, directeur de l'Opéra de cette ville. Il conserva ce poste jusqu'en mars 1891, date à laquelle il devint premier chef d'orchestre à l'Opéra de Hambourg. Les années suivantes furent composés la plupart des Wunderhorn Lieder, et, comme symphonies, la Deuxième, dite « Résurrection » (1894), et la Troisième (1896). A Hambourg, Mahler eut sous ses ordres une troupe excellente et comme assistant, à partir de 1894, un jeune homme nommé Bruno Walter. Avec son accession, en 1897, au poste de directeur de l'Opéra de Vienne, Mahler aborde l'étape la plus prestigieuse de sa carrière officielle. Ne ménageant ni les autres ni lui-même, il se fait des partisans dévoués et des adversaires acharnés. En 1902, son mariage avec Alma Schindler marque un tournant dans sa vie : avec le peintre-décorateur Alfred Roller, il réalise de 1904 à 1907 ses plus grandes mises en scène, – fondant ainsi la renommée de l'établissement. Furent alors composées la Quatrième symphonie (1900), la Cinquième (1902), la Sixième (1904), la Septième (1905) et la Huitième (1906), – ce à quoi il faut ajouter deux cycles de cinq lieder, chacun sur des poèmes de Rückert (1901-1904) : les Rückert-Lieder et les Kindertotenlieder. En 1907, trois « coups du destin » frappèrent Mahler : perte, à la suite notamment d'attaques ouvertement antisémites, de son poste à Vienne; mort de sa fille aînée âgée de quatre ans; découverte chez lui d'une maladie de cœur incurable. Appelé par le directeur du Metropolitan Opera, il passa quatre années de suite l'automne et l'hiver à New York (où il dirigea aussi la Philharmonie), et le printemps et l'été en Europe où il termina, en 1908, Das Lied von der Erde et, en 1909, la Neuvième symphonie. En 1910, une grave crise conjugale, qui nécessita une consultation chez Freud, fut une des causes de l'inachèvement de la Dixième symphonie. Victime en Amérique, en mars 1911, d'une angine à streptocoques, et ramené d'urgence en Europe, Mahler mourut à Vienne peu après.
  


  
    
  


  
    
      Symphonie n° 1 en ré majeur, « Titan »
    


    
      Esquissée en 1885 à Cassel, où Mahler était second chef d'orchestre, terminée dans sa version initiale (en deux parties et en cinq mouvements) en 1888 à Leipzig, où Mahler était également second chef d'orchestre, l'œuvre fut créée dans cette même version le 20 novembre 1889 à Budapest, où Mahler dirigeait l'Opéra. Après d'autres auditions à Hambourg en 1893 et à Weimar en 1894, la création de la version définitive en quatre mouvements eut lieu à Berlin le 16 mars 1896. Toutes ces exécutions furent dirigées par le compositeur lui-même. Le titre apparut pour la première fois à Hambourg en 1893. Il était alors Titan, poème symphonique en forme de symphonie. On le retrouve tel quel à Weimar en 1894. Sur une page-titre ajoutée à un manuscrit de 1889-1893, on peut lire en revanche Symphonie « Titan » en 5 mouvements (2 parties). Mahler supprima tout titre avant l'exécution de 1896 à Berlin, et aucun ne devait réapparaître, ni lors de la première édition de l'ouvrage (1898), ni plus tard. Le mouvement supprimé après l'audition à Weimar en 1894 était un Andante en ut majeur intitulé Blumine (ou Bluminenkapitel), et placé entre les deux premiers mouvements actuels.
    


    
      Le titre Titan faisait référence, bien que Mahler l'ait nié, à un roman écrit en 1797 par l'écrivain romantique allemand Johann Paul Richter, - dit Jean Paul (1763-1825). De Jean Paul, qui fut toujours un des auteurs de chevet de Mahler, Novalis (1772-1801) avait dit justement : « Il met en poésie des improvisations musicales. » Le roman Titan retrace la vie d'un héros dont la seule arme, face à un monde pernicieux, est une exceptionnelle force intérieure faite d'exaltation, d'imagination et de rêves purs. Sans doute Mahler reconnut-il les siennes propres dans les aspirations de ce héros, et son propre idéal artistique dans celui, dramatique et fantastique, ironique et cosmique à la fois, de Jean Paul. Cela dit, le programme que Mahler joignit à sa partition à Hambourg en 1893, et qui lui aussi devait disparaître définitivement en 1898 à Berlin, n'avait rien à voir avec le roman de Jean Paul. Dans la mesure où la Première symphonie possède une dimension autobiographique, il faut la rechercher dans ses circonstances de composition (sous le signe de la passion qui unissait en 1887-1888 Mahler et Mme von Weber, épouse du petit-fils de l'auteur du Freischütz), et dans ses larges citations des Lieder eines fahrenden Gesellen (« Chants d'un compagnon errant »), que Mahler avait composés en 1884 à Cassel pour une cantatrice aimée de lui et nommée Johanna Richter.
    


    
      L'orchestre comprend : 4 flûtes (dont 1 piccolo), 4 hautbois (dont 1 cor anglais), 4 clarinettes (dont 1 clarinette basse), 3 bassons; 7 cors, 5 trompettes, 4 trombones, 1 tuba ; timbales et percussions ; harpes et cordes. Durée d'exécution : 50 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Le PREMIER MOUVEMENT s'ouvre par une introduction mystérieuse et immobile, marquée Langsam, schleppend (« lentement, en traînant »), et indiquant immédiatement que Mahler, orchestrateur-né, savait mettre en valeur chaque timbre : fanfares émises non par les cors ou par les trompettes, instruments auxquels on aurait pu s'attendre, mais par les clarinettes ; « bruits de nature » avec appels de coucou faisant intervalle non pas de tierce, comme l'oiseau, mais de quarte. Le tempo s'anime peu à peu, et soudain surgit aux violoncelles une mélodie caressante en ré majeur identique à celle du deuxième (« J'allais ce matin par les champs ») des Lieder eines fahrenden Gesellen :
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      Le reste du mouvement, par-delà ses variations de tempo et sa richesse thématique, restera largement basé sur cette mélodie, dans le cadre général d'une forme sonate assez libre. Après un sommet d'intensité et une reprise à partir de la mélodie caressante, le développement central retrouve pour commencer l'immobilité des premières mesures. Il devient ensuite de plus en plus sombre. La réexposition et la coda, triomphales, sont amenées par deux fanfares de trompettes rapprochées dans le temps mais dont seule la seconde, qui retrouve et impose définitivement la tonalité principale de ré majeur, force la conclusion.
    


    
      Le DEUXIÈME MOUVEMENT est un laendler (danse populaire autrichienne à trois temps, assez proche de la valse) avenant, en la majeur et marqué Kräftig, bewegt (« puissant, agité »). Au centre, une sorte de valse lente avec trompettes « vulgaires » joue un rôle de trio. Suit alors une reprise écourtée du laendler.
    


    
      Marqué Feierlich und gemessen, ohne zu schleppen (« solennel et mesuré, sans traîner »), le TROISIÈME MOUVEMENT se présente comme une marche funèbre basée sur une version en mineur de la chanson populaire allemande Bruder Martin, connue en France sous le titre de Frère Jacques. Cette page est essentielle pour la connaissance de Mahler, qui apparaît ici sous ses aspects à la fois inquiétants, ironiques, tendres, parodiques, démoniaques. Le compositeur appela aussi ce mouvement Fantaisie à la manière de Callot, rendant ainsi hommage au graveur lorrain (1592-1635), auteur des célèbres Misères et malheurs de la guerre, et dont les œuvres unissent également dramatisme et ironie, satire et tendresse, visions cosmiques et visions quotidiennes. La mélodie Frère Jacques, présentée au début en ré mineur et en canon, soutient bientôt une intervention moqueuse du hautbois :
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      Lui succède un thème « bohémien », très parodique. La mélodie réapparaît, mais de façon très courte, comme suggérée. Alors surgit (centre du mouvement) un épisode en sol majeur, tendre et calme, véritable havre de paix : il s'agit d'une version instrumentale de la conclusion apaisée (« Au bord du chemin se tenait un tilleul ») des Lieder eines fahrenden Gesellen. Sur quoi la marche (Frère Jacques) revient en mi bémol mineur, et, après une poignante mélodie de trompette, mène vers un bref sommet d'intensité évoquant un instant la musique de « bas étage », la musique de cabaret. Échos de la marche, silence, attente.
    


    
      Marqué Stürmisch bewegt (« tourmenté, agité »), le FINALE fait immédiatement un contraste total avec tout ce qui l'a précédé. La musique, pour la première fois et pendant longtemps, est franchement, « extérieurement » dramatique. Ce finale, par ses dimensions et par son message, s'oppose à lui seul aux trois mouvements précédents. Il débute en fa mineur, sur une idée rappelant l'épisode le plus sombre (fin du développement central) du premier mouvement, et son « problème » sera de reconquérir le monde de lumière et d'optimisme, symbolisé par la tonalité principale de ré majeur, des premières pages de l'œuvre. La reconquête s'effectue en trois tentatives, – dont la dernière couronnée de succès. Au déchaînement en fa mineur s'oppose d'abord une longue mélodie en ré bémol majeur, qui s'épuise elle-même et retombe. Retombée tragique, puis éclaircie soudaine (fanfare lointaine en ut majeur). Dernière retombée tragique, la plus courte, et soudain, « comme s'il était tombé du ciel, comme s'il venait d'un autre monde » (Mahler), brutal accord de ré majeur suivi de grandioses fanfares. Le moment décisif est atteint, on parvient à la seconde partie du finale, dominée par ré majeur. La Première symphonie, qui jusque-là avait toujours psychologiquement progressé, éprouve maintenant le besoin de regarder en arrière et de reprendre pied pour parvenir à sa fin. On entend notamment de très brefs échos des premières mesures de l'œuvre, ainsi que les premières notes de « J'allais ce matin par les champs ». Après une ultime progression dramatique, deux fanfares successives, analogues à celles de la fin du premier mouvement, conduisent à la conclusion triomphale.
    

  


  
    
  


  
    
      Symphonie n° 2 en ut mineur, « Résurrection »
    


    
      Première des symphonies de Mahler à introduire les voix, première aussi de celles faisant explicitement référence aux lieder inspirés du Knaben Wunderhorn (« le Cor merveilleux de l'enfant »), la Deuxième symphonie partage ces traits avec les deux suivantes. Elle constitue donc, en quelque sorte, le premier volet d'une trilogie. Mahler y travailla, non sans interruptions, de 1888 à 1894, et dirigea la première audition à Berlin le 13 décembre 1895 (non sans avoir donné les trois premiers mouvements dans la même ville dès le 4 mars).
    


    
      A Cassel, en 1888 et en même temps que la Première symphonie, Mahler termina un grand mouvement en ut mineur pour orchestre, sorte de marche funèbre grandiose et pathétique qui pendant cinq ans allait porter le titre de Totenfeier (« Cérémonie funèbre »). Il s'agissait – mais Mahler ne le soupçonnait pas encore – du futur premier mouvement de la Deuxième. Mahler ne songea à nouveau à cette pièce qu'en 1891 à Hambourg. Il la joua alors au piano au chef d'orchestre Hans von Bülow, qui ne l'apprécia pas. La Totenfeier fut remise dans un tiroir, pour n'en être tirée qu'au cours de l'été 1893, le premier vraiment paisible de la vie de Mahler. Alors furent achevés le deuxième mouvement de la future symphonie (un Andante en la bémol, d'ailleurs esquissé lui aussi dès 1888), et le troisième, un scherzo en ut mineur fondé sur le Wunderhorn Lied intitulé Des Antonius von Padua Fischpredigt (« Saint Antoine de Padoue prêche aux poissons »). Le même été, Mahler composa encore quelques Wunderhorn Lieder, parmi lesquels peut-être Urlicht (« Lumière originelle »), futur quatrième mouvement de la Deuxième symphonie. Quant au finale, il n'en fut alors pas question ; Mahler le voulait pour solistes vocaux, chœurs et orchestre, tout en craignant les comparaisons inévitables avec la Neuvième symphonie de Beethoven. Il chercha longtemps un texte, et eut l'idée de la Résurrection du poète Klopstock (1724-1803) aux funérailles de Hans von Bülow, mort le 12 février 1894. L'été suivant, Mahler put donc esquisser entièrement et instrumenter partiellement son finale, et le 18 décembre 1894, l'œuvre dans son ensemble était enfin terminée.
    


    
      La symphonie est écrite pour soprano, alto, chœurs, et un orchestre comprenant : 4 flûtes (ou piccolos), 4 hautbois (dont 2 cors anglais), 5 clarinettes (dont 1 clarinette basse), 4 bassons (dont 1 contrebasson) ; 10 cors, 8 trompettes, 4 trombones, 1 tuba ; timbales, percussions, cloches ; glockenspiel ; orgue ; 2 harpes ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 1 heure 10-20 minutes.
    


    
      

      

    


    
      Mahler élabora plusieurs programmes rejetés par la suite, mais l'idée centrale de l'ouvrage n'en reste pas moins le problème de la vie et de la mort résolu par la résurrection. L'Allegro maestoso initial, ex-Totenfeier, est une marche funèbre de grande envergure en ut mineur dont on a peine à croire, tant elle en diffère sur le plan de la discipline formelle, qu'elle fut composée en même temps que le finale de la Première symphonie. Les cinq apparitions du thème du début, rythmé et bien assis :
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      constituent autant d'étapes dans l'évolution du discours, à savoir : 1 : exposition (au cours de laquelle le thème est même entendu deux fois) ; 2 : reprise variée, dramatique pour commencer, mais se terminant dans le calme sur des échos de marche en si majeur; 3 : développement central, brutal, ponctué par la percussion, le Dies Irae et le futur thème de la Résurrection, et aboutissant à un impressionnant sommet dramatique ; 4 : réexposition abrégée, d'abord violente mais vite apaisée ; 5 : coda insidieuse, parcourue d'équivoques modales (oppositions majeur-mineur). Après un ultime sursaut, ce sont deux ut des cordes graves pizzicato qui mettent le point final. Le thème secondaire, entendu dès l'exposition, est lyrique, très chantant.
    


    
      Suit un Andante moderato en la bémol, souriant laendler viennois à la forme simple (A-B-A'-B'-A"). Aucune ombre ne vient troubler ce tableau idyllique.
    


    
      Deux appels de timbales introduisent le troisième mouvement, ronde en ut mineur, infernale et ironique à la fois, marquée In ruhig fliessender Bewegung (« dans un mouvement tranquille et coulant »), et version instrumentale élargie du lied Saint Antoine de Padoue prêche aux Poissons. Les poissons, dans le lied, écoutent le Saint avec ravissement, puis s'en retournent pareils à eux-mêmes, n'ayant absolument rien compris à ses belles paroles. Ici, les doubles croches se déroulent inlassablement, avec la monotonie de la vie et de ses vaines agitations. L'épisode central faisant fonction de trio est introduit par deux appels de trompettes, puis devient valse lente, de « bas étage ». Le mouvement perpétuel revient, puis la fanfare de trompettes. Celle-ci conduit alors à une explosion dissonante, véritable « cri de désespoir » qu'on retrouvera au début du dernier mouvement et juste avant la première intervention du chœur. Quelques hésitations, et le mouvement perpétuel, désincarné, termine cette page fortement influencée, selon Mahler lui-même, par sa Bohême natale.
    


    
      Sans interruption, la voix d'alto énonce l' Urlicht (en ré bémol majeur). Le contraste est saisissant, « éclaire soudain les premiers mouvements » (Mahler). Le mouvement est marqué Sehr feierlich aber schlicht (« très solennel mais simple »). « Ô petite rose rouge ! L'homme gît dans la douleur ! C'est pourquoi je voudrais être au ciel ! » Plaque tournante de l'œuvre, l' Urlicht dure à peine cinq minutes.
    


    
      Avec le vaste finale se posent à nouveau les « terribles questions » du premier mouvement. Les voix chantant la Résurrection n'interviennent que dans le dernier tiers, car auparavant la Résurrection doit être préparée, obtenue de haute lutte. Les deux premiers tiers du mouvement sont purement orchestraux, et faits d'une succession d'épisodes assez « descriptifs ». Au « cri de désespoir », à la « vision de jugement dernier » du troisième mouvement succède Der Rufer in der Wüste (« le Crieur dans le désert ») : appels de cors, orchestre lointain, trilles de violon, choral du Dies Irae, motif de la Résurrection... Der grosse Appel (« le Grand Appel ») résonne, les trompettes de l'Apocalypse hurlent. Lutte serrée (Allegro energico) d'où émerge le motif de la Résurrection. Dernière vision de jugement dernier, retour du « Grand Appel » : fanfares, tout se tait, même l'oiseau qui dans ce silence apocalyptique chante une dernière fois. Entrée soudaine du chœur pianissimo et a cappella : « Ressusciter ! Oui, tu ressusciteras, ma poussière, après un court repos ! » Épisode plus agité, avec alto solo et soprano solo. Au texte de Klopstock, Mahler ajoute bientôt son commentaire propre : « Je mourrai pour vivre ! » Le chœur, jusque-là resté assis, se lève pour la péroraison finale, et l'œuvre se termine en un mi bémol majeur majestueux enfin porté par tout l'appareil orchestral et vocal.
    

  


  
    
  


  
    
      Symphonie n° 3, en ré mineur
    


    
      Commencée en 1895, la Troisième symphonie fut achevée le 6 août 1896 à Steinbach-am-Attersee, lieu de villégiature dans le Salzkammergut autrichien où, pour le quatrième été consécutif, Mahler passait ses vacances. C'est la plus longue (mais pas la plus difficile) des symphonies de Mahler. Prévue à l'origine en sept mouvements, elle n'en conserva que six, le septième (composé dès 1892) devenant plus tard le finale de la Quatrième symphonie. La première audition intégrale fut dirigée par Mahler à Krefeld le 9 juin 1902. Cinq ans auparavant, le 9 mars 1897, les deuxième, troisième et quatrième mouvements avaient été donnés à Berlin par Felix Weingartner.
    


    
      L'œuvre est écrite pour voix d'alto, chœur de femmes, chœur d'enfants et un orchestre de : 4 flûtes, 4 hautbois, 5 clarinettes, 4 bassons ; 8 cors, 4 trompettes, 4 trombones, 1 tuba; timbales, percussions, cloches, glockenspiel; harpes ; et les cordes. Durée d'exécution : 1 heure 30 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Pour les deux premières symphonies, Mahler n'avait imaginé ses divers « programmes » qu'après coup, une fois le travail de composition terminé. En ce qui concerne la Troisième, Mahler écrivit au contraire les titres des divers mouvements avant de commencer à composer. Mais il modifia ensuite plusieurs fois ces titres, ainsi que l'ordre des mouvements. L'œuvre fut finalement conçue en deux parties : le premier mouvement (d'ailleurs terminé le dernier) d'une part, les cinq suivants d'autre part. Le premier mouvement est un monde à lui seul. Le deuxième et le troisième, chacun à sa manière, font office de scherzo. Le quatrième et le cinquième font appel aux voix, l'un (pour contralto solo et orchestre) à partir du Zarathoustra de Nietzsche, l'autre (pour chœur d'enfants, chœur de femmes, contralto solo, orchestre sans violons et quatre cloches) sur un poème du Knaben Wunderhorn. Le sixième est un immense Adagio. Des titres, finalement supprimés, il importe d'avoir une idée : 1. « l'Éveil de Pan » (introduction), « l'Été fait son entrée » (Cortège de Bacchus) ; 2. « Ce que me content les fleurs des champs » ; 3. « Ce que me content les animaux de la forêt » ; 4. « Ce que me conte l'homme » (la Nuit) ; 5. « Ce que me content les cloches du matin » (les Anges) ; 6. « Ce que me conte l'Amour ».
    


    
      Accueillant en janvier 1896 Bruno Walter à Steinbach-am-Attersee, Mahler lui déclara : « Inutile de regarder le paysage, il a passé tout entier dans ma symphonie. » La Troisième est effectivement un hymne à la nature. Mais quelle nature ? Il ne s'agit pas d'une nature uniquement idyllique et exempte des tares de la civilisation. Mahler utilise ou recrée des mélodies populaires, et évoque, par de beaux thèmes de cor, des mondes de paix. Mais, en même temps, il malmène ce matériau, le place dans un contexte corrosif, le prive de son innocence. Ces prolongements effrayants, s'ils ne s'y font pas oublier, ne prennent pourtant pas le dessus dans la Troisième symphonie, la plus détendue de Mahler, et la seule non marquée par la mort. On peut pénétrer l'œuvre en la confrontant avec la Deuxième symphonie, que dans un sens elle prolonge. La parenté des deux partitions dépasse le parallélisme de leurs deuxièmes, troisièmes et quatrièmes mouvements respectifs. La Troisième symphonie traite aussi de la résurrection, mais il s'agit de celle de la nature. Ce qui ne peut mourir n'est plus l'individu, mais l'espèce. L'évolutionnisme du XIXe siècle trouva dans la Troisième symphonie, et ce à tous les niveaux, sa traduction musicale. Cette partition, forme ouverte par excellence, est cycle de métamorphoses vers des formes de vie toujours plus hautes, toujours plus évoluées, elle « commence avec la nature inanimée et s'élève jusqu'à l'amour de Dieu » (Mahler). Telle est l'idée non seulement du premier mouvement, mais de la succession des six, non seulement du poème de Nietzsche et de sa nostalgie d'éternité, mais du Wunderhorn Lied intitulé Ablösung im Sommer (« Relève estivale »), dont le troisième mouvement n'est autre qu'une version instrumentale très élargie : qu'importe si le coucou s'est tué en tombant, du moment qu'à sa place nous avons le rossignol, nettement plus élevé dans la hiérarchie des animaux. L'Adagio terminal rejoint la fin de la Deuxième symphonie, mais comme étape ultime d'une gradation sans heurts, non plus comme résultat chèrement acquis de longs combats douteux.
    


    
      Gradation non sans résistance ni victimes (le coucou). La matière est dure, elle exige des laissés pour compte (cette musique de « bas étage » que Mahler sut rendre si poignante). Le premier mouvement, forme sonate de proportions gigantesques, le plus long mouvement purement instrumental jamais écrit par Mahler (plus d'une demi-heure), oppose à plusieurs reprises un matériau inerte (introduction statique) à une marche implacable et toujours plus volumineuse (élément dynamique) : « Éveil et fécondation de la matière par l'esprit créateur, conçu ici comme l'esprit vivifiant de la nature » (Mahler). Nulle part Mahler n'exerça moins de censure envers le banal et le quotidien. Un appel des huit cors à l'unisson ouvre la symphonie :
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      Il retombe. L'introduction amorphe est faite de bruits divers, de fanfares stridentes des trompettes, de monstrueux récitatifs des trombones. Enfin, la marche s'impose. Richard Strauss, réaliste, y voyait des régiments de travailleurs défilant un jour de Premier Mai... Une marche ? Des marches ! La source d'où provient la musique est mobile, se démultiplie. Essence du contrepoint mahlérien, annonçant ce que bientôt tentera Charles Ives (v. ce compositeur).
    


    
      Les deux mouvements suivants restent sur terre, mais cette dernière s'est peuplée. De plantes d'abord (Tempo di Menuetto en la majeur, – « la page la plus insouciante que j'ai composée, insouciante comme seules savent l'être les fleurs »), puis de bêtes (Commodo, Scherzando en ut mineur). Ce troisième mouvement, où domine l'ironie, possède en guise de trio un long solo de cor de postillon faisant taire dans les taillis tout bavardage. On entend le silence, une fanfare l'interrompt; le babillage animal revient, puis le cor de postillon. Mais, juste avant la fin, un violent piétinement rappelle dans sa sauvagerie à quel point sont fragiles les havres de paix, les « civilisations » que la forêt (la nature) risque à tout moment d'engloutir.
    


    
      Les trois derniers mouvements s'enchaînent sans interruption ; tous transportent d'un coup, sans brutalité mais en coupant le souffle, vers des sphères supérieures libérées (malgré des regards en arrière) de toute contingence terrestre. C'est vrai du quatrième, en ré majeur et mineur, qui chante l'Homme presque comblé en une succession harmonieuse quoique discontinue d'aphorismes graves (sur le poème O Mensch ! Gib Acht! de la fin du Zarathoustra de Nietzsche); du cinquième, en fa majeur, fondé sur le poème du Wunderhorn intitulé Armer Kinder Bettlerlied (« Chant de mendicité des enfants pauvres »), vision de paradis naïve et réaliste à la fois, et citant le finale de la Quatrième symphonie) ; et du sixième, vaste Adagio instrumental en ré majeur dont l'apothéose terminale, glorification de toute créature vivante, conclut la partition dans son ensemble.
    

  


  
    
  


  
    
      Symphonie n° 4, en sol majeur
    


    
      Commencée en juillet 1899 à Aussee, la Quatrième symphonie fut terminée le 6 août 1900 à Maiernigg-am-Wörthersee, en Carinthie, où Mahler se faisait construire une maison qu'il devait habiter chaque été, pour ses vacances, jusqu'en 1907. La création eut lieu sous la direction du compositeur le 25 novembre 1901 à Munich. Elle précéda donc celle de la Troisième symphonie.
    


    
      L'œuvre est écrite pour soprano solo et un orchestre de : 4 flûtes, 3 hautbois, 3 clarinettes, 3 bassons ; 4 cors et 3 trompettes; timbales, percussions ; glockenspiel ; harpes, et les cordes. La voix de soprano n'intervient que dans le dernier des quatre mouvements, un lied sur un poème du Wunderhorn. Durée d'exécution : 55 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      La Quatrième symphonie n'est pas qu'aboutissement et synthèse de ce que Mahler avait composé jusqu'alors. Elle est tout autant plaque tournante et point de départ. Par rapport aux trois premières symphonies, toujours plus longues et comprenant chaque fois un mouvement de plus, elle raccourcit et allège. Elle revient au nombre traditionnel de quatre mouvements, et supprime, dans l'orchestre, trombones et tuba. Elle conserve la voix soliste, mais non le chœur. En outre, raccourcissement est synonyme chez elle – cela ne va pas toujours de soi – de concentration et de sens plus aigu des proportions.
    


    
      La Quatrième symphonie associe la grâce et l'expression pastorale à la vigueur incisive et à une ambiguïté de sentiments certaine. Plus précisément, la simplification des thèmes et des structures, ainsi que la joie et l'insouciance qui en découlent par moments, se trouvent fréquemment contredites, voire annihilées, par des traits équivoques ou moqueurs, par des contours sonores tranchants annonçant les symphonies suivantes, par une sorte d'instabilité faisant se succéder rapidement, ou se juxtaposer, ironie et sérénité, certitude et doute.
    


    
      L'idée de la Quatrième symphonie est l'enfance, sous son aspect à la fois naïf et singulièrement perspicace ; et sa progression, l'entrée dans un Paradis entrevu seulement dans chacun des trois premiers mouvements, puis chanté dans le dernier (le lied) de façon d'abord fort concrète, voire terre à terre, et pour finir empreinte de béatitude. Le premier mouvement est un vaste Allegro en sol majeur marqué Bedächtig, nicht eilen (« circonspect, sans presser »). Après une sorte de faux départ en si mineur, plusieurs mélodies se succèdent « normalement ». Quatre flûtes à l'unisson, à l'orée du développement central, annoncent (en la majeur) le Paradis. Les deux grands sommets d'intensité sont proches l'un de l'autre, – séparés par la réexposition (remarquablement amenée) de la mélodie principale, et surtout par un strident appel de trompettes (futur début de la Cinquième symphonie).
    


    
      Un violon solo accordé un ton trop haut, sorte de crin-crin (« la Mort conduit la bal »), donne au deuxième mouvement, en ut mineur et marqué In gemächlicher Bewegung. Ohne Hast (« Dans un mouvement modéré. Sans hâte »), une allure de danse satanique. Le climat n'est pourtant pas effrayant, ni méchant, mais assez débonnaire. Une harpe tranchante ponctue le discours. Une détente intervient. D'abord imperceptible, elle s'épanouit par deux fois en un trio en fa majeur. Une autre « vision de paradis » surgit en ré majeur, – étouffée elle aussi par Freund Hain (la « mort »), qui conserve le dernier mot.
    


    
      Mahler considérait le troisième mouvement, un Adagio en sol majeur marqué Ruhevoll (« tranquille »), comme particulièrement réussi. Cette page est en forme de variations alternées, les unes en sol majeur, les autres en mineur. Le conflit, inévitable, finit par éclater. Il est coupé net, et le mouvement semble s'éteindre. Mais surgit, en mi majeur et à tout l'orchestre, une grandiose « vision de Paradis » :
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      C'est l'instant décisif, le tournant psychologique de toute la symphonie. Le mouvement peut s'éteindre (sur la dominante de sol), car la suite est assurée.
    


    
      Le lied, intitulé Das himmlische Leben (« la Vie céleste »), intervient immédiatement (sol majeur). Des citations fortissimo, aux sonorités perçantes, des premières mesures de l'œuvre, forment le commentaire ironique d'un texte plutôt réaliste. Les joies du Paradis décrites par le Wunderhorn sont d'abord d'essence bien terrestre: on danse et on chante sous l'œil indulgent de saint Pierre, le vin coule à flots, les anges pétrissent le pain, des plats recherchés sont préparés par la main experte de sainte Marthe. Mais on entend en même temps une musique incomparable, dispensée par sainte Ursule. Aux paroles « Aucune musique sur terre n'est comparable à la nôtre », toute équivoque disparaît. Le discours s'installe en mi majeur, et l'œuvre se termine dans la certitude et la sérénité toujours associées par Mahler à cette tonalité. Le but est atteint, la paix retrouvée.
    


    
      Mahler était d'autant plus impatient et anxieux à l'approche de la création de l'œuvre qu'il y avait six ans déjà qu'on n'avait entendu une nouvelle symphonie de lui. Or l'ouvrage – aujourd'hui l'un de ses plus populaires – fut fort mal accueilli, en particulier par la critique munichoise qui, choquée par ce qu'elle prit pour un mélange provocateur d'ancien et de moderne, ne vit là que choses « grotesques » et « comiques », que « dissonances » et « plaisanteries instrumentales ». Quand la Quatrième symphonie fut donnée à Paris en 1914, Vincent d'Indy estima qu'il s'agissait d'une « musique pour Alhambras ou Moulins-Rouges, pas pour salle de concerts symphoniques ». La réaction de Mahler à de telles diatribes fut digne de lui : « Ils sont tellement corrompus par la musique à programme qu'ils sont incapables d'apprécier une œuvre quelle qu'elle soit d'un point de vue simplement et strictement musical ! »
    

  


  
    
  


  
    
      Symphonie n° 5, en ut dièse mineur
    


    
      Composée durant l'été 1901 (les premier et troisième mouvements) et durant l'été 1902 (les trois autres), la Cinquième symphonie fut créée à Cologne sous la direction de Mahler le 18 octobre 1904. Jusqu'en 1909, Mahler apporta diverses modifications à l'orchestration de l'ouvrage.
    


    
      La Cinquième constitue le premier volet de la trilogie de symphonies purement instrumentales (et sans programme aucun) de la période médiane de Mahler, – période médiane sur le plan de l'évolution créatrice plutôt que purement chronologique. De ces trois symphonies, dans lesquelles Mahler compensa l'absence de la voix par un accent tout nouveau mis sur la polyphonie orchestrale, celles qui se ressemblent le plus, du moins extérieurement, sont la Cinquième et la Septième. L'une et l'autre ont cinq mouvements, et évoluent des ténèbres à la lumière, d'une marche funèbre initiale en mineur à un rondo triomphal (ou voulant l'être) en majeur. Les deux œuvres ont, en outre, en commun l'usage – déjà rencontré dans la Deuxième et dans la Quatrième symphonie – de la « tonalité évolutive » (démarche consistant, pour des raisons structurelles et psychologiques à la fois, à terminer une œuvre dans une tonalité autre que celle de son début). La Cinquième symphonie comprend trois parties : les deux premiers mouvements, le troisième, les deux derniers.
    


    
      L'orchestre est constitué de : 4 flûtes, 3 hautbois, 3 clarinettes, 3 bassons ; 6 cors, 4 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; timbales, percussions ; glockenspiel ; harpe ; cordes. Durée d'exécution : 1 heure 10 minutes environ.
    


    
      

    


    
      Marche funèbre (Trauermarsch) initiale donc, comme dans la Deuxième symphonie. Mais l'analogie s'arrête là : ce premier mouvement (en ut dièse mineur) est plus court, d'atmosphère plus élégiaque malgré quelques violents sursauts. La forme est assez symétrique : marche funèbre proprement dite entrecoupée de deux trios. L'œuvre s'ouvre par la double exposition d'une fanfare, d'abord confiée aux quatre trompettes, et d'un thème « retenu », – suivie d'une mélodie nostalgique en la bémol. Le climat, pesant, désespéré, est celui du Wunderhorn Lied intitulé Tamburg'sell (« le petit tambour »), exactement contemporain. A la fin, la fanfare initiale se dissout peu à peu vers l'aigu (flûte). Globalement, le mouvement semble être surtout introduction.
    


    
      Il l'est effectivement, comme le montrent les rapports que le Stürmisch bewegt (« tourmenté, agité ») en la mineur, qui suit, entretient avec lui. Ce deuxième mouvement, ou « second premier mouvement », possède une fonction bien précise: rompre l'immobilité créée par la marche funèbre. Il le tente de deux façons : en s'agitant lui-même (épisodes en la mineur) ; en reprenant certains thèmes de la marche, qu'elle n'avait fait qu'exposer, et en les traitant de façon dynamique, à la manière d'un développement (épisodes venant s'intercaler, en des tonalités diverses, entre les précédents). Les épisodes du second type prennent de plus en plus d'importance, et finissent par étouffer les premiers. La tension accumulée se libère soudain en un choral en ré majeur énoncé par tous les vents. Ce choral, tournant décisif, est par sa tonalité un bastion avancé des troisième et surtout cinquième mouvements, comme dans la Quatrième symphonie la « vision de Paradis » de l'Adagio l'avait été de la conclusion du finale. Mais le choral, lui aussi, reste vision. Il disparaît, – et c'est un écho désincarné des conflits précédents qui conclut, en ré mineur puis en la mineur.
    


    
      Une longue pause précède le troisième mouvement (la deuxième partie), vaste Scherzo – dénomination utilisée pour la première fois par Mahler de façon explicite – en ré majeur. Cette page ne s'inscrit pourtant pas dans la descendance directe des scherzos beethovéniens : ce sont le laendler et la valse qui dominent et qui envahissent ce mouvement, le plus long de cette Cinquième symphonie.
    


    
      Suit, en guise de quatrième mouvement, et comme introduction au cinquième (avec lequel il forme la troisième partie de l'ouvrage), le célèbre Adagietto pour cordes seules en fa majeur. Il fait penser à une version instrumentale du lied sur un poème de Rückert Ich bin der Welt abhanden gekommen (« J'ai pris congé du monde »), composé en 1901.
    


    
      Le finale en ré majeur, marqué Allegro (puis, notamment, Allegro giocoso), est d'abord hésitant: basson – citant le Wunderhorn Lied intitulé Lob des hohen Verstandes (« Éloge du bon sens ») – , hautbois, cor, clarinette s'interpellent. Soudain commence un épisode en style fugué. Trois se succéderont à distance, jusqu'à l'irruption du choral déjà entendu à la fin du deuxième mouvement. Ce choral est ici apothéose non plus conquise de haute lutte et, par là, éphémère, mais amenée sans heurts et, par conséquent, destinée à durer, – du moins en apparence. Les accents de triomphe et la joie de vivre de ce finale ont en effet quelque chose de forcé, comme si Mahler prenait ses distances, caricaturait le monumental tout en le célébrant. De même, le style fugué se teinte ici d'ironie, et n'apparaît pour ainsi dire pas comme un hommage à l'écriture savante (ce n'est pas pour rien qu'est cité en exergue, puis utilisé dans les passages fugués, le Wunderhorn Lied dirigé contre la critique). Exception faite de l'Adagietto (cité néanmoins de façon déformée dans le finale), la Cinquième symphonie – la plus agitée (au sens « humain, trop humain ») et la plus échevelée de Mahler – est, par rapport aux précédentes, un « retour vers ici-bas » que la Sixième symphonie, par-delà sa hauteur de vue, confirmera.
    

  


  
    
  


  
    
      Symphonie n° 6, en la mineur
    


    
      Commencée en 1903 (les trois premiers mouvements) et achevée à la fin de l'été 1904, la Sixième symphonie fut créée le 27 mai 1906 à Essen sous la direction de Mahler.
    


    
      L'orchestre comprend : 5 flûtes, 5 hautbois, 5 clarinettes, 5 bassons ; 8 cors, 6 trompettes, 4 trombones, 1 tuba ; timbales, percussions, cloches, cloches de troupeau, glockenspiel, xylophone ; harpe, célesta ; les cordes, Durée moyenne d'exécution : 1 heure 15-25 minutes.
    


    
      

      

    


    
      La Sixième symphonie, longtemps considérée comme particulièrement « difficile » – qu'aujourd'hui, cependant, d'aucuns estiment la plus parfaite – possède plusieurs traits dont certains se retrouvent dans d'autres symphonies, mais dont la conjonction n'appartient qu'à elle. Extérieurement, la Sixième est la plus traditionnelle des symphonies de Mahler. C'est la seule, avec la Première symphonie, à s'en tenir aux quatre types de mouvements fixés par Haydn, une des rares à finir dans sa tonalité de départ ; et son finale, contrairement à celui de la Première symphonie, est une apothéose de la forme sonate, de la dialectique thématique et tonale indispensable à cette forme. La Sixième symphonie est aussi la seule de toutes à se terminer « mal », – sur une défaite psychologique : sa tonalité de départ, dans laquelle elle retombe pour finir, est la mineur, tonalité tragique par excellence, en tout cas chez Mahler. Mais, musicalement, l'œuvre est un des plus grands triomphes de Mahler. « La seule Sixième, malgré la Pastorale », devait dire d'elle Alban Berg (avant de s'inspirer très concrètement des rythmes de marche et de certains moments stratégiques de son finale dans la dernière de ses Trois Pièces pour orchestre, de 1914). A ce stade de l'évolution de Mahler, du genre « symphonie » et du langage musical, le lien entre une structure externe et interne traditionnelle, le cercle clos d'une tonalité impossible à fuir, la défaite psychologique, et le chef-d'œuvre, apparaît évident.
    


    
      Alma Mahler, l'épouse du compositeur, a raconté à sa manière la genèse de la Sixième symphonie, attirant notamment l'attention sur la contradiction existant entre son caractère tragique et le fait que l'été 1904 fut un des plus heureux de la vie de Mahler : « Dans le dernier mouvement, il se décrit lui-même, c'est-à-dire sa décadence, ou (comme il le disait plus tard) celle de son héros. Le héros qui reçoit trois coups du destin dont le dernier l'abat comme un arbre Ce sont les propres paroles de Mahler... Avec les Kindertotenlieder (« Chants pour des enfants morts ») comme avec la Sixième, il a mis anticipando sa propre vie en musique ».
    


    
      Il serait cependant peu sérieux de n'éclairer la Sixième symphonie que par des éléments de biographie. Elle n'est pas, de toute façon, chant de désespoir, et n'a rien d'élégiaque. Dense, énergique, elle est témoin de luttes furieuses dont l'issue, jusqu'au dernier moment, peut sembler indécise. Le « héros » meurt debout. L'œuvre est concise, lapidaire, à la fois chef-d'œuvre de logique et chef-d'œuvre de passion. Elle est grandiose et génial monument funéraire à la tonalité classique, à ses formes, à son travail thématique, et aussi au romantisme du XIXe siècle. Elle traite de problèmes de civilisation. C'est la symphonie de Mahler où le recul de l'élément « lied » est le plus net, malgré certains points de rencontre avec Revelge, le plus terrifiant des Wunderhorn Lieder.
    


    
      Le premier mouvement est un Allegro energico ma non troppo, le dernier un Allegro moderato de presque une demi-heure. Entre les deux, un Scherzo et un Andante dont Mahler modifia deux fois la succession, revenant finalement à la solution initiale scherzo-andante (celle de la première audition) un moment abandonnée pour l'ordre andante-scherzo. Ainsi les deux mouvements les plus proches se suivent pour commencer, avant le finale (mouvement le plus long et contrebalaçant à lui seul les deux premiers) préparé par l'Andante. L'orchestre, considérable, est utilisé de façon fort variée, – des plus énormes effets de puissance à la poésie la plus délicate. Les cloches de troupeau des mouvements extrêmes et de l'Andante symbolisent « les derniers bruits perçus par l'homme gravissant une montagne à l'instant où il atteint la zone des sommets », et les coups de marteau du finale les coups du destin évoqués par Alma. Un élément essentiel parcourt et unifie la partition (sauf l'Andante) : une succession de deux accords parfaits majeur et mineur (le premier devenant le second par chute d'un demi-ton de sa tierce), parfois soutenue par un rythme :
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      Par sa nature même, cette succession (ou motto) annonce constamment (par-delà toute péripétie « optimiste ») l'issue fatale, à la manière d'un ver ou d'une maladie détruisant peu à peu un organisme sain.
    


    
      1. ALLEGRO ENERGICO MA NON TROPPO : cette forme sonate avec coda débute tragiquement en la mineur, mais se termine en la majeur dans le triomphe et la lumière. Après cinq mesures d'introduction établissant solidement un rythme de marche, l'exposition comprend trois éléments : a. un thème de marche énergique et aux vastes sauts d'intervalle :
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      b. un mystérieux et poétique choral de vents, moment d'immobilité ; c. un thème lyrique en fa majeur, reprenant des éléments rythmiques du premier, et personnifiant, d'après Mahler lui-même, sa femme Alma :
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      Après la reprise de l'exposition, le développement comprend lui aussi trois parties : a. épisode énergique, mêlant à des échos de la marche les premières notes du « thème d'Alma » ; b. épisode central, détendu et pastoral faisait appel au motto, au choral, au célesta, aux cloches de troupeau ; c. retour énergique de la marche, et crescendo dramatique débouchant sur la réexposition. Celle-ci débute de façon inattendue en la majeur, mais quatre mesures suffisent à réaffirmer le mode mineur (motto) et un rythme implacable. Le choral et le « thème d'Alma » suivent, enrichis et variés. La coda impose le « thème d'Alma », qui conclut en un la majeur triomphal.
    


    
      2. SCHERZO : il débute à la façon du premier mouvement (rythme isolé pendant deux mesures), et retrouve la tonalité de la mineur qui, succédant au la majeur de la conclusion du premier mouvement, établit le motto à un niveau supérieur. Au thème principal, sauvage :
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      ... répond aux bois un motif incisif ascendant, tiré du lied Revelge, et destiné à jouer un grand rôle dans le finale :
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      Le trio en fa majeur, faussement rassurant, est marqué Altväterisch (« A la manière des ancêtres »). Le scherzo est ensuite repris et varié, le trio aussi. Le scherzo intervient une troisième fois et, malgré une éclaircie passagère, le mouvement se termine en la mineur, – sans avoir réussi, comme le précédent, l'évasion vers le mode majeur.
    


    
      3. ANDANTE: écrit en mi bémol majeur, ce troisième mouvement tente une sorte d'évasion par le haut. C'est une forme lied à cinq volets (A-B-A'-B'-A"). Les cloches de troupeau sont pour beaucoup dans cette ascension, et tout semble gagné quand vers la fin, dans un vaste sommet, le thème principal aux constantes oppositions majeur-mineur est chanté par tout l'orchestre. La conclusion est brève et recueillie, d'une grande pureté, d'une grande noblesse.
    


    
      4. ALLEGRO MODERATO : sans préparation, un accord altéré (vents, harpe, célesta) nous replonge au cœur du drame. Ce finale grandiose est une forme sonate précédée d'une introduction et suivie d'une coda, et bâtie sur trois thèmes (I, II et III) formés eux-mêmes de plusieurs éléments – environ cinq chacun – entendus surtout isolément. Mais des liens réciproques entre ces éléments, ainsi qu'une grande mobilité mélodique et sonore, permettent cette synthèse de l'unité et de la diversité qui toujours préoccupa les grands symphonistes. Chaque note est pesée, et la forme sonate, loin d'apparaître comme une construction a priori, « colle » au discours pour ne former avec lui qu'une seule et même réalité. L'introduction a comme fonction de passer en revue une série morcelée de possibilités thématiques. Après l'accord altéré, un immense thème de cordes, véritable Arche couvrant de son ombre toute la suite, progresse d'ut mineur vers la mineur :
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      Sur quoi l'on entend, déformés d'avance et dans un ordre apparemment arbitraire, les quelque quinze éléments thématiques du finale, – tandis que de brefs sommets font intervenir le motto ainsi qu'une poignante citation des Kindertotenlieder. L'atmosphère s'anime, le discours, de morcelé, devient d'un seul bloc. L'exposition commence : sa fonction est de présenter l'un après l'autre, avec tous leurs éléments regroupés, les thèmes I, II et III. De ces thèmes, le premier (la mineur) est énergique et rythmé, l'élément marche y domine :
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      Le deuxième, séparé du premier par le motto aux trombones, est lyrique et passionné :
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      Le troisième (ré majeur), qui s'oppose aux deux autres, est clair et bondissant :
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      Il symbolise l'espoir, et semble s'imposer (renversement, en ré majeur, du thème de l'Arche du début). Le développement intervient : sa fonction est d'opposer les quinze éléments thématiques du mouvement, à nouveau morcelés, en un combat terrifiant qui ne mènera à rien. Il commence dans l'immobilité (cloches de troupeau). Une progression ascendante, pleine d'espoir, est réduite à néant par le premier coup de marteau, – qui introduit la partie centrale du développement, mêlée sauvage entre tous les motifs, succession rapide de « situations positives et négatives ». Au centre de cette partie médiane du développement, le phénomène implacable de la marche reste seul. Nouvelle lueur d'espoir, anéantie à son tour par le second coup de marteau, qui brise net un des éléments les plus « positifs » du thème III. Rien n'a été résolu, car la défaite elle non plus n'apparaît pas décisive. Il n'y a plus qu'à recommencer : une « descente » lourdement martelée (troisième partie du développement) mène à la réexposition. On entend à nouveau le « thème de l'Arche », en ut mineur cette fois, puis des éléments de l'introduction et, déjà, mais sous une forme affaiblie, le thème III : c'est mauvais signe, d'autant que, parallèlement, les cloches de troupeau sont devenues gras. Les thèmes 1 (marche) et II (passion) interviennent enfin, – à peu près comme dans l'exposition, mais entourés par les éléments complètement disloqués et anéantis du thème III : la marche, la matière ont vaincu, détruit la lumière. Cet anéantissement de III rend à peu près certaine la « défaite ». Il y a bien quelques éclaircies, mais le discours vient soudain buter – là se trouvait un troisième coup de marteau supprimé par Mahler – sur le thème de l'Arche, en la mineur, qui introduit la coda. Sa fonction est d'entériner la défaite amenée par la réexposition : sur un impressionnant chant funèbre des trombones soutenu par de sourdes timbales, par l'accord de la mineur du motto et par de fugitives évocations de la marche (I) aux cordes graves, aux bassons et à la clarinette basse, « le héros tout armé descend au tombeau ». La percussion ponctue l'événement. La grosse caisse, après un silence, énonce une dernière fois le rythme fondamental de l'œuvre (celui soutenant le motto), et c'est un pizzicato de cordes qui met le point final, « comme une ultime pelletée sur une tombe encore fraîche ».
    

  


  
    
  


  
    
      Symphonie n° 7 en si mineur, « Chant de la nuit »
    


    
      Commencée durant l'été 1904, terminée le 15 août 1905, la Septième symphonie fut créée à Prague sous la direction de Mahler le 19 septembre 1908.
    


    
      L'orchestre comprend : 5 flûtes, 4 hautbois, 5 clarinettes, 4 bassons; 5 cors, 3 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; timbales, percussions, cloches, cloches de troupeau, glockenspiel ; guitare ; mandoline ; harpe ; les cordes ; instruments auxquels vient s'ajouter encore un tenorhorn (ou saxhorn baryton), de la famille des tubas. Durée moyenne d'exécution : 1 heure 20-25 minutes.
    


    
      

      

    


    
      Longtemps la moins jouée des symphonies de Mahler, la Septième – en cinq mouvements comme la Cinquième symphonie – est de disposition concentrique : deux grands Allegros (l'un sombre et changeant, et l'autre éclatant) encadrent un ensemble formé de deux mouvements modérés intitulés chacun Nachtmusik (« musique nocturne »), et flanquant eux-mêmes un scherzo central Schattenhaft (« comme une danse d'ombres »). Comme dans la Cinquième symphonie, la « tonalité évolutive » joue un rôle essentiel.
    


    
      Plus sans doute que toute autre symphonie de Mahler, la Septième apparaît déchirée entre le romantisme et la modernité : c'est ce qui la rend si fascinante ; c'est aussi ce qui, jusqu'à une époque récente, la rendit – comme la Sixième symphonie – si « difficile ». Sur le plan harmonique, l'œuvre est probablement la plus avancée de Mahler : les dissonances et les modulations abruptes y abondent, – ce qui, pour la tonalité, a un effet dissolvant, corrosif. Un autre élément de vocabulaire mine, dans la Septième symphonie, le discours tonal: l'intervalle de quarte qui joue, au point de vue tant mélodique qu'harmonique, un rôle de tout premier plan. C'est justement cet intervalle de quarte que Schoenberg, un an seulement après l'achèvement de cette Septième symphonie, devait utiliser comme matière première principale dans sa Symphonie de chambre op. 9 (1906). Mais, par-delà tous ses modernismes, la Septième symphonie est placée presque tout entière sous le signe de la Nuit, – ce thème romantique par excellence : d'où le titre (non authentique) de « Chant de la nuit », qui parfois lui est accolé. Ici, la marche vers la lumière s'opère non pas de façon continue, comme dans la Cinquième symphonie, mais par corrections successives, par de constants changements d'éclairage, surtout dans les trois premiers mouvements. Cette instabilité fondamentale est ce par quoi l'œuvre se définit le mieux.
    


    
      Dans le vaste PREMIER MOUVEMENT, les épisodes lents et rapides alternent, mais ce sont les lents qui dominent. Dès les premières mesures (en si mineur) de l'introduction Adagio, l'instrument insolite qu'est le tenorhorn souligne l'importance accordée à la couleur : une mélodie irrégulière, sorte de récitatif, se superpose à un rythme de marche funèbre. Cette introduction débouche sur un Allegro dominé encore une fois par la marche, et où immédiatement l'intervalle de quarte s'impose :
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      Le développement central se divise en deux sous-parties : l'une, sorte de variante de l'exposition, en poursuit l'atmosphère agitée ; l'autre, contraste total, forme dans l'ensemble du mouvement une zone unique d'immobilité et de rêve (appels de trompettes, cloches de troupeau). Mais cette idylle – cette vision de nature – s'épuise elle-même, et retombe. Des profondeurs surgissent le récitatif de tenorhorn et le rythme de marche fantomatique du début. L'épisode rapide (Allegro) revient lui aussi, et conquiert de haute lutte, pour finir, mi majeur.
    


    
      La PREMIÈRE NACHTMUSIK (Allegro moderato en ut majeur) fut inspirée à Mahler – à en croire son ami le chef d'orchestre Willem Mengelberg – par le célèbre tableau de Rembrandt la Ronde de Nuit. Cette page, sorte de marche lente à caractère militaire et fantastique, où l'on retrouve dès le début le motto de la Sixième Symphonie, est un véritable Wunderhorn Lied sans paroles. On songe à Revelge, malgré l'absence des côtés réalistes de ce lied.
    


    
      La SCHERZO SCHAITENHAFT, en ré mineur, est une valse d'allure déhanchée et parfois grotesque, annonçant plus ou moins la Valse de Ravel, et dont parfois ne subsiste plus que le squelette rythmique. Au centre, lancée par trois hautbois, une poignante mélodie « populaire » en ré majeur apparaît, de la part de Mahler, comme une citation imaginaire :
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      Mais cette vision d'innocence se trouve vite balayée par le retour de la valse. On la retrouve, plus tard, déformée :
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      Dans la SECONDE NACHTMUSIK (Andante amoroso en fa majeur), l'emploi d'une guitare et d'une mandoline évoque les sonorités d'un Webem, – en particulier celles de ses Pièces pour orchestre op. 10 (1913). A propos de ce mouvement, Mengelberg parla d'un « amoureux chantant sous les fenêtres de sa belle », et Alma Mahler de « visions d'Eichendorff », se référant ainsi de façon précise à l'un des plus grands poètes romantiques allemands.
    


    
      Le FINALE (Rondo en ut majeur) reste, à ce jour, la page de Mahler la plus controversée, celle suscitant les jugements de valeur les plus contradictoires. Il était sans doute difficile, dans le milieu viennois de 1905, de clore une telle symphonie sur un mouvement triomphal en ut majeur. Mais le compositeur espagnol contemporain Luis de Pablo (cité par Henry-Louis de La Grange) voit avec raison dans ce mouvement mêlant – comme souvent chez Mahler – le sublime et le trivial, une « hardiesse inimaginable dans l'organisation du temps musical », un « ordre caché derrière l'apparent chaos ».
    

  


  
    
  


  
    
      Symphonie n° 8 en mi bémol majeur, « Des Mille »
    


    
      Composée en deux mois, terminée en août 1906, la Huitième symphonie fut créée à Munich le 12 septembre 1910 sous la direction de Mahler, – à qui elle valut son plus grand triomphe en tant que compositeur. Mais la Huitième fut la dernière symphonie dont Mahler assura lui-même la création, et le concert du 12 septembre 1910 le dernier concert de Mahler en Europe.
    


    
      Le titre « des Mille » – non authentique, trouvé pour des raisons de publicité par l'impresario qui organisa la première audition – provient des effectifs considérables employés par la partition.
    


    
      Elle requiert, en effet : 2 sopranos, 2 altos, ténor, baryton, basse, chœur d'enfants, double chœur, et orchestre formé de : 6 flûtes, 4 hautbois, 6 clarinettes, 5 bassons ; 8 cors, 4 trompettes, 4 trombones, 1 tuba ; timbales, percussions, cloches ; glockenspiel ; harmonium ; célesta ; piano ; orgue; harpes ; mandoline ; et les cordes ; également 4 trompettes et 3 trombones en coulisse. Durée moyenne d'exécution : 1 heure 20-25 minutes.
    


    
      

      

    


    
      Écrite en deux mouvements, l'œuvre est vocale d'un bout à l'autre, le seul passage purement instrumental étant l'introduction du second mouvement. Il s'agit non pas d'une symphonie avec solistes et chœurs, mais d'une symphonie pour solistes, choeurs et orchestre.
    


    
      Les deux parties sont fondées respectivement sur l'hymne Veni Creator Spiritus, dû au moine bénédictin Raban Maur ou Hrabanus Maurus, mort à Mayence en 856, et sur la scène finale du Second Faust de Goethe. Mahler commença par mettre en musique le Veni Creator, et l'idée de lui associer le Second Faust ne lui vint qu'en cours de travail. Les deux textes, écrits en des langues différentes (latin et allemand) à mille ans d'intervalle, ne furent pas réunis par hasard : entre leurs messages existent des liens dont Mahler était conscient, et sans doute aussi Goethe qui, en son temps, avait traduit en allemand le Veni Creator et attiré l'attention de son « conseiller musical » Zelter sur son aptitude à être mis en musique. A chacun des deux textes, Mahler a apporté de légères modifications.
    


    
      La Huitième symphonie est une œuvre optimiste et respirant la confiance en soi. « Cette symphonie est un don à la nation. Toutes les précédentes n'étaient que des préludes à celle-ci : mes autres œuvres sont tragiques et subjectives, celle-ci est une immense dispensatrice de joie » (Mahler, en 1906, à son ami Richard Specht)... « Je viens d'achever ma Huitième, c'est ce que j'ai fait jusqu'ici de plus considérable. Contenu et forme en sont tels que je ne saurais vous les décrire. Imaginez l'univers entier en train de sonner et de résonner. Il ne s'agit plus de voix humaines, mais de planètes et de soleils en pleine rotation » (Mahler à Willem Mengelberg, en août 1906).
    


    
      La Huitième symphonie chante la joie de créer, la puissance créatrice. Le premier mouvement, avec son texte latin, célèbre l'Esprit Créateur ; le second, avec son texte allemand, l'Éros créateur. Si l'on se réfère à la structure traditionnelle de la symphonie, le Veni Creator tient lieu dans la Huitième de premier mouvement, et la Scène de Faust, trois fois plus longue, à la fois de mouvement lent, de scherzo et de finale. Mahler compensa la diversité des textes, et la différence de longueur et de conception de chacun des deux mouvements, par une grande unité thématique. De très nombreux thèmes sont communs aux deux mouvements, et la plupart des thèmes sont apparentés entre eux. L'œuvre est, en outre, d'une très grande stabilité du point de vue tonal : la tonalité initiale de mi bémol majeur ne cesse en effet de reparaître, ce qui contribue aussi à l'unité du discours sans engendrer pour autant – grâce au génie de Mahler – la monotonie.
    


    
      Le monumental mais concis Veni Creator est une forme sonate assez stricte dont le développement central culmine en une gigantesque et magistrale double fugue. Le thème initial et principal – ses trois premières notes (mi bémol, si bémol, la bémol) serviront de cellule de base à la symphonie tout entière – est saisissant. Précédé d'un accord introductif dominé par l'orgue, il « doit, dès l'abord, conquérir tous les auditeurs, sans qu'un seul puisse lui résister » (Mahler). Sa métrique change trois fois en cinq mesures :
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      A ce thème clamé par le chœur s'opposent successivement Imple superna gratia (ré bémol), passage confié aux solistes, prétexte à une superbe démonstration contrapuntique, et Qui paraclitus diceris (la bémol). Retour du chœur (Veni Creator), puis transition menant à Infirma nostri (ré mineur), épisode retenu. C'est la fin de l'exposition, double succession d'exaltation et de repos. Le développement est, au contraire, ascension continue et ce, en trois étapes : a. intermède orchestral ponctué de cloches mystérieuses, puis intervention des solistes ; b. entrée du chœur (Accende lumen sensibus), puis intervention frappante du chœur d'enfants (Amorem cordibus) dans la tonalité claire de mi majeur ; c. double fugue (mi bémol) lancée sur Praevio, sommet du mouvement. Cette double fugue débouche, après un long point d'orgue de dominante, sur la réexposition, fortement condensée et assez modifiée. L'ascension se poursuit. Le mot Gloria introduit la coda, et le mouvement se termine en apothéose sur le thème principal à l'unisson.
    


    
      La Scène de Faust – le plus long mouvement jamais composé par Mahler – est de structure nettement plus épisodique (comme le texte de Goethe par rapport au Veni Creator). Thématiquement, ce second mouvement, non seulement est souvent apparenté au premier, mais le cite même parfois : démarche justifiée par des proclamations communes aux deux textes (Accende lumen sensibus... Komm ! Hebe dich zu höhern Sphären !). La structure globale Andante-Scherzo-Finale, adoptée par la plupart des commentateurs, n'est pas la seule concevable. D'aucuns ont décelé la suivante : introduction, exposition en trois parties, développement en trois sections, épilogue. L'introduction débute Poco adagio par un mystérieux épisode orchestral en mi bémol mineur évoquant les solitudes montagneuses décrites par Goethe. L'écriture annonce celle du Chant de la Terre. La première intervention du chœur (Waldung, sie schwankt heran), mystérieuse, saisissante avec ses effets d'écho, marque le début de l'exposition. Suivent les couplets du Pater Ecstaticus (Ewiger Wonnebrand, mi bémol majeur) et du Pater Profundus (Wie Felsenabgrund, mi bémol mineur). Le tempo s'anime (deuxième partie de l'exposition) avec le chœur des Anges Gerettet ist das edle Glied (de si majeur à mi bémol majeur), le chœur des Enfants bienheureux Hände verschlinget euch et le chœur des Angelots Jene Rosen, par lequel débute pour certains commentateurs le scherzo. Interlude orchestral, puis (troisième partie de l'exposition) chœur avec alto solo Uns bleibt ein Erdenrest. Le développement débute avec le chœur des Angelots Ich spüre soeben, et sa première section comprend notamment le chœur des Enfants bienheureux Freudig empfangen wir (si majeur), pour déboucher sur l'hymne à la Vierge (Mater dolorosa) du Docteur Marianus Höchste Herrscherin der Welt (mi majeur), bientôt repris par le chœur en mi bémol (Jungfrau, rein im schönsten Sinne). Alors intervient, en mi majeur et très lentement, une longue mélodie confiée aux premiers violons sur un accompagnement de harpe et d'harmonium : l'admirable thème d'amour annonçant l'entrée de la Mater dolorosa. La deuxième section du développement, après un pélude orchestral en mi majeur, s'ouvre par un chœur d'hommes dans la même tonalité (Dir, der Unberührbaren). Puis, chœur des Pénitentes Du schwebst zu Höhen (si majeur), interventions successives de Magna Peccatrix (Bei der Liebe), Mulier Samaritana (Bei dem Bronn), Maria Aegyptiaca (Bei dem hochgeweihten Orte), qui se joignent ensuite en un trio (Die du grossen Sünderinnen). Une pécheresse (autrefois Marguerite) implore la Vierge (Neige, neige, ré majeur) en une version plus animée du thème d'amour. Nouveau chœur des Enfants bienheureux (Er überwächst uns schon, ré majeur), deuxième imploration de la pécheresse (Vom edlen Geisterchor, si bémol majeur) culminant en une brève citation aux trompettes du thème initial de l'œuvre (Veni Creator). La troisième section du développement s'ouvre par l'unique intervention de Mater Gloriosa (Komm ! Hebe dich zu höhern Sphären, mi bémol), et débouche sur le Blicket auf ! (mi bémol) lancé par le Docteur Marianus et repris par le chœur. Postlude orchestral. L'épilogue débute par un lent et mystérieux prélude d'ochestre : le Chœur Mystique entonne aux limites du silence les ultimes paroles (Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis), et l'œuvre se termine en un immense crescendo soutenu par tout l'appareil orchestral et vocal, et par le thème Veni Creator.
    


    
      Sauf en son épilogue, la Scène de Faust ne comporte aucun effet de masse. L'orchestration (on peut, la plupart du temps, parler d'un ensemble de solistes) annonce celle des dernières œuvres. La forme aussi, dans la mesure où, totalement imprévisible, elle ne relève plus – ou si peu – de la forme sonate. Sur un autre plan également, les œuvres ultimes de Mahler prolongèrent la Huitième symphonie : celui de l'assemblage de mouvements à première vue disparates, et très peu faits pour aller ensemble. D'aucuns ont comparé cette démarche à la forme romanesque, qui « déteste savoir à l'avance où elle va » (Adorno). Et, de fait, le Chant de la Terre et la Neuvième symphonie, non seulement explorent des terrains nouveaux quant à la forme (le premier mouvement de la Neuvième surtout), mais apparaissent presque « divisés en chapitres », faits de parties, ou de mouvements, d'une autonomie les unes par rapport aux autres inconcevable auparavant.
    

  


  
    
  


  
    
      Le Chant de la Terre (all. « Das Lied von der Erde »)
    


    
      Composée durant l'été 1908 (l'orchestration fut terminée l'hiver suivant), cette « Symphonie pour ténor et alto (ou baryton) et orchestre » sur des poèmes « traduits » du chinois par Hans Bethge, fut créée à Munich sous la direction de Bruno Walter (solistes : William Miller et Mme Charles Cahier) le 20 novembre 1911 lors d'un concert à la mémoire de Mahler, mort six mois auparavant.
    


    
      A la fin de l'été 1907, juste après avoir été frappé des « trois coups du destin » – mort de sa fille aînée, perte de son poste de directeur de l'Opéra de Vienne, découverte d'une maladie de cœur incurable – qui devaient le marquer profondément, Mahler reçut de son ami Theodor Pollak le recueil de quatre vingt-trois poèmes non pas traduits, mais adaptés du chinois par Hans Bethge (1876-1946) à partir de traductions en allemand, en anglais et en français. Pollak émit l'idée que ces poèmes pouvaient être mis en musique, et Mahler les trouva conformes à son état d'esprit du moment. Il les réexamina après sa première saison à New York, à Toblach dans les Dolomites, durant l'été 1908, l'un des plus pénibles de sa vie. On ignore la date exacte de composition de la cinquième des six parties de l'ouvrage. Les autres furent achevées respectivement fin juillet (deuxième partie), le 1er août (troisième partie), le 14 août (première partie), le 21 août (quatrième partie) et le 1er septembre (sixième partie). Après avoir terminé l'orchestration durant sa deuxième saison en Amérique, Mahler détermina le titre de l'œuvre - Le Chant de la Terre, du Chinois – et ceux de chacune des six parties, et décida encore plus tard de l'appellation « Symphonie pour ténor et alto (ou baryton) et orchestre », – soit qu'il n'ait pas réalisé immédiatement le caractère symphonique de son « cycle de six lieder », soit qu'il ait hésité à appeler « symphonie » une partition qui aurait été alors sa « neuvième », chiffre que ni Beethoven, ni Schubert, ni Bruckner n'avaient pu dépasser.
    


    
      Mahler retint dans le recueil de Bethge les poèmes centrés sur la terre, sur la nature et sur la solitude de l'homme au sein de ces éléments, thèmes dans lesquels sa musique avait toujours plus ou moins baigné. Le ton est parfois déprimé, pessimiste ; mais il y a aussi détachement, ironie, et finalement communion. Venant juste après la Huitième symphonie, préoccupée d'humanité et positive de ton, le Chant de la Terre est un document individuel profondément émouvant, et ouvre l'ultime période créatrice de Mahler, celle des œuvres posthumes que – peut-être par crainte de leur « réalité » – il ne se résolut ni à publier, ni à faire entendre en public. On perçoit souvent un orchestre de chambre à l'échelle symphonique, la polyphonie linéaire et la technique de la variation perpétuelle, poussées très loin, tendent la main à Schoenberg, et on a parfois, en particulier dans les deuxième et sixième parties, un sentiment d'improvisation contrôlée : tout cela, joint à l'absence de la forme sonate, rendit possible la Neuvième symphonie. Les deux œuvres ont en outre en commun le thème de l'Adieu, exprimé sans fards dans la dernière partie du Chant de la Terre, sublimé dans l'Andante commodo initial de la Neuvième. Comme dans la Troisième symphonie, un seul mouvement – en l'occurrence le dernier, et non plus le premier – s'oppose à lui seul aux cinq autres, et, comme dans la Septième, ce sont les deux mouvements extrêmes, séparés par une série de mouvements plus brefs, qui ont le plus de poids.
    


    
      Les six mouvements sont confiés alternativement au ténor (n° 1, 3 et 5) et à l'alto ou au baryton (n° 2, 4 et 6) ; et la voix, bien qu'à l'occasion fondue dans l'orchestre et instrument parmi d'autres, est magnifiée comme jamais. D'aucuns pensent que Mahler, s'il avait vécu, aurait supprimé l'alternative baryton pour les mouvements n° 2 , 4 et 6. Et de fait, ces pages, en particulier la dernière, apparaissent maintenant indissolublement liées à la voix d'alto.
    


    
      L'orchestre comprend : 3 flûtes et piccolo, 3 hautbois (dont cor anglais), 5 clarinettes, 3 bassons (dont contrebasson) ; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; timbales, percussions ; glockenspiel ; célesta ; mandoline ; 2 harpes ; les cordes. Durée d'exécution : 1 heure 5-10 minutes en moyenne.
    


    
      

      

    


    
      Dans le Chant de la Terre, Mahler réalisa – en prenant appui sur tous ses ouvrages précédents – une fusion parfaite du lied et de la symphonie. Un court motif descendant (la-sol-mi) parcourt et unifie la partition de façon quasi sérielle. Il est issu de la « gamme pentatonique chinoise », mais il ne faut exagérer ni cette association, ni surtout le parfum « exotique » de l'œuvre, – d'autant que le motif unificateur est soumis à de multiples transformations.
    


    
      1. DAS TRINKLIED VOM JAMMER DER ERDE (« Chanson à boire de la douleur de la terre ») : Allegro pesante en la mineur, poème de Li-Tai-Po (701-762). Les trois notes du motif de base apparaissent immédiatement, et couvrent sous leur forme « originale » les mesures 5 à 7, puis la mesure 8 :
    


    [image: 260]


    
      Ici est chantée l'ivresse comme le meilleur remède aux maux humains. Deux couplets, qui se suivent sans interruption, sont introduits par une fanfare des cors et par le motif la-sol-mi, ainsi que par des bois stridents (v. exemple musical précédent). Ils se terminent respectivement en sol et en la bémol mineur par la même exclamation désabusée (« Sombre est la vie, est la mort ! »). Ils diffèrent dans le détail, et évoluent de la protestation révoltée, griserie due au vin, à la prise de conscience, lucide soudain, du monde tel qu'il est. L'orchestre ensuite reste seul, lointain et visionnaire. Lorsque la voix revient, son ton a changé (« Le frmament, depuis toujours, est bleu, la Terre longtemps encore fleurira au printemps »). Mais le mouvement se termine sur l'exclamation déjà entendue deux fois (« Sombre est la vie, est la mort ! »). Un brutal accord de la mineur met le point final.
    


    
      2. DER EINSAME IM HERBST (« le Solitaire en Automne ») : Etwas schleichend (« un peu traînant ») en ré mineur, poème de Tchang-Tsi (VIIIe siècle). Au point de vue orchestral, la technique de chambre est très nette, et cette page fait dans l'ensemble du cycle office de mouvement lent. Seul avec ses souvenirs, l'homme pleure, mais sans désespoir. Le refuge au sein de la nature est proclamé, mais non encore vécu.
    


    
      3. VON DER JUGEND (« De la Jeunesse ») : Behaglich, heiter (« à l'aise, gai ») en si bémol majeur, poème de Li-Tai-Po. Ce mouvement et les deux suivants, les plus courts, font globalement office de scherzo. Ce troisième volet, traité en forme de miniature, évoque la Chine assez concrètement, décrivant dans un style assez précieux un « pavillon de porcelaine verte », un « petit pont de jade, tel le dos courbé d'un tigre », le tout avec de délicates sonorités de triangle et des notes pointées contribuant à l'effet maniéré.
    


    
      4. VON DER SCHÖNHEIT (« De la Beauté ») : Comodo, Dolcissimo en sol majeur, poème de Li-Tai-Po. Ce quatrième volet est un peu plus long que les deux qui l'entourent. Le début est gracieux, car « des jeunes filles sur les rives cueillent des fleurs de lotus ». Mais le tempo s'anime de plus en plus, et un épisode central au rythme de marche (le plus vif et le plus agité de tout l'ouvrage) fait contraste au moment où « parmi les branches galope une jeune et galante compagnie (que) les plus belles des jeunes filles suivent des yeux avec nostalgie ». Retrouvant l'atmosphère du début, le morceau s'éteint tranquillement, sur un murmure des flûtes et du violoncelle : « L'éclat de leurs grands yeux verts, la chaleur de leur regard sombre, trahissent encore l'émotion de leur cœur. »
    


    
      5. DER TRUNKENE IM FRÜHLING (« l'Ivrogne au Printemps ») ; Allegro en la majeur, poème de Li-Tai-Po. Après trois mesures d'introduction, la voix intervient un demi-ton trop haut, en si bémol, et quand un oiseau, au réveil, annonce le printemps, arrivé en une nuit, elle proteste : « Que m'importe le printemps ? Laissez-moi à mon ivresse! »
    


    
      6. DER ABSCHIED (« l'Adieu ») : Schwer (« lourd ») en ut mineur, poèmes de Mong-Kao-Yen et de Wang-Wei, ultimes paroles de Mahler lui-même. Les deux poètes chinois étaient amis, et l'auteur du premier poème, intitulé Dans l'attente de l'ami, reçut en dédicace le second poème, intitulé l'Adieu de l'ami. Le sujet du dernier volet de la partition de Mahler, où les deux poèmes sont séparés par un vaste interlude orchestral, est simple : un poète attend son ami au crépuscule pour jouir avec lui des splendeurs du soir, mais quand l'ami arrive enfin (après l'interlude orchestral en forme de marche funèbre), c'est pour adresser au poète un éternel adieu. Der Abschied, comme le premier mouvement de la Neuvième, est symphonie à lui seul. Un ut grave (contrebasson, tam-tam, harpes, altos, contrebasses) établit le changement de ton par rapport au mouvement précédent. Un « bruit d'oiseau » du hautbois, plus tard varié :
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accompagné à la clarinette d'un court motif descendant destiné plus tard à dominer, à envahir la marche funèbre :
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passe ensuite à la flûte. Chaque instrument, discret mais distinct, semble ne se soucier que de lui-même. La voix, « narrative, sans expression », intervient soudain : « Le soleil s'incline derrière les collines ; le soir et ses ombres fraîches surgissent dans les vallées... Le monde s'endort... » C'était un premier couplet. Le deuxième, d'abord assez semblable, bientôt plus libre, est dominé par la pentatonie (ré-fa-sol-la-do). « L'air est frais, à l'ombre de mes pins ! Je suis là, et j'attends pour un dernier adieu ! O mon ami, jouir une dernière fois, à tes côtés, de cette splendide soirée ! O Monde à jamais ivre d'Amour, de Vie... » Comme dans le quatrième mouvement de la Troisième symphonie, on entend une succession harmonieuse quoique discontinue d'aphorismes graves. La voix, avec ses interventions en valeurs longues et assez régulières, séparées par de constantes répliques instrumentales, s'oppose à l'orchestre, nettement plus morcelé. A la fin du deuxième couplet, des « bruits » surgissent de partout, introduisant finalement le long interlude orchestral (la marche funèbre) qui sera peu à peu rappel à l'ordre, mais aussi immense crescendo, effondrement, chant de mort annonciateur de futures catastrophes... L'ami est arrivé. La voix, oubliée, revient « sans expression », comme au début, mais cette fois pour vite s'épanouir : « Il descendit de cheval et lui tendit la coupe de l'adieu ! Il lui demanda où il allait, et aussi pourquoi cela devait être ! Il parla, sa voix était voilée... O mon ami, le bonheur sur cette terre ne m'a pas souri! Tu me demandes où je vais ? Je vais vers ces montagnes, chercher le repos pour mon cœur solitaire ! Je vais vers mon pays, mon refuge ! Je renonce à jamais aux vastes horizons ! Mon cœur, silencieux, attend son heure »... Les paroles, pour l'ultime envolée, sont de Mahler: « La Terre adorée, partout, fleurit au printemps, et reverdit ! Partout, toujours, l'horizon bleu luira ! Éternellement... Eternellement... » La voix, sept fois de suite et au son du célesta, reprend cet Ewig (« Éternellement »), et la musique se dissout dans le silence, comme le Solitaire au sein de la Nature. Nostalgie, nature, solitude humaine, ne font plus qu'un, et l'émotion est portée à son comble. La musique en réalité ne finit pas. La conclusion, si elle existe, se situe plus loin, dans l'au-delà, dans l'éternité. Les dernières mesures, qui superposent ut majeur et la mineur (mettant ainsi en évidence les trois notes la-sol-mi du motif de base) sans résolution aucune, le confirment :
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      Sans les six mouvements du Chant de la Terre, ceux de la Suite lyrique pour quatuor à cordes d'Alban Berg (1925-1926) n'existeraient probablement pas, et pas non plus les sept parties enchaînées de la Symphonie lyrique pour soprano, baryton et orchestre d'Alexandre von Zemlinsky (1922-1923). Tant Berg que Zemlinsky connaissaient et admiraient toute la production de Mahler, mais la Suite lyrique de l'un et la Symphonie lyrique de l'autre illustrent la place spéciale qu'occupa toujours, même lorsque la réputation de Mahler était au plus bas, le Chant de la Terre dans la conscience aussi bien du public que des musiciens.
    

  


  
    
  


  
    
      Symphonie n° 9, en ré majeur
    


    
      Composée pour l'essentiel à Toblach durant l'été 1909, la Neuvième symphonie fut créée à Vienne sous la direction de Bruno Walter le 26 juin 1912, un peu plus d'un an après la mort de Mahler.
    


    
      L'orchestre comprend : 5 flûtes (dont piccolo), 4 hautbois (et cor anglais), 5 clarinettes, 4 bassons (et contrebasson) ; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones, 1 tuba; timbales, percussions ; glockenspiel ; cloches graves; harpe ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 1 heure 20-25 minutes.
    


    
      

    


    
      Après trois symphonies avec voix (nos 2 à 4, auxquelles peut-on assimiler la Première) et trois symphonies purement instrumentales (nos 5 à 7), la Huitième et le Chant de la Terre avaient poursuivi, chacun à sa manière, l'assimilation du vocal et de l'instrumental, de l'homophonie et de la polyphonie, de l'architecture dictée par des paroles et de la construction abstraite, du langage et de la construction. La Neuvième symphonie poursuit ce processus d'identification, mais avec les seuls instruments, qu'elle traite (surtout en son premier mouvement) de façon tout à fait nouvelle : « La prose musicale est construite, ce qui conduit les instruments à parler » (Dieter Schnebel).
    


    
      La Neuvième symphonie a quatre mouvements, mais groupés de façon fort peu orthodoxe : deux mouvements lents, un Andante commodo et un Adagio, encadrent deux mouvements rapides, un Laendler et un Rondo-Burleske. Ces mouvements sont tous dans une tonalité différente, ce qui ne s'était jamais vu dans une symphonie en quatre mouvements, à ce niveau en tout cas : Andante commodo en ré majeur, Laendler en ut majeur, Rondo-Burleske en la mineur, Adagio en ré bémol majeur (chute d'un demi-ton par rapport au premier mouvement). « (Les) quatre mouvements se distinguent par la structure de leur prose, et l'unité globale, assez lâche il est vrai, est atteinte dans la mesure où ces structures sont mises en rapport et se complètent » (Dieter Schnebel). A l'inverse, Rüdiger Schenk a estimé que les quatre mouvements « sont enchâssés dans la même structure, ils rappellent ou anticipent mais ne se complètent pas ». Et de fait, il y a discontinuité, et ce à tous les niveaux, d'un mouvement à l'autre mais aussi au sein de chaque mouvement.
    


    
      Il a été dit et répété que la Neuvième symphonie commence là où se termine le Chant de la Terre. C'est vrai, mais cette conjonction ne concerne qu'accessoirement l'atmosphère, vite différente. Le point de rencontre intervient dans l'inaudible. Les dernières mesures du Chant de la Terre ne terminaient pas l'ouvrage, la Neuvième symphonie a déjà commencé quand, soudain, nous percevons son rythme de violoncelle initial. On peut voir dans la Neuvième une réflexion sur la Mort et un second chant d'adieu à la Terre. C'est en tout cas ce que ressentit Alban Berg : « Une fois encore, j'ai parcouru la partition de la Neuvième de Mahler : le premier mouvement est ce que Mahler a fait de plus extraordinaire. J'y vois l'expression d'un amour exceptionnel pour cette terre, le désir d'y vivre en paix, d'y jouir pleinement des ressources de la nature – avant d'être surpris par la mort ! Car cette dernière approche, irrésistiblement. Tout le mouvement est imprégné de signes avant-coureurs de la mort. Elle est partout, point culminant de tout rêve terrestre... Surtout, bien sûr, dans ce passage terrifiant où ce pressentiment devient certitude: en pleine joie de vivre, presque douloureuse d'ailleurs, la mort en personne est alors annoncée toutes forces déployées (mit hôchster Gewalt). »
    


    
      Le premier mouvement de l'œuvre, ANDANTE COMMODO en ré majeur, n'est pourtant pas que marche funèbre : aucun rapport avec celui de la Deuxième ou de la Cinquième symphonie, il diffère fondamentalement de l'un comme de l'autre quant au sens. Il s'agit bien de la page la plus complète de Mahler, de celle qui regarde le plus loin et le plus complètement vers l'avenir. L'Andante commodo réussit une synthèse de traits déjà explorés, séparément parfois, dans les symphonies précédentes : lied et symphonie, orchestre des symphonies instrumentales de la période médiane et orchestre du Chant de la Terre, sérénité et horreur, savant et populaire. Il met en relation le chaos et l'organisation, l'amorphe et le dynamique, le silence et le cri, la mort et la vie. Mais il n'y a pas redite. Le passé, mahlérien ou imaginaire, est présent, mais transfiguré, et, tel un outil aux possibilités auparavant insoupçonnées, il sert surtout à construire un avenir en rupture de ban. Car techniquement et sur le plan de l'expression, la nouveauté est fulgurante. La forme, en apparence, s'appuie sur plusieurs schémas traditionnels : forme sonate (éléments de développement et de réexposition, de reprise obligée même), doubles variations (alternance continue d'épisodes majeurs et mineurs basés respectivement sur le même matériau thématique), rondo (retour périodique, en ré majeur, de variantes du thème initial), forme lied (présence à tous les niveaux du triptyque A-B-A), concerto même (écriture favorisant l'orchestre de solistes, cadence terminale). Mais aucun de ces schémas ne rend compte à lui seul du mouvement, aucun ne s'impose, tous sont honorés et en même temps contredits. La forme est sui generis non dans l'application d'un principe, mais dans son principe même.
    


    
      Les six premières mesures font entendre une suite de très courts motifs (au nombre de cinq) organisant les timbres, les durées, les intensités. L'aspect « mélodie de timbres » – les motifs sont énoncés respectivement aux violoncelles et cors, à la harpe, aux cors, aux altos, aux cors – est très net :
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      C'est le début d'une des citations imaginaires de Mahler, et le passé ainsi évoqué apparaît brisé, en miettes. Quand, à la mesure 7, le discours commence à s'articuler, avec une ample mélodie en ré majeur
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      ce ne sont que des ruines qu'il rassemble. « Il était une fois la tonalité », chante jusqu'à l'obsession ce début de la Neuvième symphonie. Aux deux tiers du mouvement, les forces antagonistes mises en jeu se heurtent violemment : c'est le passage annonciateur de mort dont parle Alban Berg, – et que Mahler, sur une partition, annota des paroles wie ein schwerer Kundukt!(« comme un lourd convoi funèbre ») :
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      A des fanfares disloquées de trompettes se mêlent des cordes douloureuses, et aussi le rythme de harpe des mesures 3 et 4 (ici aux timbales), ainsi que, pathétique, la chute de seconde qui avait inauguré la mélodie de la mesure 7 (v. exemples musicaux ci-dessus). Interviennent alors, interrompant à temps ce cataclysme, des appels d'alto en ré majeur qui conduisent à la « réexposition ». De cette dernière, tout dramatisme disparaît peu à peu, elle est retraite. Les forces dramatiques du « développement » sont décomposées et réduites à l'état de solistes hésitants, en un extraordinaire passage, sorte de cadence superposant des « improvisations simultanées » de divers bois (flûte surtout), d'un cuivre (cor) et de cordes graves (violoncelles et contrebasses) ne tenant aucun compte les uns des autres. Plus loin, un long solo de flûte est adieu sans retour : ce qui, dans le Chant de la Terre, était si profondément ressenti, est ici vécu jusqu'au bout. L'ultime variante en ré majeur de la mélodie de la mesure 7 est prise de possession de l'au-delà. Le Chant de la Terre n'avait pu conclure. Le premier mouvement de la Neuvième symphonie retarde le plus possible ce moment, puis s'y résout. Un ré aigu de toutes les cordes, de la harpe et de quelques vents pianissimo, tenu pour finir par le violoncelle et la petite flûte seulement, conduit au silence. Ré majeur est devenu lieu de refuge.
    


    
      Dès 1912, un critique, frappé par la complexité et la richesse de l'Andante commodo, une fois de plus véritable monde en soi, écrivit que la Neuvième symphonie pouvait être considérée comme « la seule Inachevée achevée ». Et de fait, il n'est pas plus brutal contraste entre l'Andante commodo et le Laendler, plus grande discontinuité dans le passage de l'un à l'autre. Ce deuxième mouvement est marqué Im tempo eines gemächlichen ländlers (« dans le tempo d'un laendler confortable »), et ramène sans ménagements sur terre. Trois épisodes, et non deux, alternent : laendler proprement dit en ut majeur (A), valse plus animée en mi majeur (B), second laendler plus lent en fa majeur (C), la structure d'ensemble étant A-B-C-B'-C'-A'-B"-C"-A". Mais cette structure est rendue moins schématique par l'insertion de plus en plus fréquente, dans chaque épisode-type, d'éléments thématiques ou rythmiques provenant des deux autres et adoptant alors le nouveau tempo. Le laendler (A) de tempo modéré, est surtout distant, mécanique, avec ses sonorités sèches et ses ruptures d'intensité. La valse (B), de tempo rapide, aura sa descendance dans la scène de bal de Wozzeck d'Alban Berg. Le laendler (C), de tempo lent, retrouve la chute de seconde de la mélodie de la mesure 7 du premier mouvement, et ne manque ni de charme ni de nostalgie.
    


    
      Le RONDO-BURLESKE en la mineur, de tempo rapide (Allegro assai), est marqué Sehr trotzig (« très décidé »). Cette page rappelle le Stürmisch bewegt (deuxième mouvement) de la Cinquième symphonie : même tonalité de la mineur provisoirement vaincue par ré majeur, thèmes assez voisins, même agitation plus ou moins désordonnée. Le contrepoint, dans le Rondo-Burleske, est d'une densité dont on ne retrouve pas l'équivalent ailleurs chez Mahler. Dur, linéaire, il mène la facture instrumentale aux limites de l'éclatement. Trois « épisodes » interviennent : le premier est en fa majeur, le deuxième reste en la mineur, le troisième est en ré majeur. Seul ce troisième épisode fait vraiment contraste, lui seul rompt le déroulement polyphonique et rythmique du mouvement. Il s'agit même du seul passage vraiment détendu, de la seule éclaircie de toute la symphonie. Le thème dominant le passage en question, déjà suggéré plus tôt dans le mouvement, a six notes, et le finale en fera à son tour un large usage, en particulier dans sa conclusion :
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      Cette vision aérienne des bois, humanisée pour un temps au contact des violons, est interrompue par des clarinettes au son perçant débouchant quant à elles sur des « bruits » de tous les vents. Sur quoi réapparaissent les déchaînements implacables entendus auparavant, et le mouvement se termine fortissimo.
    


    
      L'ADAGIO en ré bémol majeur retrouve d'emblée les « hautes sphères » de la fin du premier mouvement, mais en les humanisant quelque peu, et fait, comme souvent chez Mahler, apparaître l'ensemble des mouvements centraux comme une « parenthèse ». Le ton, au début, fait penser à Bruckner, le discours fait alterner les épisodes centrés sur ré bémol majeur et ceux centrés sur ut dièse mineur, les passages agités et ceux « sans expression ». Après un impressionnant sommet, la fin, dans la nuance « quadruple piano », « meurt » au loin, – en une conclusion non seulement apaisée et répondant à toutes les questions, mais faisant assister, par le truchement de quelques accords indéfiniment prolongés, à l'évanouissement progressif de la matière sonore.
    

  


  
    
  


  
    
      Symphonie n° 10, en fa dièse majeur
    


    
      Commencée durant l'été 1910, la Dixième symphonie resta inachevée du fait de la mort de Mahler (Vienne, 18 mai 1911). Il est vraisemblable que le compositeur n'effectua aucun travail sur l'œuvre durant son dernier hiver à New York (1910-1911). Pendant plus de dix ans, on n'en entendit plus parler. En 1913, le critique Richard Specht affirma que Mahler avait exprimé le désir que toutes les esquisses fussent brûlées. Une dizaine d'années plus tard, poussé par Alma, veuve du compositeur, il déclara le contraire. En 1923, le bruit courait à Vienne que la Dixième symphonie pourrait être achevée et donnée intégralement en concert. La publication par Alma, en 1924, du fac-similé de certaines esquisses, montra que l'œuvre aurait comporté cinq mouvements, mais aussi que Mahler aurait peut-être encore modifié le plan d'ensemble, longtemps incertain dans son esprit (il semble bien, par exemple, qu'il envisagea d'abord une symphonie en deux mouvements, puis en quatre mouvements). L'Adagio en fa dièse majeur (premier mouvement) et le Purgatorio en si bémol mineur (troisième mouvement), réalisés par le compositeur Ernst Krenek puis retouchés par le chef d'orchestre Franz Schalk, furent créés à Vienne sous la direction de Schalk le 12 octobre 1924, et rejoués à Amsterdam la même année. Ces deux mouvements furent édités en 1951, toujours dans la version de Schalk. Une première édition critique de l'Adagio parut en 1964. En 1960, le musicologue anglais Deryck Cooke entreprit de réaliser une « version exécutable de la symphonie prise au stade où Mahler l'avait menée ». Une première « version Cooke » en cinq mouvements fut exécutée à Londres (à la B.B.C.) le 19 décembre 1960, et une deuxième le 13 août 1964 (en public, après obtention de l'autorisation d'Alma Mahler). Une troisième « version Cooke » parut en 1976. D'autres « versions complètes » existent, mais elles n'ont été ni publiées ni exécutées, du moins officiellement.
    


    
      Durant l'été 1910, Mahler vécut une crise conjugale grave qui fut sans doute une des causes de l'inachèvement de la Dixième symphonie. Sur le manuscrit, on en trouve des échos : « Pitié ! O Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné? (Purgatorio)... Satan le danse avec moi ! Adieu, ma lyre ! (quatrième mouvement)... Vivre pour toi ! Mourir pour toi ! Almschi ! (dernières mesures) »... Le premier mouvement est un Adagio en fa dièse majeur. Le deuxième, un Scherzo en fa dièse mineur avec de constants changements de mesure et doté de deux trios, l'un en fa majeur et l'autre en mi bémol majeur. Le troisième, intitulé Purgatorio, et très court, est en si bémol mineur, et semble un écho de Das irdische Leben (« la condition terrestre »), un des Wunderhorn Lieder (un enfant affamé doit attendre que le grain soit semé, récolté, moulu, cuit, et en meurt). Le quatrième, à « tonalité évolutive », est un Scherzo allant de mi mineur à ré mineur, doté de deux trios respectivement en ut majeur et en la majeur, et modulant beaucoup. Le cinquième, un Finale également « évolutif » allant de ré mineur à fa dièse majeur en passant notamment par si bémol majeur (tonalité dans laquelle Mahler avait, dans un premier temps, songé à terminer le mouvement, et donc l'œuvre dans son ensemble). Telle quelle, la Dixième symphonie commence et se termine en fa dièse majeur.
    


    
      Le seul mouvement véritablement achevé par Mahler est l'ADAGIO initial, ce qui explique qu'il soit le plus souvent joué et enregistré isolément. (Durée d'exécution : 25 minutes environ). Cette page austère, détachée, aux sonorités tranchantes et fuyantes à la fois, n'a rien à envier aux plus beaux moments de la Neuvième symphonie. Elle débute par une introduction (récitatif immobile des altos), et comprend ensuite deux éléments thématiques principaux. Le premier, ample et chaleureux, frappe par ses vastes sauts d'intervalle et se superpose bientôt à son propre renversement. Il est presque toujours en majeur. Le second, doté d'un accompagnement léger et sautillant, est presque toujours en mineur. Les deux éléments thématiques et l'introduction sont apparentés, et soumis à plusieurs variantes. Tous trois alternent et se succèdent plutôt qu'ils ne se mêlent. Le « premier élément thématique » fait penser à Bruckner et, en particulier, à l'Adagio de sa Neuvième (inachevée elle aussi). Il n'y a pas de développement proprement dit, et le discours fonctionne un peu comme une « idée fixe » (Eberhardt Klemm). Il y a 275 mesures en tout : à la mesure 208, après un choral et l'énoncé des premières mesures des deux éléments thématiques, surgit un très violent accord de neuf sons, véritable « catastrophe » montrant à quel point Mahler approchait des limites du monde tonal. Dans la coda, sereine et apaisée comme rarement chez Mahler (la conclusion du finale le sera également, mais après un retour en force de la « catastrophe »), les divers thèmes, y compris celui de l'introduction, se fondent enfin les uns dans les autres.
    


    
      

    


    
      M.V.
    

  


  


  
    GIAN FRANCESCO MALIPIERO
  


  
    Né à Venise, le 18 mars 1882 ; mort à Trévise, le 1er août 1973. Il fut élève des conservatoires de Vienne, de Venise et de Bologne, – avant de devenir lui-même professeur de composition à Parme, puis directeur de l'Institut musical de Padoue, enfin directeur du Liceo musicale B. Marcello de Venise à partir de 1939 (il y forma certains compositeurs de la jeune génération italienne, parmi lesquels Luigi Nono). Dès 1913, la création parisienne du Sacre du printemps de Stravinski avait produit sur lui une profonde impression ; cependant, sa musique serait tout autre, – essentiellement marquée par l'étude des maîtres du XVIIe et du XVIIIe siècle. Malipiero entreprit d'ailleurs, par d'importants travaux musicologiques, la résurrection d'œuvres de Monteverdi, de Vivaldi, et de musiciens de moindre envergure comme Galuppi ou Marcello, – soulignant ainsi sa dette envers un passé glorieux de son pays. Son œuvre – avec celles d'un Pizzetti et d'un Casella – peut être regardée comme « néo-classique ». Toutefois son style mélodique semble réaliser un curieux compromis entre les modes grégoriens (que Malipiero intégra à son langage « de la même manière que les Russes avaient assimilé leur folklore »), et les principes de la liberté rythmique, ainsi que d'un constant renouvellement affranchi des servitudes du développement thématique. Malipiero fut principalement un compositeur lyrique (plus de trente opéras) et l'auteur de grands oratorios ou « mystères ». La production instrumentale, cependant, comporte onze symphonies, neuf concertos, huit quatuors à cordes, des sonates. Nous retenons – pour ce qui fait l'objet de ce « Guide » – trois suites symphoniques rassemblées sous le titre Impressioni dal Vero.
  


  
    
  


  
    
      Impressioni dal Vero (Impressions d'après nature), pour orchestre
    


    
      La composition de ce triptyque orchestral s'échelonna de 1910 à 1922, et fut influencée par l'impressionnisme français avec lequel se familiarisa le compositeur italien lorsqu'il vint à Paris en 1913. Toutefois, il serait erroné de croire que la musique de Malipiero n'est qu'une copie debussyste 1 ; ou qu'elle se livre aux orgies de réalisme sonore d'un Respighi. Dès ses premières années de composition, Malipiero affirmait une personnalité rigoureuse et racée (il détruisit ses œuvres de jeunesse, – que la découverte d'un Stravinski et d'un Ravel lui faisait renier) ; ces Impressions constituent pratiquement l'opus 1 de son catalogue.
    


    
      Les trois suites comportent chacune trois numéros. La Suite n° 1 (1910-11) est formée de Il Capinero, Il Picchio, Il Chiù; la Suite n° 2 (1914-15), de Colloquio di campane, I Cipressi e il Vento, Baldoria campestre; la Suite n° 3 (1921-22), de Festa in Val d'inferno, I Galli et Tarentella a Capri.
    


    
      C'est la Deuxième suite (créée à Rome en 1917) qu'on exécute encore parfois.
    


    
      Effectif orchestral : 4 flûtes (dont 2 petites), les autres bois par trois ; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; timbales et grande percussion ; cloches, célesta, harpe ; les cordes. Durée d'exécution : 8 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      La première partie – « Colloque des cloches » – est pur jeu musical sur les timbres carillonnés, – librement agencé, sans référence immédiate à une réalité extérieure. Avec « Les cyprès et le vent » – pièce centrale la plus énigmatique –, le compositeur semble livrer un message psychologique, d'un expressionnisme angoissant, dont les cyprès ne constituent que le « décor » symbolique. La troisième pièce en revanche – « Kermesse champêtre » – déploie plus de luxuriance orchestrale dans des couleurs et sur des rythmes d'une franche rusticité... On voit, par ces quelques indications, que le titre d'ensemble « Impressions d'après nature » n'est peut-être pas le meilleur qui soit pour une telle partition, plus soumise à l'imagination qu'à la sensibilité.
    


    
      

    


    
      F.R.T.
    

  


  
    1 Selon Antoine Goléa, Malipiero n'est pas devenu le Debussy italien faute d'une même force créatrice (in : La musique de la nuit des temps aux aurores nouvelles, A. Leduc, Paris 1977).
  


  


  
    ALESSANDRO MARCELLO
  


  
    Né à Venise vers 1684; mort dans la même ville, vers 1750 1. Contemporain à peu près exact de Bach, il apprit comme ses deux frères Benedetto et Girolamo le violon auprès de son père Agostino, et s'intéressa aux mathématiques et à l'astronomie. Noble « dilettante », il fut membre de l'Arcadia (Académie des Arcadiens) de Rome sous le nom d'Eterio Stinfalico, et membre du Conseil des Quarante à Venise. Il laissa notamment douze cantates pour soprano ou contralto et basse continue (Venise, 1708) et douze sonates pour violon et basse continue (Augsbourg, 1740).
  


  
    

    

  


  
    Son unique recueil de concertos, intitulé La Cetra (comme d'autres recueils de l'époque parmi lesquels l'opus 9 de Vivaldi), parut à Augsbourg, probalement en 1738. Il ne s'agit pas de concertos de virtuosité à un seul soliste. Les œuvres, au nombre de six, sont écrites pour deux hautbois (ou deux flûtes), cordes et basse, et à trois voix principales : premier hautbois et premiers violons ; second hautbois et seconds violons ; le reste. Elles se situent à mi-chemin entre le concerto de soliste et le concerto grosso, – les épisodes pour solistes, assez brefs, intéressant les deux hautbois et deux violons selon des combinaisons variées. Les instruments de la basse (violoncelle, basson) se détachent aussi parfois. Alessandro Marcello, dans ces concertos écrits pour connaisseurs, apparaît concis de style, romantique de ton, et porté vers le contrepoint.
  


  
    Le Concerto n° 1, en ré majeur, fait se succéder un énergique Allegro où un refrain alterne avec trois couplets, un Larghetto en sol pour cordes seules, et une sorte de gigue (Vivace à 12/16) de forme binaire. Le Concerto n° 2, en mi majeur, s'ouvre par un Allegro assai bref et modulant, auquel succèdent un ample Moderato en mi mineur s'aventurant jusqu'en sol mineur, et une gigue (Spiritoso ma non Presto à 6/8) dont les deux parties débutent par des solos de hautbois. Le Concerto n° 3, en si mineur, encadre par deux mouvements développés (Andante larghetto et Presto) un bref Adagio central en ré majeur (duo entre un hautbois et un violon solistes). Le Concerto n°4, en mi mineur, commence par un Moderato à l'énergie vivaldienne, se poursuit par un Largo appogiato en sol majeur aux solennels rythmes pointés, et se termine par un Allegro vif et syncopé. Le Concerto n° 5, en si bémol majeur, culmine en son premier mouvement, – un Moderato faisant la part belle aux solistes ; suivent un Larghetto en mi bémol à allure de menuet, et un Presto ma non molto à 6/8. Le Concerto n° 6, en sol majeur, est le plus original pour sa forme, – avec un Allegro initial entrecoupé d'un Lento en si mineur ; à la reprise de l'Allegro s'enchaîne sans interruption un Larghetto à la tonique (sol majeur), suivi lui-même d'un robuste Vivace.
  


  
    

  


  
    L'œuvre la plus fameuse d'Alessandro Marcello est un admirable Concerto en ré mineur pour hautbois et cordes transcrit pour clavecin par Jean-Sébastien Bach (BWV 974). La découverte d'une édition de ce concerto dans un recueil collectif paru à Amsterdam vers 1716 permit de le restituer à son véritable auteur. Auparavant on l'avait attribué à Vivaldi, puis à Benedetto Marcello.
  


  
    

  


  
    M. V.
  


  
    1 Il semble, en fin de compte, qu'on doive retenir les dates de 1669-1747.
  


  


  
    BENEDETTO MARCELLO
  


  
    Né le 24 juillet (ou le 1er août) 1686 à Venise ; mort le 24 (ou le 25) juillet 1739 à Brescia. Noble « dilettante », il se tourna vers le droit, et mena de front une carrière de fonctionnaire au service de la République de Venise et de musicien amateur tout en se consacrant aussi à la littérature. Il fut membre du Conseil des Quarante, et envoyé en 1730 dans la ville de Pola comme « provveditore » (représentant) de la Sérénissime République. Il acheva d'y ruiner sa santé. De retour en 1737, il fut nommé en 1738 « camerlingo » à Brescia, où la malaria l'emporta. Sa production est abondante, tant sur le plan vocal qu'instrumental; de son vivant, il se rendit surtout célèbre en mettant en musique cinquante Psaumes parus entre 1724 et 1727 dans une nouvelle traduction en italien (avec commentaires et ajouts) due à son ami Giustiniani. Il fit publier des sonates, et on connaît de lui plusieurs messes et de la musique religieuse diverse, ainsi que des ouvrages dramatiques. Sur le plan littéraire, il acquit la renommé par son fameux Teatro alla moda (vers 1720), où sont raillés sous forme de conseils à rebours les gens de théâtre (poètes, musiciens, chanteurs, figurants, protecteurs), et qui dresse un tableau à la fois ironique et mordant des excès de la vie scénique de l'époque. Lui-même se nommait « Nobile Veneto, Dilettante di Contrapunto ».
  


  
    

    

  


  
    Ses douze Concerti a cinque Con Violino solo e Violoncello obligato parurent à Venise en 1708 comme opus 1. Composés après une période d'études intenses, ils marquèrent donc les débuts de Benedetto Marcello. Ils sont en ré majeur, mi mineur, mi majeur, fa majeur, si mineur, si bémol majeur, la mineur, fa majeur, la majeur, ut majeur, mi bémol majeur et sol majeur, et pour la plupart en quatre mouvements (lent-vif-lent-vif), – non en trois comme dans La Cetra de son frère Alessandro (v. précédemment). Le Concerto n° 2 en mi mineur fut transcrit pour clavecin seul par Bach (BWV 981, en ut mineur).
  


  
    On connaît aussi de lui un groupe de Sinfonie a Quattro faisant partie d'un manuscrit conservé au British Museum, à Londres. Elles sont écrites pour cordes, comme l'opus 1, et l'une d'elles, en ré, n'est autre que l'ouverture destinée aux intermezzi représentés en 1719 avec la tragédie Lucio Commodo, – dont Benedetto Marcello avait écrit le texte.
  


  
    Le Concerto pour hautbois et cordes en ut mineur est une adaptation transposée de celui en ré mineur d'Alessandro.
  


  
    

    

  


  
    M.V.
  


  


  
    FRANK MARTIN
  


  
    Né le 15 septembre 1890, à Eaux-Vives (Genève) ; mort le 21 novembre 1974, à Naarden (Pays-Bas). Fils de pasteur, il grandit dans un milieu imprégné de culture allemande, alors que son goût de la musique française se manifesta tôt : jusque vers l'âge de cinquante ans, son œuvre portera les traces d'un tel conflit. Car la maturité fut tardive chez ce musicien qui ne fréquenta aucun conservatoire (il étudia le piano, l'harmonie et la composition en privé, avec Joseph Lauber), qui entreprit également des études de physique et de mathématiques, enseigna la théorie rythmique et l'improvisation à l'Institut Jaques-Dalcroze, ainsi que la musique de chambre au Conservatoire de Genève. Qui, d'autre part, s'adonna un temps à la stricte composition sérielle (Premier concerto pour piano). Mais, à partir des années 1940, Frank Martin se définit un style représentant la synthèse d'éléments germaniques et latins, – préservant les acquis fondamentaux de la tonalité enrichis par une exploitation originale et toute personnelle du système des douze sons. Plusieurs chefs-d'œuvre paraîtraient rapidement, – donnant la primauté à la voix : l'oratorio profane le Vin herbé (d'après le Tristan de Joseph Bédier), le cycle de mélodies Der Cornet (d'après Rilke), les Monologues de Jedermann (d'après Hofmannsthal), l'oratorio religieux Golgotha, l'opéra la Tempête (d'après Shakespeare) ; ainsi qu'une Petite Symphonie concertante, et l'une des rares partitions symphoniques du compositeur – plus tardive –, les Quatre Éléments. Il faut compter par ailleurs le Concerto pour sept instruments à vent, timbales et orchestre, un Concerto pour violon, un Concerto pour violoncelle et un Deuxième concerto pour piano. Il convient de noter que, vivant aux Pays-Bas à partir de 1946, Frank Martin enseigna la composition à l'École supérieure de musique de Cologne de 1950 à 1957 : il y eut comme élève Karlheinz Stockhausen. Nous présentons ci-après la Petite Symphonie concertante, qui a fortement contribué à la réputation internationale de son auteur, – ainsi que d'importantes pages concertantes.
  


  
    
  


  
    
      Petite Symphonie concertante pour harpe, clavecin, piano et deux orchestres à cordes
    


    
      Si – exceptées les œuvres nombreuses de musique vocale et scénique – le compositeur suisse a particulièrement cultivé l'écriture concertante, domaine de ses réussites les moins contestées et les plus connues, c'est dans une double voie : celle du grand concerto de soliste de facture « classique », et celle de la libre combinaison d'instruments (ou de groupes d'instruments) individualisés en vue d'effets sonores assez inédits. Tel est le cas précis du Concerto pour sept instruments à vent, timbales et orchestre à cordes (1949), d'esprit néo-classique, et de cette Petite Symphonie concertante qui lui est un peu antérieure, – et conserve une plus large notoriété. L'œuvre fut écrite de 1944 à 1945 à la demande de Paul Sacher, – qui en assura la création en 1946 à Zürich à la tête de son orchestre Collegium Musicum.
    


    
      La double originalité de cette partition est d'attribuer – de manière inattendue – la fonction de solistes à trois instruments à cordes pincées (clavecin, harpe) ou frappées (le piano)1 ; de diviser, d'autre part, les cordes accompagnatrices en deux ensembles égaux qui s'interpellent et se répondent au gré des parcours solistiques. Les innovations, sinon les hardiesses, sont donc intéressantes : combinaisons rares de jeux et de timbres instrumentaux suscitant des fondus ou des oppositions fines (on remarquera, dès l'Adagio initial, les entrées successives du piano et du clavecin), – ainsi qu'un raffinement subtil de coloris pastellisés ou plus franchement avivés. Alternance de mouvements très librement concertants, et d'autres nettement plus symphoniques dans lesquels les parties solistes abdiquent certains de leurs privilèges parmi l'abondance des cordes. Il y a quatre mouvements enchaînés, mais formant deux parties principales, – leurs éléments thématiques liant distinctement les deux premiers, et de la même façon les deux derniers : un Adagio constitue l'introduction à laquelle répond un Allegro con moto ; un second Adagio précède le finale formé d'un Allegretto alla marcia que conclut un Vivace. L'élégance du discours, la prenante délicatesse des couleurs instrumentales confèrent à cette Petite Symphonie concertante un charme, une séduction qui ne s'épuiseront pas tant que l'auditeur prêtera plus d'attention aux raffinements du son qu'à ses fausses manipulations.
    


    
      Durée d'exécution : 17 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Concerto pour violon et orchestre
    


    
      Il a résulté d'une commande de Paul Sacher pour le vingt-cinquième anniversaire de son Orchestre de chambre de Bâle. La gestation – de mars 1950 à mai 1951 – en fut hésitante et difficile ; l'œuvre verrait le jour le 25 janvier 1952 à Bâle sous la direction de Sacher, Hansheinz Schneeberger assurant la partie soliste ; le violoniste Wolfgang Schneiderhan s'en fit ensuite l'ardent propagandiste.
    


    
      « Lorsque j'en ai commencé la composition, je venais de terminer Cinq Chants d'Ariel pour chœur a cappella et j'étais encore tout imprégné de l'atmosphère féerique de cet être immatériel créé par la fantaisie de Shakespeare. C'est ce qui explique le caractère mystérieux de son début. Par la suite, je me suis attaché à donner au violon son véritable rôle de soliste, qui consiste à être un individu qui, soit par l'expression de son chant, soit par la brillance de sa technique, s'oppose à la pluralité de l'orchestre ou s'y joint en le dominant. Mais mon principal souci, tout au long de ce concerto, a été de chercher à établir une construction musicale, une grande forme, qui puisse donner à l'auditeur, à travers des épisodes de caractère varié, le sentiment d'une pensée continue, d'un tout cohérent » (Frank Martin). L'œuvre est donc une « grande forme » classique, selon la coupe en trois mouvements : Allegro tranquillo, Andante molto moderato, Presto. Le premier est le plus vaste, – empreint de grâce, de poésie « féerique » (tonalité principale de mi mineur) ; il ménage une belle cadence solistique avant la lente conclusion phrasée pianissimo par les cordes. L'Andante qui suit présente un thème sombre des bois, amplifié et sublimé en une puissante gradation dans laquelle le violon s'insère avec pathétisme ; un sommet d'intensité semble atteint, lorsque tout reflue à nouveau dans le pianissimo. Contraste absolu avec le finale, – qui s'envole en quartes ascendantes et donne libre cours au rythme précipité d'une tarentelle propice aux ébats virtuoses du soliste. Lyrisme, passion et fantaisie s'allient remarquablement dans cette partition essentiellement mélodique (beauté intrinsèque de ses thèmes), – dans laquelle le violon connaît plusieurs instants de pur bonheur.
    


    
      Durée d'exécution : 22 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Concerto pour piano et orchestre n° 1
    


    
      Composé en 1934-1935 et créé en janvier 1936 par Walter Gieseking sous la direction d'Ernest Ansermet, ce concerto est une œuvre d'obédience dodécaphonique mais d'un lyrisme intense et d'un dramatisme accentué, conçue en trois mouvements (Lento – Allegro tranquillo, Largo, Allegro molto – Andante – Presto con fuoco).
    


    
      Durée d'exécution : 21 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Ballade pour piano et orchestre
    


    
      De style plus libre et plus détendu, cette pièce date de l'été 1939, mais ne fut créée que le 1er février 1944, par Walter Frey (qui avait repris le Premier concerto et assuré son succès) et Ernest Ansermet à Zürich. Écrit d'un seul tenant, mais avec de nombreux changements de tempo, l'ouvrage est certainement le plus populaire des trois conçus par Frank Martin pour piano et orchestre.
    


    
      Durée d'exécution : 17 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Concerto pour piano et orchestre n° 2
    


    
      Ce concerto est postérieur de plus de trente ans au premier, Frank Martin ayant consacré l'essentiel de son activité de compositeur à des ouvrages lyriques ou de musique vocale (v. notre Introduction). C'est à l'incitation du pianiste autrichien Paul Badura-Skoda qu'il fut écrit, et achevé à la fin de 1969 ; Badura-Skoda souhaitait une grande œuvre de virtuosité : il l'obtint au-delà de ses espoirs – le Deuxième concerto s'avère d'une difficulté d'exécution redoutable –, et put assurer sa création à La Haye, lors du Festival de Hollande, le 27 juin 1970 sous la direction de Jerzy Semkov (dédiée à l'Association viennoise des Amis de la Musique, l'œuvre ne serait exécutée à Vienne qu'en janvier 1971).
    


    
      « Dans ce concerto, comme dans celui de violon, ma préoccupation dominante a été d'établir une solide construction, tout en donnant à la partie qui se joue entre soliste et orchestre l'occasion d'un dialogue incessant. Ce dialogue prend souvent ici un aspect rythmique... » (Frank Martin). Rythmique, en effet, souvent avec une âpreté nerveuse requérant les qualités percussives du piano, l'ouvrage est bâti sur la totalité chromatique (exposition du premier mouvement), sans se soumettre aux règles absolues de la série dodécaphonique. Non moins que le piano, l'orchestre affirme une virtuosité transcendante (polyphonies compliquées, interventions solistiques des cordes). Les trois mouvements sont intitulés Con moto, Lento et Presto. Le premier, agité, « aux rythmes fantasques de ballade » (Harry Halbreich), s'ouvre sur un motif martelé par les timbales à découvert, – dont le soliste déploie l'ambitus mélodique. A deux reprises, apparition d'un thème « jazzique » introduit par le saxophone et – selon l'auteur – basé sur un rythme emprunté à Scarlatti ; il donne lieu à un important développement fugué. Le Lento suivant – l'une des plus belles expressions de Frank Martin – présente le caractère d'une élégie « dont le retour obstiné d'un élément proche d'une basse de chaconne souligne le climat de douce et inéluctable fatalité » (Harry Halbreich). Puis voici le Presto final, d'une verdeur, d'une énergie, voire d'un débridement extraordinaires (course échevelée de tierces, ruptures syncopées de l'orchestre), – sur le jeu continu du piano... « Au gré d'une gradation sans défaillance, il mène le soliste à travers toutes les chausse-trapes d'une virtuosité diabolique, pour culminer enfin en une strette vertigineuse dont le tourbillon termine l'œuvre en feu d'artifice » (Harry Halbreich)2.
    


    
      Durée d'exécution : 24 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      On ne refermera pas ce chapitre des ouvrages concertants de Frank Martin sans mentionner l'existence de plusieurs Ballades avec orchestre (pour saxophone alto, pour flûte, pour trombone, pour violoncelle), d'un Concerto pour clavecin (1953), d'un très beau Concerto pour violoncelle (1966), de Trois Danses pour hautbois, harpe et cordes (1970), et de Polyptyque (1973), – qui est un concerto pour violon et deux orchestres à cordes. Œuvres qui, sans exception, portent l'empreinte d'un tempérament méditatif et, parfois, intensément lyrique, capable aussi de puissance tragique, voire épique, – faisant appel sans la moindre contrainte à toutes les possibilités expressives et virtuoses des instruments solistes.
    


    
      

    


    
      F.R.T.
    

  


  
    
      1 Le commanditaire avait spécifié que l'ouvrage devrait comporter, outre l'ensemble des instruments à archet, les instruments à cordes réalisant autrefois le continuo.
    


    
      2 Les quelques citations de cet auteur sont extraites du texte de pochette d'un disque VOX consacré au compositeur.
    

  


  


  
    BOHUSLAV MARTINU
  


  
    Né à Policka, Bohême, le 8 décembre 1890; mort à Liestal, Suisse, le 28 août 1959. Quatrième grand nom de la musique de son pays – après Smetana, Dvorak et Janacek –, c'est vers la France que, contrairement à eux et dès sa prime jeunesse, il se tourna. Il composa vers 1910, sous le choc de la découverte de Pelléas et Mélisande, quantité d'œuvres demeurées inédites. Ses activités de second violon à la Philharmonie Tchèque lui firent découvrir également Ravel, Dukas et surtout Roussel, dont il devint l'élève après s'être fixé à Paris en 1923. Il y resta jusqu'en 1940, et y écrivit une musique à la fois influencée par la France et intensément tchèque. Après avoir vécu aux États-Unis de 1941 à 1953, il partagea ses dernières années entre Nice, Rome et la Suisse. Sa production, qui totalise plus de quatre cents ouvrages dans tous les genres, se ressent de quatre influences décisives : au folklore tchèque et à la révolution debussyste, déjà cités, il convient en effet d'ajouter le madrigal anglais de la Renaissance (pour son contrepoint chantant et polymélodique), et surtout le concerto grosso de l'époque baroque, à la base de sa conception de la « musique de chambre à l'échelle symphonique » et de son abandon de la dialectique thématique classique au profit de la prolifération organique de très brèves cellules. De la violence rythmique et polytonale de ses premières œuvres, il passa progressivement au lyrisme plus ample et plus étendu de sa période américaine, puis au néo-impressionnisme de ses ultimes années. Outre sa production pour orchestre, on lui doit notamment sept quatuors à cordes et des opéras, dont Juliette ou la Clé des Songes d'après Georges Neveux (1936-1937) et Passion Grecque d'après « le Christ recrucifié» de Kazantzakis (1956-1959). Un catalogue de ses œuvres a été dressé par Harry Halbreich.
  


  
    
  


  
    
      LES SYMPHONIES
    


    
      Au nombre de six, elles datent toutes de la période américaine ; mais si les cinq premières furent écrites pratiquement coup sur coup, sept années s'écoulèrent entre la Cinquième et la Sixième. Trois symphonies (n° 3, 5 et 6) sont en trois mouvements, avec chaque fois un finale plus important que les deux morceaux précédents, et trois (n° 1, 2 et 4) en quatre mouvements, les n° 1 et 4 plaçant le scherzo avant le mouvement lent. Toutes les symphonies sauf la Sixième ajoutent à l'orchestre un piano, et la harpe n'apparaît que dans les trois premières.
    


    
      La Symphonie n° 1 (H. 289), extérieurement la plus imposante, fut commencée en mai 1942, achevée le 1er septembre de la même année et créée le 13 novembre suivant à Boston sous la direction de Serge Koussevitzky, qui l'avait commandée. C'est la plus vaste de toutes les compositions instrumentales de la maturité de Martinu, et elle se caractérise par son ampleur et par sa grandeur épique. Comme les suivantes sauf la Deuxième, elle renonce à l'unité tonale : comme avant lui Carl Nielsen ou Gustav Mahler, Martinu fait appel à la « tonalité évolutive », démarche consistant à terminer une œuvre ou un mouvement, pour des raisons structurelles et psychologiques, dans une tonalité autre que celle de son début. Le Moderato initial, précédé d'une courte introduction destinée à réapparaître à la fin, est à 6/8 et évolue de si mineur à si majeur. L'idée de départ fait allusion au « Dies Irae ». Suit un scherzo à 3/4, de grandes dimensions et bien rythmé, marqué Allegro et en si bémol majeur. Un thème secondaire s'y fait entendre au hautbois. Dans le trio, un Poco moderato à 6/8 de caractère pastoral, les cordes se taisent. Le scherzo est ensuite repris intégralement. Le Largo à 3/2, qui évolue de mi bémol mineur à mi mineur, est un chant funèbre très poignant, qu'on peut sans doute considérer comme la première réaction de Martinu à la nouvelle de la destruction par les nazis du village tchèque de Lidice (10 juin 1942). Le finale, un Allegro non troppo à 2/4, puis également à 3/4 et à 6/8, évolue de sol mineur à si bémol majeur, et adopte la forme du rondo. Les allusions à la patrie tchèque sont plus nettes encore que dans le trio du scherzo, et vers le centre, un Moderato de quarante mesures retrouve le climat du premier mouvement, sans toutefois le citer. La coda (sempre più vivo) est triomphante, et fait éclater si bémol majeur.
    


    
      Durée approximative d'exécution : 37 minutes.
    


    
      

    


    
      La Symphonie n° 2 (H. 295), la plus courte et la plus modeste d'allure, résulte d'une commande de la communauté tchèque de Cleveland. Elle fut commencée le 29 mai 1943, achevée le 24 juillet, et créée à Cleveland sous la direction de George Szell le 28 octobre 1943, – jour du 25e anniversaire de l'indépendance tchécoslovaque. C'est la plus tchèque de style, et Martinu y apparaît comme un héritier authentique de Dvorak. L'Allegro moderato à 6/8 évolue de ré mineur à si bémol majeur. C'est une forme sonate concise, où l'on remarque toutefois l'absence d'un « second thème » et une partie centrale dépourvue des tensions traditionnellement associées à la notion de développement. A cette page sereine, très légèrement voilée de mélancolie, succède un Andante moderato apaisé à 9/8, évoluant d'ut mineur à fa majeur, et constituant l'une des rares rencontres de Martinu avec Janacek. Le scherzo, marqué Poco Allegro et au rythme de marche à 2/4, est en ut majeur. Il n'y a pas de trio central, et le mouvement culmine sur un appel de trompettes évoquant la Marseillaise (« Aux armes citoyens ! »). Le finale Allegro, un libre rondo, poursuit le climat du scherzo. Il débute en la majeur, et à la fin éclate un rayonnant choral des cuivres en ré majeur. Cette symphonie est la seule des six à se terminer dans sa tonalité de départ, à ceci près que ré mineur est devenu ré majeur.
    


    
      Durée d'exécution : 24 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      La Symphonie n° 3 (H. 299), composée en six semaines entre le 2 mai et le 14 juin 1944, est la dernière des quatre œuvres de Martinu directement inspirée par la Seconde Guerre mondiale et le destin de la patrie tchèque, – les trois autres étant le Double Concerto (1938), la Messe au Champ d'Honneur (1939) et le Memorial de Lidice (1943). La création n'eut lieu que le 12 décembre 1945, après celle de la Quatrième, à Boston et sous la direction de Serge Koussevitzky. L'œuvre évolue globalement d'une des tonalités les plus sombres, mi bémol mineur, à une des plus claires, mi majeur, et l'extraordinaire changement de climat au milieu du finale fut causé par la nouvelle du débarquement allié en Normandie (6 juin 1944). L'écriture orchestrale est plus âpre et plus dépouillée que d'habitude, et les cuivres plus violents. L'Allegro poco moderato à 3/4 évolue de mi bémol mineur à si bémol mineur, et s'ouvre dans un climat dénudé sur un motif cyclique de trois notes. Un solo de basson suit bientôt, sorte de « second thème ». La partie centrale est d'une violence exceptionnelle pour Martinu, et au retour du début succède une véhémente coda (Allegro puis Allegro vivo), interrompue brutalement. Le Largo à 3/4 évolue d'ut mineur à ut majeur ; à propos de sa polyphonie de cordes notamment, le compositeur lui-même évoqua le nom de Corelli. La forme est tripartite, mais la progression du volet médian, soulignée par des coups de timbale angoissés, n'atteint son sommet qu'au milieu de la reprise variée du début. Désolation et espoir alternent, mais c'est l'espoir qui conclut. Le finale, Allegro puis Andante, évolue de fa mineur à mi majeur, et comprend deux parties apparemment sans liens entre elles, mais dont la signification apparaît clairement dans le cadre de la symphonie tout entière. On entend tout d'abord un Allegro sauvage et concentré, et un épisode de transition amène le sublime épilogue (Andante). Le solo de basson du premier mouvement débouche cette fois sur deux grands hymnes – le premier étant un choral pour quatuor à cordes solo, et le second un chant de triomphe célébrant la paix et la fraternité. Après ce sommet grandiose, une longue coda calme en mi majeur met le point final.
    


    
      Durée d'exécution : 29 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      La Symphonie n° 4 (H. 305), œuvre ensoleillée et rayonante, prolonge la conclusion de la Troisième. Écrite du 1er avril au 14 juin 1945, elle fut créée le 30 novembre suivant à Philadelphie sous la direction d'Eugène Ormandy, et marque le point culminant de l'activité créatrice de Martinu en Amérique. C'est la seule des six à commencer en majeur. L'équilibre entre les quatre mouvements rappelle la Première, mais ici, ce sont les deux mouvements centraux qui ont le plus d'importance. Le Poco moderato initial à 6/8, en si bémol majeur, est bref et concis, et tout y naît de deux petites cellules énoncées au début : un motif de tierce (fa-ré-fa) et la réponse agile des bois et du piano. La forme est binaire, avec dans chaque moitié deux parties dont la seconde, de tempo plus rapide, fait s'épanouir les cellules de la première. Une brève coda joyeuse termine le mouvement. Suit un vaste scherzo (Allegro vivo à 6/8) évoluant de sol mineur à ré majeur, d'une grande verve rythmique. Le trio central, au parfum tchèque, fait dialoguer le piano et les bois, et rappelle l'atmosphère du premier mouvement. Le Largo à 3/4, de forme ternaire et très expressif, précède un finale (Poco Allegro à 4/4 évoluant d'ut mineur à ut majeur) qui, exceptionnellement, comprend deux thèmes bien profilés. Le second se transforme en hymne de victoire, et l'œuvre se termine par une coda syncopée et entraînante en ut majeur.
    


    
      Durée d'exécution : 33 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      L'immédiat après-guerre ne vit pas Martinu revenir, comme il l'avait espéré, en Europe et dans son pays natal. Cette déception fut une des causes de la pause créatrice des derniers mois de 1945. La Symphonie n° 5 (H. 310) fut entreprise en février 1946, et terminée le 13 mai. Dédiée à la Philharmonie Tchèque, elle fut créée à Prague le 28 mai 1947 sous la direction de Rafael Kubelik et en l'absence du compositeur, qui ne devait jamais revoir la Tchécoslovaquie. Cette symphonie, faite d'étranges contrastes, se meut dans un climat de clair-obscur, et est la plus instable des six. Cette instabilité psychologique se retrouve dans les tempos, les deux mouvements extrêmes faisant alterner épisodes lents et rapides (avec prédominance de ces derniers), et le mouvement central ayant l'allure d'un scherzo lent, ou d'un mouvement lent à caractère de scherzo. La Cinquième est la seule à comporter une véritable introduction lente, et le premier mouvement (Adagio à 4/4 et Allegro à 2/2 en si bémol majeur) est de forme binaire, comme celui de la Quatrième. Le schéma est lent-vif-lent-vif, les deux derniers épisodes apparaissant comme des reprises variées et développées des deux premiers, et il y a ensuite une courte coda marquée Adagio, mais en agogique d'Allegro. Le Larghetto à 3/4, en fa majeur, est un rondo libre à la fois ironique et inquiet. Quant au finale (Lento à 3/4, puis Allegro), le mouvement symphonique le plus vaste de Martinu, il évolue de mi bémol mineur à ré majeur, en une tension beaucoup plus grande que dans les deux mouvements précédents. Le rythme de la partie Allegro rappelle celui du premier mouvement de la Septième symphonie de Beethoven, un chant de triomphe s'épanouit en ré majeur. Retour du pathétique Lento, puis de l'Allegro, suivi d'une coda étendue. Le Lento y apparaît une dernière fois, les cordes étant renforcées par quatre cors, sur quoi le rythme de l'Allegro ne parvient pas à s'arracher au mode mineur (Più vivo). L'œuvre se termine sur des ré à l'unisson n'indiquant ni le majeur ni le mineur, ce qui confirme son instabilité foncière.
    


    
      Durée d'exécution : 30 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      La Symphonie n° 6 (H. 343) fut commencée en 1951, mais achevée seulement le 23 avril 1953. Le 5 mai, Martinu quitta les États-Unis, où il ne devait revenir qu'une seule fois, et à Paris le 23 mai, il révisa encore l'instrumentation du premier mouvement. L'œuvre, dédiée à Charles Münch pour le 75e anniversaire de l'Orchestre de Boston, fut créée par ce chef dans cette ville le 7 janvier 1955. Martinu avait à l'origine prévu le sous-titre de Nouvelle Symphonie Fantastique, en référence à Berlioz ; il retint finalement celui de Fantaisies Symphoniques, justifié par la liberté formelle et par le caractère inquiétant, fantasque, de la partition. La Sixième symphonie se distingue aussi des précédentes par de nombreux changements de tempo, par des métamorphoses motiviques permanentes et par un raffinement orchestral très poussé, avec notamment un usage plus fréquent et plus varié de la percussion. Le premier mouvement (Lento à 3/4 ou 9/8, puis Allegro à 4/4) évolue de si bémol mineur à fa majeur. De l'introduction mystérieuse émerge progressivement un motif de trompettes, – sur quoi un violoncelle solo énonce le motif de base de toute la symphonie (fa - sol bémol - mi - fa). S'élance alors un sauvage Allegro, avec néanmoins une mélodie chantante aux cordes. Il y a peu de répétitions textuelles, et le mouvement se termine dans le calme par une reprise du Lento. Suit un fantastique scherzo (Poco Allegro à 6/8) évoluant de si bémol mineur à si bémol majeur, faisant alterner éclats démoniaques et élans lyriques, et se terminant lui aussi dans le calme. Le finale, un Lento à 4/4, évolue de si mineur à mi bémol majeur. Cette troisième « fantaisie » est la plus longue, la plus riche, la plus profonde et la plus libre de forme. Après une plainte de tout l'orchestre, une puissante gradation conduit au cœur du morceau, sommet expressif de l'œuvre dans son ensemble. Un émouvant solo de clarinette en mi bémol majeur évoque fugitivement la patrie tchèque ; mais bientôt cette vision se déchire pour faire place à un nouvel Allegro, très sauvage. Une sorte de choral en mi bémol majeur, serein d'apparence, termine la symphonie.
    


    
      Durée approximative d'exécution : 28 minutes.
    

  


  
    
  


  
    
      LES CONCERTOS
    


    
      Avec une trentaine d'œuvres, la contribution de Martinu au genre concerto est sans doute insurpassée en quantité depuis Mozart. Certaines de ces œuvres (en général celles pour plusieurs solistes) s'inscrivent dans la tradition du concerto grosso baroque, d'autres dans celle du concerto de soliste classique et romantique, quoique faisant parfois appel à plus d'un soliste (Concerto pour deux violons H. 329 de 1950, véritable double concerto au sens de Beethoven ou de Brahms).
    


    
      Pour piano existent cinq concertos proprement dits, deux concertinos et un concerto pour deux pianos, – ce à quoi il faut ajouter un concerto pour violon et piano, ainsi que deux ouvrages avec piano solo mais ne faisant pas partie des concertos proprement dits, le Double Concerto (H. 271) et la Sinfonietta giocosa (H. 282).
    


    
      Composé à New York du 22 décembre 1955 au 6 février 1956 et créé dans cette ville le 4 décembre 1956 par Rudolf Firkusny et l'Orchestre Philharmonique sous la direction de Leopold Stokowski, le Concerto pour piano n° 4 (H. 358), dit Incantation, fut qualifié par le compositeur lui-même d' « expression d'une recherche éperdue de la vérité et de la signification de la vie », et en même temps d' « hommage à la musique, le lieu de refuge, la force et l'arme de combat du musicien ». Cette œuvre, la Sixième symphonie et les Paraboles forment sans doute les trois sommets du style tardif de Martinu. Le soliste et l'orchestre ne dialoguent plus, comme dans les trois concertos précédents, mais se combattent dans une atmosphère sombre et menaçante. L'œuvre débute en si bémol majeur, mais l'entrée du soliste se fait en ut mineur, tonalité qui s'imposera par la suite. Il y a deux mouvements, Poco allegro et Poco moderato, l'un et l'autre de forme très libre. Incantation est certainement le plus grand concerto de Martinu.
    


    
      Durée d'exécution : 18 minutes environ.
    


    
      

    


    
      Pour violon, Martinu composa deux concertos, une suite concertante pour violon et orchestre, un concerto da camera pour violon et orchestre à cordes avec piano et percussion, un duo concertant et un concerto pour deux violons et orchestre. Ce à quoi viennent encore s'ajouter un concerto pour flûte et violon et le concerto pour violon et pianio déjà mentionné. Le Concerto n° 1 (H. 293), longtemps considéré comme perdu et retrouvé en 1968 seulement, est d'essence néobaroque, alors que le Concerto n° 2 (H. 293), plus lyrique, apparaît comme une sorte d'intermède détendu entre les deux premières symphonies. Le Concerto da camera (H. 285), commande de Paul Sacher, est sans doute l'œuvre concertante de Martinu la plus réussie dans le style « concerto grosso ».
    


    
      Pour violoncelle existent deux concertos, un concertino pour violoncelle, vents, piano et percussion, et une sonata da camera pour violoncelle et orchestre de chambre. Le Concerto n° 1 (H. 196), le premier « grand » concerto de Martinu, fut d'abord conçu pour orchestre de chambre (1930), puis réinstrumenté pour grand orchestre (1939) et de nouveau réorchestré (1955). C'est la première œuvre présentant toutes les caractéristiques du style de maturité du compositeur. Plus lyrique, le Concerto n° 2 (H. 304) ne fut publié (1964) et créé (1965) que vingt ans après sa composition.
    


    
      Comme œuvres à un seul soliste restent à mentionner le Concerto pour clavecin et petit orchestre (H. 246), le Rhapsody-concerto pour alto et orchestre (H. 337), et surtout le Concerto pour hautbois et petit orchestre (H. 353).
    


    
      Comme ouvrages à plusieurs solistes existent le Quatuor à cordes avec orchestre (H. 207), première réussite de Martinu dans le style « concerto grosso », le Trio (piano, violon, violoncelle) avec orchestre à cordes (H. 231), le Concertino pour trio (piano, violon, violoncelle) et orchestre à cordes (H. 232), la Symphonie concertante en sol pour deux orchestres (H. 219), et surtout la Symphonie concertante en si bémol majeur pour violon, violoncelle, hautbois, basson et orchestre (H. 322), en hommage à celle écrite par Haydn à Londres en 1792 dans la même tonalité et pour les mêmes solistes.
    

  


  
    
  


  
    
      LES ŒUVRES POUR GRAND ORCHESTRE
    


    
      Le rondo Half-Time (H. 142), écrit après neuf mois de séjour à Paris, marqua le tournant décisif dans la carrière du jeune Martinu, – dont le premier chef-d'œuvre orchestral suivit bientôt : La Bagarre (H. 155), créé à Boston par Serge Koussevitzky le 18 novembre 1927. Il faut mentionner également Le Jazz (H. 168), de 1928, La Rhapsodie (H. 171), de 1928, et Inventions (H. 234), de 1934, – bref triptyque occupant dans l'évolution de Martinu une position singulière et isolée.
    


    
      Inventions est sa seule partition symphonique des années 1930, exception faite de certains concertos. Dans les deux mouvements extrêmes, Allegro moderato et Poco allegro, la percussion a une importance inhabituelle chez Martinu. L'Andante moderato central est pour cordes seules.
    


    
      Durée d'exécution : 13 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Lidice (Mémorial pour Lidice), poème symphonique H. 296, fut achevé le 3 août 1943. L'œuvre fut écrite en souvenir de la destruction par les nazis du village tchèque de Lidice (10 juin 1942), et créée par la Philharmonie de New York sous la direction d'Arthur Rodzinski le 28 octobre 1943, pour le 25e anniversaire de l'indépendance tchécoslovaque (et le même jour qu'à Cleveland la Deuxième symphonie). La nouvelle de la destruction de Lidice s'était déjà reflétée dans la Première symphonie. Lidice est un émouvant et tragique Adagio funèbre. Au sommet d'intensité peu avant la fin, on entend le « thème du destin » de la Cinquième symphonie de Beethoven, utilisé pendant la guerre par la BBC pour symboliser la Victoire (trois brèves et une longue correspondant dans l'alphabet morse à la lettre V).
    


    
      Durée d'exécution : 9 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Les Fresques de Piero della Francesca (H. 352), une des plus hautes réussites de Martinu, tirent leur inspiration des huit fresques de Piero della Francesca, peintre italien du XVe siècle, consacrées à la Légende de la Sainte Croix, et que Martinu put admirer au printemps de 1954 à Arezzo. Il s'agit de la première grande œuvre orchestrale du compositeur postérieure à la Sixième symphonie. Il y travailla à Nice du 20 février au 13 avril 1955, et la création eut lieu le 26 août 1956 à Salzbourg par la Philharmonie de Vienne sous la direction de Rafael Kubelik. Il y a trois mouvements marqués Andante poco moderato, Adagio et Poco allegro, et, s'il y en avait eu un autre, l'ouvrage aurait pu devenir une « Septième symphonie ». Il ne s'agit pas d'une musique à programme. L'Andante initial, de caractère lyrique, se réfère néanmoins à la reine de Saba et au roi Salomon, et l'Adagio au songe de l'empereur Constantin, – à qui apparaît l'image de la Croix victorieuse. Le Poco allegro reflète au contraire l'impression globale produite par les fresques sur Martinu. Ce volet ultime débute de façon sombre et tourmentée, mais débouche sur une péroraison hymnique toute de lumière et de sérénité.
    


    
      Durée d'exécution : 18 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Les Paraboles (H. 367), nouveau triptyque, dernière grande partition orchestrale de Martinu, furent composées entre juin 1957 et février 1958. La création eut lieu le 13 février 1959 à Boston sous la direction de Charles Münch. L'œuvre apparaît fortement influencée par le dernier Debussy. Les deux premiers volets, Parabole d'un sculpteur (Andante pastorale) et Parabole du jardin (Poco moderato), tirent leur inspiration de la Citadelle, le livre posthume d'Antoine de Saint-Exupéry, et le troisième volet, Parabole du labyrinthe (Poco allegro), de la pièce le Voyage de Thésée de Georges Neveux. Ce troisième volet, le plus développé, s'oppose par son dramatisme et son dynamisme à la grandeur tragique du premier, et au raffinement sonore du deuxième.
    


    
      Durée d'exécution : 20 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      En 1958, Martinu mit le point final à sa production orchestrale avec Estampes (H. 369), triptyque plus modeste, sorte d'étude de timbres dont la création eut lieu le 4 février 1959 à Louisville sous la direction de Robert Whitney.
    

  


  
    
  


  
    
      LES ŒUVRES POUR ORCHESTRE DE CHAMBRE OU À CORDES
    


    
      La Sérénade pour orchestre de chambre (H. 199), composée en novembre 1930 et dédiée à Albert Roussel, fut créée en avril 1931 par Walther Straram. La Partita pour orchestre à cordes (H. 212), écrite à Paris en décembre 1931, fut entendue pour la première fois à Prague, la Philharmonique tchèque étant dirigée par Vaclav Talich. En 1937 fut écrit le Concerto grosso pour orchestre de chambre (H. 263), seule partition de Martinu portant cette dénomination (création par Serge Koussevitzky à Boston le 14 novembre 1941).
    


    
      Tre Ricercari (H. 267), composé à Paris en janvier-février 1938 et créé à la Biennale de Venise le 6 septembre suivant sous la direction de Nino Sanzogno, oppose à un orchestre de chambre assez réduit (bois sans clarinettes, deux trompettes, violons et violoncelles) deux pianos agissant comme un « contre-orchestre » ; cette instrumentation très originale va de pair avec une souplesse et un lyrisme inconnus des ouvrages précédents.
    


    
      Durée d'exécution : 14 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Avec le Concerto pour deux orchestres à cordes, piano et timbales, ou Double Concerto (H. 271), Martinu créa un de ses chefs-d'œuvre. La partition fut menée à bien en août-septembre 1939 et entendue à Bâle le 9 février 1940 sous la direction de Paul Sacher, qui en reçut la dédicace « en souvenir du séjour calme et angoissé à Schönenberg entre les chevreuils et la menace de guerre »... De fait, le Double Concerto fut terminé le 29 septembre 1938, veille des « accords de Munich ». Musicalement, il met un terme à une trilogie d'œuvres inspirées des principes du « concerto grosso » et inaugurées par le Concerto Grosso et par Tre Ricercari. Affectivement, il reflète les semaines tragiques que vivaient alors l'Europe et plus particulièrement la patrie du compositeur. Techniquement, il témoigne d'une extrême virtuosité et d'une extrême densité d'écriture. De tous les ouvrages de Martinu, on a là celui qui fit le plus pour sa réputation, et celui auquel lui-même tenait le plus. Le Poco allegro débute dans un climat de tension qui ensuite ne se relâche en rien. L'épisode central, assez court, au tempo légèrement plus rapide, débouche sur une réexposition abrégée. Sa tonalité principale est ré mineur. Le Largo évolue de si mineur à si majeur. Il s'ouvre sur une sorte de choral symbolisant la patrie blessée. L'écriture se fait polyphonique et, après un sommet d'intensité, on entend le seul passage de tout l'ouvrage faisant intervenir le piano en soliste, dans un climat méditatif, introverti. Un second sommet d'intensité conduit à un retour du choral. La coda retourne au silence, le piano égrène quelques notes, et seul l'accord final se fixe dans le mode majeur. L'Allegro final, qui débute en ut mineur, retrouve la vigueur et surtout la tension du premier mouvement. Là surtout, l'on songe à la Musique pour cordes, percussion et célesta de Bartok, à peu près contemporaine (1936). Après un sommet dramatique, on réentend le chant de désespoir du deuxième mouvement, puis le choral sur lequel l'œuvre prend fin en si mineur de façon assez abrupte, dans une sérénité apparente cachant mal une très réelle amertume.
    


    
      Durée d'exécution : 22 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      En septembre-novembre 1940, Martinu écrivit à Aix-en-Provence la Sinfonietta giocosa pour piano et petit orchestre (H. 282), révisée à New York en février 1941, et créée dans cette ville le 16 mars 1943 par Germaine Leroux et le National Orchestra dirigé par Léon Barzin. Cette œuvre joyeuse, quoique née dans des circonstances tragiques, comprend quatre mouvements dont aucun n'est lent : Poco allegro, Allegretto poco moderato, Allegro et Andantino-Allegro.
    


    
      Durée d'exécution : 28 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Toccata e due canzoni (H. 311), pour orchestre de chambre, date de 1946, et fut créé à Bâle le 21 janvier 1947 sous la direction de Paul Sacher. Il s'agit, après le Double Concerto et le Concerto da camera pour violon, de la troisième œuvre de Martinu commandée par Paul Sacher. La Toccata (Allegro moderato) frappe par sa vitalité rythmique, la Canzona I (Andante moderato) par son lyrisme et sa façon originale d'opposer le piano et l'orchestre de chambre, la Canzona II (Allegro) par sa tension dramatique progressivement accumulée.
    


    
      Durée d'exécution : 25 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Écrite à New York de janvier à mars 1950, la Sinfonietta « La Jolla » (H. 328), du nom de la cité californienne dont la Société Musicale avait passé commande à Martinu, fut créée à Los Angeles en 1951. Aucun instrument soliste ne se détache de l'orchestre de chambre, comme dans la Sinfonietta giocosa. Il y a trois mouvements, un Poco allegro en la majeur, un Largo – Andante moderato évoluant d'ut majeur à fa majeur, et un Allegro évoluant de si bémol majeur à la majeur. Avec cette partition ensoleillée, Martinu prit congé du néoclassicisme.
    


    
      Durée d'exécution : 19 minutes environ.
    


    
      

      

      

    


    
      M. V.
    

  


  


  
    JULES MASSENET
  


  
    Né à Montaud, près de Saint-Étienne, le 12 mai 1842; mort à Paris, le 13 août 1912. Jules Massenet reste avant tout, pour le grand public, l'auteur de deux piliers du répertoire lyrique, Werther et Manon. Prix de Rome en 1863, il devient, à trente-six ans, le plus jeune membre de l'Académie des Beaux-Arts; quelques mois auparavant, son opéra, le Roi de Lahore, créé en 1877, avait établi sa renommée. Professeur de composition au Conservatoire, il compta parmi ses élèves Alfred Bruneau, Gabriel Pierné, Gustave Charpentier, ainsi qu'Ernest Chausson et Reynaldo Hahn. Hérodiade (créé à Bruxelles en 1881), Manon (Paris, 1884) Werther (Vienne, 1892), Thaïs (Paris, 1894) le Jongleur de Notre-Dame (Monte-Carlo, 1902), Don Quichotte (Monte-Carlo, 1910), – autant de jalons marquants dans une œuvre qui fait également une large part à la mélodie et au piano, instrument de prédilection d'un compositeur que l'étranger, avant la France, a remis au goût du jour.
  


  
    
  


  
    
      Scènes pittoresques, suite d'orchestre n° 3
    


    
      Massenet écrivit, en tout, sept suites pour orchestre : la première fut créée en 1867. La plupart sont oubliées, tout comme la musique de scène des Erynies (1873-76) ou l'Ouverture de Phèdre (1874). Pourtant les Scènes dramatiques (composées en 1873), inspirées par la Tempête, Macbeth et Othello, ou les Scènes de féerie (1880, créées à Londres en mars 1881), conservent, par-delà les ans, un certain attrait, plus que leurs consœurs Hongroises (1871) ou Napolitaines (1882). Créées en 1873, les Scènes pittoresques étaient encore populaires il n'y a pas si longtemps. Composée au lendemain de la Commune dans la demeure familiale de Fontainebleau, cette suite marque le retour au calme après les dramatiques événements des mois précédents.
    


    
      Quatre mouvements la composent. D'abord une Marche, de joyeuse allure, – plus originale dans sa partie centrale où les groupes d'instruments se répondent avec ingéniosité. Puis un Air de ballet, dans la plus pure tradition chorégraphique de l'époque : soutenues par un accompagnement pizzicato, les cordes aiguës y déroulent une jolie mélodie, aux accents archaïques, quelque peu nostalgiques ; les bois et les vents l'interrompent et s'engagent dans un dialogue plein de vivacité. Au début de l'Angelus, cuivres, bois et vents sonnent avec tristesse ; la mélodie s'amplifie jusqu'à ressembler à un choral ; mais la dernière partie, dominée par les cordes et entrecoupée d'appels des cuivres, s'achève dans l'apaisement, avant le retour du carillon plein d'assurance cette fois. La Fête bohème, enfin, allègre et colorée, est largement orchestrée ; un épisode plus lent fait alterner cordes graves, bois et vents ; mais des appels pressants ramènent la danse, jusqu'à l'explosion finale.
    


    
      Durée d'exécution : 23 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Scènes alsaciennes, suite d'orchestre n° 7
    


    
      C'est en 1881, année de la création d'Hérodiade à la Monnaie de Bruxelles, que Massenet compose sa dernière suite pour orchestre, créée en 1882, qui demeure aujourd'hui encore la plus connue, les Scènes alsaciennes. Inspirée par l'un des Contes du lundi d'Alphonse Daudet, Alsace, Alsace (chaque épisode est d'ailleurs précédé d'une citation), elle évoque avec douleur la province perdue en 1870.
    


    
      Paisible et recueilli, le premier tableau, Dimanche matin, décrit les rues désertes d'un village à l'heure de la messe : clarinette et flûte chantent d'abord, comme un appel, le thème principal qui sera repris et développé par divers groupes d'instruments. Dominé par la mélodie solennelle d'un choral, un moment de recueillement précède le retour du thème principal, avant que cette page ne s'achève dans la sérénité. Au cabaret transporte l'auditeur au cœur d'une scène villageoise pleine d'animation. Le rythme à trois temps d'une danse rustique s'impose avec rigueur, interrompu un instant par l'éclat d'une fanfare de chasse. Le morceau suivant, Sous les tilleuls, est, lui, plein de tendresse. Un couple d'amoureux se promène sous une allée ombragée : entrée calme des cordes, – une cloche au loin ; puis dialogue d'un lyrisme intense, engagé par le violoncelle auquel répond la clarinette ; un contre-chant persistant des violons apporte à la scène un élan discret, jusqu'à l'union des deux instruments. Mélodie folklorique et fanfares militaires se mêlent joyeusement lors de la dernière partie, Dimanche soir, en une parade de couleurs qui exclut cependant toute vulgarité. Au milieu des réjouissances, trompettes et tambours battent la retraite ; mais, après un court solo nostalgique du violoncelle, la danse du deuxième tableau reprend ses droits, – menée par le violoneux.
    


    
      Durée d'exécution : 23 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Concerto pour piano et orchestre, en mi bémol majeur
    


    
      L'unique concerto pour piano de Massenet ne connut le succès ni lors de sa création au Conservatoire de Paris en 1901, ni l'année suivante à l'occasion d'une reprise aux Concerts Colonne. On ne sait que penser, en effet, d'une œuvre bavarde et qui paraît hybride. Le premier mouvement, Andante moderato – Allegro ma non troppo, comporte deux thèmes, – l'un construit peu à peu par les bois et repris par le soliste, l'autre plus sensuel ; mais tous deux sont entremêlés de nombreuses idées secondaires, et l'on ne retient, de cette ample page, que la virtuosité qu'elle exige du pianiste. Plus touchant, le Largo, en majeur, tire toute sa substance d'un thème aux couleurs crépusculaires, exposé d'emblée par le piano. Quant au dernier mouvement – Airs slovaques (Allegro, Allegro maestoso, Allegro molto animato) –, il affecte très schématiquement la forme d'un rondo au refrain, en ut mineur, solidement rythmé. Le premier couplet, en la bémol majeur, est également très dansant. Un nouveau motif, en sol majeur, étale avec ostentation son rythme syncopé, tandis qu'un troisième couplet fait alterner maestoso et più mosso, rappelant, comme le fait fort justement remarquer Gérard Condé, certaines Rhapsodies hongroises de Liszt.
    


    
      On ne retrouve que par instants, dans cette œuvre disparate, la patte de l'auteur des Scènes alsaciennes qui, aujourd'hui encore, conservent leur saveur.
    


    
      Durée d'exécution : 30 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      M.P.
    

  


  


  
    ÉTIENNE NICOLAS MÉHUL
  


  
    Né à Givet le 22 juin 1763; mort à Paris le 18 octobre 1817. Dès l'âge de dix ans, il tient l'orgue de la chapelle franciscaine de sa ville natale. A quinze ans, il vient à Paris où il se fait connaître en 1782 grâce à son Ode sacrée. Sous l'influence de Gluck, il se tourne vers le théâtre, et connaît son premier succès avec Euphrosine en 1790. Son œuvre lyrique la plus connue demeure cependant Joseph (1807). Si Méhul garde encore aujourd'hui un peu de célébrité, il le doit à une œuvre de circonstance, l'inusable Chant du départ. En rester là, c'est faire bien peu de cas d'un compositeur talentueux qui sut accorder à l'orchestre une place prépondérante au cœur même du drame. Révolutionnaire et membre de l'Institut, Méhul fut surtout un vrai symphoniste.
  


  
    
  


  
    
      La Chasse du Jeune Henri, ouverture
    


    
      C'est en 1797 que Méhul fit représenter son opéra le Jeune Henri. On n'en connaît plus guère aujourd'hui que l'Ouverture, accueillie à l'époque avec transports (elle fut même bissée le jour de la création, alors que le reste de l'ouvrage fut loin de déchaîner l'enthousiasme). C'est un des premiers exemples d'ouverture du type « pot pourri », citant plusieurs airs de la partition ; l'invention mélodique n'est pas d'une grande originalité dans cette symphonie de chasse relativement longue ; et les cors s'en donnent à cœur joie.
    


    
      Durée d'exécution : 13 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Ouverture burlesque
    


    
      Publiée, semble-t-il, en 1879 seulement, l'Ouverture burlesque se situe dans la lignée de la Symphonie des jouets de Leopold Mozart, et fait dialoguer instruments véritables et jouets d'enfants. Un rien pompeux (mais volontairement), l'Adagio introductif oppose au piano trois mirlitons (caricatures de la flûte, du hautbois et du basson). L'Allegro e charivari qui suivent sont construits sur un seul thème très simple, repris dans diverses tonalités, qui se termine sur une sorte de ahanement, tandis que dans les dernières mesures sifflets et crécelles rejoignent leurs acolytes pour finir en beauté ce bref canular.
    


    
      Durée d'exécution : 4 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Le talent de Méhul éclate surtout dans ses symphonies. On connaissait surtout les deux premières ; les partitions des trois suivantes viennent d'être publiées aux USA, et seront sans doute enregistrées un jour. Avec Méhul, la symphonie en France semble avoir franchi un pas décisif, s'éloignant définitivement du modèle en trois mouvements et encore davantage de l'ancienne suite instrumentale.
    


    
      Quatre mouvements dans la Première symphonie, en sol mineur (Allegro; Andante; Menuetto : Allegro moderato; Finale : Allegro agitato), comme dans la Seconde, en ré majeur (Adagio-Allegro; Andante; Menuetto ; Finale).
    


    
      La Première symphonie frappe davantage par l'énergie qui la parcourt, et qui n'est pas sans rappeler celle de certaines œuvres de Beethoven, tant par l'élaboration de l'orchestration que par l'invention mélodique. On pense au maître de Bonn dans le premier Allegro, tout comme dans l'Andante à la mélodie simple, au rythme scandé, aux modulations pathétiques, et même dans le Menuet qui s'ouvre sur des pizzicatos dont la légèreté ne suffit pas à masquer l'aspect inquiétant. De même dans le Finale (Allegro agitato) dont la tension évoque la Symphonie en ut mineur de Beethoven, en moins démesuré toutefois.
    


    
      Tout aussi intéressante, la Deuxième symphonie, en ré majeur. Un bref Adagio très théâtral précède l'Allegro construit sur deux thèmes développés selon la forme sonate et suivis d'une coda. L'Andante varié en mineur, qui comporte deux thèmes (un principal, l'autre secondaire, plus léger) fait encore penser à la Cinquième symphonie de Beethoven, tandis que la reprise du thème principal sur des batteries de cors produit un effet curieux. Le Menuetto n'a plus rien à voir avec la danse, mais bénéficie d'une orchestration très symphonique dans laquelle bois et vents ont la part belle. Quant au Finale, très animé, il reprend la forme du rondo à deux thèmes, – refrain et couplet.
    


    
      M.P.
    

  


  


  
    FÉLIX MENDELSSOHN-BARTHOLDY
  


  
    Né à Hambourg, le 3 février 1809 ; mort à Leipzig, le 4 novembre 1847. Précocement doué pour la musique, jouissant d'une situation sociale enviable (il était fils d'un riche banquier israélite), grand voyageur, également fort cultivé et manifestant un talent peu ordinaire dans plusieurs domaines artistiques (la peinture entre autres), Mendelssohn a exercé une très forte influence sur la vie musicale de son temps : redécouverte de J.-S. Bach (auquel il voua un véritable culte), de Haendel, interprétations modèles des symphonies de Beethoven et des opéras de Mozart. Sa musique a-t-elle pâti de tant d'aisance, et d'une surabondance d'activités ? Elle s'est acquise une fâcheuse réputation de facilité, et de « bon goût » un peu mièvre (les pièces pour piano notamment). Cependant les oeuvres symphoniques, de musique de chambre, de musique sacrée échappent largement à de tels griefs : on y découvre une sensibilité de vrai romantique, alliée au sens de la mesure qui est d'un classique, – peut-être le dernier grand musicien classique. Pour l'orchestre, Mendelssohn a composé cinq symphonies (plus douze symphonies de jeunesse, pour cordes seules), d'assez nombreuses musiques de scène, des ouvertures de concert, ainsi que deux marches. Parmi les symphonies, on joue principalement les Symphonies n° 3 « Écossaise », n° 4 « Italienne » et n° 5 « Réformation » : la rigueur de construction les caractérise, ainsi que l'équilibre instrumental, la beauté des thèmes et leur flexibilité mélodique. Parmi les musiques de scène, c'est surtout celle du Songe d'une nuit d'été qu'on entend ; parmi les ouvertures, surtout les Hébrides (« la Grotte de Fingal »), ainsi que Mer calme et heureux voyage, la Belle Mélusine et, parfois, Ruy Blas. Enfin, parmi les œuvres concertantes, le Deuxième concerto pour violon occupe une place privilégiée dans le répertoire international.
  


  
    
  


  
    
      Symphonie n° 3 en la mineur, dite « Écossaises » ( op. 56)
    


    
      Mendelssohn en nota certaines esquisses en 1829, alors qu'il effectuait un voyage d'agrément en Ecosse ; mais la partition ne fut écrite, sur les ébauches anciennes, qu'une dizaine d'années après, et achevée en 1842 : « Cette symphonie m'échappe à mesure que je crois la tenir », avait déclaré le musicien, – avouant son impuissance à rendre comme il l'eût souhaité l' « ambiance de brumes écossaises ». L'œuvre fut créée, sous la direction de Mendelssohn, le 3 mars 1842 au Gewandhaus de Leipzig ; elle remporta, le 13 juin suivant, un triomphe à la Philharmonie de Londres (ce qui valut à son auteur d'être reçu par la toute jeune reine Victoria, – à qui la Symphonie Ecossaise est dédiée).
    


    
      La partition est toute imprégnée des Highlands, – de leur histoire (revue et corrigée par Walter Scott), de leurs légendes (poétisées par Macpherson), de leurs sites grandioses et des sonorités de cornemuses. L'intention de peindre en musique affleure à chaque page : un « paysagiste de premier ordre », déclara Wagner qui, par ailleurs, admirait fort le traitement de motifs populaires dans les deux premiers mouvements. Mais il serait vain de guetter la couleur locale ; tout est transposé, humainement transposé dans le registre du rêve et de la nostalgie, – assez proche en cela d'un Schumann.
    


    
      Nomenclature orchestrale : les bois par deux ; 4 cors et 2 trompettes ; timbales ; le quintette à cordes. Durée d'exécution : 40 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Quatre mouvements : Introduction et Allegro un poco agitato, Vivace non troppo (scherzo), Adagio cantabile, Allegro guerriero et Finale maestoso (tous doivent se jouer sans interruption, comme le faisait le compositeur lui-même ; on note aussi l'interversion des deuxième et troisième mouvements, comme dans la Neuvième symphonie de Beethoven).
    


    
      1. INTRODUCTION ET ALLEGRO (la mineur) : l'introduction, lente et solennelle, est un Andante ; hautbois, clarinettes, bassons et cors y chantent sur un thème de ballade mélancolique :
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      Suit l'Allegro agitato, très dense, avec les cordes entrant pianissimo, – qui représente une variante ornée de ce motif. Un second thème paraît en legato, plus lyrique et chaleureux. Ample développement accentuant la subjectivité du discours, souvent tourmenté (rafales de chromatismes) ; reprise écourtée du beau thème de l'introduction, – servant de transition vers le deuxième mouvement.
    


    
      2. VIVACE (en fa majeur) : scherzo à deux temps très dansants, constitué par un joyeux « pibroch », – air de cornemuse sur un motif pentatonique. Le compositeur a remplacé l'instrument local par une clarinette qu'accompagnent les cordes en staccato, – avant l'intervention, pleine de vivacité, du quatuor sur des arabesques des bois. C'est, à la vérité, par ce seul mouvement – très réussi – que la symphonie peut prétendre véritablement au qualificatif d' «écossaise ».
    


    
      3. ADAGIO (en la majeur) : l'une des plus belles pages de Mendelssohn. Les violons chantent longuement, – aveu recueilli d'une intime communion avec la nature, d'un sentiment quasi brahmsien. Un contre-thème est introduit aux accents plus sombres, presque emphatiques, d'une sorte de marche funèbre. Reprise du premier thème, richement harmonisé, avec les cors et les violoncelles.
    


    
      4. ALLEGRO ET FINALE : thème vigoureusement rythmé aux violons sur des accords de cors et de bassons, ainsi qu'une fanfare dans le style populaire (Allegro guerriero) :
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      Cependant, par contraste, c'est une vaste conclusion, dans un mouvement plus modéré (Allegro maestoso), qu'amorce le deuxième thème exprimé par les bois. Et l'œuvre s'achève dans la tonalité de la majeur, dans la forme d'un choral soutenu par le timbre des cors. On a beaucoup glosé sur cette péroraison triomphale et hymnique, certes inattendue (allusion au couronnement de la reine Victoria ?) : elle confirme que la Symphonie écossaise ne peut s'assimiler à une musique « à programme », qu'elle doit simplement s'écouter comme une transposition de visions un peu éparses, et comme un chant soumis aux intermittences d'un cœur romantique.
    


    
      Le compositeur a évoqué l'Écosse également dans une autre œuvre conçue pendant la même période, l'ouverture les Hébrides (v. plus loin).
    

  


  
    
  


  
    
      Symphonie n° 4 en la majeur, dite « Italienne » (op. 90)
    


    
      Cette partition fut terminée en 1833, après trois années de gestation : l'ébauche, en effet, en remontait à 1830, date à laquelle le musicien avait séjourné à Rome. Il n'y a pas lieu toutefois d'y chercher un propos anecdotique (comme on pourra le faire, par exemple, avec Aus Italien de Richard Strauss), et l'hypothèse que les fêtes du carnaval romain auraient constitué sa source d'inspiration s'avère dénuée de fondement. Mendelssohn voyait dans l'Italie le pays de la nature qui « dispense le bonheur » (« La musique, je ne l'ai pas trouvée dans l'art lui-même, mais dans les ruines, les paysages, la gaieté de la nature »). La création se fit avec succès, sous la conduite du compositeur, le 13 mai 1833 à la Société philharmonique de Londres (commanditaire de l'œuvre), – après qu'un succès plus éclatant encore eût salué Mendelssohn au piano dans le Concerto en ré mineur de Mozart.
    


    
      Nomenclature orchestrale : les bois par deux ; 2 cors et 2 trompettes ; timbales ; les cordes. Effectif soigneusement équilibré s'appropriant à la finesse des coloris instrumentaux comme à l'alacrité rythmique, – qualités immédiatement notables de la partition. Durée d'exécution : 25 minutes environ.
    


    
      

      

      

    


    
      Quatre mouvements : Allegro vivace, Andante con moto, Scherzo con moto moderato, Finale (Presto).
    


    
      1. ALLEGRO : c'est un thème à 6/8 en staccato, haletant et bondissant comme une course joyeuse, donné par les violons, – avant que les vents ne s'en emparent, puis l'orchestre en tutti :
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      Un autre motif, plus tendre, est énoncé dans la nuance piano. Le développement polyphonique des deux thèmes introduit un troisième élément rythmique non moins vif, en notes piquées : on passe du ton initial de la majeur à ceux de si, de fa dièse mineur, de ré, – avant la réexposition en la, dans une légère accélération du tempo. Conclusion rapide sur quelques accords nets.
    


    
      2. ANDANTE (en ré mineur) : le thème conducteur prend ici le caractère d'une ballade chantée legato dans des teintes sombres (hautbois et basson, altos) ; il aurait été inspiré, selon Moscheles, par un chant de pèlerinage bohémien. Une sorte de pulsation est établie piano à la basse, par touches légères de croches :
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      Harmonisation du thème aux bois (à l'aigu des flûtes notamment), et nombreuses broderies contrapuntiques. Le contre-thème médian, en majeur, allège fugitivement la gravité du discours. Le mouvement prend fin, pianissimo, dans le climat antérieur de la ballade, – telle une « méditation de promeneur solitaire » (Jean Chantavoine).
    


    
      3. CON MOTO MODERATO (en la majeur) : le scherzo, un 3/4 sans précipitation, se distingue par son motif « enroulé » que se partagent les altos et les seconds violons ; les bois tracent de gracieux épisodes conclusifs. Brèves sonneries de cors introduisant le trio central (en mi) : atmosphère de forêt enchantée (trilles de bois), – qui préfigure en particulier le « Nocturne » du Songe d'une nuit d'été. A la fin, tout s'évanouit...
    


    
      4. PRESTO (en la mineur) : contraste marqué par ce finale en forme de saltarello (plus proche, en réalité, de la tarentelle napolitaine). Rythmique franche et obstinée, que ne réussit pas même à briser l'élégant phrasé d'un épisode où virevoltent les cordes. Le mouvement se conclut avec éclat, dans la griserie d'un irrésistible tourbillon.
    

  


  
    
  


  
    
      Symphonie n° 5 en ré mineur, dite « Réformation »
    


    
      Elle ne fut éditée qu'en 1868, – soit bien après la mort de Mendelssohn, qui s'en avouait peu satisfait et s'en désintéressa complètement après sa création (il n'en dirigea qu'une audition privée à Berlin, le 15 novembre 1832 : succès mitigé). Sa composition avait été entreprise en 1829, en vue de contribuer à la célébration du tricentenaire de la Confession d'Augsbourg (1530) ; intention qui avorta, puisque, pour diverses raisons politiques et religieuses, l'œuvre ne put être donnée dès 1830. S'y exprime « l'intime conflit qui opposa, sa vie durant, les deux tendances créatrices du musicien : l'impossible union de la tradition musicale d'une Allemagne abreuvée du choral luthérien avec le langage le plus résolument moderne » (Rémi Jacobs). Œuvre imparfaite, donc, et qui ne s'est pas installée aux programmes des concerts avec la même facilité que les deux symphonies précédentes. Elle est aussi plus austère, – nourrie d'emprunts à la liturgie protestante plus ou moins heureusement intégrés (seuls les mouvements extrêmes illustrent le thème choisi), et dénonçant une rhétorique musicale sans grande originalité, voire quelques défaillances de l'inspiration. L'orchestration n'en est pas moins belle, assez sombre et cuivrée.
    


    
      Nomenclature orchestrale : 2 flûtes, 2 hautbois, 2 clarinettes et 3 bassons ; 2 cors, 2 trompettes et 2 trombones ; timbales ; le quintette à cordes. Durée d'exécution : 25 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Quatre mouvements : Andante et Allegro con fuoco, Allegro vivace, Andante, Choral – Allegro vivace et Allegro maestoso. Les deux mouvements centraux sont nettement moins développés que les mouvements extrêmes.
    


    
      1. ANDANTE, ALLEGRO CON FUOCO : le grave et le solennel Andante introductif procède par étagement des entrées instrumentales successives. Des éléments de la liturgie s'y enchaînent par séquences (Magnificat du 3e ton, Nunc Dimittis grégorien) ; l'un de ces éléments, aisément reconnaissable, est constitué par la brève ascension de cinq notes sur un thème de l'Église de Dresde, – un Amen que Wagner, plus tard, immortalisera en tant que leitmotiv du Graal dans Parsifal :
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      Il est énoncé deux fois, dans la nuance piano, par les violons, – avant le développement de l'Allegro (ré mineur), très énergique.
    


    
      2. ALLEGRO VIVACE (en si bémol) : court scherzo à la scansion accentuée, mais tout de légèreté, où les vents tiennent le rôle principal, – tandis que les violoncelles s'expriment en seconde partie, et que le trio (en sol majeur) se fait plus chantant. Mouvement qui apporte sans doute une détente, mais dont la présence dans cette symphonie semble à coup sûr d'un effet disparate.
    


    
      3. ANDANTE (en sol mineur) : ample phrase lyrique confiée aux cordes élégiaques, – typiquement mendelssohnienne ; c'est une sorte de « romance sans paroles » servant surtout à introduire le mouvement conclusif.
    


    
      4. CHORAL ET FINALE : le choral qui fait suite – clé de voûte de la partition – est bâti sur le fameux thème luthérien Ein feste Burg ist unser Gott (« C'est un puissant rempart que notre Dieu ») : ce chant religieux (utilisé, un siècle auparavant, par J.-S. Bach pour la même célébration dans sa Cantate BWV 80) se présente ici sous forme d'un chœur instrumental pour les bois, auxquels se joignent ensuite les cuivres, dans une harmonisation « d'orgue » assez impressionnante. Il sert lui-même de préambule au finale qui est dans un double mouvement d'Allegro (en ré majeur), développé dans le style fugué sur les versets du choral de Luther (reparaît également le motif initial de cinq notes, mais dans son renversement, – au reste peu perceptible). Le choral, dans la conclusion Maestoso, éclate avec force, couronnant en apothéose cet hymne orchestral à la gloire de la Réforme.
    


    
      

    


    
      La Symphonie n° 1 en ut mineur (op. 11), écrite en 1824, est la première des cinq pour grand orchestre ; Mendelssohn la considérait aussi comme l'accomplissement de ses symphonies de jeunesse (il lui attribua le numéro XIII). Elle se place sous le signe de Weber, et plus encore de Schubert (dont Mendelssohn, alors, ignorait sans doute tout) ; le mouvement le plus achevé dans le style véritable du musicien est probablement le finale, – avec le jeu caractéristique des cordes en pizzicato.
    


    
      Dans sa deuxième symphonie composée entre 1838 et 1840 – Symphonie-cantate Lobgesang (« Chant de louanges ») en si bémol majeur (op. 52) –, Mendelssohn s'inpire manifestement du Beethoven de la Neuvième symphonie : elle comporte trois mouvements purement orchestraux, – le quatrième, le plus long, faisant intervenir trois voix solistes (deux sopranos et un ténor) et des chœurs sur des textes de l'Écriture Sainte (les différentes parties étant reliées entre elles par le choral «Tout ce qui respire loue le Seigneur»). On est très loin, cependant, à la fois de Beethoven et des grandes pages chorales du compositeur telles qu'on en trouve, par exemple, dans l'oratorio Paulus : « Chant et orchestre alternent et collaborent de sang-froid et de propos délibéré, sans fièvre et sans angoisse » (Jean Chantavoine). L'œuvre, de pure circonstance (fêtes du quatrième centenaire de l'invention de l'imprimerie par Gutenberg), fut créée à la Thomaskirche de Leipzig le 25 juin 1840, sous la conduite de Mendelssohn, dans une sorte de liesse collective qui ne s'est plus retrouvée depuis. Et il est vrai, qu'exceptées certaines parties chorales superbement écrites, l'œuvre nous semble aujourd'hui incroyablement monotone et ennuyeuse.
    


    
      Durée d'exécution : 1 h 15 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Le Songe d'une nuit d'été : Ouverture et musique de scène
    


    
      Cette partition demeure sans doute – au moins pour l'ouverture et la célèbre Marche nuptiale – l'une des plus populaires du musicien. Alors que l'ouverture fut composée en 1826 par un Mendelssohn âgé de dix-sept ans et qui suivait encore les cours de l'université de Berlin, la musique de scène date de quinze années plus tard : la comédie de Shakespeare y féconde à nouveau l'inspiration du compositeur, et, selon Rémi Jacobs, «le miracle s'accomplit une seconde fois... Si la technique a mûri, les idées sont toujours aussi jeunes. C'est pourquoi l'ouverture et la musique de scène, qui se complètent si harmonieusement, méritent d'être jouées ensemble ».
    


    
      

    


    
      I. Ouverture (op. 21)
    


    
      Elle fut écrite en un mois à peine et, après deux auditions privées à la fin de 1826, connut sa création publique le 20 février 1827 à Stettin. A l'époque, Mendelssohn, qui connaissait encore mal l'anglais, dut lire Shakespeare dans la traduction de Tieck et d'A.-W. Schlegel ; il est peu probable qu'il en saisit alors toute la profondeur. Mais sa familiarité de l'œuvre du dramaturge – on vouait un culte familial au grand « Will » – lui permit d'assimiler l'esprit de la comédie, et d'en recréer la féerie par une suite d'impressions musicales qui échappent à la pure anecdote.
    


    
      Nomenclature orchestrale : les bois par deux ; 2 cors, 2 trompettes et 1 tuba (Mendelssohn ayant prévu un ophicléide, – le seul cuivre grave dont il disposât) ; timbales ; le quintette à cordes. Durée d'exécution : 12 minutes environ.
    


    
      

      

      

    


    
      D'entrée, six lents et lumineux accords aux bois créent l'atmosphère enchantée du royaume d'Obéron. Aussitôt, les violons divisés enchaînent vivement en un staccato aérien auquel succède un tutti non moins alerte.
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      Il s'agit d'un Allegro di molto, – en fait un véritable allegro de sonate selon le schéma classique (bi-thématisme assorti de motifs secondaires), dans le cours duquel se feront entendre les fanfares de Thésée et, aussi bien, l'imitation burlesque des « hi-han » de Bottom changé en âne (sauts de cordes), ou le rugissement du lion par la grosse voix de l'ophicléide (ou du tuba). Merveille d'instrumentation – bruissements des cordes, accords de bois irisés dans le chatoiement des cors –, cette ouverture est tout entière, selon le mot de Robert Schumann, « ruissellement de jeunesse ». Elle manifeste, en outre, un don inné des dispositions harmoniques et de l'orchestration propre à mettre en valeur les idées musicales les plus spontanées.
    


    
      

    


    
      II. Musique de scène pour deux sopranos, chœur féminin et orchestre (op. 61)
    


    
      Mendelssohn a repris le sujet du Songe en 1842, sur la demande expresse du roi de Prusse Frédéric-Guillaume IV. La première exécution complète de cette musique de scène (accompagnant une représentation de la pièce) eut lieu à Postdam le 14 octobre 1843, puis fut répétée le 30 octobre suivant à Leipzig. Elle comporte, outre l'Ouverture, treize numéros qui sont les suivants : a. Scherzo ; b. Mélodrame « Over hill overdale » et Marche des elfes ; c. Air « You spotted snakes » ; d. Mélodrame ; e. Intermezzo ; f. Mélodrame « Whathempen homespuns » ; g. Nocturne ; h. Mélodrame « The Removal of the Spells » ; i. Marche nuptiale ; j. Mélodrame, Fanfare et Marche funèbre ; k. Bergamasgue ; 1. Mélodrame « Through the Hours » ; m. Finale (avec reprise de la Marche nuptiale). Cependant, aujourd'hui, on ne la joue le plus souvent que sous la forme d'une suite de concert abrégée regroupant, avec l'Ouverture, le Scherzo, l'Intermezzo, le Nocturne, la Marche nuptiale et, parfois, le Finale dans une version modifiée (cet ordre, toutefois, n'est pas obligatoirement respecté par tous les chefs d'orchestre ; on peut signaler, d'autre part, la présence aux catalogues discographiques d' « intégrales » comportant l'intervention des deux voix féminines).
    


    
      L'orchestre est composé comme suit : les bois par paires ; 2 cors, 3 trompettes, 3 trombones, 1 ophicléide ou tuba (les trombones dans la Marche nuptiale seulement) ; timbales et petite batterie (celle-ci dans la Marche nuptiale) ; le quintette à cordes. Durée d'exécution : 27 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      1. SCHERZO (en sol mineur) : il suit immédiatement la fin du premier acte de la pièce, et prélude aux scènes de forêt pendant la nuit de la Saint-Jean. Toute en demi-teintes, c'est une pièce merveilleuse de légèreté et de transparence orchestrale. Motif animé aux bois, repris par les cordes, puis développé ; solo conclusif de la flûte en staccato virtuose, sous lequel l'orchestre s'éclipse peu à peu.
    


    
      2. INTERMEZZO (en la mineur) : il correspond à la fin du deuxième acte (les amants égarés dans la nuit, Lysandre et Hermia, Héléna et Démétrius, se poursuivent et s'esquivent tour à tour). Allegro appassionato traduisant leur course, leurs haltes, leurs ripostes ; motif mélodique par les bois et les cordes, qui s'en partagent divers fragments dans une sorte de fièvre. Le mouvement s'achève sur l'évocation des « comédiens » s'essayant vainement, de façon grotesque, à jouer la tragédie de Pyrame et Thisbé.
    


    
      3. NOCTURNE : il enveloppe le sommeil de tous les personnages qui se sont endormis sous la garde de Puck. Magnifique phrase chantée, rêveusement, par le premier cor, tandis que l'autre émet un mi grave ; les cordes assurent une voluptueuse assise aux flûtes qui tracent de délicats entrelacs. Par cette simple page, Mendelssohn paie son plus poétique tribut à la Nuit, – thème fondamental de toute la métaphysique romantique.
    


    
      4. MARCHE NUPTIALE (Allegro vivace) : détachée de la suite de concert, elle a fait son « tour du monde » dans les occasions les plus inattendues (mais principalement aux sorties de mariage, dans sa transcription à l'orgue). Elle accompagne, normalement, le cortège des noces ridicules de Titania et de Bottom aux oreilles d'âne. On comprend ainsi que son motif principal provienne de l'Intermezzo (entrée des comédiens). Il est difficile d'en justifier le succès, – sinon par son orchestration d'apparat et sa joyeuse solennité ; trois trompettes et trois trombones s'adjoignent aux vents, et, à la seconde reprise, les cymbales éclatent dans un forte ostentatoire.
    


    
      5. FINALE : brève marche funèbre d'une feinte tristesse (la mort de Pyrame), faisant dialoguer plus discrètement clarinette et basson sur la percussion des timbales. Puis les comédiens se mettent à danser sur un rythme de grossière « Rüpeltanz » ; resurgit, en finale, l'enchantement de l'Ouverture, – tandis que résonnent une dernière fois les accords magiques du tout début de l'oeuvre.
    

  


  
    
  


  
    
      Les Hébrides (« la Grotte de Fingal »), Ouverture en si mineur (op. 26)
    


    
      Les idées musicales en furent conçues au cours d'un voyage dans le nord de l'Ecosse, durant l'été de 1829. La partition fut écrite à Rome pendant l'hiver 1830-1831, et s'intitulait alors Die einsame Insel (« l'Ile solitaire »), tandis que la version révisée à Paris en 1832 prit le titre les Hébrides, – précisant en sous-titre « la Grotte de Fingal ». C'est là une allusion au site de la grotte basaltique de l'île de Staffa, envahie à chaque marée par le flot, et d'une surprenante grandeur. Il n'en faut pas conclure que l'ouverture est une description : elle procède au contraire d'« une vision impressionniste avant la lettre », alors qu'on peut y voir également « le premier grand tableau marin de la musique romantique » (Marc Vignal). Aussi bien, les Hébrides constituent un court poème symphonique dans lequel le musicien communique à l'auditeur des images-souvenirs superposant réalité et fantastique, sans proposer aucun « programme » précis. La première audition eut lieu le 14 mai 1832 à Londres, sous la conduite du compositeur (« Le public m'a accueilli, moi et mon œuvre, avec la plus grande bienveillance »).
    


    
      Nomenclature orchestrale : les bois par deux ; 2 cors et 2 trompettes ; timbales ; les cordes. Durée d'exécution : 10 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      La structure est celle d'un allegro de sonate soumis à la tonalité principale de si mineur, – avec quelques motifs secondaires. Premier thème énoncé dès les mesures d'entrée par les bassons, altos et violoncelles unis, et qui subira maintes transformations rythmiques dans le cours du développement. Le second thème, plus expressif et dont la courbe générale contrarie celle du précédent, fait paraître une mélodie confiée – comme il est fréquent chez Mendelssohn – aux violoncelles ; ils sont ici baignés par le flux liquide des autres cordes et des tenues de bois. La fin du développement présente à nouveau le premier thème traité en staccato et, en un remarquable crescendo, conduit à un déferlement de gammes en doubles croches par les cordes, – évocation très évidente (bien avant le Debussy de Pelléas et Mélisande !) des échos que répercutent les parois de la grotte frappées par le flot. La conclusion ramène le legato antécédent, et l'œuvre s'achève dans les murmures de la mer.
    

  


  
    
  


  
    
      Mer calme et heureux voyage, Ouverture en ré majeur (op. 27)
    


    
      Cette partition, beaucoup moins connue, fut créée en audition privée le 7 septembre 1828 à Berlin sous la direction de Mendelssohn ; elle fut reprise le 1er décembre 1832 à la Singakademie de la même ville. Il s'agit d'une ouverture en deux tableaux d'après deux brefs poèmes de Goethe reproduits en tête de la partition, – évoquant une traversée maritime que d'abord rien ne trouble (« Un silence profond règne dans l'eau... »), puis qu'agite la vague (« La nuée se déchire, le ciel devient clair... ») avant d'atteindre la terre.
    


    
      

    


    
      Nomenclature orchestrale : 3 flûttes, 2 hautbois, 2 clarinettes, 3 bassons ; 2 cors, 3 trompettes et 1 tuba ; timbales ; les cordes. Durée d'exécution : 12 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Beethoven, en 1825, avait déjà traité le texte goethéen avec l'appoint d'un chœur. Mendelssohn s'en tient à l'orchestre, – y introduisant une instrumentation et des harmonisations visant à l'effet descriptif. Au reste, si le second volet de l'œuvre – un Allegro largement développé à partir d'un vif dessin de flûte – paraît faiblement évocateur, la première partie – court Adagio tout en demi-teintes suggérant l'immobilité de l'eau et le sentiment d'inquiétude qu'elle engendre – est autrement réussie. Mais cela tient en quelques mesures seulement ; pour l'essentiel, une « traversée » trop sage et convenue, – que l'éclat des trompettes conclusives (la joie d'arriver à bon port) ne saurait transfigurer : on aura compris qu'il ne s'agit pas là d'une œuvre capitale de la musique symphonique.
    

  


  
    
  


  
    
      La Belle Mélusine, Ouverture en fa majeur (op. 32)
    


    
      Mendelssohn s'inspire ici de la légende poitevine et des contes de Mélusine, princesse et fée, qui eut le pouvoir de se transformer partiellement en serpent. Ce n'est là qu'un prétexte, sans support littéraire proprement dit. Toutefois, l'œuvre s'intitula à l'origine La sirène et le chevalier : elle s'appuyait sur un livret de Grillparzer qui venait de servir pour un opéra de Konradin Kreutzer ; ayant vu l'opéra, Mendelssohn décida d'en écrire une autre version destinée au concert. La création en eut lieu à la Philharmonie de Londres, le 7 avril 1834, sous la baguette d'Ignaz Moscheles ; le compositeur dirigea l'œuvre lui-même le 27 juillet suivant, à Düsseldorf.
    


    
      L'orchestre comprend : les bois par deux ; 2 cors et 2 trompettes ; timbales ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 11-12 minutes.
    


    
      

      

    


    
      L'introduction pianissimo par les clarinettes – un Allegro con moto – est déjà pur enchantement. « La trouvaille de cette Mélusine germanique, cousine germaine des sirènes rhénanes, réside dans un motif essentiellement liquide,... d'où Wagner tira son leitmotiv fluvial de l'Or du Rhin » (Rémi Jacobs), puis Rimski-Korsakov, une évocation similaire dans Shéhérazade. A ce premier thème souple et onduleux décrivant Mélusine (en fa majeur), succède – selon le bithématisme traditionnel – un second motif (fa mineur), fier, presque martial, qui s'attache au personnage de Lusignan, le chevalier. Reprise dans l'ordre inversé des deux thèmes, et conclusion sur la phrase introductive de clarinettes. Il est manifeste que cette ouverture est l'une des compositions les plus poétiques du musicien, et sans doute de tout le répertoire romantique allemand.
    

  


  
    
  


  
    
      Ruy Blas, Ouverture en ut mineur (op. 95)
    


    
      Cette ouverture fut écrite en mars 1839, pour introduire une représentation du drame de Victor Hugo (que le musicien n'appréciait guère) au théâtre de Leipzig. Mendelssohn honora cette commande plus par défi que par goût : en trois jours seulement, tout fut prêt. « ... Le vendredi, l'ouverture était chez le copiste. Répétée le lundi..., elle a été jouée le soir même avec la pièce infâme (sic), et m'a plus diverti qu'aucune autre de mes œuvres ».
    


    
      Nomenclature orchestrale : les bois par deux ; 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones ; timbales ; le quintette à cordes. Durée d'exécution : 8 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Trois éléments thématiques : un choral solennel des vents (se répétant trois fois), sur lequel enchaîne un épisode plus dramatique, pour faire place enfin à un motif mélodique fortement syncopé ; coda triomphale. Mendelssohn a-t-il songé au Coriolan de Beethoven, – écrit dans le même ton d'ut mineur ? Sa partition n'en possède ni l'élan héroïque ni la grandeur tragique : une « atmosphère », certes (nombreux chromatismes, jeu des cors et des trombones) ; mais, visiblement, le musicien n'a pas même tenté de pénétrer l'esprit de l'œuvre hugolienne. La rencontre avec cette dernière ne pouvait aboutir aux mêmes bonheurs qu'avec le grand Shakespeare !
    


    
      

    


    
      La musique de scène pour la tragédie de Racine, Athalie (op. 74), date de 1845 (année pendant laquelle Mendelssohn acheva également une musique de scène pour l'Œdipe à Colonne de Sophocle). Ce fut une commande du roi Frédéric-Guillaume IV, – comme l'avait été, peu auparavant, la musique de scène du Songe d'une nuit d'été ; elle fut exécutée pour la première fois fin novembre 1845 au château de Charlottenburg, à Berlin : le succès fut grand. Avec la Marche des prêtres qui accompagne le quatrième acte (Mendelssohn a composé des chœurs pour la fin des quatre premiers actes), l'Ouverture est la seule page – d'une solennité marquée – qui s'écoute encore parfois.
    


    
      Durée d'exécution : 9 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Il reste à mentionner les ouvertures de petits ouvrages de théâtre tels que Die beide Pädagogen (« Les deux précepteurs »), un Singspiel de jeunesse d'après la comédie d'Eugène Scribe (1821), et Die Heimkehr aus der Fremde (« Le retour de l'étranger »), un « Liederspiel » intitulé féerie dramatique, joué pour la première fois à Noël 1829 : orchestrations finement aérées, un charme mélodique spontané ; mais partitions n'atteignant jamais l'exceptionnelle réussite que fut l'ouverture du Songe d'une nuit d'été.
    

  


  
    
  


  
    
      LES ŒUVRES CONCERTANTES
    


    
      
        Concertos pour piano
      


      
        Ce sont des œuvres de pure virtuosité, écrites par un pianiste pour le pianiste. Deux, en particulier, ont encore la faveur des interprètes :
      


      
        Le concerto en sol mineur (op. 25), connu comme Premier concerto : il fut créé par son auteur le 17 septembre 1831, à Munich. « Beaucoup de notes, très peu de musique », devait-on dire après son audition. Une sensibilité nerveuse s'y manifeste à travers les acrobaties parfois intrépides de l'instrument soliste, – que l'orchestre soutient avec une efficacité appliquée mais un peu tapageuse. L'Andante est une sorte de « romance sans paroles » mélancolique, tandis que le finale Molto allegro e vivace, d'allure martiale, et qui reprend judicieusement des éléments thématiques du mouvement initial, n'évite pas toujours certaine « vulgarité distinguée ». Les trois mouvements sont enchaînés.
      


      
        Durée d'exécution : 20 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        Le concerto en ré mineur (op. 40), connu comme Deuxième concerto, fut donné pour la première fois à Leipzig le 19 octobre 1837, – le compositeur étant au piano. Même vélocité du clavier que dans le concerto précédent, – quoique tendant vers une expression plus lyrique et concentrée. L'absolue simplicité mélodique de l'Andante, développé à partir d'une belle introduction orchestrale, mérite d'être soulignée. Le finale, d'autre part, plein de fièvre rythmique, apparaît d'une meilleure inspiration que dans le Premier concerto.
      


      
        Durée d'exécution : 25 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        Autres partitions pour le clavier, antérieures aux précédentes : le Concerto en la mineur pour piano et cordes (datant de 1822), qui doit tout à Mozart comme à Weber sans les égaler, ainsi que les Concertos en mi majeur (1823) et en la bémol majeur (1824) pour deux pianos et orchestre : œuvres d'un musicien qui atteint à peine quinze ans et dont on peut apprécier, au moins dans les duos de pianos (que Mendelssohn jouait avec sa sœur Fanny), un savoir-faire non dénué d'humour. Composé en 1823 également, un Concerto en ré mineur pour piano, violon et cordes, moins réussi car trop ambitieux et peu concis. Viendront plus tard un Capriccio brillant pour piano et orchestre (op. 22), qui date de 1832, avec sa curieuse introduction en si majeur précédant le « capriccio » proprement dit en si mineur ; ainsi qu'un Rondo brillant (op. 29), écrit en 1834, puis une Sérénade et Allegro giocoso (op. 43), datée de 1838. Toutes partitions d'intérêt secondaire, et qu'on ne trouve à l'affiche qu'exceptionnellement.
      

    


    
      
        Concertos pour violon
      


      
        Des deux concertos pour cet instrument, seul le second connaît une juste célébrité.
      


      
        Le Concerto en ré mineur pour violon et cordes fut écrit en 1822 : c'est donc une œuvre de jeunesse qui semble inspirée directement des concertos de même facture d'un J.-S. Bach. Bel Andante (en ré majeur), de caractère intime et élégiaque. Le finale, Presto, est en rondo sur un motif de gavotte à 2/4. L'écriture violonistique révèle une connaissance précoce de l'instrument chez un compositeur âgé seulement de treize ans !
      


      
        
          Concerto n° 2, en mi mineur (op. 64)
        


        
          Cette partition d'une merveilleuse inspiration aura conquis la renommée universelle sur un malentendu : maint virtuose de l'archet y a brillé pour sa propre gloire, alors que l'œuvre – tant par son naturel que par les raffinements du style concertant – exige une interprétation toute de sobriété. L'œuvre, mise en chantier dès 1838, ne fut achevée qu'en 1844 pendant un séjour de vacances du musicien à Soden, près de Francfort. Mendelssohn, malade, ne put assister à la création qui eut lieu le 13 mars 1845 au Gewandhaus de Leipzig, par le violoniste Ferdinand David (dédicataire de l'œuvre, et qui avait prodigué ses conseils au musicien), – l'orchestre étant conduit par le compositeur danois Niels Gade. Cependant, Mendelssohn devait entendre son concerto superbement interprété par le jeune Josef Joachim, le 3 octobre 1847, à Leipzig même ; le mois suivant, il s'éteignait...
        


        
          Effectif orchestral : les bois par deux ; 2 cors et 2 trompettes ; timbales ; cordes. Les trois mouvements se jouent sans interruption. Durée d'exécution : 25 minutes environ.
        


        
          

        


        
          1. ALLEGRO MOLTO APPASSIONATO : dès la deuxième mesure, c'est l'instrument soliste qui expose, dans un piano souple et d'une remarquable ductilité, le thème initial :
        


        [image: 274]


        
          Reprise de l'orchestre, qui amène une idée adjacente avant l'exposition du second thème sur un calme et beau motif de choral, – les bois introduisant le violon. Développement libre, puis grande cadence (écrite) du soliste précédant la réexposition : « Il est peu de moments musicaux qui atteignent à ce point de réussite, à cette perfection des engrenages, qu'offre la rentrée de l'orchestre après la cadence du premier mouvement. Le violon, en cette terminale de la courbe mélodique, introduit le tutti avec une si délicate aisance qu'on en ressent comme une satisfaction tactile... » (Michel Ciry). Enfin, coda brillante et puissante s'achevant sur une tenue du premier basson (si), qui permet d'enchaîner directement sur le mouvement lent.
        


        
          2. ANDANTE: il est en forme de lied ternaire, d'une grâce rêveuse, un peu sentimentale, et donne au violon l'occasion de concerter en de longs et délicats ondoiements. Un nouveau pont de style récitatif conduit au finale.
        


        
          3. ALLEGRETTO NON TROPPO - ALLEGRO MOLTO VIVACE de forme sonate, dans l'esprit d'un classique rondo. Le dialogue de l'orchestre et du soliste s'y fait plus serré, volubile, – à partir d'un motif rythmique plein d'envol :
        


        [image: 275]


        
          Développement terminal d'une fantaisie toute spontanée, d'une virtuosité qui n'apparaît jamais gratuite, – exigeant ici un jeu violonistique parfaitement contrôlé dans l'expression comme dans les effets de brillance requis par la partition.
        


        
          Nul doute qu'avec ce concerto Mendelssohn ait réédité son rare exploit du Songe d'une nuit d'été, et qu'il faille, sans hésitation, ratifier la place de choix qu'occupe l'ouvrage dans la littérature romantique pour violon.
        


        
          F.R.T.
        

      

    

  


  


  
    SAVERIO MERCADANTE
  


  
    Né à Altamura, près de Bari, en septembre 1785 ; mort à Naples, le 17 décembre 1870. Saverio Mercadante fut l'élève de Zingarelli au Conservatoire de Naples (il devait en devenir le directeur de 1840 à 1870). On lui doit une soixantaine d'opéras, assez peu connus de nos jours, mais dont certains, tel Il Giuramento (1837), connurent un grand succès. On lui doit également des œuvres religieuses et concertantes. Contemporain de Rossini, de Bellini et Donizetti, mais aussi de Verdi, son écriture vocale reste encore tributaire de la tradition belcantiste tout en laissant présager le dramatisme qu'exploitera Verdi. Ses compositions instrumentales, en revanche, se situent davantage dans la lignée de Haydn et de Mozart, et témoignent de l'influence de Viotti ou Hummel, aussi bien que de Weber. Colorées et vivantes, pleines d'élégance, les trois œuvres de jeunesse destinées à chanter les louanges de la flûte, du cor et de la clarinette sont à découvrir pour qui veut passer un moment d'agrément, – loin des sentiers battus.
  


  
    
  


  
    
      Concerto pour cor et orchestre, en ré mineur
    


    
      Le concerto pour cor et orchestre de chambre est très bref : deux mouvements seulement, – dont, curieusement, à la place de l'habituel allegro d'ouverture, une Sicilienne au chant plaintif accompagnée par les pizzicatos des cordes. Vient ensuite un Allegretto brillante « à la polonaise », morceau de genre au thème plein d'humour, mais dont la deuxième partie n'est pas exempte d'une certaine banalité.
    


    
      Durée d'exécution : 7 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Concerto pour clarinette et orchestre, en si bémol majeur (op. 101)
    


    
      Deux mouvements également pour ce concerto pour clarinette en si bémol majeur. L'Allegro maestoso initial ouvre une assez longue introduction orchestrale, d'un néo-classicisme de bon aloi. La clarinette, dès son entrée, fait montre d'une virtuosité brillante qui ne se dément pas durant tout ce mouvement, d'un sentiment quelque peu extérieur. L'Andante con variazoni, qui le suit, est digne de beaucoup plus d'intérêt. Très lyrique, le thème est exposé par la clarinette et suivi d'un refrain orchestral en guise de conclusion. La première variation est d'une virtuosité discrète, la seconde plus exubérante, multiplie gammes et ornements, – tandis que la troisième joue à la fois sur la carrure rythmique et sur la fluidité de l'accompagnement. Inévitablement, on songe à l'opéra lorsque vient la variation mineure. Et l'œuvre s'achève sur une course effrénée de l'instrument soliste, en toute liberté.
    


    
      Durée d'exécution : 16 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Concerto pour flûte et cordes n° 1, en mi mineur
    


    
      Plus ambitieux, le concerto en mi mineur pour flûte est aussi le plus réussi. Déjà, l'Allegro maestoso montre qu'on se trouve en face d'une composition d'envergure : son introduction orchestrale, relativement longue, étonne par la beauté de ses thèmes. Fiévreux et haletant, l'instrument soliste s'exprime avec une virtuosité passionnée, et son dialogue avec l'orchestre ne manque pas de pathétique. De même le Largo s'ouvre sur un prélude orchestral aux sombres couleurs ; mais la mélodie de la flûte, rythmée par un accompagnement discret des cordes, se déploie avec une sérénité teintée de mélancolie. Le dernier mouvement, un Rondo russo (Allegro vivace e scherzando), est encore l'un de ces morceaux de genre si prisés à l'époque, non exempt de facilité, mais plein de verve. Des trois concertos, voici certainement le plus typique de l'art de son auteur. Quant à savoir la part qu'il s'attribuerait dans une éventuelle renaissance de Mercadante, elle serait quand même bien faible si l'on considère l'importance des œuvres lyriques.
    


    
      Durée d'exécution : 20 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      M. P.
    

  


  


  
    ANDRÉ MESSAGER
  


  
    Né à Montluçon, le 30 décembre 1853; mort à Paris, le 24 février 1929. André Messager fut, à la célèbre école Niedermeyer, l'élève de Gigout. Après avoir succédé à Saint-Saëns à l'orgue de Saint-Sulpice, à Paris, il occupa différents postes de chef d'orchestre et maître de chapelle, avant de devenir directeur de la musique à l'Opéra-Comique de 1898 à 1903 (on lui doit les créations de Louise et de Pelléas), puis au Covent Garden de Londres, de prendre la tête de la Société des Concerts du Conservatoire, et d'être nommé co-directeur de l'Opéra de Paris (où il dirigea le Crépuscule des dieux, Salomé et Parsifal). Chef d'orchestre émérite, il commença, en tant que compositeur, sa carrière lyrique dès 1883 : Véronique (1898) reste son plus grand succès, et témoigne d'une écriture fine et sensible, toujours élégante, – dans laquelle un humour discret ne perd jamais ses droits.
  


  
    
  


  
    
      Les Deux pigeons, suite d'orchestre
    


    
      Ballet en deux actes et trois tableaux. En 1885, sur la recommandation de Camille Saint-Saëns, Vaucorbeil, alors directeur de l'Opéra, commande à Messager un ballet d'après la fable de La Fontaine, les Deux pigeons, sur un livret d'un ancien sociétaire de la Comédie-Française, Henri Régnier, et du chorégraphe Louis Mérante : l'action est transportée dans la Roumanie du XVIIIe siècle, et conte les amours de Gourouli et de Peppio, contrariées par la jolie tzigane Djali. Le 8 octobre 1885, Pedro Gailhard ayant succédé à Vaucorbeil, l'ouvrage connaît un vif succès sous la direction du compositeur; il sera repris en 1910, Messager lui-même se trouvant alors à la tête de l'illustre théâtre depuis 1908. Pour l'anecdote, signalons que les Deux pigeons marque un tournant dans l'histoire des répétitions du Palais Garnier : celles-ci se faisaient jusqu'alors accompagnées au violon, qui fut à cette époque supplanté par le piano.
    


    
      La suite d'orchestre s'ouvre par l'Entrée des tziganes, colorée et entraînante, rythmée par le triangle et les tambourins ; dans un ordre qui est l'inverse de celui du ballet, elle s'enchaîne au Pas des deux pigeons qui fait intervenir deux thèmes, – l'un assez sombre (Peppio s'ennuie), l'autre volubile et plus léger (Gourouli veut le charmer), suivis d'une mélodie très animée. La page suivante, Thème et variations, accompagne les danses des bohémiens à la fin du premier acte : le thème est très tendre et d'une touchante simplicité. La première variation, sur un tempo plus allègre, fait alterner bois et cordes ; la seconde, très animée, évoque les rythmes colorés de la musique tzigane, – tout comme la troisième et dernière variation, qui s'accélère en un joyeux tourbillon. Le Divertissement, la Danse hongroise et le Finale appartiennent au deuxième acte et servent avec efficacité la chorégraphie, particulièrement brillante dans le second morceau au cours duquel les cuivres interviennent avec vigueur.
    


    
      Durée d'exécution : 22 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Isoline, suite d'orchestre
    


    
      Conte de fées en deux actes et dix tableaux sur un livret de Catulle-Mendès, Isoline fut créé le 28 décembre 1888 au Théâtre de la Renaissance, à Paris. Mais les avatars d'Isoline, en proie aux enchantements d'Obéron et Titania (qui la font changer de sexe!), ne connurent pas un succès grandiose. Les vers de mirliton du Parnassien de triste mémoire ne devaient pas arranger les choses, – non plus que le côté hybride du spectacle mêlant au ballet chœurs et récitatifs. Quelques pages orchestrales demeurent cependant, dans lesquelles on retrouve la saveur si particulière de la musique de Messager : la Pavane, entrée des fées sur un accompagnement subtilement mouvant ; la Mazurka, qui marque l'entrée du prince Isolin, – joli thème plein d'élégance chanté par le violon solo, puis repris par l'orchestre avec des échos de bois ; la Scène de séduction, à laquelle les sonorités de la clarinette solo confèrent une grâce élégiaque véritablement magique. Et la Valse légérissime, qui conclut avec brio ces quelques instants de charme discret.
    


    
      Durée d'exécution : 15 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      M.P.
    

  


  


  
    OLIVIER MESSIAEN
  


  
    Né en Avignon, le 10 décembre 1908. Il « est » le plus grand compositeur français vivant, et les hommages qui lui ont été rendus sont à présent innombrables (le lieu n'étant pas de discuter s'ils ont toujours été justifiés). Il est entré dès l'âge de onze ans au Conservatoire de Paris, où ses maîtres les plus marquants furent Maurice Emmanuel (qui lui fit connaître la métrique grecque), Paul Dukas (pour la composition), ainsi que Marcel Dupré (pour l'orgue). C'est d'ailleurs une pièce pour orgue publiée en 1928 – le Banquet céleste – qui le révèle : la richesse ambiguë de l'écriture modale (les « modes à transposition limitée »), une sensualité mélodique et harmonique qui confine au suave, le sujet religieux (Messiaen affirme d'emblée sa foi catholique), – tous traits de sa musique, et d'une esthétique, aisément perceptibles dans la production à venir. Sa réputation est rapide : dès 1930 on se presse à l'église de la Trinité, à Paris, pour entendre le jeune titulaire des grandes orgues. Il faut souligner, à cet égard, que c'est dans l'improvisation à l'orgue que Messiaen expérimentera ses recherches d'expression, de rythme et d'harmonie : l' « instrument roi » sera le modèle pour la plupart de ses compositions orchestrales. Avant la Seconde Guerre mondiale, Messiaen aura participé à la fondation du groupe Jeune France, en compagnie notamment d'André Jolivet, – très admiré. Un de ses chefs-d'œuvre, le Quatuor pour la fin du temps, est composé lors de sa déportation dans un camp silésien. Mais, à partir de 1942, Messiaen est professeur d'harmonie au Conservatoire de Paris et, en 1947, l'on créera pour lui une classe d'analyse musicale, – qui deviendra vite une classe de composition : ses élèves – dont Pierre Boulez – seront nombreux, et l'influence de Messiaen sur toute une génération de musiciens suscitera bien des controverses. Ses œuvres, également, provoqueront quelques « scandales » mémorables (d'ailleurs assez équivogues : son mysticisme « saint-sulpicien », le prétendu « charabia » de ses commentaires, plus souvent incriminés que la valeur propre de sa musique)... Depuis, tout s'est calmé, et les honneurs divers n'ont cessé d'assaillir le compositeur : festivals, nomination à l'Institut, commandes officielles, etc. La production de Messiaen est aujourd'hui considérable : pour l'orgue, en priorité, avec des partitions majeures (l'Ascension, les Corps glorieux) ; pour le piano (Visions de l'Amen, Vingt Regards sur l'Enfant Jésus) ; dans le domaine vocal (Trois petites Liturgies de la Présence Divine, la Transfiguration de Notre Seigneur Jésus-Christ, et le récent opéra Saint François d'Assise) ; dans le domaine symphonique enfin, – purement orchestral. C'est ce dernier répertoire, où s'érigent quelques « monuments » de la musique du second demi-siècle, qu'on trouve exploré ci-après; l'ordre chronologique a été retenu.
  


  
    
  


  
    
      Les Offrandes oubliées, méditation symphonique
    


    
      Cette œuvre de jeunesse – Messiaen avait vingt-deux ans – fut écrite en 1930 et présentée en première audition le 19 février 1931 à Paris, au Théâtre des Champs-Élysées, sous la direction de Walther Straram. C'est un bref triptyque symphonique – trois parties enchaînées, et précédées d'un commentaire du musicien –, dans lequel ce dernier évoque « l'oubli de l'homme devant le sacrifice du Christ ». L'orchestration est encore classique, mais bien des germes d'un langage autonome y sont présents. Florent Schmitt, saluant un si jeune talent, déclara : ... « J'aime ces couleurs mélodiques si étrangement subtiles et, dans la violence, ces accents d'une si éloquente âpreté ».
    


    
      Formation instrumentale : 3 flûtes, 3 hautbois, 3 clarinettes, 2 bassons; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones, 1 tuba; timbales et percussion (grosse caisse, cymbales, triangle) ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 11-12 minutes.
    


    
      

      

    


    
      La Croix forme un court prélude « très lent, douloureux, profondément triste », – principalement confié aux cordes dont la mélodie plaintive s'élève autour du ton de mi mineur. Le Péché (« Le péché est l'oubli de Dieu... ») constitue le mouvement central qui, seul, mobilise tout l'orchestre : « vif, féroce, désespéré, haletant », il est d'une grande violence rythmique et sonore (qui semble dénoter l'influence du Sacre du printemps de Stravinski). Enfin L'Eucharistie – mouvement indiqué « lent, avec une grande pitié et un grand amour » – donne son sens définitif à l'œuvre (« La Croix et l'Eucharistie sont les divines Offrandes... Vous nous aimez, doux Jésus, nous l'avions oublié ») ; s'y déroule en mi majeur une délicate mélodie des premiers violons, sur les doux accords de quatre seconds violons et de cinq altos : ... « des rouges, des ors, des bleus, comme un lointain vitrail », selon l'auteur.
    

  


  
    
  


  
    
      Hymne, pour grand orchestre
    


    
      L'œuvre a connu quelques avatars : composée à Paris en 1932, elle fut créée le 13 mars 1933 au Théâtre des Champs-Élysées sous la conduite de Walther Straram. Mais cette première version disparut pendant la guerre, et Messiaen reconstitua sa partition de mémoire : nouvelle création, donc, quatorze ans plus tard, en 1947 à New York, avec Leopold Stokowski, et seulement en 1958 à Paris sous la baguette d'Igor Markévitch. L'auteur ne s'est jamais montré très satisfait de cette œuvre de structure assez complexe, – dans laquelle un exégète aussi minutieux que Harry Halbreich a pu discerner onze sections. Mais, dans l'ensemble, il y a deux thèmes, – le premier introduit « en coup de vent » (selon Messiaen), le second uniformément indiqué « modéré », « très modéré », « presque lent ». Développement, réexposition, puis épisode conclusif faisant office de coda, – « sur des bleus violets et verts s'élevant jusqu'au rouge et or de la fanfare terminale », dans l'éclatante luminosité de tout l'orchestre.
    


    
      Durée d'exécution : 13 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      L'Ascension, quatre méditations symphoniques pour orchestre
    


    
      Œuvre autrement importante que celle-ci, – la plus importante du jeune Messiaen. Elle fut composée en 1932-1933, puis donnée en première audition à Paris en 1934 sous la direction de Robert Siohan ; elle demeure l'une des partitions les plus jouées du musicien. Inspirées par les Écritures, ces quatre pièces, aux formations instrumentales différenciées, ne sont en rien les quatre mouvements d'une symphonie ; mais bien des « Méditations symphoniques » répondant notamment à un plan tonal lui-même en ascension : la première en mi, la deuxième sur la tonique fa, la troisième débutant en fa dièse, et la dernière en sol.
    


    
      Effectif orchestral (lorsqu'il est au complet, – c'est-à-dire dans la troisième pièce) : les bois par trois ; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; timbales et percussion (avec grosse caisse, cymbales, tambour de basque et triangle) ; les cordes (A noter : 10 contrebasses). Durée moyenne d'exécution : 24-26 minutes.
    


    
      

      

    


    
      1. MAJESTÉ DU CHRIST DEMANDANT SA GLOIRE À SON PÈRE (en exergue, l'Évangile selon saint Jean : « Père, l'heure est venue, glorifie ton Fils, afin que ton Fils te glorifie ») : par les seuls cuivres, – que soutiennent flûtes, clarinettes et bassons ; ample choral où domine l'éclat des trompettes sur un motif à 12/8, – le tout d'un hiératisme impressionnant.
    


    
      2. ALLELUIAS SEREINS D'UNE ÂME QUI DÉSIRE LE CIEL (en exergue, un fragment de la messe de l'Ascension : « O Dieu, nous croyons que votre Fils unique est monté au ciel. Accordez-nous d'y habiter nous-mêmes en esprit ») : les bois principalement, – secondés par les cors, une trompette, une cymbale roulée (dans les dernières mesures) et les cordes. L'ensemble, de caractère contemplatif et « impressionniste », est bâti – presque dans la manière des alleluias du plain-chant - sur trois refrains alternant avec deux couplets. On remarquera des références constantes aux couleurs de vitraux : ainsi Messiaen précise-t-il, pour le second refrain, « gris et mauve avec un peu de jaune pâle »...
    


    
      3. ALLELUIA SUR LA TROMPETTE, ALLELUIA SUR LA CYMBALE (en exergue, des versets du Psaume 46 : « Le Seigneur est monté au son de la trompette... Nations, frappez toutes des mains, célébrez Dieu par des cris d'allégresse ! ») : seule pièce dans laquelle intervient l'orchestre au complet. C'est un scherzo – une exception chez Messiaen – de forme A B A : thème dansant à 3/8 par les trompettes à découvert (en fa dièse majeur), et repris par l'orchestre, – tandis que l'épisode B est à 2/4 « un peu moins vif » ; retour de A aux cors, – qui déclenche les forces de l'orchestre (thème augmenté en mi bémol majeur). La coda, terminée également en tutti, exprime toute l'allégresse suggérée par la prophétie de l'Ascension.
    


    
      4. PRIÈRE DU CHRIST MONTANT VERS SON PÈRE (en exergue : « Prière sacerdotale du Christ » d'après l'Évangile selon saint Jean : « Père, j'ai manifesté ton nom aux hommes... Voilà que je ne suis plus dans le monde ; mais eux sont dans le monde, et moi je vais à toi... ») : par les cordes seules. Paroles du Christ au moment même de l'Ascension musicalement traduites en une élévation solennelle d'un parfait dépouillement harmonique et modal. Triple fortissimo final, dans toute la gloire du Père.
    


    
      Peu après la création de l'œuvre sous cette forme orchestrale, le musicien l'a transcrite pour son instrument, l'orgue, – avec substitution d'un nouveau troisième volet intitulé Transports de joie d'une âme devant la gloire du Christ qui est la sienne.
    


    
      

    


    
      Nous passons ici sous silence l'une des plus célèbres partitions de Messiaen, les Trois petites Liturgies de la Présence Divine ; ce grand triptyque « spirituel » ressortit au domaine plus spécifique de la musique vocale, – et reste ainsi réservé pour un autre « Guide » que celui-ci.
    

  


  
    
  


  
    
      Turangalîlâ-Symphonie, pour piano solo, ondes Martenot et grand orchestre
    


    
      « Pareille à une énorme chaîne de montagnes » (Harry Halbreich), cette symphonie en dix parties s'érige, tel un monument incontournable, au centre de la production orchestrale de Messiaen. Elle lui fut commandée en 1945 par Serge Koussevitzky pour l'Orchestre de Boston (« Faites-moi l'œuvre que vous voulez, dans le style que vous voulez, de la durée que vous voulez, avec la formation instrumentale que vous voulez... »), – et fut écrite de juillet 1946 à la fin novembre 1948 : plus de deux années de travail, pour près de quatre cent trente pages de grande partition. La première audition en eut lieu aux États-Unis, à Boston, les 2 et 3 décembre 1949, sous la direction du jeune Léonard Bernstein, avec Yvonne Loriod (piano) et Ginette Martenot (ondes Martenot). La création française s'en fera au festival d'Aix-en-Provence le 25 juillet 1950, Roger Désormière étant à la tête de l'Orchestre National. L'œuvre s'apparente au genre de la symphonie concertante ; il suffit, pour s'en convaincre, de laisser parler l'auteur lui-même :
    


    
      « Outre les bois traditionnels et le quintette à cordes, la composition orchestrale... est des plus variées. Pour les cuivre, aux cors, trombones et tuba s'adjoint un important pupitre de trompettes (petites trompettes en ré, trompettes en ut, cornet en si bémol). Les trois claviers, jeu de timbres, célesta et vibraphone, ont un rôle spécial assez semblable à celui des gamelang hindous tels qu'ils se pratiquent aux îles de la Sonde. La batterie, très fournie, exécute de véritables contrepoints rythmiques et comprend : triangle, temple-block, wood-block, petite cymbale turque, cymbale, cymbale chinoise, tam-tam, tambour de basque, maracas, tambourin provençal, caisse claire, grosse caisse, huit cloches-tubes. De plus, une onde Martenot domine l'orchestre de sa voix expressive. Enfin, une partie de piano solo, d'une extrême difficulté, destinée à « diamanter » l'orchestre de traits brillants, de grappes d'accords, de chants d'oiseaux, fait presque de Turangalîlâ-Symphonie un concerto pour piano et orchestre. » Ajoutons quelques précisions numériques : les bois sont par trois; la répartition exacte des cuivres est : 4 cors, 5 trompettes, 3 trombones et le tuba ; outre les claviers, les diverses percussions exigent 5 exécutants; les cordes comprennent : 16 premiers et 16 seconds violons, 14 altos, 12 violoncelles, 10 contrebasses (au total, 103 exécutants). Durée moyenne d'exécution ; 1 heure 15-20 minutes.
    


    
      

      

      

    


    
      Le titre (qu'il faut prononcer, indique Messiaen, « Tourângheulî-lâ ») : le compositeur nous apprend qu'il s'agit d'un mot du Sanskrit aux sens multiples, ainsi résumés : ... « Turangalîlâ veut dire tout à la fois chant d'amour, hymne à la joie, temps, mouvement, rythme, vie et mort ». Pour une vue d'ensemble de l'œuvre, on donnera de nouveau la parole au compositeur, – quitte à lui faire répéter quelques indications fournies précédemment : ... « C'est un chant d'amour, un hymne à la joie ; c'est encore un vaste contrepoint de rythmes (parmi lesquels) les rythmes non rétrogradables et les personnages rythmiques. Outre de nombreux thèmes afférents à chacun de ses dix mouvements, la symphonie comporte quatre thèmes cycliques que l'on retrouve un peu partout au cours de l'ouvrage. Le premier thème cyclique, en tierces pesantes, presque toujours joué par des trombones fortissimo, a la brutalité lourde, terrifiante des vieux monuments mexicains. Il a toujours évoqué pour moi quelque statue terrible et fatale. Je l'appelle : thème-statue. Le deuxième thème cyclique, confié aux caressantes clarinettes, nuance pianissimo, est à deux voix, comme deux yeux qui se répètent... L'image de la fleur est ici la plus juste... Le troisième thème cyclique est le plus important de tous ; c'est le thème d'amour. Le quatrième thème cyclique est une simple succession d'accords ; plus qu'un thème, c'est un prétexte à des fonds sonores divers... Les cuivres sont nombreux et jouent beaucoup. Les thèmes sont souvent confiés aux trombones, aux cors, aux trompettes ; les aigus de la petite trompette en ré donnent du brillant à l'orchestre et ajoutent un cran de plus au fortissimo. Les claviers..., unis au piano solo et aux percussions métalliques, forment un petit orchestre au sein du grand orchestre, dont la sonorité et le rôle rappellent le gamelang de Bali. Les percussions sortent de leur rôle d'assaisonnement : elles exécutent des contrepoints de durées et de véritables thèmes rythmiques. Enfin, deux instruments solistes se superposent à tout le reste... : de longues et brillantes cadenza (du piano solo) s'insèrent dans les différents mouvements, liant ensemble les éléments de développement et faisant partie de la forme. L'onde Martenot joue aussi un grand rôle. Tout le monde la remarque aux moments de paroxysme lorsqu'elle domine le fortissimo de sa voix expressive et suraiguë. Mais elle est employée aussi dans le grave et dans la douceur. J'ai fait usage de trois diffuseurs spéciaux : l'espace (donnant du lointain), la palme (vibrations par sympathie), le métallique (à chaque son correspond la résonance métallique d'un gong placé dans le diffuseur). »
    


    
      Voici, pour compléter ces explications, une analyse succincte des dix mouvements, – qui sont les suivants :
    


    
      1. INTRODUCTION (sur des tempos variés) : elle introduit le « thème-statue », puis, à l'issue d'un decrescendo, le délicat « thème-fleur » (clarinettes) ; elle fait entendre, d'autre part, la première cadence de piano.
    


    
      2. CHANT D'AMOUR (« Modéré, lourd/Passionné, un peu vif ») : il est bâti sur l'alternance de refrains et couplets, avec un grand développement. Le début instaure un climat tendu, que dément le thème du premier refrain, – apparenté déjà au « thème d'amour » ; celui-ci se précisera à travers la succession des couplets.
    


    
      3. TURANGALÎLÂ 1 (« Presque lent, rêveur/ Bien modéré ») : quatre thèmes différents s'y succèdent et superposent, – dont le quatrième uniquement rythmique ; « colossal fleuve sonore à strates multiples », selon Harry Halbreich.
    


    
      4. CHANT D'AMOUR 2 (« Bien modéré/ Très modéré, avec amour ») : de forme complexe (comme le Chant d'amour 1), et représentant une variante de scherzo à deux trios. Admirable mélodie, dans le la majeur, toujours parente du « thème d'amour », dans le premier trio (ondes Martenot et cordes). Chants d'oiseaux, et retour en force du « thème-statue » aux cuivres graves. Deuxième grande cadence du piano, avant la sérénité pacifiée de la coda.
    


    
      5. JOIE DU SANG DES ÉTOILES (« Vif passionné, avec joie/De plus en plus passionné et joyeux ») : ... « longue et frénétique danse de joie » (Messiaen), c'est une grande forme ternaire avec développement central et coda. Le thème principal (issu du « thème-statue ») revient à la manière du refrain d'un rondo ; à la fin, troisième cadence de piano, échevelée (sur le « thème-statue »).
    


    
      6. JARDIN DU SOMMEIL D'AMOUR (« Très modéré, très tendre ») : grand mouvement lent, statique, de l'œuvre, – ainsi commenté par le compositeur : « Cette pièce est en contraste absolu avec la précédente. Les deux amants sont enfermés dans le sommeil de l'amour. Un paysage est sorti d'eux. Le jardin qui les entoure s'appelle Tristan, le jardin qui les entoure s'appelle Yseult. Ce jardin est plein d'ombres et de lumières, de plantes et de fleurs nouvelles, d'oiseaux clairs et mélodieux... » Le « thème d'amour » s'épanouit enfin pleinement :
    


    [image: 276]


    
      ... Ce à quoi tient l'étonnement, l'émerveillement que l'œuvre provoquera toujours : cette évocation, entre autres, du mythe tristanesque – si familier aux oreilles wagnériennes –, qu'assimilent et recréent ici des sonorités surgies d'ailleurs, en un Orient vécu et rêvé à la fois.
    


    
      7. TURANGALÎLÂ 2 (tempos variés) : le plus court des dix mouvements, mais le plus dramatique, le plus « maléfique », – et le plus constamment atonal. Il commence par une quatrième cadence du piano, d'une extrême violence ; il prendra fin sur un rappel du « thème-statue » tonnant aux cuivres, puis un fortissimo terrifiant de grosse caisse.
    


    
      8. DÉVELOPPEMENT DE L'AMOUR (tempos variés) : on y entend le « thème d'accords » rythmé au piano (quatrième thème cyclique défini par l'auteur), avec trois développements du « thème d'amour ».
    


    
      9. TURANGALÎLÂ 3 (« Bien modéré ») : c'est une sorte de vaste crescendo, déroulé en une suite de variations sur un thème voisin de ceux de Turangalîlâ 1 et Turangalîlâ 2. Pièce d'un merveilleux raffinement harmonique et rythmique, et dégageant une très étrange poésie.
    


    
      10. FINALE (« Modéré, presque vif, avec une grande joie ») : il est de forme sonate à deux thèmes, – l'un tout nouveau, l'autre formant une variante du « thème d'amour ». Mouvement d'un seul élan lumineux (ton principal de fa dièse majeur), conclu par une reprise glorieuse de la période centrale du « thème d'amour ». Dans la coda, le « thème d'accords » est combiné au thème principal de ce finale, que d'aucuns ont estimé inférieur au reste de la partition. A l'auditeur d'en juger...
    

  


  
    
  


  
    
      Réveil des Oiseaux, pour piano solo et grand orchestre
    


    
      Cette première partition d'orchestre consacrée aux oiseaux (dédiée à la mémoire de Jacques Delamain, l'initiateur de Messiaen en ornithologie) fut terminée en 1953, et créée le 11 octobre de la même année au festival de Donaueschingen, en Allemagne, avec Yvonne Loriod (qui avait doigté la partie de piano) ; Hans Rosbaud était au pupitre. Le 18 décembre suivant avait lieu la création française à Paris, Maurice Le Roux conduisant l'Orchestre de la Société des Concerts du Conservatoire. L'œuvre, qui suit « la marche vivante des heures du jour et de la nuit » (Messiaen), est entièrement bâtie sur des chants d'oiseaux authentiques de l'Ile-de-France, – et donc parfaitement « vraisemblable » puisque – l'auteur y insista – elle groupe « des oiseaux chanteurs de même pays, de même habitat, aux heures où ils chantent en respectant les solos, les grands tutti, les petits tutti, leurs places et leurs proportions ». La partition alterne six cadenzas du piano et des dialogues avec de petits groupes instrumentaux, – organisés autour d'un grand tutti central : la forme est donc celle du concerto pour piano d'un genre tout à fait inédit, selon ses dispositions symétriques.
    


    
      Composition orchestrale : 4 flûtes (dont la petite), 3 hautbois (dont cor anglais), 4 clarinettes (dont la petite et la clarinette basse), 3 bassons; 2 cors et 2 trompettes; jeu de timbres, célesta, xylophone, 2 percussions ; piano solo ; les cordes (tous les pupitres par huit, sauf les contrebasses par six). Durée moyenne d'exécution : 20-22 minutes.
    


    
      

    


    
      Les indications qui suivent – repérages indispensables – sont extraites d'un commentaire de Messiaen lui-même :
    


    
      Le Printemps...
    


    
      1. MINUIT : solo de rossignol formant cadenza d'introduction (piano) ; deux autres rossignols font une joute de chant avec le premier (piano) ; grand silence ; chants de la nuit : la chouette chevêche (premier violon), le torcol (piano), la bouscarle (petite clarinette), l'alouette lulu (petite flûte), l'engoulevent (cordes) ; nouveau rossignol (flûte, clarinette et piano).
    


    
      2. QUATRE HEURES DU MATIN, L'AUBE, RÉVEIL DES OISEAUX : l'hypolaïs polyglotte, le cri de la huppe ; la grive musicienne (trompette, bois et résonance des cordes). Un grand tutti commence : entrées successives du rouge-gorge (piano), du merle noir (premier violon), du rouge-queue de muraille (xylophone), du coucou, du pinson, du pouillot véloce, de la corneille noire, de la huppe, de la pie ; le tout dominé par le loriot (cors et violoncelles avec résonance des cordes) et la grive musicienne (trompette, oois et résonance des cordes) ; quatre merles (quatre flûtes) et deux rouges-gorges (jeu de timbres et célesta) complètent l'ensemble. Au lever du soleil, le tutti s'arrête brusquement.
    


    
      3. CHANTS DE LA MATINÉE : solo de fauvette à tête noire formant nouvelle cadenza (piano) ; se continue avec accompagnement de la tourterelle (flûtes en flatterzunge) ; puis, fauvette grise (célesta), et appel de la linotte (clarinette) ; solo de merle noir formant troisième cadenza (piano) ; petit ensemble formé par deux merles noirs (piano) et deux rouges-gorges (célesta et jeu de timbres) ; deux nouveaux appels du loriot et de la grive musicienne ; cri de la huppe et rire du pic-vert ; cadenza finale (piano), mettant bout à bout des fragments de chants, des appels ou des cris de verdier, mésange bleue, grive musicienne, serin cini, fauvette à tête noire, loriot, sittelle, troglodyte, chardonneret, étourneau-sansonnet, pouillot bonelli, corneille noire, rouge-queue de muraille ; cadenza terminée par un duo entre rouge-gorge et merle noir.
    


    
      4. MIDI : grand silence ; troublent encore ce silence deux pinsons (deux violons) et un pic épeiche (wood-block) ; reste enfin le coucou, lointain (blocs chinois pianissimo)...
    

  


  
    
  


  
    
      Oiseaux exotiques, pour piano solo et petit orchestre
    


    
      Écrite d'octobre 1955 à janvier 1956 (sur commande de Pierre Boulez), cette seconde partition « ornithologique » fut donnée en première audition à Paris, au Petit Théâtre Marigny, dans le cadre des concerts du Domaine musical, le 10 mars 1956: Yvonne Loriod était la soliste, Rudolf Albert au pupitre de chef. L'œuvre, de petit effectif orchestral, est plus ramassée que le Réveil des oiseaux et, se préoccupant moins d'authenticité, mêle aux chants d'oiseaux des rythmes grecs et hindous ; d'ailleurs l'auteur y a rassemblé « artificiellement des oiseaux de mœurs, de pays, de continents différents, des artistes qui s'ignorent et ne se rencontrent jamais » (oiseaux exotiques de l'Inde, de la Chine, de la Malaisie et des deux Amériques, – l'ensemble constituant un « montage » des chants de quarante-huit oiseaux, parmi lesquels dominent ceux d'Amérique du Nord). De plus, les combinaisons sonores n'y sont pas utilisées seulement pour imiter les timbres rares de certains oiseaux (comme dans le Réveil des oiseaux), mais « pour le plumage et le ramage, pour le rendu des harmoniques et le rendu des couleurs, pour une musique rouge, orange, bleue, verte, pourpre, violette, comme les oiseaux eux-mêmes » (Messiaen).
    


    
      Composition orchestrale (dont les cordes sont exclues): 2 flûtes (dont la petite), 1 hautbois, 4 clarinettes (dont la petite et la clarinette basse), 1 basson ; 2 cors et 1 trompette ; 1 glockenspiel et 1 xylophone ; percussions (3 templeblocks, 1 wood-block, 1 caisse claire, 3 gongs, 1 tam-tam) ; piano solo (au total, 19 exécutants). A côté du piano solo, le xylophone et deux clarinettes ont également des rôles solistes, et prennent place, de même, au devant de la scène. Durée moyenne d'exécution : 13-14 minutes.
    


    
      

    


    
      Formellement, la partition s'articule autour d'un tutti central comportant quatre strophes rythmiques confiées à la percussion, et présentant des rythmes hindous à durée variable (de l'Inde antique, plus quelques rythmes empruntés à la théorie karnâtique), et grecs à durée fixe (des mètres, également des vers à mètres composés). Quant au piano solo, il n'assure pas moins de cinq cadenzas. Le commentaire abrégé suivant est pour partie emprunté au compositeur, – qui distingue treize sections :
    


    
      1. Introduction (vociférations du garrulaxe d'Himalaya) ; 2. Cadenza (mainate hindou et grive des bois) ; 3. Interlude (verdin de Malaisie, troupiale de Baltimore, liothrix de Chine et grive de Californie : bois, Glockenspiel et xylophone) ; 4. Deuxième cadenza (cardinal de Virginie) ; 5. Suite de l'Interlude précédent ; 6. Troisième cadenza (à nouveau cardinal de Virginie) ; 7. Orage sur la forêt amazonienne (crescendo de tam-tam ; cri, de l'aigu au grave, du tétras cupidon) ; 8. Grand tutti central (contrepoint de tous les chants d'oiseaux, sur les quatre strophes rythmiques de la percussion et développant les rythmes hindous et grecs) ; 9. Hurlement du tétras cupidon, suivi de l'orage (rétrogradation de 7) ; 10. Quatrième et longue cadenza (bobolink et oiseau-chat) ; 11. Grand tutti final, contrepoint par tous les instruments (principal soliste : shama des Indes) ; 12. Courte cadenza (grive des bois et cardinal de Virginie) ; 13. Coda (vociférations du garrulaxe, et tout l'orchestre).
    


    
      Cette énumération ne peut certes rendre compte des extraordinaires couleurs que déploie la partition ; mais, là encore, on citera le compositeur : « Plus que la forme, plus que les rythmes, plus que les timbres, il faut entendre et voir dans mon œuvre des sons-couleurs. Il y a dans les parties de cors du deuxième tutti de l'orangé mêlé d'or et de rouge ; dans la première et la dernière cadenzas du piano, du vert et de l'or. Le tutti central mélange en spirales colorées, en tournoiements d'arcs-en-ciel entremêlés, des bleus, des rouges, des orangés, des verts, des violets et des pourpres... »
    

  


  
    
  


  
    
      Chronochromie, pour grand orchestre
    


    
      Cette œuvre majeure de la production orchestrale de Messiaen fut écrite en 1959-1960 à la demande de Heinrich Strobel pour le festival de Donaueschingen, en Allemagne (« Pas de piano, pas d'ondes Martenot ! », avait supplié Strobel). Dès sa création le 16 octobre 1960 au concert de clôture du festival (Hans Rosbaud à la tête de l'Orchestre du Südwestfunk), Chronochromie – cependant copieusement hué – apparut comme « un des sommets de la musique de ce temps, et d'autre part à la fois comme un aboutissement et une synthèse de l'art de Messiaen, et comme un nouveau départ » (Harry Halbreich). Œuvre-charnière, donc, et œuvre-clef. Le titre signifie littéralement « couleur du temps » : selon Messiaen, « les mélanges de sons et de timbres, très complexes, restent au service des durées, qu'ils doivent souligner en les colorant ». On ne peut entrer ici dans le détail de la construction de l'œuvre (le compositeur y cultive le principe des « permutations symétriques » à partir d'une série chromatique de trente-deux durées). On indiquera simplement que les sept parties – assez brèves et jouées sans interruption – correspondent à celles de l'antique triade grecque (avec redoublement des strophe et antistrophe, – augmentées d'une introduction et d'une coda). Il y a, tout au long de la partition, plusieurs chants d'oiseaux, suédois et japonais, français et mexicains ; ainsi que l'introduction d'un nouveau matériau sonore, – des bruits de cascades et torrents de montagne notés par le compositeur dans les Alpes. Les premières auditions françaises eurent lieu le 13 septembre 1961 au festival de Besançon (l'Orchestre National dirigé par Georges Prêtre), et, pour Paris, le 3 février 1962 au Théâtre des Champs-Élysées (le même orchestre conduit par Antal Dorati).
    


    
      L'orchestre comprend : 4 flûtes, 3 hautbois, 4 clarinettes, 3 bassons ; 4 cors, 4 trompettes, 3 trombones et 1 tuba ; glockenspiel, xylophone, marimba et 3 pupitres de percussion (25 cloches-tubes chromatiques, 3 gongs, cymbale suspendue, cymbale chinoise, tam-tam); les cordes (16 premiers et 16 seconds violons, 14 altos, 12 violoncelles et 10 contrebasses). Cependant, l'effectif est réduit dans les deux Strophes, et plus encore dans l'Épôde (écrite pour 18 cordes solistes). Durée moyenne d'exécution : 23-26 minutes.
    


    
      

      

      

    


    
      L'enchaînement des sept morceaux est le suivant : Introduction, Strophe 1, Antistrophe 1, Strophe 2, Antistrophe 2, Épôde et Coda. C'est dans l'Épôde que le musicien multiplie les chants d'oiseaux en un savant contrepoint, et dès l'Introduction qu'il rend un « double hommage à Berlioz et à Pierre Schaeffer » avec ses « bruits complexes de l'eau dans les cascades et les torrents alpins »... Qui, pour une première audition de l'œuvre, souhaite une oreille « vierge » s'en tiendra à ces quelques indications. L'analyse qui suit, tout en demeurant succincte, conviendra mieux à une seconde audition.
    


    
      1. INTRODUCTION : encadrés par des cris et chants d'oiseaux (suédois et japonais) répartis en diverses sections, voici les bruits de l'eau, – ainsi décrits par Messiaen : ... « La sonorité tournoyante de l'eau est rendue par plusieurs mouvements à retour..., confiés à des altos et à des violoncelles solistes : c'est la masse mouvante qui s'enroule et s'écoule. Les petits bruissements supplémentaires de l'écume et des gouttelettes en gerbes sont donnés par des traits de clarinette basse, des piqués de basson, des pizzicatos de contrebasse. Un accord trillé, immobile pour les violons et changeant pour les contrebasses, exprime la couleur de la résonance contre les parois rocheuses. Cette résonance engendre parfois un " houm " puissant et profond : ce sont le basson et le tuba dans leurs notes les plus graves. »
    


    
      2. STROPHE 1 : pièce brève dans laquelle les durées, juxtaposées ou superposées, sont liées à des sonorités-couleurs, ...« la couleur servant à manifester les découpages du temps » (Messiaen). Chants d'oiseaux français, – rousserolles aux clarinettes, fauvettes à tête noire aux flûtes, sittelle au xylophone.
    


    
      3. ANTISTROPHE 1 : pièce plus complexe dans laquelle on entendra deux chants d'oiseaux de France favoris du compositeur, – la grive musicienne (les bois) et l'alouette des champs (xylophone et marimba). La seconde partie de la pièce présente, entre autres, un choral puissant (aux cuivres notamment, fortissimo), puis divers chants d'oiseaux mexicains (cordes solistes).
    


    
      4. STROPHE 2 : elle est courte (même durée que la Strophe 1), et conçue dans le même esprit, – avec des chants d'oiseaux français (merles noirs à la flûte et au hautbois, fauvettes des jardins à la flûte et au Glockenspiel, rouge-gorge à la clarinette, chardonneret au piccolo...).
    


    
      5. ANTISTROPHE 2 : on retrouve la même construction que dans l'Antistrophe 1, – avec les chants de la grive musicienne et de l'alouette des champs, le choral, les oiseaux mexicains.
    


    
      6. ÉPÔDE : pièce étonnante formée d'une splendide polyphonie des chants de dix-huit oiseaux français, – dix-huit cordes solistes (12 violons, 4 altos et 2 violoncelles). « Les chants d'oiseaux entrent les uns après les autres un peu comme dans une fugue, les entrées progressant en échelle descendante ; puis toutes les voix marchent imperturbablement les unes sur les autres, réalisant un contrepoint à dix-huit voix réelles totalement indépendantes... » (Messiaen). Et le compositeur d'ajouter, modestement : « De tels contrepoints existent dans la nature, bien plus riches et bien plus complexes. » Ce grand tutti « ornithologique » provoqua un tollé à la création.
    


    
      7. CODA : elle reprend les éléments, abrégés et modifiés, de l'Introduction; on y réentend des oiseaux japonais et suédois, et les bruits de cascades. Comme dans l'Introduction, ce sont les « cris puissants » d'un aigle marin de Suède qui clôturent la partition.
    

  


  
    
  


  
    
      Sept Haïkaï, esquisses japonaises pour piano solo et petit orchestre
    


    
      Ce cycle de sept pièces brèves – le « Haïkaï » est un très court poème de trois vers – fut composé en 1962 à l'occasion d'un voyage de Messiaen au Japon : « Les Sept Haïkaï résultent du coup de foudre que j'ai ressenti pour le Japon quand j'y ai accompli une tournée de concerts avec Yvonne Loriod. » L'œuvre fut créée à Paris, au Théâtre de l'Odéon, au cours d'un concert du Domaine musical en hommage au chef d'orchestre Roger Désormière qui venait de mourir, le 30 octobre 1963 : Yvonne Loriod en soliste, Pierre Boulez à la direction.
    


    
      L'effectif instrumental est le suivant : 2 flûtes, 3 hautbois, 4 clarinettes, 2 bassons ; 1 trompette et 1 trombone ; xylophone, marimba et percussions; piano solo; 8 violons (au total, 28 exécutants). Le groupe des percussions (4 exécutants), choisies particulièrement pour leurs sonorités scintillantes, comprend : 1 jeu chromatique de cencerros, 1 jeu chromatique de crotales, 1 jeu chromatique de 18 cloches-tubes, 2 petites cymbales turques, 2 gongs, 1 cymbale chinoise, 2 tam-tams. L'ensemble de l'orchestre n'intervient que dans trois pièces ; le xylophone, le marimba, les deux premières clarinettes et la trompette assument des rôles solistes importants. Les huit violons sont traités sans vibrato afin de restituer le timbre de l'orgue-à-bouche « shô », – tandis que la trompette, deux hautbois et le cor anglais s'associent pour imiter les sonorités acides du « hichiriki », petit hautbois qui n'a pas son équivalent européen. Durée d'exécution : 20 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Les pièces sont unies par des liens de symétrie, – la Coda prolongeant la mélodie de l'Introduction, tandis que les deuxième et cinquième pièces évoquent des paysages, que les troisième et sixième imitent des chants d'oiseaux, et que la quatrième – esquisse centrale, et mouvement lent du cycle – transpose une musique traditionnelle japonaise.
    


    
      1. INTRODUCTION (tout l'orchestre) : « Cette pièce est ouvragée et grimaçante, comme les deux rois-gardiens qui encadrent l'entrée des temples bouddhiques. Il n'y a pas de mélodie principale. Les violons sont peu importants. Ils expriment un sentiment figé, sans plus, et sont un chant parmi d'autres choses » (Messiaen). La polyphonie est extrêmement complexe, – avec superposition de rythmes de l'Inde, d'accords du piano rétrogradés aux bois, etc.
    


    
      2. LE PARC DE NARA ET LES LANTERNES DE PIERRE (aucun instrument à vent, sauf trois clarinettes) : très courte évocation de paysage, où se remarque le rôle rythmique des crotales et cloches, – ainsi que de la clarinette basse sur quatre mètres grecs.
    


    
      3. YAMANAHA – CADENZA (sans les violons) : « Les oiseaux qui chantent dans cette pièce ont été entendus en forêt, près du lac Yamanaha, au pied du mont Fuji » ; il s'agit de trois tutti, suivis chacun d'une cadenza.
    


    
      4. GAGAKU (1 flûte, 3 hautbois, 1 clarinette, 1 trompette, les percussions et les violons) : pièce d' « ambiance » recréant les sonorités – « acides, vinaigrées » et d'un « charme irritant » – des instruments employés dans la musique de la cour impériale japonaise remontant au VIIe siècle. Le compositeur a précisé le caractère de ce morceau : « hiératique, statique, à la fois religieux et nostalgique ; mouvement lent, implacable » :
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      5. MIYAJIMA ET LE TORII DANS LA MER (l'orchestre entier) : seconde évocation de paysage : « Une île... avec une colline couverte de pins japonais... ; en bas de cette île se dresse un magnifique temple shintô... et, plongeant ses pieds dans la mer, devant le temple, et s'ouvrant sur l'invisible, c'est-à-dire sur le vrai temple, il y a un torii (portique). Vous imaginez toutes ces couleurs mêlées, le vert des pins japonais, l'or et le blanc du temple shintô, le bleu de la mer, le rouge du torii ! » (Messiaen). Fête de couleurs, donc, – où toutes sont indiquées aux différents instruments sur la partition.
    


    
      6. LES OISEAUX DE KARUIZAWA (sans les violons) : ... « A peu près toutes les espèces d'oiseaux japonais se trouvent réunies dans cette région, où j'ai passé plusieurs jours à faire des notations » (Messiaen) ; il en est résulté trois grands tutti de chants d'oiseaux alternant avec deux cadenzas du piano.
    


    
      7. CODA (tout l'orchestre) : c'est – on l'a dit – le pendant de l'Introduction (avec rétrogradation exacte des rythmes). Il s'agit, en fait, d'une seule et même pièce dont on entend ici l'autre moitié, « comme les deux rois-gardiens se situent à gauche et à droite de l'entrée du temple » (Messiaen).
    

  


  
    
  


  
    
      Couleurs de la Cité céleste, pour piano et ensemble instrumental
    


    
      L'œuvre – qui marque un retour de Messiaen aux sujets d'inspiration religieuse – lui fut à nouveau commandée par Heinrich Strobel pour le festival allemand de Donaueschingen ; mais cette commande spécifiait : trois trombones et trois xylophones ! « J'avais accepté – relatera Messiaen –, mais j'étais très malheureux, car je ne voyais pas comment employer ces instruments. Après de longues réflexions, j'ai finalement pensé que les trombones avaient une sonorité d'apocalypse... Puis j'ai été frappé par la sonorité percutante des trois xylophones, qui me permettait d'utiliser des chants d'oiseaux à condition d'y adjoindre un piano... » Ainsi naquit la partition, enrichie d'autres instruments, – où tout dépend de la couleur, de tout ce qui peut évoquer « l'arc-en-ciel qui encerclait le Trône », ainsi que « les fondements du mur de la Ville ornée de toute pierre précieuse... » Couleurs de la Cité céleste fut composé en 1963, et donné en première audition à Donaueschingen le 17 octobre 1964, avec Yvonne Loriod en soliste et sous la direction de Pierre Boulez ; la création parisienne eut lieu, avec les mêmes interprètes, aux concerts du Domaine musical (Odéon-Théâtre de France), le 16 décembre de la même année.
    


    
      L'orchestre comprend : 3 clarinettes ; 2 cors, 4 trompettes (dont la petite en re), 4 trombones (dont 1 trombone basse) ; xylophone, xylorimba, marimba, 3 pupitres de percussion (jeu de cencerros, jeu de cloches-tubes, 4 gongs, 2 tam-tams) ; piano solo (au total, 20 exécutants). Durée moyenne d'exécu2ion : 15-17 minutes.
    


    
      

    


    
      L'œuvre, d'un seul tenant, se distingue par ses couleurs massivement cuivrées (trompettes et trombones), – tandis que le piano solo s'efface quelque peu (cadenzas plus rares et plus courtes que dans les ouvrages précédents). D'autre part, elle alterne ou combine chants d'oiseaux les plus volubiles (tous exotiques), thèmes de plain-chant (quatre Alleluias), structures rythmiques diverses. Une nouvelle fois, l'on cédera la parole au compositeur, exégète le plus autorisé de son œuvre : « Les thèmes mélodiques ou rythmiques, les complexes de sons et de timbres, évoluent à la façon des couleurs. Dans leurs variations perpétuellement renouvelées, on peut trouver – par analogie – des couleurs chaudes et froides, des couleurs complémentaires influençant leurs voisines, des couleurs dégradées vers le blanc, rabattues par le noir. On peut comparer ces transformations à des personnages agissant sur plusieurs scènes superposées et déroulant simultanément plusieurs histoires différentes. Alleluias de plain-chant, rythmes hindous et grecs, permutations de durées, chants d'oiseaux de différents pays : tous ces matériaux accumulés sont mis au service de la couleur et des combinaisons de sons qui la supposent et l'appellent. Les sons-couleurs sont à leur tour symbole de la « Cité céleste » et de « Celui » qui l'habite. Hors de tout temps, hors de tout lieu, dans une lumière sans lumière, dans une nuit sans nuit (C'est nous qui soulignons)... Ce que l'Apocalypse, plus terrifiante encore dans son humilité que dans ses visions de gloire, désigne seulement par un éblouissement de couleurs... L'oeuvre ne terminant pas plus qu'elle n'a commencé, mais tournant sur elle-même comme une rosace de couleurs flamboyantes et invisibles... » (Nous tenions, de nouveau, à souligner.)
    

  


  
    
  


  
    
      Et exspecto resurrectionem mortuorum, pour orchestre de bois, cuivres et percussions métalliques
    


    
      Ce fut une commande d'André Malraux, alors ministre de la Culture en France. L'œuvre fut composée en 1964, et présentée devant un public d'invités le 7 mai 1965 à la Sainte-Chapelle de Paris, sous la direction de Serge Baudo (elle serait reprise le 21 juin de la même année à Notre-Dame de Chartres, en présence du général de Gaulle) ; elle ne serait révélée au grand public que le 12 janvier 1966 à l'Odéon-Théâtre de France, à Paris, dans le cadre des concerts du Domaine musical, cette fois sous la conduite de Pierre Boulez (et, dans chacun de ces cas, avec le concours des Percussions de Strasbourg) : succès immédiat, – l'ouvrage étant, à la vérité, l'un des plus accessibles de son auteur. Et exspecto resurrectionem mortuorum (« Et j'attends la résurrection des morts ») est une fresque monumentale dont « les cinq parties s'appuient sur des textes de l'Écriture Sainte qui traitent de la résurrection des morts, de la résurrection du Christ..., de la vie des Corps glorieux qui suivra la résurrection des morts, des applaudissements des anges et des résonances des étoiles qui accompagneront le moment de la résurrection » (Messiaen). Sa composition instrumentale – a précisé le musicien – « la destine à de vastes espaces : églises, cathédrales, et même le plein air et la haute montagne ».
    


    
      L'orchestre comporte : 18 bois (5 flûtes, – dont 2 petites, 4 hautbois, 5 clarinettes, 4 bassons) ; 16 cuivres (6 cors, 4 trompettes, – dont la petite en ré, 4 trombones, – dont 1 trombone basse, 1 tuba en ut et 1 saxhorn basse en si bémol), – autrement dit une large extension vers les registres extrêmes. Les percussions, toutes métalliques, sont composées de : 3 jeux de cencerros, 1 jeu de cloches-tubes, 6 gongs, 3 tam-tams (au total, 40 exécutants). Durée moyenne d'exécution : 32-35 minutes.
    


    
      

    


    
      Les cinq parties ne portent pas de titre, mais sont précédées d'une citation biblique.
    


    
      1. DES PROFONDEURS DE L'ABÎME, JE CRIE VERS TOI, SEIGNEUR : SEIGNEUR, ÉCOUTE MA VOIX (Psaume 130) : il y a deux sections, – d'abord les « profondeurs de l'abîme » dont le thème est énoncé par les cuivres graves à l'unisson :
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      Thème qui est repris en accords des six cors. Puis c'est le « cri de l'abîme », avec les gongs et tam-tams dont la percussion se répercute au suraigu des bois.
    


    
      2. LE CHRIST, RESSUSCITÉ DES MORTS, NE MEURT PLUS ; LA MORT N'A PLUS SUR LUI D'EMPIRE (Épître aux Romains) : pièce complexe dans laquelle Messiaen n'hésite pas à introduire, aux percussions, un rythme hindou. L'élément mélodique, néanmoins, prédomine, – d'abord aux bois, puis à la trompette sur des accords irisés des bois.
    


    
      3. L'HEURE VIENT OÙ LES MORTS ENTENDRONT LA VOIX DU FILS DE DIEU... (Jean) : c'est d'abord – tout symboliquement – un chant d'oiseau par les bois, – celui de l'uirapuru du Brésil (on ne l'entend, selon la légende, qu'au moment de mourir). Puis sons de cloches par permutations, coupés de silences. Enfin, un unisson des cuivres graves que prolonge une immense résonance de tam-tam.
    


    
      4. ILS RESSUSCITERONT, GLORIEUX, AVEC UN NOM NOUVEAU, DANS LE CONCERT JOYEUX DES ÉTOILES ET LES ACCLAMATIONS DES FILS DU CIEL (Corinthiens, Apocalypse, Job) : pièce la plus développée, qui présente en particulier deux mélodies de plain-chant, – l'Introit grégorien de Pâques et l'Alleluia du dimanche de Pâques –, dans lesquelles les cloches et cencerros précèdent l'entrée de jubilantes trompettes. On entendra, d'autre part, le second oiseau chanteur de la partition, – l'alouette calandre de Grèce et d'Espagne dont la « virtuosité alléluiante et grésillante » est rendue par les bois.
    


    
      5. ET J'ENTENDIS LA VOIX D'UNE FOULE IMMENSE... (Apocalypse): grand choral de louanges, un « fortissimo énorme, unanime et simple » (Messiaen). Les cors et trombones à l'unisson, par trois fois, précèdent l'ensemble instrumental. La coda est un superbe crescendo de durées et d'intensités, jusqu'au formidable fortissimo conclusif.
    


    
      

    


    
      Le lecteur doit être averti qu'on ne parlera pas ici de la Transfiguration de Notre Seigneur Jésus-Christ, grande partition orchestrale et chorale écrite de 1965 à 1969 : il s'agit, en fait, d'un véritable oratorio qui, certes, n'exclut pas plus que certains ouvrages précédents d'être inscrit au répertoire des concerts symphoniques. Mais la partie chorale est telle qu'elle destine l'œuvre, par principe, à un autre « Guide » que celui-ci. Il ne saurait en être de même de la plus récente partition d'orchestre de Messiaen, – présentée ci-après.
    

  


  
    
  


  
    
      Des Canyons aux Étoiles, pour piano solo, cor, xylorimba, glockenspiel et orchestre
    


    
      C'est l'œuvre purement orchestrale la plus vaste, la plus monumentale de Messiaen depuis la Turangalîlâ-Symphonie. Elle résulta d'une commande américaine pour le bicentenaire des États-Unis, et fut composée de 1971 à 1974. Pour ce faire, Messiaen exigea de visiter le site de Bryce Canyon dans l'Utah (... « Je me dis que les plus grandioses et les plus belles des merveilles du monde devaient être les canyons de l'Utah »), – où il séjourna pour recueillir les impressions nécessaires. Le musicien a explicité le sens du titre – et de l'œuvre – dans une préface à sa partition : « Des Canyons aux Étoiles, c'est-à-dire en s'élevant des canyons jusqu'aux étoiles – et plus haut, jusqu'aux ressuscités du Paradis – pour glorifier Dieu dans toute sa création : les beautés de la terre (ses rochers, ses chants d'oiseaux), les beautés du ciel matériel, les beautés du ciel spirituel. Donc, œuvre religieuse d'abord : de louange et de contemplation. Œuvre aussi géologique et astronomique. Œuvre de son-couleur, où circulent toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, autour du bleu du geai de Steller et du rouge de Bryce Canyon. Les chants d'oiseaux sont surtout ceux de l'Utah et des îles Hawaï. Le ciel est symbolisé par Zion Park et par l'étoile Aldébaran... » La première audition eut lieu le 20 novembre 1974 au Lincoln Center de New York, sous la direction de Frederic Waldmann. La création française se ferait le 29 octobre 1975 dans le cadre du festival d'Automne à Paris, au Théâtre de la Ville, avec Yvonne Loriod au piano et l'ensemble Ars Nova conduit par Marius Constant. L'œuvre valut à son auteur une consécration inédite, en 1977 : une montagne de l'Utah fut baptisée « Mount Messiaen ».
    


    
      L'orchestre comprend : les bois par quatre ; les cuivres par trois (sans tuba) ; piano solo, cor solo, xylorimba, glockenspiel et percussions ; 13 cordes, toutes individualisées (6 violons, 3 altos, 3 violoncelles, 1 contrebasse). Au total, 44 exécutants. Mais c'est de l'abondante percussion (5 exécutants) qu'il faut connaître le détail : 1 jeu de cloches-tubes, 1 triangle, 1 jeu de crotales, 1 fouet, 2 paires de maracas, 1 réco-réco, glass-chimes (clochettes de verre), shellchimes (coquillages), wood-chimes (bambous), 6 temple-blocks, 1 wood-block, claves, 1 tambour de basque, 3 cymbales suspendues (dont 1 petite), 4 gongs, 1 tumba, 1 grosse caisse, 2 tam-tams, 1 tôle (feuille d'acier suspendue), 1 géophone (machine à sable), 1 éoliphone (machine à vent). Durée d'exécution : 1 heure 40 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      La partition comporte douze pièces – ou « tableaux » – groupées en trois parties (on fait généralement un entracte après la septième pièce, c'est-à-dire avant la dernière partie). Partition d'une complexité à toute épreuve, – dont on trouvera ci-après un résumé susceptible de satisfaire une première écoute.
    


    
      

      

    


    
      Première partie
    


    
      1. LE DÉSERT : pièce la plus brève faisant office d'introduction, – avec un thème initial de cor à découvert, puis divers chants d'oiseaux, la section centrale étant réservée au sirli du désert ; la pièce se termine sur un ultime appel de cor.
    


    
      2. LES ORIOLES : pièce consacrée aux remarquables chanteurs que sont les orioles, loriots de l'Ouest américain ; la forme est strophique, avec d'extraordinaires effets de timbres et d'harmonies.
    


    
      3. CE QUI EST ÉCRIT SUR LES ETOILES : en exergue, « Voici ce qui est écrit : Mené : mesuré – Teqél : pesé – Parsîn : divisé » (Daniel); et Messiaen commente : « Ces mots proviennent sans doute de trois monnaies orientales et font peut-être allusion à la valeur décroissante des empires babylonien, mède et perse. Ils sonnent comme un décret de la Justice divine. Je n'en ai gardé que l'idée de nombre, de poids, de mesure, pour l'appliquer à l'ordonnance des étoiles. » La forme est A B C B A, – avec en C un luxuriant concert d'oiseaux japonais et américains.
    


    
      4. LE COSSYPHE D'HEUGLIN (pour piano seul) : pièce assez brève, consacrée à un unique oiseau, le cossyphe de l'Afrique du Sud-Est, merveilleux chanteur ; rendu de sonorités-couleurs variées grâce au « piano-oiseau » qui se fait également « piano-orchestre ».
    


    
      5. CEDAR BREAKS ET LE DON DE CRAINTE : pièce imposante dont le contenu s'explique ainsi : « Cedar Breaks est une des merveilles de l'Utah... C'est un vaste amphithéâtre s'abaissant vers un gouffre profond... (qui) m'a inspiré un sentiment analogue à celui de la crainte. Le " Don de Crainte " est un des sept dons du Saint-Esprit... (qui) ouvre une fenêtre sur l'adoration » (Messiaen). La forme est celle d'une triade grecque, rappelant celle de Chronochromie (v. l'œuvre), – mais avec une seule strophe : on remarquera, dans l'Introduction, le vent de l'éoliphone, qui souffle à nouveau dans l'Épôde, l'un des tutti les plus riches de la partition.
    


    
      

    


    
      Deuxième partie
    


    
      6. APPEL INTERSTELLAIRE (pour cor solo) : divers effets sonores propres au cor – son solo ne dure pas moins de sept minutes –, avec trilles en sons bouchés, flatterzunge, glissandos, sons filés détimbrés, – pièce qui, détachée de la partition, est devenue un classique de l'instrument.
    


    
      7. BRYCE CANYON ET LES ROCHERS ROUGE-ORANGE : morceau central, le plus développé (Durée : 14 minutes); ici « la plus grande merveille de l'Utah », – dont la musique tente de reproduire les formes « fantastiques » et les couleurs qui « ont la splendeur des vitraux gothiques ». Il y a une strophe, deux antistrophes, et l'épôde suivie d'une coda; dès la Strophe, le majestueux choral des rochers rouges est énoncé aux bois et cuivres sur un thème harmonisé en accords ; thème qui conclut la coda en un glorieux mi majeur.
    


    
      

    


    
      Troisième partie
    


    
      8. LES RESSUSCITÉS ET LE CHANT DE L'ÉTOILE ALDÉBARAN : « Concert joyeux des étoiles du matin » (Job), – dont Aldébaran est la plus brillante dans la constellation du Taureau. Grand mouvement lent d'une pureté translucide, sorte de « Vision béatifique » du ciel (immense phrasé des cordes en la majeur), avec le chant féerique de quatre oiseaux.
    


    
      9. LE MOQUEUR POLYGLOTTE (le piano seul) : « Le plus célèbre oiseau chanteur des États-Unis »; le piano s'emploie à en traduire l'extraordinaire musicalité, avec effets de cluster.
    


    
      10. LA GRIVE DES BOIS : thème arpégé de la grive des bois au cor solo, repris avec les trompettes ; joyeux, ensoleillé, le ton est d'ut majeur.
    


    
      11. OMAO, LEIOTHRIX, ELEPAIO, SHAMA : quatre oiseaux chanteurs des îles Hawaï, ... et bien d'autres de tous les continents, – en une longue pièce formée d'un refrain (aux cors) et de couplets que remplissent les chants d'oiseaux ; s'y ajoutent deux cadenzas du piano (le shama et l'omao), ainsi qu'une coda.
    


    
      12. ZION PARK ET LA CITÉ CÉLESTE : « Ceux qui découvrirent les murailles roses, blanches, mauves, rouges, noires, les arbres verts et la rivière limpide de Zion Park y virent un symbole du Paradis. Me souvenant que la montagne de Sion est un synonyme de la Jérusalem céleste, j'ai fait comme eux, et l'œuvre se termine donc au Paradis » (Messiaen). Ainsi a voulu conclure le compositeur, en cette page comportant à la fois les éléments d'un choral de cuivres, de multiples chants d'oiseaux et d'un carillon, – selon un plan librement ternaire avec coda. Celle-ci est achevée sur un long accord de la majeur, radieux et « immuable comme l'éternité ».
    


    
      

    


    
      F.R.T.
    

  


  


  
    NIKOLAÏ MIASKOVSKI
  


  
    Né à Novogueorguievsk (Modlin), en Pologne, le 20 avril 1881 ; mort à Moscou, le 9 août 1950. Il reçut sa formation musicale à Saint-Pétersbourg, prit des leçons avec Glière et Kryzanowski, fréquenta les Soirées de Musique Contemporaine, puis entra au Conservatoire (1906-1911) où il fut l'élève de Liadov, de Rimski-Korsakov et de Vitol. Après la Révolution, il s'installa à Moscou et fut nommé professeur de composition au Conservatoire, poste qu'il occupa jusqu'à la fin de sa vie. Dès ses années d'étude il s'affirma comme un symphoniste par vocation (1re symphonie en 1908, 2e en 1910), et produisit un nombre d'œuvres record pour un compositeur du XXe siècle : vingt-sept symphonies, la dernière datant de 1949, – de formes diverses (un à cinq mouvements) mais d'esprit solidement traditionnaliste. Un certain nombre d'entre elles restent assez populaires en URSS, mais ne sont que peu jouées à l'étranger où l'on connaît mieux son Concerto pour violoncelle (1944). Miaskovski est aussi l'auteur de plusieurs ouvertures et poèmes symphoniques (dont Alastor d'après Shelley), de treize quatuors, de nombreuses pièces pour piano et d'œuvres vocales. Il forma une multitude d'élèves (dont Khatchaturian et Kabalevski), et fut le proche ami de Prokofiev. En 1948 il fut, lui aussi, atteint par la campagne « anti-formaliste » de Jdanov.
  


  
    
  


  
    
      Symphonie n° 5, en ré majeur (op. 18)
    


    
      Après une 4e symphonie qui reflète la tension des années de guerre la Cinquième (1918) est une œuvre de « détente », bien que certaines de ses idées thématiques aient été notées antérieurement. Elle débute par un Allegretto amabile paisible, aux intonations pastorales, auxquelles répliquent d'austères motifs archaïsants ; dans l'ensemble du mouvement c'est cependant la transparence qui prédomine. Le second mouvement, Lento quasi Andante, enchaîne à une première partie pensive, sur fond de trémolos de cordes avec sourdines, un vaste épisode fugato dont l'intensité sonore, la complexité et le dramatisme vont augmentant. Le scherzo, Allegro burlando, dansant et joyeux sans hâte, un peu pesant, est écrit sur des thèmes proches des « koliadki » (noëls populaires ukrainiens). Le finale, Allegro risoluto e con brio, brasse un thématisme abondant avec une majorité de motifs à caractère rythmique, parmi lesquels réapparaît un des thèmes du premier mouvement ; un finale d'abord un peu cérébral, mais qui s'amplifie en une fresque grandiose et cuivrée, – à l'image de celles de Borodine ou de Glazounov.
    


    
      Durée d'exécution : 33 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Symphonie n° 6, en mi bémol mineur (op. 23)
    


    
      Cette oeuvre monumentale, qui comporte un chœur « ad libitum », fut celle qui coûta le plus de peine à son auteur qui y travailla pendant deux ans (1921-1923). Autant qu'une rétrospective des années révolutionnaires, elle reflète aussi des drames personnels de la vie du compositeur (mort récente de son père, et d'un ami proche). Ceci explique le thématisme du scherzo et du finale partagé entre les chansons révolutionnaires françaises « Ça ira » et « la Carmagnole », le « Dies Irae » médiéval, et un ancien chant paraliturgique des Vieux-croyants russes, « la Séparation de l'âme et du corps ».
    


    
      Durée d'exécution : 75 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Symphonie n° 11, en si bémol mineur (op. 34)
    


    
      Datée de 1931, en trois mouvements, elle donne libre cours – selon la déclaration de son auteur – à des sentiments subjectifs. Non dépourvue d'une certaine aridité, surtout dans ses mouvements extrêmes, elle est aussi intéressante par sa forme et son écriture. On a pu dire de cette œuvre qu'elle est une symphonie « monothématique », car, malgré leur diversité apparente, les divers thèmes de ses mouvements sont tous dérivés d'un motif de base, – celui par lequel s'ouvre l'introduction Lento. Le premier mouvement est anguleux et d'une grande nervosité ; l'Andante est certainement la partie la plus réussie, – évoluant de la gravité vers une sérénité enluminée par la flûte, et débouchant dans un fugato des instruments à vent remarquable par ses sonorités autant que par la fine complexité de sa texture. Le finale Precipitato - Allegro, écrit sous forme de variations, fait un peu figure d'exercice de style : les qualités de la facture l'emportent sur celles de l'invention.
    


    
      Durée d'exécution : 31 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Symphonies n° 21 en fa dièse mineur (op. 51) ; n° 22 en si mineur (op. 54)
    


    
      Deux symphonies écrites l'une à la suite de l'autre (1940 et 1941), également importantes tout en étant dissemblables.
    


    
      La 21e est un monobloc, – principe que Miaskovski avait déjà expérimenté dans sa 10e symphonie. Essentiellement chantante, elle développe un thématisme nourri d'intonations populaires. Elle fut récompensée par le Prix Staline en 1941.
    


    
      Durée d'exécution : 18 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      La 22e, « symphonie-ballade » en trois mouvements, achevée en novembre 1941, est la première « symphonie de guerre » soviétique (antérieure à la Septième symphonie « Léningrad » de Chostakovitch), – écho des premiers événements tragiques traduits ici d'abord d'une façon méditative, avant de devenir descriptive dans la partie centrale de l'Andante et dans le finale. La conclusion, en mode majeur, laisse cependant le dernier mot à l'espoir victorieux.
    


    
      Durée d'exécution : 35 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Symphonie n° 27, en ut mineur (op. 85)
    


    
      Elle fut terminée par le compositeur quelques mois avant sa mort, et ne fut créée que posthumement le 9 décembre 1950 à Moscou sous la direction d'Alexandre Gauk. Elle comporte trois mouvements. Le premier, Adagio - Allegro animato, abonde en solos d'instruments à vent (basson, clarinette basse, clarinette, cor anglais) auxquels le compositeur confie de préférence l'exposition et la paraphrase de ses thèmes. Le caractère du mouvement est partagé entre un calme réfléchi et des moments d'énergie contrôlée. Le second mouvement, Adagio, débute par un choral cuivré dans lequel se mêlent la grandeur et la tristesse ; un nouveau thème ample et noble semble dissiper les ombres, mais le point culminant du mouvement est un éclat d'une violence menaçante. Le finale Presto non troppo, dont l'intense dynamisme s'organise en une marche irrésistible, donne à la symphonie une fin inconditionnellement positive, – méritoire chez un musicien qui a écrit ces pages en pressentant sa fin prochaine.
    


    
      Durée d'exécution : 35 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Concerto pour violoncelle et orchestre, en ut mineur (op. 66)
    


    
      Composé pendant la guerre (1944), et dédié au célèbre violoncelliste soviétique Sviatoslav Knushevitski, le concerto de Miaskovski a gardé dans son pays une popularité presque égale à ceux de Prokofiev et de Chostakovitch ; c'est certainement son œuvre la mieux connue dans le monde entier.
    


    
      En deux vastes mouvements – Lento ma non troppo et Allegro vivace –, l'œuvre évite la virtuosité pour la virtuosité, laissant une part importante à la cantilène, surtout dans le premier mouvement où prédominent les teintes sombres et le mode mineur. L'Allegro vivace, plus contrasté, contient un épisode Andante semplice tranquillo qui fait figure de digression lyrique. Les thèmes du premier mouvement reviennent dans la dernière partie du finale, et le concerto se conclut dans une paix sereine. En 1946, il fut récompensé par le Prix d'État d'URSS.
    


    
      A.L.
    

  


  


  
    DARIUS MILHAUD
  


  
    Né le 4 septembre 1892 à Marseille (selon l'état civil; non à Aix-en-Provence, comme l'indiquent communément les dictionnaires); mort le 22 juin 1974, à Genève. « Français de Provence, de religion israélite », comme il se définit lui-même, Milhaud est, en notre siècle, un musicien de pure tradition française et, plus précisément encore, méditerranéenne. Il a aimé Berlioz, autant que Bizet ou Chabrier; il a haï – ou presque – Schumann et Wagner... Ces goûts et dégoûts suggèrent aussitôt quelle fut sa musique, – d'un lyrisme clair, vigoureux, et prodigieusement vivant. Le jeune Milhaud fut destiné par ses parents – grande famille juive établie de longue date dans le Sud de la France – à une carrière de violoniste ; mais la vocation de compositeur fut la plus forte, et c'est au Conservatoire de Paris qu'il prit les leçons de Leroux, Widor, Gédalge, et surtout de Paul Dukas (pour l'orchestre); il étudia aussi en privé avec Koechlin, son vrai maître en définitive. A dix-huit ans, il écrivait son premier opéra, la Brebis égarée. Cependant, une étape décisive de sa formation musicale sera le séjour qu'il effectua au Brésil, en 1917-1918, comme secrétaire de l'ambassadeur Paul Claudel : découverte d'un art populaire qui le marquerait pour la vie, plus tard enrichie par celle du jazz nord-américain. Si Milhaud, de retour à Paris, fréquente un temps le Groupe des Six, c'est pour s'y amuser (son ballet le Bœuf sur le toit); sa forte personnalité trouve à s'exprimer ailleurs, principalement dans l'opéra (Christophe Colomb), la cantate, ou la suite symphonique (Suite Provençale) ; il compose paisiblement à Aix-en-Provence, et voyage énormément. En 1940, l'invasion nazie le conduit à s'expatrier : il vivra en Californie avec sa femme Madeleine, – sa collaboratrice dévouée. Rentré en Europe en 1947, il partagea dès lors ses activités entre les États-Unis et la France (enseignant notamment la composition au Conservatoire de Paris). Le catalogue des œuvres de Milhaud est immense : 443 numéros d'opus ! On ne pouvait que le lui reprocher : ce musicien, possédé de la joie de créer, composait avec une facilité déconcertante, – les critiques n'ont donc cessé de se déverser sur une production qui aura embrassé à peu près tous les genres et toutes les formes. La musique de Milhaud contient toutes les expressions du lyrisme; elle se signale, par ailleurs, par une prédominance de l'écriture contrapuntique explorant toutes les ressources de la polytonalité (contrepoints d'accords, puis superposition de lignes mélodiques indépendantes, à quoi devaient s'ajouter la polyrythmie et l'autonomie des groupes instrumentaux). Ces diverses recherches n'eurent d'autre but que de traduire les impressions que le compositeur recevait du monde en « mille musiques simultanées »... Les œuvres « à titres » – elles ont établi la réputation de Milhaud auprès d'un large public – sont ici présentées en priorité. Suivent les symphonies, complétées par quelques œuvres concertantes. On ne croit pas devoir préciser que ces présentations, plus ou moins détaillées, résultent d'un choix qui n'élimine pas quelque arbitraire. Mais figure – pour ce qui fait l'objet de ce « Guide » – tout ce qui est essentiel.
  


  
    
  


  
    
      LES MUSIQUES DE BALLETS
    


    
      
        L'Homme et son Désir (op. 48)
      


      
        L'œuvre, sous-titrée « poème plastique », fut composée par Milhaud en 1918 à Rio de Janeiro, alors qu'il était le collaborateur de Paul Claudei à la légation de France. L'argument du poète était le suivant : « C'est le thème de l'homme enfermé dans une passion, une idée, dans un désir, et qui essaie vainement de s'en échapper comme d'une prison aux barreaux invisibles, jusqu'au moment où une femme, qui est à la fois l'image de la Mort et de l'Amour, vient le prendre avec elle et le fait sortir de scène. » Claudel avait également des conceptions scénographiques précises : division d'un espace scénique vertical en quatre gradins superposés, suggérant l'ambiance de la forêt tropicale selon les couleurs végétales dominantes... « du violet, du vert, du bleu autour du noir central ». Ces inventions scéniques enflammèrent l'imagination du musicien, qui résolut de répartir son orchestre en plusieurs groupes instrumentaux distincts enveloppant le personnage central : une telle « expérience » de la division de l'espace sonore (d'ailleurs lointainement héritée d'un Berlioz) était audacieuse en 1918 ; l'idée n'en était pas moins féconde, exploitée qu'elle fut par un large courant de la musique contemporaine.
      


      
        Ainsi se trouve disposé un ensemble de solistes comprenant quatre quatuors : a. 1 hautbois, 1 trompette, 1 harpe, et et 1 contrebasse ; b. 1 petite flûte, 1 flûte, 1 clarinette et 1 clarinette basse; c. un quatuor à cordes, avec 2 violons, 1 alto et 1 violoncelle ; d. un quatuor vocal, avec 1 soprano, 1 alto, 1 ténor et 1 basse. Ensemble auquel s'adjoint une très importante batterie (10 exécutants), – chargée plus particulièrement d'évoquer les milles bruits nocturnes de la forêt brésilienne. Durée d'exécution : 17 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        La partition, extrêmement construite et cohérente, préserve également l'indépendance mélodique, tonale et rythmique des divers groupes, et, autant qu'une impression de foisonnement sonore extraordinaire, suscite l'envoûtement d'un chant profond, – aussi puissant qu'il est insidieux... « C'est par sa vérité poétique qu'aujourd'hui l'Homme et son Désir s'impose comme une des œuvres les plus vivantes, les plus fortes de Darius Milhaud » (Jean Roy). La création eut lieu à Paris, par les Ballets Suédois, le 6 janvier 1921 ; de nos jours, on joue l'œuvre couramment dans sa version de concert, – avec l'appoint d'un quatuor vocal.
      

    


    
      
        Le Bœuf sur le toit (op. 58 a)
      


      
        Cette partition – demeurée plus célèbre – recueille à nouveau des impressions du Brésil, – non, cette fois, des sortilèges de la nature, mais de l'exubérance de la vie citadine : en l'occurrence, le carnaval de Rio. L'auteur s'est plu à y réunir « des airs populaires, des tangos, des maxixes, des rumbas et même un fado portugais, et à les transcrire avec un thème revenant entre chaque air comme un rondo ». Le titre, d'ailleurs, fait allusion à une rengaine brésilienne, – tandis que l'action du ballet, improvisée par Jean Cocteau, se situe dans un bar américain à l'époque de la Prohibition. On y voit défiler, de façon décousue mais surréaliste-ment cocasse, des silhouettes typiques telles que celles d'un boxeur, d'un nègre, d'un cow-boy, d'une femme garçonne ou d'un bookmaker ; le dénouement n'est pas sans analogie – parodique – avec celui de la Salomé d'Oscar Wilde et Richard Strauss : la femme garçonne danse avec la tête d'un policeman décapité par un ventilateur !... La partition fut écrite en 1919, et la création, sur l'argument de Cocteau, se fit le 21 février 1920 à Paris, au Théâtre des Champs-Elysées, dans des décors de Raoul Dufy (Wladimir Golschmann étant au pupitre). Ce divertissement conçu comme un spectacle de music-hall – les rôles étaient tenus par des clowns masqués – amusa autant qu'il déplut : on mésestima complètement la musique, une musique qu'on ne pouvait véritablement prendre au sérieux. Cependant, l'œuvre fut ensuite reprise comme ballet-pantomime, puis simplement au concert, – et, dès lors, pour le plus grand plaisir des auditeurs. Il faut signaler que Milhaud estimait que sa musique pouvait illustrer un film de Charlot, et l'intitula Cinéma-fantaisie sur des airs sud-américains : il existe une version pour violon et orchestre (op. 58 b) portant ce titre, ainsi qu'une pièce Tango des Fratellini (du nom des clowns qui participèrent au premier spectacle) pour piano ou petit orchestre (op. 58 c).
      


      
        Effectif orchestral : 2 flûtes, 1 hautbois, 2 clarinettes, 1 basson ; 2 cors, 2 trompettes, 1 trombone ; petite percussion (dont le guitebaro, instrument localisé d'Amérique du Sud) ; les cordes. Durée d'exécution : 19 minutes environ.
      


      
        

      


      
        La partition emprunte donc la forme d'un rondo faisant alterner avec un irrésistible entrain des airs de danse – de samba, tango, rhumba, conga, etc. – et le thème populaire du « Bœuf sur le toit » en guise de refrain ; on entend celui-ci immédiatement (il reparaîtra une quinzaine de fois) :
      


      [image: 279]


      
        L'écriture, souvent polytonale, s'avère d'une remarquable sûreté, et sait préserver, au-delà d'une gaieté superficielle, la fraîcheur de l'inspiration ainsi qu'une pluralité d'émotions fugaces (dont une citation de Chopin), – qui font le véritable prix de cette œuvre réjouissante.
      

    


    
      
        La Création du Monde (op. 81 a)
      


      
        L'œuvre, composée en 1923, relève d'une esthétique littéraire et musicale très en vogue en Europe à l'époque : celle d'un « retour aux sources » de l'humanité, de l'expression de forces vives et barbares des origines, de la communication immédiate avec des dieux féroces et tout-puissants... Le Sacre du printemps de Stravinski fut, à bien des égards, un exemple pour d'autres musiciens, – ainsi pour Prokofiev dans sa Suite scythe (1914), et pour Darius Milhaud avec cette Création du Monde. Le compositeur, qui venait de s'initier à la véritable tradition du jazz « New Orleans », crut y trouver les éléments stylistiques appropriés à un ballet « africain » dont l'écrivain Blaise Cendrars, auteur d'une Anthologie nègre alors de parution récente, lui fournit l'argument rêvé : une sorte de « mythologie » cosmogonique et païenne. Le peintre Fernand Léger fut associé à l'entreprise pour le décor et des costumes « dans le style de ceux que portent les danseurs africains pendant les cérémonies religieuses ». La première représentation eut lieu à Paris, au Théâtre des Champs-Élysées, le 25 octobre 1923, par les Ballets Suédois de Rolf de Maré.
      


      
        L'orchestre – composé « comme ceux de Harlem » – est constitué de dix-sept instruments solistes : six bois (2 flûtes, dont la petite, 1 hautbois, 2 clarinettes et 1 basson) ; quatre cuivres (1 cor, 2 trompettes et 1 trombone) + 1 saxophone alto ; importante batterie (dont timbales, grosse caisse, cymbales, tambours divers) ; piano ; quatre cordes (2 violons, 1 violoncelle et 1 contrebasse). Durée d'exécution : 17 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        Il y a cinq parties, qu'introduit un prélude ; dans un tempo très lent, ample mélodie du saxophone. Lui succède un premier épisode, vif et rythmé, – le chaos de la Création, incantations magiques aux déités développant un thème de fugue directement inspiré de la « blue note » du jazz. La deuxième partie (apparition des plantes et des animaux) revient à un tempo modéré, avec de souples et tendres solos de flûte et de hautbois. Nouveau mouvement rapide dans la troisième partie consacrée à une danse très rythmée des animaux, – sorte de capriccio dévolu aux deux violons, violemment syncopé par les trompettes acides, le piano et les percussions ; c'est alors la naissance du couple humain, pour laquelle le mouvement se tempère et superpose des éléments mélodiques de l'épisode précédent. Quatrième partie : danse orgiaque de l'homme et de la femme – « danse du désir » – dans un tempo très enlevé ; solo de clarinette, qui est une sorte de concertino dans lequel s'introduit le sujet de la fugue antérieure ; le saxophone reparaît également en solo, sur un rappel du prélude. La partie conclusive apporte l'apaisement : « Le couple s'isole dans un baiser ; la lune et les étoiles s'allument ; c'est le printemps de la vie humaine »... Réminiscences d'éléments thématiques, dispersion des formes mélodiques ; l'œuvre ne se clôt pas : tout reste en suspens sur une appogiature non résolue... La Création du Monde est aujourd'hui tenu pour l'un des chefs-d'œuvre de Milhaud, qui a su transfigurer tout un folklore noir en une composition remarquablement ordonnée et d'un style éminemment personnel. Un exemple – rare – d'assimilation du jazz par la musique occidentale. A noter qu'existe une réduction pour piano et quatuor à cordes (op. 81 b), dont la création se fit en 1927.
      

    

  


  
    
  


  
    
      LES SUITES D'ORCHESTRE
    


    
      
        Saudades do Brasil (op. 67)
      


      
        Le titre trouve un équivalent dans l'expression « Souvenirs nostalgiques du Brésil ». C'est une suite de douze danses sur des airs et des rythmes sud-américains, – que Milhaud composa en 1920 et 1921. Elle fut conçue dans une double version, – pour piano seul et pour orchestre. Cette dernière, qui n'a pas toujours l'âpreté mordante de la version pianistique, est cependant la plus connue. Chaque danse porte le nom d'un quartier de Rio de Janeiro, – que le musicien fréquenta pendant son séjour de 1917-1918, et dont il s'enchanta ; toutefois, aucun élément de folklore n'y est utilisé à proprement parler, – tout est recréé pour suggérer les parfums et la luxuriance d'un pays dont seul un étranger pouvait à ce point s'émerveiller : recueil... « qui perpétue, dans la lignée des Mazurkas de Chopin, la tradition d'un folklore imaginaire » (Jean Roy) ; mais qui laisse percevoir d'intimes connivences entre la nature profonde du musicien et celle de ce Brésil tant aimé.
      


      
        Les pièces se succèdent donc sans que se brise ce fil d'Ariane très secret. Elles constituent un ensemble de variations des rythmes de samba et de maxixe, oscillant d'un tempo lent au plus rapide pour revenir au précédent. L'écriture polytonale du compositeur enrichit considérablement l'expression mélodique qui, sans le procédé, n'aurait rien que d'assez banal. Après une Ouverture, les morceaux s'intitulent respectivement : Sorocaba, Botafogo, Leme, Copacabana, Ipanema, Gavea, Corcovado, Tijuca, Sumaré, Paineras, Laranjeiras et Paysandu. S'il faut – pour abréger – vanter la délicieuse légèreté de Sumaré, ou les subtiles instrumentations de pièces telles que Ipanema, Corcovado ou Laranjeiras, c'est sur l'exceptionnelle réussite du tout dernier Paysandu qu'il convient d'insister, – dans lequel un chant pur se déroule sur de larges intervalles et dégage une véritable émotion.
      


      
        Durée d'exécution: 23 minutes environ.
      

    


    
      
        Suite Provençale (op. 152b)
      


      
        Écrite en 1936, cette partition (tirée d'une musique de scène) est devenue l'une des plus populaires du compositeur. Elle utilise des thèmes provençaux du XVIIIe siècle, – parmi lesquels de l'aixois André Campra –, sans pour autant se livrer au pastiche. La création s'en fit le 12 septembre 1937 à la Biennale de Venise.
      


      
        Effectif instrumental : 2 flûtes, 3 hautbois, 2 clarinettes et 2 bassons; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones, 1 tuba; timbales et percussion (dont tambourin provençal) ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 14-15 minutes.
      


      
        

      


      
        L'œuvre comprend huit morceaux brefs, qui font alterner mouvements rapides et modérés ou lents. Ces contrastes de tempo, la variété des couleurs, le traitement polytonal des thèmes renouvellent constamment l'intérêt. C'est de la musique sincère et spontanée, qui ressuscite sans vaines afféteries les paysages et les senteurs de la Provence si chère au compositeur. Un franc mouvement de marche – indiqué Animé – ouvre la partition, telle une joyeuse parade de village. Lui succède un Très modéré évoquant quelque conte à la veillée ; un Vif très mordant termine. C'est un Modéré plein de fantaisie qui vient ensuite..., jusqu'au Vif conclusif au rythme dansé d'un « tambourin », – plus provençal encore (s'il en était besoin !) que tout ce qui précédait. L'orchestration incisive, où dominent les bois (la petite flûte, la petite clarinette en mi bémol) ainsi que les cuivres, s'appuie sur une percussion sèche et précise (caisse claire et caisse roulante, tambour de basque et – bien sûr – tambourin) accentuant à plaisir les reliefs sonores et la netteté picturale de ces évocations qu'on a pu situer dans la descendance des suites de l'Arlésienne de Bizet.
      


      
        

      


      
        Deux autres suites pour orchestre méritent une mention, – bien qu'elles n'aient pas acquis la notoriété de la Suite Provençale. La Suite Française (op. 248) est nettement plus tardive : elle fut composée en 1944 à la requête d'un éditeur américain qui souhaitait que l'on jouât du « folklore » français aux États-Unis, en hommage aux régions libérées par les armées Alliées. Il convenait que la partition soit d'exécution facile, – et une version fut écrite pour orchestre d'harmonie, complétant la version proprement symphonique. Milhaud s'est plu à adapter à son style personnel des thèmes populaires de quelques provinces françaises, – Normandie, Bretagne, Ile-de-France, Alsace-Lorraine et Provence. La réussite est certaine, mais – il faut l'avouer – peu exaltante.
      


      
        Durée d'exécution : 13 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        Composée en 1953, la Suite Campagnarde (op. 329) ne comporte que quatre parties : un Paysage, lumineux à souhait, précède le plus beau morceau de la partition, – un calme Nocturne d'une écriture transparente ; après une Pastorale naïve, vient la Danse rustique finale, vigoureusement rythmée. Du bon Milhaud, toujours en accord avec ce qui fait l'essence du terroir français, – mais non inoubliable !
      

    

  


  
    
  


  
    
      LES SYMPHONIES
    


    
      Écrites chaque fois pour un nombre très limité d'instruments, les six Petites symphonies – datées de 1917 à 1923, et dont la plus longue n'excède pas six minutes – relèvent plus de la musique de chambre – du « divertissement » – que du domaine symphonique proprement dit. Il en va différemment des douze symphonies que Milhaud composa dans sa maturité, entre 1939 et 1960 : ... « Je voulais éviter d'avoir derrière moi une ou plusieurs symphonies de jeunesse qui auraient nui à l'unité d'une série de symphonies de l'âge mûr. » Toutes, sans doute, ne sont pas d'une même richesse musicale, ni, surtout, d'une égale spontanéité de l'inspiration ou de l'écriture, – beaucoup furent des œuvres de commande, parfois réalisées avec trop d'empressement. Chacune, cependant, mérite un plus ou moins bref commentaire, – à l'intention particulièrement de l'auditeur qui aurait la chance d'en découvrir une exécution au concert ; leurs créations, en effet, sont restées à peu près sans lendemain, – ce qui ne constitue en rien une preuve d'inintérêt.
    


    
      Les durées moyennes d'exécution varient de 15 à 40 minutes.
    


    
      

      

      

    


    
      La Première symphonie (op. 210), achevée à Aix-en-Provence à la fin de 1939, fut écrite à l'intention de l'Orchestre de Chicago. Elle est, avec ses quatre mouvements, de forme très classique, et privilégie l'élément mélodique, – souvent imprévu et capricieux. L'Allegro initial – dit Pastoral – se signale par l'élégante plasticité du thème principal à la flûte et aux cordes, – tandis que le second mouvement, un Scherzo, fait contraste : c'est un rondo Très vif au refrain énergique et mordant. Très modéré, l'Andante qui fait suite crée un climat derechef opposé, de recueillement serein ; le Finale, Animé, contraste une fois encore par son évocation du folklore provençal sur un thème de farandole (petite flûte, caisse claire et tambourin) auquel se superpose, pour finir, un thème de marche archaïsant déjà paru antérieurement.
    


    
      La Deuxième symphonie (op. 247), datée de 1944, fut écrite à la mémoire de Nathalie Koussevitzky, épouse du chef d'orchestre américain. « Toute cette œuvre est pleine de l'idée de la mort : l'Andante est comme une lamentation funèbre. Le quatrième mouvement est un chant de consolation, et l'Alleluia un hymne d'espoir en Dieu... » (Georges Beck). L'ensemble s'ordonne en cinq mouvements librement assemblés, Paisible, Mystérieux, Douloureux, Avec sérénité, Alleluia, – ce dernier, sous forme fuguée, remarquable par l'élan et la vigueur.
    


    
      Troisième symphonie (op. 271) : composée en 1946 à l'instigation de la Radiodiffusion française pour célébrer la victoire des Alliés, elle s'intitule Te Deum et comporte l'intervention de chœurs. Il y a quatre mouvements : le premier, Fièrement, évoque les derniers combats ; le deuxième, Très recueilli, fait entrer les chœurs vocalisants, d'abord imperceptibles, puis en dialogue avec l'orchestre ; la Pastorale du mouvement suivant, vif et syncopé, précède une nouvelle entrée des chœurs entonnant le Te Deum final (l' « Hymnus Ambrosianus »), très ample et lumineux, et qui conclura non sans quelque théâtralité.
    


    
      Dédiée au chef d'orchestre Roger Désormière, la Quatrième symphonie (op. 281) fut écrite l'année suivante, pour commémorer le centenaire de la Révolution de 1848. Elle suit un « programme » que définissent les titres des quatre mouvements : L'Insurrection, Aux Morts de la République, Les Joies paisibles de la Liberté retrouvée, Commémoration 1948... « Le mélange du tragique et de la joie populaire synthétise admirablement cette page d'histoire, écrite par un grand musicien qui l'a voulue colorée, frémissante, ardente, et l'a ponctuée d'une vigoureuse percussion sur laquelle s'ouvre et se referme la symphonie » (Jean Roy).
    


    
      La Cinquième symphonie (op. 322), une commande de la Radiodiffusion italienne, écrite en 1953, n'a rien ajouté à la réputation du musicien. La Sixième symphonie (op. 343), en revanche, destinée à commémorer le soixante-quinzième anniversaire de l'Orchestre de Boston, offre un intérêt manifeste en ses quatre mouvements Calme et tendre, Tumultueux, Lent et doux, Joyeux et robuste; l'œuvre est intensément lyrique (avec, notamment, un thème initial aux violons superbement expressif), et s'avoue dans son ensemble d'une franchise rythmique et d'une clarté d'écriture infiniment séduisantes.
    


    
      

      

      

    


    
      Les trois mouvements de la Septième symphonie (op.344), composée la même année sur commande de la Radiodiffusion belge, s'intitulent Animé, Grave, Vif; le mouvement central s'impose particulièrement à l'attention par son agencement forme), – un même thème mélodique passant d'un instrument soliste à un autre sans discontinuité.
    


    
      

      

    


    
      La Huitième symphonie (op. 362), datée de 1957, occupe une place sûrement plus importante dans ce catalogue, – comparable à celle de la Troisième symphonie notamment : elle résulta d'une commande de l'Université de Californie. L'inspiration, cependant, est complètement étrangère aux paysages du Nouveau Monde : c'est l'évocation d'un fleuve bien français, de son cours changeant et s'élargissant, qui en nourrit la substance. Milhaud avait entendu la Moldau de Smetana : « ... Il me vint à l'esprit que, moi aussi, j'avais un fleuve à chanter, le Rhône. Il me suggéra donc ma Huitième symphonie. Tout d'abord, au milieu des brumes, des nuages et des vents, la naissance de ce petit cours d'eau, dans les hauteurs des Alpes ; puis la paisible traversée du lac Léman qui m'incita à écrire un deuxième mouvement calme et lent ; la ruée du grand fleuve impétueux favorisa le troisième, scherzo rustique et violent, et le finale fut inspiré évidemment par l'approche de la Méditerranée, quand le Rhône divisé enserre dans un delta la Camargue... » Ainsi cette symphonie, baptisée Rhodanienne, comprend-elle quatre mouvements, Avec mystère et violence, Avec sérénité et nonchalance, Avec emportement, Rapide et majestueux. Il n'y faudrait pas voir, toutefois, une série de pages descriptives ; au mieux, un simple « fil conducteur » permettant d'en apprécier la diversité, – qui ne va pas sans quelques disparités. Mais la maîtrise de l'élan général, ainsi que celle des coloris instrumentaux, y est incontestable.
    


    
      

    


    
      Il y a moins à dire, sans doute, des quatre dernières symphonies : à la poétique Neuvième symphonie (op. 380), de 1959, aux dimensions modestes (trois mouvements seulement, – la plus courte des symphonies de Milhaud), succédèrent une Dixième symphonie (op. 382), composée l'année suivante pour les fêtes du centenaire de l'État d'Oregon, puis une Onzième symphonie (op. 384), intitulée Romantique, écrite également en 1960 ; celle-ci, avec ses trois mouvements Intense, Méditatif et Emporté, impose l'évidence d'un lyrisme véhément, opposé à la détente de la toute dernière Douzième symphonie (op. 390), dite Rurale, et achevée en 1961 à Aspen, en Suisse. Ici, tout respire fraîcheur, calme et bonheur; les quatre mouvements Pastoral, Vif et gai, Paisible, Lumineux, en indiquent suffisamment l'esprit.
    

  


  
    
  


  
    
      LES ŒUVRES CONCERTANTES
    


    
      Milhaud le prolixe n'a pas écrit moins d'une trentaine de concertos ou œuvres concertantes. Le musicien portait un intérêt savant à cette forme musicale : ... « Il faut veiller à ce que la trame musicale soit serrée tout en laissant au virtuose la possibilité de montrer avec aisance ses qualités, comme un cheval de race peut le faire dans une course. » Milhaud, par ailleurs, n'innova pas : la forme classique est conservée, souplement soumise aux humeurs du moment ainsi qu'aux ressources expressives de l'instrument soliste. C'est beaucoup plus dans le choix de ce dernier que le compositeur a fait preuve de hardiesse : on citera – simplement pour mémoire – des concertos écrits pour batterie et petit orchestre (op. 109) – probablement le premier du genre –, ou pour marimba et vibraphone (op. 278) ; sans compter une suite pour harmonica et orchestre. Toutefois, la plupart des concertos ou œuvres concertantes – en général de proportions modestes – ont été composés pour le piano, les cordes, les bois (flûte, hautbois, clarinette), ainsi que pour le clavecin. Nous présentons d'abord les œuvres « à titres », quelques concertos proprement dits (ceux figurant encore quelquefois aux programmes des concerts) étant rapidement analysés à la suite.
    


    
      
        Le Carnaval d'Aix (op. 83 b)
      


      
        Cette « fantaisie » pour piano et orchestre fut écrite d'après un ballet chanté intitulé Salade (op. 83), créé en 1924 dans une chorégraphie de Leonide Massine. L'œuvre est restée célèbre sous la forme instrumentale de ce Carnaval d'Aix, dont la première audition eut lieu en décembre 1926 à New York sous la direction de Willem Mengelberg ; Milhaud, alors en tournée de concerts aux États-Unis, était au piano.
      


      
        Il s'agit d'une suite de douze morceaux faisant défiler des personnages de la Commedia dell'arte, – Tartaglia, Isabelle, Rosetta, Coviello, le capitaine Cartuccia, Polichinelle ou Cinzio. Milhaud s'est inspiré de chants populaires napolitains et de Sardaigne, qu'il a mêlés librement à des thèmes de son invention, sans préjudice d'un emploi délibéré de rythmes sud-américains (de tango et de maxixe, dans l'avant-dernière pièce). L'ensemble réalise un pétillant amalgame de malice espiègle et de tendresse presque sentimentale : « Tantôt animée de verve, tantôt nonchalante, presque paresseuse, cette musique s'oppose par son naturel à l'exercice de style qu'est le Pulcinella de Stravinski » (Jean Roy). Le piano y concerte à plaisir, quoique sans exhibition.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 17-18 minutes.
      

    


    
      
        Scaramouche (op. 165 c)
      


      
        En 1937, Milhaud composait une musique de scène pour le Médecin volant de Molière (op. 165 a), joué par le Théâtre Scaramouche à Paris. La même année, il écrivait une suite pour deux pianos (op. 165b), qui fut aussitôt créée : les premier et troisième mouvements de cette suite réutilisaient des éléments de la musique de scène ; l'œuvre en vint à s'intituler tout naturellement Scaramouche, – autre figure de la Commedia dell'arte. En 1939, enfin, le compositeur réalisa une nouvelle version, cette dernière pour saxophone (ou clarinette) et orchestre. La partition demeure populaire dans sa version pour pianos (et figure fréquemment au programme des pianistes jouant en duo). La version concertante, restée aux oubliettes, mérite néanmoins d'être connue. L'œuvre comporte un premier mouvement Vif très joyeux, un Modéré central, – sorte de sicilienne teintée de toute la nostalgie du blues américain, et se termine par un Brazileira, – une samba abondamment syncopée, aux harmonies « primitives » savamment dosées ; ce qui n'est pas la moindre surprise d'une partition brillante, quelque peu débridée.
      


      
        

      


      
        Durée d'exécution : 17 minutes environ.
      

    


    
      
        Les Quatre Saisons
      


      
        Il s'agit d'un ensemble de quatre petits concertos pour des solistes divers et de modestes effectifs instrumentaux (mais il n'est pas injustifié de les faire figurer dans ce « Guide » d'œuvres symphoniques). Le titre général fait, bien évidemment, penser aux partitions d'un Vivaldi et d'un Haydn : cependant, tandis que ceux-ci conçurent leurs Saisons comme des « cycles », Milhaud ne fit qu'assembler après coup ses quatre concertos, – compte tenu des oppositions de timbres instrumentaux et des caractères d'ambiance de chaque œuvre. Leur composition, d'ailleurs, s'étala sur une vingtaine d'années (le tout premier concerto ayant été écrit isolément avant la Seconde Guerre, et les trois autres dans une période plus concentrée, entre 1950 et 1953). Néanmoins, s'il arrive qu'on donne séparément ces concertos au concert, il faut reconnaître qu'une exécution complète révèle plus sûrement leur attrait et ce qui constitue leurs charmes complémentaires (le compositeur lui-même en a réalisé au disque une « intégrale » fort bien venue).
      


      
        1. CONCERTINO DE PRINTEMPS (op. 135) : composé en 1934, pour violon et orchestre de chambre; première audition à Paris en 1935, avec la violoniste Yvonne Astruc. Durée d'exécution : 9 minutes environ.
      


      
        2. CONCERTINO D'ÉTÉ (op. 311) : composé en 1951, pour alto et neuf instruments (1 flûte, 1 hautbois, 1 clarinette, 1 basson, 1 cor, 1 trompette, 2 violoncelles et 1 contrebasse) ; création aux États-Unis, à Charleston, la même année. Durée d'exécution : 13-14 minutes.
      


      
        3. CONCERTINO D'AUTOMNE (op. 309) : composé en 1951 (un peu avant le précédent), pour deux pianos et huit instruments (1 flûte, 1 hautbois, 3 cors, 2 altos et 1 violoncelle); création à New York, la même année, avec les pianistes A. Gold et R. Fizdale. Durée d'exécution : 10 minutes environ.
      


      
        4. CONCERTINO D'HIVER (op. 327) : composé en 1953, pour trombone et orchestre à cordes; première audition à New York, en 1954. Durée d'exécution : 12-13 minutes.
      


      
        

        

      


      
        Des quatre concertos, le Concertino d'Automne a rallié les meilleurs suffrages. Citons longuement le commentaire autorisé d'un Jean Roy1 : ... « Les huit instruments tissent la toile de fond mélancolique sur laquelle les deux pianos brodent leurs cantilènes et leurs divertissements ; mais bientôt le lyrisme puissant de Milhaud et l'enthousiasme qui le saisit toujours lorsque sa musique, la moins impressionniste qui soit, retrouve le ton des Géorgiques, lui font célébrer joyeusement l'opulence et l'éclat de la saison. La conclusion de ce poétique Concertino est comme un adieu paisible aux derniers jours ensoleillés, à l'orée de l'hiver. Le chant très lié, expressif, dépouillé des deux pianos, la gamme ascendante aux sonorités brouillées, l'ultime dessin du cor relayé par le hautbois apportent à la douceur de l'automne un arrière-goût de mélancolie. Par la variété de son inspiration mélodique, par le dosage subtil des timbres, l'équilibre des claviers et des huit instruments, le Concertino d'Automne est une des réussites absolues de Milhaud. »
      

    


    
      
        Les concertos pour piano
      


      
        Milhaud a composé cinq concertos pour piano et orchestre. Le plus connu demeure le Premier concerto (op. 127), écrit en 1933, et créé le 23 novembre 1934 par l'illustre Marguerite Long. Manifestement conçu dans l'esprit du « baroque » français, il est le plus frais, le plus spontané de tous ; ce qui s'affirme à l'évidence dans un premier mouvement entièrement construit dans un clair mi majeur, tandis que la partie centrale, un mouvement de barcarolle, ménage de nombreux solos instrumentaux dans l'ambiance de la musique de chambre ; le finale conclusif s'anime d'un élan robuste, sur un tempo de bourrée dans lequel domine la partie du clavier. Le Deuxième concerto (op. 225) fut écrit par Milhaud en 1941 pour son propre usage : sans virtuosité, il revêt une élégance racée, – qu'aurait pu inspirer un Scarlatti ; on remarque, au cours du mouvement inaugural, un second thème bâti sur un rythme de fox-trott, – ainsi que le sentiment très poétique de la Romance du mouvement intermédiaire. Si les Troisième et Cinquième concertos (op. 270 et op. 346) offrent un intérêt moindre, le Quatrième concerto (op. 295), composé en 1949 à la demande du pianiste Zadel Skolowski, est une œuvre de haute virtuosité qui n'est pas absolument négligée aujourd'hui ; le style n'en est pas uniformément concertant, – mais assure une sorte d'homogénéité entre l'expression solistique et celle de l'orchestre qu'il s'impose de souligner. L'écriture contrapuntique du mouvement initial, en tempo ostinato, s'avère d'un remarquable effet ; le mouvement médian s'empreint d'un sentiment de douleur jusqu'à prendre une couleur funèbre, – tandis que le finale, Joyeux, libère toutes les possibilités techniques du clavier – jeu plus que périlleux en octaves et en accords – sur le fond rythmique de l'orchestre, pour conclure en tempête.
      

    


    
      
        Les concertos pour instrument à cordes
      


      
        Des trois concertos pour violon et orchestre du compositeur, on citera particulièrement le Deuxième concerto (op. 263), daté de 1946, se signalant par l'intensité dramatique, ainsi que le troisième intitulé Concert royal, de 1958, d'une grande difficulté d'exécution.
      


      
        Milhaud a composé deux concertos pour alto, ainsi que deux autres pour violoncelle: le Premier concerto pour violoncelle (op. 136) fut écrit en 1934; son lyrisme spontané le fait préférer au Second concerto (op. 255), de 1945, – d'une élaboration cependant plus subtile.
      

    


    
      
        Les autres concertos
      


      
        On citera, pour clore cette énumération, le Concerto pour flûte, violon et orchestre (op. 197), composé en 1939, le Concerto pour clarinette et orchestre (op. 230) écrit deux ans plus tard, le Concerto pour hautbois et orchestre (op. 365), – œuvre bien plus tardive puisque datée de 1957. Enfin, le bref Concerto pour batterie et petit orchestre (op. 109) – on remonte ici à 1930 – constitua en son temps une innovation dont plus d'un compositeur moderne a retenu l'exemple.
      


      
        F.R.T.
      

    

  


  
    1 Dans son Darius Milhaud (Éd. Seghers, Paris).
  


  


  
    ALEXANDRE MOSSOLOV
  


  
    Né à Kiev, le 10 août 1900; mort à Moscou en 1973. Il fut élève de Miaskovski et de Glière au Conservatoire de Moscou, dont il sortit en 1926. C'est dans les années 1926-1928 – alors qu'il était membre de l'Association pour la Musique Contemporaine (dissoute peu après) – qu'il écrivit ses œuvres les plus significatives, marquées par l'esthétique constructiviste, et dans lesquelles il se rapproche du Prokofiev de la période occidentale (Deuxième symphonie, le Pas d'acier), ainsi que de Honegger (Pacific 231).
  


  
    
  


  
    
      Les Fonderies d'acier, mouvement symphonique
    


    
      Sa partition la plus célèbre reste le mouvement symphonique Zavod (« les Fonderies d'acier »), – épisode extrait du ballet l'Acier (1926). Avec un immense effectif orchestral, il traduit la puissance mécanique des machines selon des formules tournantes et répétitives, des grincements, des chocs massifs (utilisation significative d'une plaque de métal).
    


    
      Durée d'exécution : 3 minutes 1/2 environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Concerto pour piano et orchestre n° 1
    


    
      On retrouve un univers semblable dans le Premier concerto pour piano (1927), dont les sonorités brutales et l'intensité dynamique égalent, voire dépassent, celles des concertos de Prokofiev. L'œuvre comporte trois mouvements : Concerto ; Tema con concertini (outre le piano, de nombreux pupitres de l'orchestre y interviennent en fonction solistique, – notamment le violon) ; enfin Toccata, dont le début rappelle fort Zavod.
    


    
      Durée moyenne d'exécution : 22-23 minutes.
    


    
      A.L.
    

  


  


  
    MODEST MOUSSORGSKI
  


  
    Né à Karevo (province de Pskov), le 9 mars 1839; mort à Saint-Pétersbourg, le 16 mars 1881. Dès son enfance il reçut, d'abord de sa mère puis d'Anton Herke, une formation pianistique accomplie. En 1857 il fut, avec César Cui, le premier à se joindre à Balakirev pour former le futur Groupe des Cinq. Ses premiers essais pour orchestre datent de 1859 (Scherzo en si bémol majeur). Compositeur essentiellement vocal et dramatique, Moussorgski n'a guère laissé, comme œuvre originale pour l'orchestre, que la Nuit sur le Mont chauve dont on continue, le plus souvent, à jouer la version réalisée par Rimski-Korsakov. Parmi les autres pièces pour orchestre, l'Intermezzo in modo classico est l'orchestration d'une pièce pour piano antérieure; la Marche triomphale (Prise de Kars) est issue du projet inabouti de Mlada, opéra collectif proposé en 1871 au Groupe des Cinq. Un problème à part est posé par les Tableaux d'une Exposition, écrits pour piano mais tout aussi populaires dans l'orchestration de Maurice Ravel (1922). Sans être nullement l'orchestrateur incapable dont Rimski-Korsakov a cru utile de remanier et de réinstrumenter les œuvres, Moussorgski – qui révèle parfois des combinaisons de timbres remarquables dans certaines de ses partitions (Nuit sur le Mont chauve, l'opéra Boris Godounov) – n'était pas non plus un orchestrateur-né. Son peu d'attirance pour la musique pure est aussi une explication du faible nombre de ses compositions instrumentales.
  


  
    
  


  
    
      Scherzo en si bémol majeur, pour orchestre
    


    
      Création le 11 janvier 1860 à Saint-Pétersbourg sous la direction d'Anton Rubinstein. Écrite sous l'égide de Balakirev l'année précédente, cette courte pièce d'un compositeur de vingt ans reçut la louange du critique A. Serov. De forme traditionnelle, elle oppose une partie principale légère et animée à une partie centrale mélodique, sur fond de tenues d'octaves. L'ensemble est très classique, dans le sens « viennois » du terme.
    


    
      Durée d'exécution : 3 minutes 1/2 environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Intermezzo in modo classico, pour orchestre
    


    
      A l'origine, il s'agissait d'une pièce pour piano écrite en 1862. En 1867 Moussorgski l'orchestra en lui ajoutant la partie centrale (trio), – et la dédia à Borodine. L'expression « in modo classico » se justifie par la nature du premier thème qui pourrait fort bien être celui d'une fugue de Bach :
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      Le second thème est, au contraire, une cantilène très russe. Le caractère national se conserve dans la trio, vif et plein d'esprit, – pour lequel Moussorgski a déclaré s'être inspiré du scherzo de la Neuvième symphonie de Beethoven ! Les cordes sont souvent utilisées en pizzicato.
    


    
      Durée moyenne d'exécution : 6-7 minutes.
    

  


  
    
  


  
    
      Une Nuit sur le Mont chauve
    


    
      1. VERSION ORIGINALE (1867)
    


    
      Restée inédite et inexécutée du vivant de Moussorgski, elle ne fut publiée qu'en 1968, un siècle après sa composition. Le titre en était à l'origine Nuit de la Saint Jean. Dès 1860, Moussorgski, impressionné par une pièce de Mengden, La Sorcière, avait projeté d'écrire une musique dessus ; toutefois, l'assertion de Rimski-Korsakov selon laquelle une version pour piano et orchestre aurait été composée dès ces années-là semble erronée. Le travail sur la partition a été effectué en 1866-1867, l'imagination de Moussorgski ayant été ravivée par un ouvrage de Khotinski sur la sorcellerie. L'instrumentation n'aurait pris que douze jours au musicien, – si l'on en croit ses deux lettres à Rimski-Korsakov (5 juin 1867) et à Vladimir Nikolski (12 juin), dans lesquelles il décrit en détail sa nouvelle œuvre. Il en définit le plan de la manière suivante : a. Réunion des sorcières, leurs discussions et leurs commérages ; b. Cortège de Satan ; c. Glorification maléfique de Satan ; d. Sabbat. Concernant l'orchestration il déclare : « J'ai orchestré le Sabbat en éparpillant les parties instrumentales, ce qui devrait faciliter la perception de l'auditeur, car les contrastes entre les vents et les cordes sont bien marqués. Je crois que ça correspond bien au caractère du Sabbat, qui est tout en cris et en appels dispersés, jusqu'au moment où toute la racaille diabolique se mélange dans une confusion totale... » Il est intéressant de remarquer ce souci de la vérité réaliste que Moussorgski conserve jusque dans la fantasmagorie. Déchaînée, effrayante, grotesquement dansante, par moments incantatoire et pleine de hardiesses harmoniques (accords sur les degrés de la gamme par tons), la Nuit sur le Mont chauve – dans cette première version – se termine abruptement, sans l'épilogue qu'on connaît dans la version de Rimski-Korsakov. Les critiques acerbes de Balakirev sont sans doute la raison pour laquelle elle n'a pas été jouée. En 1872, en écrivant quelques scènes pour l'opéra collectif inabouti Mlada, Moussorgski pensa réadapter la partition dans une version avec chœurs. Le manuscrit ne s'en est pas conservé ; mais un nouvel emploi de cette version pour piano et chœurs fut trouvé par le compositeur dans son opéra la Foire de Sorotchintsi (où elle constitue un intermède dépeignant le cauchemar d'un jeune homme). C'est alors que Moussorgski ajouta le magnifique épilogue qui, après les visions fantastiques, apporte l'apaisement en évoquant le lever du jour.
    


    
      Durée moyenne d'exécution (version de 1867) : 12-13 minutes.
    


    
      

      

      

      

    


    
      2. VERSION RIMSKI-KORSAKOV (1886)
    


    
      Pendant presque un siècle ce fut la seule version connue et jouée ; de nos jours encore elle se maintient face à la version originale, que Rimski-Korsakov a contribué à plonger dans l'ombre en écrivant (Chroniques de ma vie musicale) qu'elle faisait partie des ouvrages inachevés de Moussorgski, ce qui constituait un mensonge délibéré. Ne trouvant satisfaisants aucun des aspects de la partition, Rimski-Korsakov décida « de composer avec les matériaux de Moussorgski un morceau d'orchestre en conservant tout ce que l'auteur y avait mis de meilleur et en ajoutant le moins possible de [son] cru ». Cette dernière affirmation n'est guère exacte, car si Rimski a bien conservé le plan et les thèmes de Moussorgski, il a également introduit dans le langage harmonique et dans les détails du texte suffisamment de modifications pour qu'il ne soit plus possible de parler de fidélité à l'original. Certes ses talents d'orchestrateur ont beaucoup fait pour la cause de l'ouvrage, et plus encore l'idée judicieuse qu'il a eue de conclure par l'épilogue, – tel qu'il figurait dans la Foire de Sorotchintsi, avec sa mélodie douce et rêveuse :
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      Rimski-Korsakov dirigea lui-même une exécution de sa version à Paris, aux Concerts russes de l'Exposition universelle, le 29 juin 1889.
    


    
      Durée moyenne d'exécution : 12-13 minutes.
    

  


  
    
  


  
    
      Tableaux d'une Exposition
    


    
      La mort en 1873 de l'architecte Victor Hartmann, ami de Moussorgski et du Groupe des Cinq, avait donné lieu, au début de l'année suivante, à une exposition de ses dessins et maquettes, – ce qui suggéra à Moussorgski la composition de son cycle pour piano. Il l'écrivit en trois semaines, en juin-juillet 1874. Comme il le précisa dans une lettre à Vladimir Stassov, son propre visage apparaît dans les Promenades qui séparent les différentes pièces.
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      On a souvent fait observer le décalage existant entre les prétextes picturaux et la musique censée les représenter. Moussorgski part souvent de suggestions insignifiantes, – voire, parfois, de sujets qui n'ont même pas existé à l'exposition, pour brosser des images qui correspondent à ses archétypes et à ses fascinations personnelles. Après la première Promenade (thème à la trompette)1, vient le portrait inquiétant, quasi démoniaque du Gnomus (à l'origine un casse-noisette), avec ses convulsions, ses hurlements, ses claudications (instruments à vent). Une nouvelle Promenade, aux tons plus doux (thème au cor) nous amène aux portes du Vecchio castello, – où une nostalgie obsessionnelle est chantée d'abord au basson dans le grave, puis dans un second thème élégiaque au saxophone, magnifique trouvaille instrumentale de Ravel ; un troisième motif, plus court et évasif, passe aux cordes avec sourdines. La Promenade suivante, éclatante, introduit les Tuileries où se
    


    
      déroulent des jeux d'enfants : ici tout est finesse, légèreté spirituelle, avec des harmonies originales mais douces. Sans transition, on passe au Bydlo (chariot polonais tiré par des boeufs) dont les cordes graves et les bassons rythment lourdement le pas, – tandis qu'un chant robuste résonne au tuba ; la pièce suit un grand crescendo (retour du thème au tutti), puis un dégradé, et s'achève dans un pianissimo lointain. Une nouvelle version de la Promenade, dans le registre aigu des bois, puis des cordes, annonce le Ballet des poussins dans leurs coques, chef-d'œuvre d'humour (bois, harpe, pizzicatos de cordes, puis trilles dans la partie centrale). La pièce suivante, Samuel Goldenberg et Schmuyle est le portrait de deux juifs, l'un riche et arrogant, l'autre pauvre et geignard. Le premier avance pompeusement et lourdement (cordes et bois à l'unisson ; la mélodie est un chant juif authentique) ; le second éclate en jérémiades de plus en plus désespérées (notes répétées convulsivement à la trompette) ; les deux thèmes se superposent ensuite, avant que le premier personnage ne se débarrasse brutalement de l'importun. (Une Promenade pratiquement identique à la première figure ensuite dans la version pianistique, mais a été supprimée par Ravel). De rapides sonneries de cor ouvrent le Marché de Limoges, grande scène d'animation populaire, foisonnante de couleurs, et pour laquelle Moussorgski avait imaginé des dialogues comiques de paysans. Un trait précipité de tout l'orchestre plonge brusquement dans le gouffre des Catacombes; les cuivres font entendre une suite d'accords aux appogiatures vigoureuses, et rappellent les sonorités de l'orgue. La pièce suivante, Cum mortuis in lingua mortua, n'est autre que la Promenade à travers ces souterrains, parcourue de frémissements d'outre-tombe. Une autre forme de fantasmagorie, puisée à la source des contes populaires, éclate dans la Cabane sur des pattes de poule, demeure de la sorcière Baba-Yaga ; le déchaînement et le tapage de la partie principale cèdent la place, dans le trio, à une sorte de marmonnement où des batteries continues à la flûte servent de fond à un thème sourd à la contrebasse et au contrebasson. La reprise aboutit au finale, la Grande Porte de Kiev, où repassent des accents de la Promenade sous une forme épique et grandiose, alternant avec un choral religieux, et concluant par un immense carillonnement qui mobilise tout l'orchestre. Les Tableaux d'une Exposition sont sans conteste l'œuvre qui a été le plus orchestrée, – mais seule la version de Ravel s'est imposée. Parmi les autres versions, il faut citer celle, partielle, de Touchmalov (1891, la première en date), celle du finlandais Leo Fun-tek (1921), celle de Leonidas Leonardi (1924, certaines pièces sont transposées), celle du soviétique Sergueï Gortchakov (1955), et, plus récemment, celle de Vladimir Ashkenazy (1983).
    


    
      Effectif orchestral de la version Ravel : les bois par trois ; 1 saxophone, 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; timbales et batterie ; célesta; 2 harpes ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 34-36 minutes.
    

  


  
    
  


  
    
      Marche triomphale (Prise de Kars), pour orchestre
    


    
      Créée le 18 octobre 1880 à Saint-Pétersbourg, sous la direction de Napravnik. A l'origine elle était prévue comme une Marche des Prêtres pour l'opéra collectif Mlada, et n'avait été alors notée que pour piano. En 1880, à l'occasion des fêtes célébrant les vingt-cinq ans de règne du tsar Alexandre II, Moussorgski reprit l'œuvre et l'orchestra. Le nouveau titre, Prise de Kars, devait correspondre à une représentation de « tableaux vivants » commémorant une victoire, mais qui n'eut pas lieu. Cuivrée et martiale, la Marche présente deux thèmes principaux : l'un, exposé aux trombones, est un chant russe pris dans le recueil de Balakirev ; l'autre (« alla turca ») est oriental.
    


    
      Durée moyenne d'exécution : 4-5 minutes.
    


    
      

    


    
      A.L.
    

  


  
    1 Les indications d'instrumentation sont données d'après la version de Maurice Ravel (1922). V., en fin d'analyse, l'énumération des différentes orchestrations faites de l'œuvre.
  


  


  
    LEOPOLD MOZART
  


  
    Né à Augsbourg, le 14 novembre 1719; mort à Salzbourg, le 18 mai 1787. Leopold Mozart fut d'abord au service du comte de Thurn et Taxis, avant d'occuper les charges de violoniste, compositeur de la cour et de la chambre, et second Kapellmeister de la cour du prince – archevêque de Salzbourg. On le considère avant tout comme un théoricien, auteur d'un traité de violon célèbre, – et comme le père d'un génie. C'est oublier ses compositions instrumentales et vocales, fort nombreuses, parmi lesquelles des œuvres pour orchestre tout à fait charmantes (la Promenade musicale en traîneau, le Mariage paysan, la Sinfonia burlesca en sol majeur), ou beaucoup plus ambitieuses comme la Sérénade en ré pour trompette, trombone et orchestre. Toutes, cependant, demeurent peu connues, – à l'exception de la Cassation en sol mineur dont est extraite l'illustrissime Symphonie des jouets.
  


  
    
  


  
    
      Cassation en sol majeur (Symphonie des jouets)
    


    
      Longtemps attribuée à Joseph Haydn, la Symphonie des jouets peut être maintenant, sans risque d'erreur, restituée à son véritable auteur, Leopold Mozart. Mais on ignore encore trop souvent qu'elle fait partie d'un ensemble plus vaste, – une cassation en huit mouvements dont tous font intervenir divers jouets d'enfants, coucou, rossignol, crécelle, trompettes, appeau, ainsi qu'un glockenspiel et une flûte à bec dont les sonorités acidulées s'ajoutent à la trame formée par les violons et les basses, ainsi que les trompettes.
    


    
      La Marche d'introduction n'offre guère de particularité: ses contours sont nets et bien découpés, sa mélodie facile, son rythme entraînant. Tout aussi décidé, le Menuet qui suit, et son trio, aux sonorités plus feutrées et rythmées par les cordes graves. Avec l'Allegro qui constitue le troisième mouvement, commence la symphonie telle que nous la connaissons. Là encore, c'est le dessin très clair des thèmes qui est le plus frappant, – en particulier le motif initial à la carrure solide. Les divers jouets s'en donnent à cœur joie dans une atmosphère de fête, à peine troublée par quelques accords plus sombres dans la partie centrale. Un autre Menuet, léger et plus long que les précédents, suivi d'un trio à la mélodie particulièrement gracieuse, précède un Allegretto qui a l'allure d'un air de chasse construit sur deux thèmes pleins de fraîcheur. Puis c'est à nouveau un Menuet, mais peu inventif, et son trio plus enlevé, clamé par la trompette. Un Presto le suit, – qui demeure l'une des pages les plus jolies et les plus connues de la partition, avec son thème dont le rythme s'accélère à chaque reprise. Et la cassation se termine comme elle avait commencé, sur une dernière Marche.
    


    
      Une œuvre que les enfants adorent, mais qu'il faut absolument connaître dans sa version intégrale mettant en valeur une architecture solidement équilibrée.
    


    
      Durée d'exécution : 20 minutes environ.
    


    
      M.P.
    

  


  


  
    WOLFGANG AMADEUS MOZART
  


  
    Né le 27 janvier 1756, à Salzbourg; mort le 5 décembre 1791, à Vienne. Fils de Léopold Mozart (v. ce nom) et d'Anna Maria Pertl. Dès l'âge de trois ans, Mozart manifeste pour la musique des dons exceptionnels. Il a six ans lorsque son père l'emmène en tournée avec sa sœur Nannerl: Linz, Munich et Vienne les accueillent d'abord. Puis un second voyage, beaucoup plus long, les conduit à Munich, Augsbourg, Mannheim, Mayence, Francfort, Bruxelles, Paris, Londres, La Haye... Partout, l'enfant prodige soulève l'enthousiasme. Il rencontre les plus importantes personnalités de l'époque (Goethe, le baron Grimm, etc.), mais, surtout, des musiciens dont l'influence sera décisive: Schobert à Paris, Jean-Chrétien Bach à Londres. Après un second séjour à Vienne en 1768, suivi de quelques mois à Salzbourg, Mozart et son père prennent à nouveau la route pour l'Italie, cette fois, où l'enfant entre en contact avec des compositeurs renommés tels que le Padre Martini ou Giambattista Sammartini. Créé en septembre 1770 à Milan, son opéra Mitridate, Re di Ponto obtient un vif succès. L'année suivante, après un autre voyage en Italie, les Mozart reviennent à Salzbourg pour se trouver sous la tutelle d'un nouveau prince-archevêque, Hiéronymus Colloredo, moins conciliant que son prédécesseur, Sigismond von Schrattenbach. En août, Wolfgang est nommé Konzertmeister titulaire de la Cour. Cette même année voit la composition des Symphonies n° 15 à 21. En 1773, ce sont – entre autres – les six Quatuors à cordes K 168 et 173 et la Symphonie n° 25. L'année suivante, la Symphonie n° 29, le Concerto pour basson, la Sérénade en ré majeur K 203, les Sonates pour piano K 279 à 283. 1775 est l'année des cinq Concertos pour violon, mais aussi de l'opéra Il Re pastore et de la Sonate pour piano K 284. L'année suivante verra la composition de plusieurs divertissements et sérénades (dont les célèbres Serenata notturna et Sérénade « Haffner »), tandis que les premiers mois de 1777 seront marqués par le Concerto pour piano n° 9, – un tournant décisif dans l'évolution créatrice de Mozart aussi bien que dans l'histoire du concerto pour piano. Mais la tension s'accroît entre le musicien et son patron-archevêque, et, en septembre 1777, Mozart quitte Salzbourg pour un nouveau périple qui le mènera, en quête d'une situation plus à son goût, à Munich, Augsbourg, Mannheim et Paris. C'est à Paris que furent écrits la Symphonie n° 31, le Concerto pour flûte et harpe, les Sonates pour piano K 310 et 331. De retour à Salzbourg, Mozart est nommé en 1779 organiste de la Cour. En janvier 1781, Idomeneo, Re di Creta est créé à Munich. Deux mois plus tard, le compositeur rejoint Colloredo à Vienne; mais c'est la rupture définitive, et il choisit de rester dans la capitale autrichienne. Il s'y marie en 1782 avec Constance Weber, peu après la première au Burgtheater de son opéra l'Enlèvement au sérail. C'est alors le début d'une période fructueuse dont on peut retenir, parmi tant d'autres œuvres, la Messe en ut mineur, la Symphonie n° 36 « Linz », les Concertos pour piano n° 14 à 19, la série des six Quatuors dédiés à Haydn. Pour vivre, Mozart donne des leçons ou se produit au cours d'Académies. La première représentation des Noces de Figaro a lieu le 1er mai 1786. En octobre de l'année suivante, Don Giovanni triomphe à Prague. Mais les problèmes matériels se multiplient, malgré la nomination au poste de Compositeur de la Chambre impériale et royale. En 1788, Mozart compose ses trois dernières symphonies. Et malgré les difficultés de toutes sortes, les trois dernières années voient l'éclosion de plusieurs chefs-d'œuvre, – Cosi fan tutte, créé en janvier 1790 ou les Quatuors à cordes K 589 et 590, écrits la même année et dédiés à Frédéric Guillaume II. 1791 : Mozart n'a plus que quelques mois à vivre. Ils seront consacrés à la composition d'œuvres uniques, dans lesquelles son génie a rarement paru aussi grand: le Concerto pour piano n° 27, le Quintette à cordes en si bémol K 614, l'Ave verum K 619, la Clémence de Titus, la Flûte enchantée, le Concerto pour clarinette, le Requiem (qui restera inachevé). Lorsque Mozart s'éteint, c'est misérablement, à l'âge de trente-six ans...
  


  
    
  


  
    
      LES SYMPHONIES
    


    
      On considère généralement que Mozart a écrit quarante et une symphonies. C'est oublier, bien sûr, toutes les symphonies de jeunesse qui, dans les éditions courantes, sont en principe numérotées jusqu'à 55 (s'y ajoute, à l'heure actuelle, une courte composition en la mineur en trois mouvements, retrouvée en 1982 dans les archives de l'Orchestre symphonique d'Odense, au Danemark, – dont l'authenticité semblerait reconnue).
    


    
      Les contemporains de la jeunesse de Mozart concevaient la symphonie comme un genre dérivé de la sinfonia italienne en trois parties (deux mouvements lents en encadrant un autre, vif), – détournée de sa fonction initiale de prélude à une œuvre dramatique. Au XVIIIe siècle, le genre s'émancipa sous l'influence des compositeurs viennois (Monn, Wagenseil, Michael Haydn, Dittersdorf) et de l'École de Mannheim, sous la houlette de Johann Stamitz. L'enrichissement de l'orchestre, alors, alla de pair avec une écriture de plus en plus élaborée, au sein de laquelle les instruments – en particulier les vents – acquérirent une plus grande individualité. Un quatrième mouvement – la plupart du temps un menuet venant en troisième position – bouleversa la symétrie originale, et, partant, donna davantage d'importance au finale.
    


    
      Toutes ces caractéristiques, toutes ces étapes se retrouvent au long de la production mozartienne qui commence à Londres en 1764 avec la Symphonie n° 1 K 16, – l'enfant n'avait alors que huit ans ! Jusqu'à l'ultime Symphonie «Jupiter», la quarante et unième, composée en 1788, que de chemin parcouru, que de doutes et d'hésitations, dans une progression plus difficile et moins idéalement homogène que celle des concertos pour piano ! On peut, certes, se demander – dans une perspective strictement historique – si l'influence de Mozart sur l'évolution de la symphonie en tant que « genre » a été décisive. Le musicien, toutefois, sut se jouer des conventions de son époque (dès la Symphonie n° 25 et, surtout, à partir de la Symphonie n° 29), – malgré certains retours vers le passé. Dès la Symphonie n° 33 la maîtrise formelle fut presque définitive, et le contenu expressif ouvrit la voie aux six derniers chefs-d'œuvre, – dont trois parmi les plus sublimes jamais composés. Il est bien évident que de nos jours, la plupart du temps, elles sont jouées avec un effectif orchestral supérieur à celui employé du temps de Mozart. La tendance à un retour vers des effectifs plus vraisemblables est toutefois bien amorcée.
    


    
      
        Symphonie n° 21, en la majeur (K 114)
      


      
        Huit symphonies en huit mois et demi: depuis la quatorzième en la majeur (K 224), jusqu'à celle-ci datée d'août 1772, écrite dans la même tonalité, et généralement considérée comme la première des « grandes » symphonies. On connaît mal les raisons de cette frénésie qui pousse soudain Mozart à se consacrer à ce genre en particulier. Quant à tirer des conclusions définitives de toute cette série, c'est loin d'être chose facile, diverses influences se combinant dans cette recherche d'un langage personnel (celle de Joseph Haydn se faisant sentir plus que toute autre), rehaussé de trouvailles inattendues: changements de dynamique, libertés rythmiques, codas, etc.
      


      
        L'Allegro en la (à 3/4), qui en constitue le premier mouvement, est tout entier dominé par son premier sujet, au rythme dansant; le second, quant à lui, se signale surtout par sa brièveté. C'est encore le rythme de ce premier sujet qui apportera toute son énergie au développement, avant une rentrée placée sous le signe de la variété: elle s'ouvre par la reprise du second sujet, et précède une coda toute nouvelle, en forme de strette, aux accents autoritaires.
      


      
        A la ravissante cantilène qui ouvre l'Andante en ré (à 2/4) succède un motif plus anonyme, chacun étant suivi d'une longue ritournelle. Le développement, lui, est nouveau ; mais l'accompagnement des cordes s'y fait plus animé, voire plus dramatique, tandis que la rentrée, assez peu variée, se termine par une brève coda.
      


      
        Peu d'originalité dans le Menuetto (à 3/4), dont la seconde partie n'est qu'une variation sur le rythme de la première. Mais que dire du trio (en ré) au cours duquel les vents reprennent le rythme exposé par les pizzicatos des violons, si ce n'est qu'il est pour le moins insolite ? Adoptant la forme du morceau de sonate, le finale (Allegro à 2/2) présente deux sujets exposés par les violons, le tutti ne se manifestant que pour reprendre ou amener la ritournelle. Là encore, le développement est nouveau, et la rentrée n'offre que peu de changements. Cette page pleine de vigueur, non dénuée d'italianismes, clôt avec brio une œuvre dont les accents personnels font un point de départ évident, plus encore que l'aboutissement, d'une série placée tout entière sous le signe d'une recherche plus originale qu'il n'y paraît de prime abord.
      


      
        Durée d'exécution: 20 minutes environ.
      

    


    
      
        Symphonie n° 22, en ut majeur (K 162)
      


      
        Qui a trouvé bon de gratter la date figurant sur le manuscrit de cette symphonie, et des cinq qui la précèdent ou la suivent dans un ordre de succession qui n'a jamais été déterminé avec précision ? On pense que l'ensemble de ces œuvres fut composé au cours du printemps 1773, après le dernier voyage en Italie dont l'un des événements essentiels avait été, le 26 décembre 1772 à Milan, la création de l'opéra seria Lucio Silla. Peut-être s'agit-il là d'une commande italienne, ce qui expliquerait certaines ressemblances volontaires entre les divers morceaux de ce même groupe (en particulier le choix, pour mouvement médian, d'un Andantino grazioso); s'en tenir là serait oublier l'influence permanente du style allemand, et ne pas tenir compte des recherches orchestrales si perceptibles dans l'opposition des différents groupes instrumentaux.
      


      
        L'Intrada vibrante et énergique qui ouvre l'Allegro assai initial (à 4/4) contraste à ravir avec le premier sujet, d'une lumineuse allégresse, et le second, plus ironique, dans lequel vents et altos répondent aux violons. Pas de développement, mais le retour du premier sujet à la dominante, suivi de quelques mesures nouvelles, avant la reprise sans surprise de la première partie; mais, cette fois, l'Intrada initiale sert de conclusion.
      


      
        L'Andantino grazioso en fa (à 2/4) est d'une simplicité désarmante: deux strophes seulement, sans développement, avec chacune deux sujets relativement semblables et une même ritournelle. Rien d'original dans cet amusant dialogue des vents et des cordes, dont on retient davantage l'entrain rythmique que la mélodie.
      


      
        Le finale (Presto assai à 6/8), en revanche, affirme avec assurance son caractère allemand dans ses deux sujets au rythme bien marqué, d'une franche saveur populaire, tout comme son développement.
      


      
        Durée d'exécution: 9 minutes environ.
      

    


    
      
        Symphonie n° 23, en ré majeur (K 181)
      


      
        Conformément au modèle de l'ouverture italienne, les trois parties de cette symphonie s'enchaînent sans rupture. La première, Allegro spiritoso à 4/4, après quatre mesures d'une Intrada très théâtrale, offre un premier sujet tourmenté, dont l'aspect sombre et austère est accentué par des modulations mineures et les trémolos des violons et des altos. Mais cette gravité apparente est bien vite effacée par le jeu d'imitations, de contrepoint et de dialogue entre les instruments auquel se livre Mozart, et surtout par la mélodie souriante, et même la désinvolture du second sujet et de sa ritournelle. Cette dernière est suivie d'une très brève transition ramenant la première partie, – et qui servira également à introduire l'Adantino grazioso en sol (à 3/8). Quelques mesures du quatuor mettent en relief la tendresse des deux strophes dont le chant se déploie au haubois – une page rêveuse qui contrastera avec la témérité du finale. Ce Presto assai (à 2/4) est en réalité un rondo dont le thème, une marche allemande débordante de vitalité, encadre trois intermèdes, eux aussi très rythmés, et dont la ressemblance mélodique gâche un peu l'effet produit par la merveilleuse élégie du mouvement central.
      


      
        Durée d'exécution: 9 minutes environ.
      

    


    
      
        Symphonie n° 24, en si bémol majeur (K 182)
      


      
        Comme la symphonie précédente, cette œuvre s'ouvre sur un Allegro spiritoso (à 4/4) construit sur deux sujets énergiquement rythmés, le second, toutefois, plus souple que le premier. Seules particularités : une ritournelle agrémentée de curieux effets de canon au quatuor, une timide tentative de développement, et une reprise du premier sujet légèrement amplifié.
      


      
        Un refrain et de courts intermèdes : l'Andantino grazioso (en mi bémol, à 2/4) adopte la forme du rondo; dans les intermèdes, flûtes et cors se taillent la part du lion.
      


      
        L'Allegro final (à 3/8), d'une désarmante brièveté, est construit sur trois sujets, le second étant seul varié, tandis qu'une strette aussi enlevée que conventionnelle termine ce mouvement qui, à l'image de l'œuvre tout entière, ne brille guère par son originalité.
      


      
        Durée d'exécution: 9 minutes environ.
      

    


    
      
        Symphonie n° 25, en sol mineur (K 183)
      


      
        Elle est écrite pour 2 violons, alto, 2 hautbois, 4 cors, violoncelle et basse (plus 2 bassons dans l'Andante). Durée d'exécution: 28 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        Si l'influence de Haydn ainsi que celle d'un compositeur aujourd'hui oublié, Vanhal, sont sensibles dans cette œuvre qui semble avoir été composée à la fin de 1773, si l'on ne peut négliger non plus l'apport des poètes et romanciers du Sturm und Drang, elle n'en reste pas moins le témoignage d'une maîtrise d'écriture qui en fait – comme la plupart des commentateurs le font remarquer – le prototype de la grande Symphonie en sol mineur (K 550), de 1788. Parcourue par un souffle tragique étonnant chez un musicien qui n'a pas encore atteint dix-huit ans, cette page est bien, dans son étonnante maturité, l'équivalent du Cinquième concerto pour piano, et un jalon primordial dans l'évolution de la création mozartienne.
      


      
        1. Deux sujets forment la trame de l'ALLEGRO CON BRIO (à 4/4), qui en constitue le mouvement initial. Le premier est en deux parties, et tout à fait remarquable: après quatre mesures d'introduction, la mélodie s'élance sur un rythme fébrile que maintiendront les cordes,
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        tandis que le hautbois se verra confier le chant, rendu encore plus tendu par l'emploi des syncopes et des imitations. Plus anodin, par volonté de contraste, le second sujet en majeur, très court, aboutit à une ritournelle qui, reprenant le rythme implacable du début, débouche sur le développement animé par la même énergie impulsive, tandis que les bois font entendre certains échos du premier sujet. Peu à peu la tension se relâche; mais le répit est bref: les vents à découvert ne tardent pas à ramener les premières mesures de l'introduction, et la rentrée se déroule avec un changement notable puisque la deuxième partie du premier sujet, ainsi que le second, sont maintenant en mineur, prenant définitivement une couleur pathétique.
      


      
        2. L'ANDANTE en mi bémol (à 2/4), dont la douceur délicate fait oublier la violence de ce qui précède, séduit davantage par le jeu de contrepoint auquel se livrent les instruments, et par les colorations qu'apportent au chant les bassons et les hautbois, que par la mélodie elle-même, – formée de deux sujets. Après quelques mesures des vents à découvert, suivies d'une cadence des violons qui clôt le développement, la rentrée survient, augmentée, après le premier sujet, d'un passage nouveau que des modulations mineures teintent de mélancolie, donnant soudain à cette page une gravité insoupçonnée.
      


      
        3. MENUETTO (à 3/4) : rien de plus déconcertant que l'atmosphère de ce mouvement, dont le chant ne se départit à aucun moment d'une nostalgie pénétrante. La première partie en mineur en est reprise, variée, après la seconde, et suivie d'une coda. Le trio est tout entier confié aux vents, et la clarté de leurs sonorités, ainsi que la lumière de la tonalité de sol majeur, apportent un peu de sérénité au sein de ces quelques minutes dont le sentiment reste indéfinissable.
      


      
        4. Avec le finale ALLEGRO (à 2/2), voici à nouveau l'effervescence inquiète du mouvement initial, manifeste dès l'exposition du premier sujet, malgré une réponse en majeur. C'est ce même sujet qui fournira la transition introduisant le second, et c'est encore lui qui sera présent en filigrane tout au long du développement, – sous l'apparence de dessins mélodiques nouveaux aux modulations pathétiques. Peu de changements dans la rentrée, suivie d'une coda d'une dramatique énergie, sur le rythme obsédant du premier sujet, tendu à l'extrême.
      


      
        Dire qu'avec cette symphonie nous sommes en présence d'un chef-d'œuvre serait peut-être excessif, malgré la beauté fascinante et ambiguë de ses parties extrêmes. On ne peut nier toutefois, outre sa sûreté formelle, ses aspects prémonitoires.
      

    


    
      
        Symphonie n° 26, en mi bémol majeur (K 184)
      


      
        Retour, pour cette Vingt-sixième symphonie, à la coupe en trois parties de l'ouverture italienne; elle fut d'ailleurs, fort probablement, composée avant celle qui la précède dans le catalogue définitif (mais quelle place occupe-t-elle vraiment dans la série des œuvres du printemps 1773 ?). Et pourtant, ses élans presque tragiques sont bien loin de l'insouciance des quatre autres compositions. Mozart l'utilisera ultérieurement en guise d'ouverture pour compléter la musique de scène de Thamos, roi d'Égypte (et pour une adaptation allemande de la tragédie de Lemierre, la Veuve de Malabar, devenue Lanassa) : ses qualités expressives conviennent en effet fort bien au théâtre.
      


      
        Dès le Molto presto initial (à 4/4), le ton est donné avec le premier sujet, au rythme heurté, tranchant, alternant tutti et solos, et s'opposant violemment au deuxième motif que chantent plaintivement les premiers violons. Pas de développement, bien sûr, et, après la réexposition, une coda dont les modulations mineures vont servir d'enchaînement pour l'Andante en ut mineur (à 2/4), dont les deux sujets revêtent chacun la forme haletante d'un long gémissement, – accentuée par des effets de contrepoint et un rythme syncopé.
      


      
        A nouveau le mi bémol pour le finale (Allegro à 3/8), dont la verve envahissante efface la tension des mouvements précédents. Deux sujets, une fois encore (le second, une mélodie d'un charme exquis confiée aux premiers violons). Une ombre – légère – au tableau: les modulations de la première partie du développement; mais elle n'est que passagère, et la gaieté revient avant la rentrée qui, après un troisième retour du bondissant premier sujet, s'achève par une strette triomphante.
      


      
        En fin de compte, l'atmosphère ambiguë et tragique de la Symphonie n° 25 n'est pas totalement éloignée de cette courte page qui mériterait d'être mieux connue.
      


      
        Durée d'exécution: 9 minutes environ.
      

    


    
      
        Symphonie n° 27, en sol majeur (K 199)
      


      
        Encore une œuvre dont la datation pose un problème. De moindre importance, il est vrai, cette composition offre pourtant dans son finale des traces évidentes de l'influence des musiciens viennois, en particulier de Joseph Haydn, – ce qui pourrait laisser supposer que ce dernier morceau a été écrit bien après les autres.
      


      
        Le premier mouvement, un Allegro à 3/4, comporte les deux sujets habituels avec leur cadence, un court développement construit sur deux idées nouvelles, et une rentrée sans changements et dépourvue de coda. Le tout d'un grand agrément, mais sans intérêt particulier. Beaucoup plus charmeur, l'Andantino grazioso (à 2/4) présente un premier sujet dans lequel les flûtes doublent la mélodie en tierce des violons, et un second plus long dans lequel flûtes et violons se livrent à d'habiles imitations qui se poursuivent au cours du délicieux développement, et même s'amplifient lorsque, au cours de la réexposition, revient le second sujet. Ce même second sujet se retrouvera dans le développement, après un nouveau motif. Et la rentrée, qui survient après de brefs accords des basses, présentera la particularité d'être sensiblement allongée.
      


      
        Trois éléments dans la première partie du Presto final (à 3/8), sans conteste le plus original des trois mouvements: d'abord un passage fugué très animé, puis un second sujet dont la grâce dansante tempère la fébrilité du début, enfin une ritournelle énergiquement rythmée dans laquelle les vents répondent aux cordes. Juste avant la fin de cette exposition, voici une nouvelle idée qui servira de matériau à l'ensemble du développement, relativement bref et répétitif. La rentrée verra s'allonger le fugato initial, tandis que le thème du développement servira de base à la coda.
      


      
        Encore une œuvre mal connue et que l'on serait tenté de négliger; mais il faut absolument prêter attention à son dernier mouvement dans lequel l'influence viennoise est la plus forte. Le récent voyage de Mozart à Vienne, entre juillet et septembre de cette année 1773, s'il s'était révélé peu lucratif, avait néanmoins porté ses fruits.
      


      
        Durée d'exécution: 20 minutes environ.
      

    


    
      
        Symphonie n° 28, en ut majeur (K 200)
      


      
        Son effectif orchestral comporte: 2 violons, 2 altos, 2 hautbois, 2 cors, trompettes, timbales, violoncelle et basse. Durée d'exécution: 26 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        Achevée elle aussi quelques semaines après le retour de Vienne, cette symphonie, qui revient à la coupe en quatre parties, s'affirme, par son ampleur et sa volonté expressive, comme la digne parente de la Symphonie en sol mineur composée – semble-t-il – peu de temps après. Tout ici, indique que le cadre de l'ouverture à l'italienne s'avère trop étroit pour Mozart; de là à dire, avec Brigitte et Jean Massin, que « Mozart signe ici l'acte de naissance de la symphonie moderne », il n'y avait qu'un pas. Mais pourquoi appliquer ce jugement à cette seule page qui, sans que soit évident le projet de constituer un cycle, peut difficilement être séparée, dans ses intentions, de la Symphonie n° 25, déjà nommée, et de la Symphonie n° 29 qui va suivre ?
      


      
        1. Martial et vibrant, tel apparaît le premier sujet qui ouvre l'ALLEGRO SPIRITOSO à 3/4, suivi de sa ritournelle; le second sujet, lui, est d'allure moins militaire, et les différents groupes d'instruments y dialoguent avec esprit. Tout aussi énergique la transition, qui conduit au développement, – lequel reprend les deux sujets, le premier d'abord aux basses, d'où un effet de couleurs particulièrement efficace, et donnant lieu à une élaboration rythmique et thématique très recherchée. La rentrée survient et se déroule de manière identique à la première exposition (à deux mesures près); mais la coda finale sera amenée par un retour du premier sujet.
      


      
        2. L'ANDANTE en fa (à 2/4) est composé, lui aussi, de deux thèmes, – le premier de deux parties, très mélodiques, le second remarquable par ses imitations, chacun étant muni d'une ritournelle identique. Une tenue des cors et des hautbois précède le développement en un effet saisissant : un bref instant, le temps s'arrête; mais le rythme allant de la ritournelle se met à nouveau en route, tandis que ses diverses modulations mineures contribuent à rendre ce développement pour le moins déroutant. Peu de changements dans la réexposition, si ce n'est dans la deuxième partie du premier sujet, et une coda.
      


      
        3. MENUETTO ALLEGRETTO (à 3/4) : puissance et majesté caractérisent ce mouvement dont le thème principal contraste, par sa douceur, avec l'impétuosité du tutti prolongé par le solo du cor. En guise de deuxième partie, un développement thématique sur ce premier sujet, d'une magistrale concision. Un instant d'intimité avec le trio en fa, réservé au quatuor. Et voici la rentrée, superbement variée et munie d'une coda tout aussi remarquable. Cette richesse de couleurs orchestrales, cette assurance, cette maîtrise d'écriture sont bien dignes d'un grand maître, tant leur cohérence est étonnante. Comme nous sommes loin, ici, des menuets dont le charme venait avant tout de la grâce divertissante et du rythme dansant. Nous avons affaire à un véritable morceau symphonique qui annonce déjà les plus belles réussites.
      


      
        4. Par sa structure (deux sujets ayant la même ritournelle, développement thématique, rentrée allongée et coda), le PRESTO final (à 2/2) ressemble fortement au premier mouvement. Au thème initial, qui glisse à toute allure, succède un second motif dont la mélodie enjouée semble sortie tout droit d'un opéra-comique. A aucun moment l'accompagnement frémissant ne se relâche, même pendant le développement, variation brillante sur le premier sujet, avec au début une fausse rentrée irrésistible, – typique du style viennois et de Haydn. Pour finir, un crescendo étourdissant, qui constitue la plus étincelante des codas.
      


      
        Avant la Symphonie n° 29, tout aussi passionnante mais heureusement bien mieux connue, voici une œuvre pleine de surprises, à découvrir absolument.
      

    


    
      
        Symphonie n° 29, en la majeur (K 201)
      


      
        Elle est écrite pour 2 violons, alto, 2 hautbois, 2 cors, violoncelle et basse. Durée moyenne d'exécution: 23-31 minutes.
      


      
        

        

        

      


      
        Pour cette composition, dont la date a été grattée et laisse seulement deviner l'année (1774), mais qui a probablement été écrite peu après la Symphonie n° 25, Mozart revient à une orchestration plus dépouillée: plus de trompettes, et seulement deux cors. Qu'il ait, cette fois, été influencé par son « confrère » à la cour de Salzbourg, Michael Haydn, est une chose qui reste, d'ailleurs, à prouver. Dire que cette œuvre marque, dans son évolution créatrice, la fin d'une période primordiale en est une autre. On ne peut que s'incliner, toutefois, devant la perfection de sa facture et la hauteur de son inspiration.
      


      
        1. ALLEGRO MODERATO (à 2/2) : trois sujets se distinguent dans cet ambitieux premier mouvement. Le premier est exposé deux fois (la deuxième, accompagnée d'un solide contrepoint entre les violons et les basses), et conclu par une ritournelle énergique :
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        Le second, en mi, est un chant d'une lumineuse clarté confié au quatuor, suivi d'une ritournelle tout aussi pleine d'assurance; le troisième, enfin, plus inattendu, est présenté avec désinvolture par les violons en imitation, tandis que les basses reprennent l'accompagnement de la ritournelle précédente. Introduit par un court motif chromatique à l'unisson, le développement s'ouvre sur un curieux passage d'imitations entre altos et basses, avant un sujet nouveau dont les modulations mineures, plutôt dramatiques dans un tel contexte, trouvent un écho dans les mesures syncopées qui précèdent la rentrée, – laquelle survient sans changement mais augmentée d'une coda d'une grande puissance, construite à partir du premier sujet.
      


      
        2. ANDANTE (en ré, à 2/4) : calme et berceur, le premier sujet du deuxième mouvement est d'abord confié aux premiers violons, puis aux seconds sous d'habiles broderies des premiers:
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        Le second, en la majeur, encore plus serein, est conclu par une ravissante ritournelle proposée par les cordes, puis les bois et les vents. Parsemé de modulations, le développement ne parvient pas à rompre l'équilibre de l'ensemble. Un bref solo des vents le termine et prélude à la rentrée, variée par de nombreuses modulations ou motifs instrumentaux d'accompagnement qui apportent des couleurs nouvelles, avant une coda tout aussi élaborée que la précédente et s'appuyant également sur le premier sujet, repris ici par les vents.
      


      
        3. MENUETTO (à 3/4) : les deux thèmes du menuet, au rythme saccadé, sont avant tout prétexte à un jeu de questions et réponses auquel tous les instruments prennent une part active, – les vents à découvert apportant leur éclat à la fin de chaque partie:
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        Le trio, en mi majeur, est encore confié aux cordes; mais une tenue des hautbois et des cors rehausse sa mélodie délicate de couleurs plus soutenues. Et le Menuet revient pour sa réexposition avec une énergie toujours renouvelée.
      


      
        4. ALLEGRO CON SPIRTTO (à 6/8) : c'est une fugue irrésistible qui domine le premier sujet de ce dernier mouvement conçu comme un morceau de sonate; richesse de l'orchestration, vigueur du rythme, tout est fait pour que l'auditeur réponde à l'appel :
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        Le second sujet, en mi majeur (créant la même atmosphère que le trio précédent, également en mi), est confié aux cordes mais se situe dans l'exact prolongement du premier, dont le rythme réapparaît jusqu'à une cadence suivie d'une gamme des violons à découvert servant de lever de rideau au développement : ce dernier n'est rien d'autre qu'une variation sur le premier sujet, enrichi d'un contrepoint constant dans lequel les basses jouent un rôle primordial à travers diverses modulations d'une somptueuse richesse expressive. La gamme des violons sert de nouveau à amener la rentrée peu variée, aboutissant à une coda grandiose fondée, une fois encore, sur le premier sujet, – le tout s'achevant sur la même gamme ascendante des violons, ponctuée de deux accords.
      


      
        Avec cette dernière œuvre qui se conclut de la façon la plus prestigieuse, une page se tourne dans la création mozartienne. Encore une symphonie, quatre mois plus tard ; puis, dans ce domaine, un silence de quatre ans au sujet duquel toutes les hypothèses sont permises à défaut de certitudes.
      

    


    
      
        Symphonie n° 30, en ré majeur (K 202)
      


      
        Datée du 5 mai 1774, cette Symphonie en ré nous plonge dans une atmosphère bien différente des précédentes. L'abondance des idées mélodiques, la portée superficielle du contrepoint utilisé jusqu'alors dans un but expressif, en font une œuvre de transition sous laquelle pointe déjà l'idéal « galant » auquel Mozart sera contraint, un temps, de sacrifier (et il le fera magistralement dans les divertissements et sérénades), – tout comme l'avait fait, à peu près à la même époque, Joseph Haydn. Mais, d'après l'idée que nous pouvons nous faire de l'homme Mozart, ce changement graduel ne s'est sûrement pas effectué sans douleur.
      


      
        Des trois sujets formant le Molto allegro initial (à 3/4), seul le second, confié aux cordes, se distingue par le charme de sa mélodie au rythme dansant, le troisième n'étant qu'un travail d'élaboration en contrepoint sur une amusante figure qui terminait le premier sujet. Après une cadence à la dominante, le développement survient sans transition. Il comporte deux éléments, d'un moindre intérêt, avouons-le: un dessin rythmique plusieurs fois répété et une courte mélodie nouvelle qui amène la rentrée légèrement modifiée, sans ces superbes codas caractérisant les œuvres précédentes, – si ce n'est un retour du début du développement avant la cadence finale.
      


      
        L'Andantino con moto en la (à 2/4) est composé lui aussi de deux sujets, le premier traité d'abord en canon, le second en contrepoint avec accompagnement des cordes graves et débouchant sur une ritournelle que l'on aurait pensé plus restreinte. Brève transition enrichie de modulations, avant le retour de la première partie conclue par une courte coda. Le tout d'une forme très nette, mais d'une expression assez pâle.
      


      
        Tout comme est pâle le Menuetto à 3/4, lui aussi réservé aux cordes, et curieusement dépourvu de poésie, sans même la désinvolture des menuets de Haydn. Mais le trio en sol, murmuré par les cordes, est d'une troublante ambiguïté, et ses couleurs voilées s'accordent au climat d'un mouvement d'où toute gaieté semble bannie.
      


      
        Aussi peu concluant le Presto final (à 2/4), qui conserve quand même sa coupe en forme de morceau de sonate. Un premier sujet faisant alterner tutti énergiques et murmures piano du quatuor, un second plus dansant mais sans originalité: on reste sur sa faim, même avec la ritournelle, relativement riche. Un peu plus intéressant, le court développement, construit à partir d'éléments du premier sujet; mais il cède bien vite la place à la réexposition de la première partie, munie d'une coda dont seules sont à signaler les dernières mesures, – d'une ironie qui peut sembler amère.
      


      
        Comment nier que toute cette œuvre manque d'unité, que, malgré le rôle des vents, l'orchestration tend à donner la préférence aux violons, et que l'on cherche en vain, au long de ces quatre mouvements, la force expressive des compositions précédentes ? Sans compter qu'on n'y trouve guère l'aisance et l'assurance des symphonies « galantes » de Haydn. Autant de questions qui laissent à penser que l'orientation mozartienne vers le style galant prisé à cette époque a été rien moins que facile, comme nous l'avions déjà supposé.
      


      
        Durée moyenne d'exécution: 18-26 minutes.
      

    


    
      
        Symphonie n° 31 en ré majeur, « Paris » (K 297)
      


      
        Elle est écrite pour la formation suivante: 2 violons, alto, basse, 2 flûtes, 2 hautbois, 2 clarinettes, 2 bassons, 2 cors, trompettes et timbales. Durée d'exécution : 18 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        1778. Depuis le 23 septembre 1777, Mozart et sa mère ont quitté Salzbourg. Après Munich, les voici à Paris pour un séjour qui va se révéler aussi infructueux que malheureux malgré certains succès, comme celui remporté le 18 juin au Concert Spirituel par cette symphonie dite «Paris» qui, tout en tenant compte des découvertes faites à Mannheim, essaie de s'adapter aux goûts du public (Mozart ira jusqu'à lui écrire un nouvel Andante, plus court). Après la Symphonie concertante pour instruments à vent et le Concerto pour flûte et harpe, voici donc un nouvel exemple de changement survenu dans l'art de Mozart.
      


      
        1. ALLEGRO ASSAI (en ré, à 4/4) : quatre puissants accords suivis d'une gamme ascendante puis d'une réponse des violons, le tout répété deux fois avant une ritournelle aux forte énergiques et un nouveau dessin au rythme martial:
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        Dès le premier thème, la volonté de briller et d'attirer l'attention est évidente. Le deuxième thème entre à la dominante; les clarinettes et les bassons, puis les flûtes et les hautbois y répondent aux violons qui déploient leur mélodie sur une batterie des altos, avant une nouvelle idée accompagnée par les pizzicatos des basses; l'ensemble aboutit à un tutti forte qui emprunte sa vigueur aux premières mesures du morceau, traité en imitations par les flûtes, les hautbois et les basses. Plus expressif, le passage suivant (Mozart lui-même écrivait qu'en l'entendant « tous les auditeurs en furent transportés et il y eut de grands applaudissements... Comme je savais bien, lorsque je l'écrivis, l'effet qu'il produirait, je l'avais ramené une seconde fois à la fin, ... et les applaudissements revinrent da capo ») : il ne fait, pourtant, que ramener le tutti précédent et une imposante ritournelle suivie d'un travail thématique sur le premier thème, qui se pare d'une théâtralité inattendue. Encore plus surprenant, un nouveau thème en fa sur un rythme allègre de marche, qui va s'acheminer jusqu'à la rentrée. A nouveau, des modulations donnent au premier sujet une charge dramatique contrastant encore davantage avec le sujet suivant et sa brillante ritournelle. Après la répétition du passage dont Mozart se montrait si fier, une ritournelle puissante s'achève sur un crescendo attendu. Une fois encore, le passage tant admiré se reproduit avant la dernière ritournelle, tandis que le mouvement s'achève sur un rappel à l'unisson des mesures initiales.
      


      
        2. ANDANTE (en sol, à 6/8) : dans cette charmante page qui adopte la forme du rondo, le thème est exposé deux fois, la flûte enjolivant les fins de phrases de ses sonorités argentées. Le premier intermède permet aux violons de déployer un chant plein de tendresse, avant un deuxième épisode rendu encore plus expressif par le dialogue de la flûte et des cordes. Après le retour du thème, le premier épisode revient, joliment varié, puis c'est le tour du second avant la dernière réapparition du thème suivi de la coda. On l'a vu précédemment, pour contenter le directeur du Concert Spirituel, Le Gros, Mozart avait composé un nouveau mouvement lent Andante sempre più sotto voce, plus court, plus retenu, et nettement moins poétique que l'original. C'est ainsi que sera d'abord publiée la symphonie chez Sieber, même si Mozart persistait à trouver sa première version préférable tout en reconnaissant que « chacun (des mouvements) dans son genre est bien, parce que chacun a un caractère différent ».
      


      
        3. ALLEGRO (à 2/2) : troisième et dernier mouvement, le finale en ré s'ouvre sur une phrase syncopée des premiers violons suivie d'un unisson forte, le tout répété avant un nouveau motif dans lequel les premiers violons bondissent avec énergie. Le second sujet présente d'abord l'allure d'un canon, idée vite abandonnée puisque la course des violons débouche sur un nouveau thème effleurant la tonalité de la mineur, avant de se fixer en la majeur et de donner naissance à une cadence dans la même tonalité, suivie d'une ritournelle et d'une nouvelle cadence du tutti. Retour du fugato qui se répartit entre les divers instruments, se prolonge et module avant la réapparition du premier sujet. A nouveau des modulations, tandis que l'orchestre poursuit sa course jusqu'à la ritournelle avec une animation qui ne se dément pas et une recherche de couleurs des plus spectaculaires.
      

    


    
      
        Symphonie n° 32, en sol majeur (K 318)
      


      
        Elle est écrite pour 2 violons, alto, violoncelle, basse, 2 flûtes, 2 hautbois, 2 bassons, 2 cors en sol, cors en ré, 2 trompettes en ut, timbales en sol et ré. Durée d'exécution: 8 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        Pour cette œuvre très courte, datée du 26 avril 1779, et qui a peut-être servi par la suite d'ouverture au Singspiel inachevé Zaïde, Mozart reprend le schéma d'une ouverture en si bémol composée quelques mois auparavant pour Paris, à la différence près que le mouvement lent est situé cette fois au milieu et non au début.
      


      
        Une série de gruppettos donne au premier sujet de l'Allegro spiritoso (à 4/4) toute sa vivacité, renforcée par une énergique ritournelle. Le second sujet est, quant à lui, d'une exquise légèreté, typique d'un opéra-comique, tout comme sa ritournelle crescendo juste avant un dernier retour du thème initial. Un nouveau motif, qui va donner lieu à des imitations alternant avec un dessin rythmique des hautbois et des cors, débouchera sur une longue ritournelle en si mineur, dramatiquement efficace, avant de retrouver, à l'unisson, le début du thème initial dans la tonalité de ré majeur. Dans cette même tonalité, le quatuor, puis les flûtes exposent le premier thème de l'Andante à 3/8, suivi d'un second motif dans lequel hautbois et cordes répondent aux violons. Et c'est le premier sujet, revêtu d'une orchestration différente et muni d'une suite nouvelle, qui précédera le retour du primo tempo toujours aussi théâtral, avec ses contrastes de dynamique, ses trémolos, ses syncopes, son orchestration chargée et ses roulements de timbales.
      

    


    
      
        Symphonie n° 33, en si bémol (K 319)
      


      
        Elle est écrite pour 2 violons, 2 altos, 2 hautbois, 2 bassons, 2 cors en si bémol, violoncelle et basse. Durée d'exécution : 23 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        On ne sait à quelle intention Mozart composa cette œuvre datée du 9 juillet 1779. Trois mouvements à l'origine (le menuet ne sera rajouté qu'en 1783 à Vienne), et une orchestration réduite ne signifient pas pour autant une absence de recherche expressive, mais seulement un climat différent, allègre et tendre à la fois.
      


      
        1. ALLEGRO ASSAI (en si bémol, à 3/4) : malgré l'animation de sa ritournelle, le premier mouvement déroule avec élégance sa mélodie d'abord animée par des croches et des soupirs, mais d'une langoureuse souplesse dans sa deuxième partie. Le second sujet est en fa, teinté d'un léger chromatisme et suivi d'une longue ritournelle au rythme dansant, conduite par les premiers violons et qui reprend un écho de la deuxième partie du premier sujet. Après la cadence, le développement donne naissance à un nouveau thème qui va lui fournir toute sa substance à travers de multiples transpositions, jouant des effets de contrepoint et des contrastes dynamiques. Ce même thème nouveau amènera la rentrée variée dont la première ritournelle est amplifiée, toute cette fin apparaissant comme renforcée par un surcroît d'énergie, – y compris la coda finale.
      


      
        2. ANDANTE MODERATO (à 2/4, en mi bémol) : c'est au quatuor que revient le soin d'exposer le premier sujet de ce second mouvement, d'une tendre sérénité. La tonalité d'ut mineur dans laquelle débute le second thème crée quelques instants de mélancolie bien vite dissipés par le retour du majeur et une ritournelle pleine d'assurance. C'est ensuite un nouveau motif, traité en contrepoint (les violons, les basses, et enfin les vents), avant la reprise du second sujet mais dans le ton principal, qui s'enchaîne à un dernier retour du premier thème toujours aussi serein.
      


      
        3. MENUETTO (à 3/4) : très bref, le menuet n'appelle que peu de commentaires, si ce n'est qu'il semble regarder davantage du côté d'une danse populaire, ce qu'accentuent les syncopes de sa deuxième partie et les couleurs franches des vents. Ces mêmes caractères se retrouvent dans le trio, avec cependant moins d'autorité dans la rusticité.
      


      
        4. FINALE: ALLEGRO ASSAI (à 2/4) : ce finale, qui se déroule sur le rythme endiablé d'une tarentelle, est d'abord remarquable par l'abondance de ses thèmes. A l'enjouement du premier, avec ses motifs détachés et l'impétuosité de ses basses, succède un air très chantant, semblable à un morceau d'opéra bouffe, puis un nouveau dessin vigoureusement rythmé et scandé par les accents des vents. Après la reprise de l'ensemble suivie de sa cadence, un nouveau thème est exposé par les premiers violons, en imitations avec les hautbois et les violoncelles, rejoints par les triolets des violons dont le rythme domine ce mouvement; jusqu'à la réexposition qui intervient sans grand changement, débordante d'entrain et de vitalité jusqu'à la coda finale.
      


      
        Quel dommage que cette œuvre, si merveilleusement équilibrée et d'un optimisme contagieux, ne soit pas aussi connue que les symphonies « à titre » dont certaines sont loin de la valoir! Aucune trace, ici, de la superficialité de l'esprit « galant ». Mais une gaieté saine et vraie, qui ne demande qu'à être partagée.
      

    


    
      
        Symphonie n° 34, en ut majeur (K 338)
      


      
        Elle est écrite pour 2 violons, 2 altos, violoncelle et basse, 2 hautbois, 2 bassons, 2 cors en ut, timbales en ut et sol. Durée d'exécution: 21 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        Datée du 29 août 1780, cette symphonie, la dernière écrite par Mozart à Salzbourg, ne comprend à l'origine que trois mouvements (il existe, toutefois, une esquisse de menuet dans le manuscrit qui se trouve à la bibliothèque du Conservatoire de Paris). Le compositeur la complétera, à Vienne, par le Menuet K 409. Chacun des trois mouvements, cependant, est traité avec un souci d'ampleur perceptible dès l'Allegro initial.
      


      
        1. ALLEGRO VIVACE (en ut, à 4/4) : vigueur héroïque et rythme martial donnent le ton au premier sujet, en un jeu d'oppositions forte/piano d'une belle efficacité, semblable à des appels de fanfare, tandis que les vents et les timbales soutiennent ce rythme pendant une longue phrase des premiers violons. Le second sujet débute en sol majeur, et son rythme « lombard » lui confère une allure dansante qui n'est pas dénuée d'ironie ; il débouche sur une ritournelle imposante qui va crescendo jusqu'à la dominante de sol, pour se poursuivre par une autre ritournelle martiale, colorée par les sonorités crues des hautbois et des bassons. Seuls quelques gruppettos des violons amènent le développement qui s'ouvre en la bémol, et dont l'originalité vient de son caractère dramatique après l'épisode triomphant qui précède: chant morcelé et presque angoissé des premiers violons, triolets des seconds violons et des altos, pizzicatos des basses et, surtout, modulations dans des couleurs sombres malgré l'appui des vents, – tout concourt à tempérer l'exaltation par une lucidité violente et presque prémonitoire. Est-ce suffisant pour expliquer que la rentrée soit si abrégée, et que l'ironie du second sujet apparaisse plus grinçante ? Seul le retour du premier motif, avant la coda, saura ramener l'allégresse victorieuse du début.
      


      
        2. ANDANTE DI MOLTO (en fa, à 2/4) : tous les commentateurs ont remarqué que l'écriture transparente de ce second mouvement, qui fait appel aux cordes et aux seuls bassons, évoquait la musique de chambre. Deux thèmes principaux, le premier d'une intimité pleine de tendresse malgré une réponse plus animée, le second en ut, plus clair et plus souriant. Peu de changements dans la seconde partie, si ce n'est quelques détails qui renforcent le pouvoir expressif de la mélodie; et, en guise de conclusion, le début du thème initial dans sa douce nostalgie et sa luminosité pleine de poésie.
      


      
        3. ALLEGRO VIVACE (à 6/8) : si les oppositions de dynamique forte/piano qui caractérisent le premier sujet de ce troisième mouvement rappellent l'Allegro vivace, le rythme de tarentelle qui survient ensuite évoque le finale de la symphonie précédente. Tout aussi rythmé mais plus chantant, le second sujet, d'abord confié aux premiers violons que rejoignent les hautbois, est entrecoupé d'énergiques unissons et de solos des hautbois sur une batterie des violons ou des altos. Un motif en tierces des hautbois introduit la ritournelle finale, elle aussi marquée d'unissons autoritaires. A la reprise de la première partie succède un développement sur le même rythme, mené allègrement par les hautbois puis s'assombrissant grâce à de fugaces modulations avant la rentrée, légèrement écourtée. C'est toute la lumière de l'Italie qui resplendit dans cette page pleine de vie, qui clôt avec brio une symphonie elle aussi méconnue, puissante et aérienne à la fois, singularisée, dans son deuxième mouvement, par une ambiguïté typiquement mozartienne. Qu'attendent les organisateurs de concerts pour la mettre plus souvent à l'affiche ?
      

    


    
      
        Symphonie n° 35 « Haffner », en ré majeur (K 385)
      


      
        Elle est écrite pour 2 violons, alto, violoncelle et basse, 2 flûtes, 2 clarinettes, 2 hautbois, 2 bassons, 2 cors, 2 trompettes et timbales. Durée d'exécution: 22 minutes environ.
      


      
        

      


      
        En juillet 1776, Mozart avait reçu commande d'une sérénade à l'occasion du mariage d'Élisabeth Haffner, fille du riche bourgmestre de Salzbourg. Six ans plus tard exactement, Siegmund Haffner est anobli et veut fêter dignement l'événement. Mozart réside alors à Vienne où, le 16 juillet de la même année, l'Enlèvement au sérail, son Singspiel en trois actes, a marqué la naissance de l'opéra allemand. Surchargé de travail, il se met néanmoins à la tâche, sans grand enthousiasme semble-t-il (si l'on en croit une lettre de son père, du 20 juillet: « Enfin... je l'écrirai (cette symphonie) la nuit, sinon je n'en sortirai pas; et que ce sacrifice soit pour vous, mon très cher père »..); il achève sa commande entre le 27 juillet et le 3 août, – à cette date, il est marié depuis trois jours. Quatre mouvements, auxquels il joint la Marche en ré majeur K 408 n° 2. Retour au divertissement mondain qu'est le genre « sérénade » ? Certes pas. Mozart a toujours considéré cette partition comme une symphonie à part entière.
      


      
        1. ALLEGRO CON SPIRITO (en ré, à 4/4) : « Le premier Allegro doit être joué avec beaucoup de feu, le dernier aussi vite que possible. » Cet extrait d'une lettre du 7 août confirme que ce premier mouvement est tout entier placé sous le signe d'une vive agitation (proche, pour certains musicologues, de la colère ou de l'exaspération). Un seul thème, que l'orchestre expose d'abord à l'unisson, suivi d'une réponse vivace des violons :
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        Dès sa seconde apparition, les imitations surviennent. Ritournelle et cadence ne font que précéder le retour du thème dans le ton de dominante, et sur un nouvel accompagnement en croches. Le thème passe ensuite aux basses puis aux altos, et revient en ré, toujours, repris par tout l'orchestre, – tandis que de grands accords des violons ne font qu'exacerber l'aspect de plus en plus dramatique de la musique. Répit de courte durée: les violons amorcent un trémolo suivi par une entrée des hautbois et des cors en ré mineur, avant un nouveau crescendo et le retour du thème sur des basses toujours aussi animées. Le développement est également constellé d'imitations et de modulations mineures. Le thème revient, cette fois, en fa dièse avant une dernière modulation en fa dièse mineur, – prélude à un nouveau fugato particulièrement expressif avant la rentrée offrant les mêmes effets de modulations et d'imitations; jusqu'à la ritournelle qui conclut avec énergie une page dans laquelle se ressent l'influence de la découverte récente, par Mozart, des œuvres de Jean-Sébastien Bach.
      


      
        2. ANDANTE (en sol, à 2/4) : si les tempêtes du premier mouvement et une écriture d'une grande modernité ont pu donner quelques inquiétudes aux bourgeois de Salzbourg, ils ont sûrement été rassurés par l'Andante si calme, dont le deuxième sujet est bien digne d'une sérénade et de l'esprit de la musique de chambre:
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        Une orchestration réduite (quatuor, hautbois, bassons et cors par deux) contribue à créer l'apaisement. Après l'exposition des deux premiers sujets, un bref passage de transition apporte une note de mélancolie; et la rentrée intervient sans modification notable.
      


      
        3. MENUETTO (à 3/4) : une mélodie très simple pour chacune des deux parties du menuet, comme pour le trio en la, d'une jolie fraîcheur. Mais, surtout, une écriture solide qui témoigne une fois encore de la volonté de donner à ce genre de mouvement des prolongements particuliers. Dans une lettre du 27 juillet, Mozart parle de deux menuets. Mais il a sans doute jugé, ultérieurement, qu'un seul suffisait pour rester dans le cadre de la forme symphonie.
      


      
        4. FINALE : PRESTO (à 2/2) : la ressemblance entre le premier thème de ce finale et l'air du chef des esclaves, Osmin, dans l'Enlèvement au sérail (« O Wie will Ich triumphieren »), est évidente et, s'il faut en croire Brigitte et Jean Massin, chargée de sous-entendus :
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        Le second sujet est en la majeur et, si la ritournelle du premier se terminait de manière insolite par un unisson s'achevant forte à la dominante de la mineur, celle qui suit le second motif débouche sur un passage apparemment plus calme, en fait plus tendu. Le retour du thème donne lieu à toute une série de modulations; c'est également le cas en ce qui concerne le second sujet, qui réapparaît d'abord en si mineur jusqu'à un unisson ramenant les tonalités majeures et le thème initial. Sans doute faut-il voir dans ces changements soudains d'atmosphère, qui persistent jusqu'aux derniers accords d'une triomphante cadence, l'aspect le plus remarquable de cette page faite, comme le disait l'auteur, pour être «jouée aussi vite que possible », conclusion idéale à la première des grandes symphonies viennoises.
      

    


    
      
        Symphonie n° 36 « Linz », en ut majeur (K 425)
      


      
        Elle est écrite pour 2 violons, alto, violoncelle et basse, 2 hautbois, 2 bassons, 2 cors (en ut), trompettes et timbales (en ut et sol). Durée d'exécution: 38 minutes environ.
      


      
        

      


      
        Le 31 juillet 1783, Mozart, accompagné de sa femme Constance (qui, quelques semaines auparavant, vient de mettre au monde son premier fils, dont les époux apprendront le décès pendant leur voyage), arrive à Salzbourg pour le seul séjour qu'il y fera après son mariage. Fin octobre, tous deux reprennent le chemin de Vienne. Une de leurs étapes les conduit à Linz où ils sont les hôtes du comte Thun, père de l'un de leurs amis viennois. Pour le remercier, Mozart accepte de se produire en public. «Mardi 4 novembre, je donnerai ici un concert au théâtre, et, comme je n'ai pas avec moi la moindre symphonie, je suis plongé jusque par-dessus la tête dans une nouvelle qui doit être terminée d'ici là. » Incroyable, mais vrai: la symphonie dite « Linz » a donc été écrite en trois jours.
      


      
        1. ADAGIO (à 3/4), ALLEGRO SPIRITOSO (à 4/4, en ut) : le prélude s'ouvre sur un chant à l'unisson, affirmé et martial:
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        Après un jeu d'imitations entre seconds et premiers violons mené par les bassons et les hautbois, il se fait plus nuancé, voire interrogatif, comme si le temps n'avait plus d'importance; jusqu'à un accord de dominante introduisant l'Allegro spiritoso dont le premier thème, très long – on peut y distinguer trois parties –, est d'abord confié aux cordes:
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        Le tutti n'intervient que pour la dernière section, semblable à une ritournelle et scandée de vigoureux accords des violons. Le retour, aux premiers violons, de la seconde partie du thème est suivi d'une ample ritournelle qui s'impose avec énergie (le basson y joue un rôle d'exception, doublant les basses), – débouchant sur un motif en sol issu de la ritournelle, lui-même suivi d'un thème de marche en mi mineur ; ce dernier est d'abord accompagné par les bassons et les basses; puis, après un bref passage en sol, il reprend en mineur, toujours aux bassons et aux hautbois sur un accompagnement de violons, avant de revenir repris par tout l'orchestre dans le ton principal. Une autre ritournelle aussi ample et brillante que la précédente, colorée de manière insolite par une soudaine modulation mineure, sert de conclusion à cette section. Une transition des premiers violons conduit au développement et lui fournit l'essentiel de sa substance en modulant à plusieurs reprises, s'enflant peu à peu jusqu'à un éclatant forte avant de diminuer, ses notes s'égrenant petit à petit en un chromatisme très expressif. Un crescendo vigoureux, un motif ascendant des violons, et voici la rentrée qui se déroule sans grand changement. La transition qui introduisait le développement sert à nouveau pour amener la coda et lui donner son matériau de base, passant d'un instrument à l'autre jusqu'au registre grave.
      


      
        2. ANDANTE (en fa, à 6/8) : le quatuor expose un thème délicat au rythme de sicilienne, avec sa réponse soutenue par les vents sur les pizzicatos des basses:
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        Après la répétition de la mesure conclusive, en ut cette fois, vient un chant nouveau auquel des triolets donnent une allure dansante, avant une ritournelle en ut. Dissonnances et chromatismes : le passage qui suit n'a plus rien de la douceur du début, et les soupirs qui hachent la mélodie ne font qu'alourdir l'atmosphère. Lorsque revient le thème initial, en ut, on ne s'attend pas à ce qui va suivre: basses et bassons introduisent un nouvel épisode qui débute en fa mineur, se développe aux violons et module plusieurs fois, non sans pathétisme, avant de céder la place à la rentrée, habilement ornée et variée avec un grand souci expressif, particulièrement lors du passage en triolets repris ici en fa mineur, et douloureusemnt assombri.
      


      
        3. MENUETTO (à 3/4) : deux parties dans ce menuet plein de charme mais, sur le plan expressif, bien en retrait par rapport au merveilleux mouvement qui précède. Motif rythmique descendant pour la première, ascendant pour la seconde, imitations entre cordes aiguës et graves, et conclusion dans le ton principal (avec une reprise du thème renchérissant sur la conclusion); rien de bien original, hormis la netteté des lignes et l'énergie des accents:
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          En revanche, violons et hautbois donnent au trio une fraîcheur souriante et, lors de la reprise, une imitation entre eux et les bassons ajoute à cet instant de charme une note d'ironie:
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          4. PRESTO (à 2/4) : un thème léger suivi d'une double réponse donne le ton à ce finale, dont l'enjouement ne se départit jamais d'une suprême élégance:
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        Un nouveau motif, suivi de sa ritournelle, conduit à un nouveau thème en sol, au charme naïf, qui se développe en un dessin de trois croches au rythme insistant; la mélodie s'infléchit avant de remonter vivement vers une nouvelle cadence, suivie d'un ravissant motif des violons qui précède la dernière ritournelle en sol avant la reprise. Le développement est tout entier fondé sur le second thème de la première partie, traité en un subtil contrepoint, nuancé par le jeu des modulations et de timbres instrumentaux: la mineur (premiers violons), ré mineur (basses), fa majeur (bassons), ré mineur (hautbois)..., avant la rentrée dans le ton principal, – laquelle ne subit guère de changement important; et le thème initial revient une dernière fois en guise de coda.
      


      
        On a souvent évoqué Joseph Haydn à propos de cette œuvre si riche et si noble. Ce n'est pas faire injure à son génie que de dire que le propos de Mozart semble ici bien différent, à la fois plus grave et plus ambitieux. A travers les hésitations et les ruptures de ton de cette Trente-sixième symphonie (qui est, rappelons-le, une œuvre de circonstance), il est facile de se rendre compte à quel degré de maîtrise formelle et de maturité expressive était parvenu le compositeur, haussant tout d'un coup sa production symphonique au niveau des chefs-d'œuvre que sont les deux premiers Quatuors à cordes dédiés à Joseph Haydn, ou la Messe en ut mineur, composés les mois précédents.
      

    


    
      
        Symphonie n° 38 « Prague », en ré majeur (K504)
      


      
        Elle est écrite pour 2 violons, altos, basses, 2 flûtes, 2 hautbois, 2 bassons, 2 cors, 2 trompettes et timbales. Durée d'exécution: 31 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        Le 6 décembre 1786 à Vienne, Mozart met le point final à cette nouvelle composition symphonique. Deux jours auparavant, il terminait le Concerto pour piano n° 25 K 503. Deux œuvres qui marquent un approfondissement de la pensée mozartienne et une sûreté d'écriture maintenant parvenue à son sommet. Mozart donne de lui-même une image pleine d'assurance. Prague, où ses Noces de Figaro viennent de remporter un franc succès, se prépare à l'accueillir avec transports, et la Trente-huitième symphonie y sera exécutée le 19 janvier 1787, huit jours après son arrivée: d'où son surnom; d'où, sans doute également, comme c'est le cas pour le Concerto pour piano n° 25, l'absence de clarinette dans l'orchestration, comme si le compositeur ignorait de quelles ressources il allait disposer dans cette capitale. Face à l'attente des Pragois, Mozart ose être lui-même, jusqu'au bout, dans ces deux œuvres magistrales qui, comme le notent avec pertinence Brigitte et Jean Massin, sont parfaitement complémentaires.
      


      
        1. ADAGIO (à 4/4), ALLEGRO (à 4/4, en re) : un unisson suivi de quatre roulades en écho aux cordes et aux vents :
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        Quelle majesté dans cet Adagio d'introduction, de même que dans la phrase suivante chantée par les premiers violons, et dans la longue période ascendante parsemée de gruppettos, enrichie de modulations et de réponses au rythme syncopé ! Mais que dire des dernières mesures de ce prélude, assombries par des dissonances brutales et des gammes chromatiques des hautbois et des bassons ? C'est bien ici une lutte qui précède la victoire, manifeste dès les premières notes de l'Allegro dont le rythme syncopé évoque bien évidemment l'ouverture de la Flûte enchantée:
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        Après une ritournelle énergique, c'est à nouveau le premier sujet qui revient en la majeur, confié d'abord aux premiers violons, – ce premier sujet qui, lorsqu'il réapparaît, module en mineur soutenu par les bassons se livrant à un jeu d'imitations très expressif. Puis c'est le retour au majeur, avant un nouveau dessin mélodique précédant la ritournelle qui conduit à la reprise. Un nouveau thème ouvre le développement, un dessin en imitations d'allure rigoureuse qui, rejoint par le thème déjà cité rappelant l'ouverture de la Flûte, donne lieu à un passage fugué magistralement conduit. Le premier sujet, qui s'impose décidément comme l'idée maîtresse de ce mouvement, revient en la avant une transition nouvelle amenant la rentrée modifiée, plus ramassée, plus dense, surtout, dans sa première partie, – alors que le second sujet ne change pas. Après la ritournelle, c'est encore le thème initial qui sera repris en guise de coda, toujours plus victorieux.
      


      
        2. ANDANTE (en sol majeur, à 6/8) : c'est sur un chant sinueux, dont la luminosité est tamisée par des chromatismes, que s'ouvre le second mouvement:
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        Un dessin de quatre croches, qui se répète en imitations, le suit jusqu'à des accords des vents annonçant le second sujet en mi mineur, forte, assombri lui aussi par des chromatismes inattendus. Troisième dessin mélodique : un chant aussi mouvementé que le premier thème, dans lequel cordes et vents se répondent. Une ritournelle qui module avec grâce introduit le développement, particulièrement remarquable par l'emploi des modulations qui vont parer le thème initial de diverses couleurs: ut d'abord, puis ré mineur et mi mineur, tandis que les imitations sur le motif de quatre notes se multiplient et mettent en valeur les sonorités des vents soutenus par les basses. Peu de changements dans la rentrée, mais toujours ce même raffinement d'écriture, et ces jeux d'alternance entre tonalités majeures et mineures qui font tout le charme ambigu de cette page pleine de tendresse mais aussi de gravité.
      


      
        3. PRESTO (à 2/4): débutant piano au quatuor, le thème de ce dernier mouvement (venu tout droit de la scène des Noces de Figaro dans laquelle Chérubin, pour éviter d'être surpris par le Comte, est obligé de sauter par une fenêtre) glisse avec rapidité jusqu'à une ritournelle forte avant de réapparaître ironiquement énoncé par les flûtes, les hautbois et les bassons :
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        A nouveau la ritournelle, en fa cette fois, – avant un second sujet en la majeur exposé par les violons auxquels répond la flûte avec le même brio, menant le dialogue jusqu'à un motif conclusif plein de verve. On remarque, une fois encore, le rôle tenu par les premiers sujets dans toute cette œuvre, puisque c'est le thème initial qui revient en la, à découvert, avec à nouveau des imitations aux vents. Cet étourdissant dialogue n'aura de cesse jusqu'à la fin de cette première partie. Le développement tire lui aussi sa substance du premier sujet, plus précisément de ses quatre premières mesures, et les vents s'en donnent à cœur joie. Le même thème revient dans le ton principal, puis module vers mi mineur dans une rentrée qui ne subit aucun changement notable; et la course se poursuit avec le même entrain. Ainsi s'achève cette symphonie pleine de force et de vitalité, mais aussi, et surtout, de lucidité. Une question cependant reste sans réponse: pourquoi ne comporte-t-elle que trois mouvements ?
      

    


    
      
        Symphonie n° 39, en mi bémol majeur (K543)
      


      
        Elle fut composée pour 2 violons, alto, violoncelle et basse, 1 flûte, 2 clarinettes, 2 bassons, 2 cors, 2 trompettes et timbales. Durée d'exécution: 33 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        Nous ne saurons jamais quelles circonstances ont présidé à la naissance de cette nouvelle symphonie et à celle des deux suivantes, les dernières mais aussi les plus célèbres de Mozart, alors que cette anté-pénultième reste la moins connue du groupe formé par les six dernières. Peut-être étaient-elles destinées à de futurs concerts. Toutefois, elles ne seront jamais jouées du vivant de leur auteur. Leur composition s'étale sur un laps de temps très court: moins de deux mois. Une période très noire dans la vie de Mozart: malgré certains remaniements, Don Giovanni, qui a triomphé à Prague, est loin de séduire les Viennois, et la situation matérielle du musicien devient chaque jour plus alarmante, les appels au secours à son ami et créancier Pucheberg plus pressants. Le 26 juin 1788 Mozart met donc le point final à sa Trente-neuvième symphonie, – trois jours avant la mort de sa fille Thérèse.
      


      
        1. ADAGIO (à 2/2), ALLEGRO (à 3/4, en mi bémol) : le premier mouvement fait d'abord entendre un Adagio d'une imposante solennité, ponctué de batteries énergiques suivies d'échos des trompettes. Les gammes desdendantes et ascendantes des violons, puis des cordes graves, ne peuvent que rappeler le climat de l'ouverture de Don Giovanni. Le même rythme se poursuit avec insistance jusqu'à l'entrée de l'Allegro, précédée de quelques mesures dont l'audace harmonique fait grande impression. Un instant d'apaisement, et le premier thème jaillit avec une délicatesse qui contraste avec la ritournelle de belle dimension qui le suit, – dont la vigueur est accentuée par des gammes ascendantes et descendantes d'un remarquable effet dramatique. Le second sujet est en si bémol, réparti entre les violons et les vents, et soutenu dans sa dernière partie par les pizzicatos de la basse. Et la première section de cette page se conclut par le retour de la ritournelle. C'est la fin de cette même ritournelle qui va servir de point de départ au développement (avant le retour de la seconde partie du deuxième sujet, transposée en la bémol) ; modulant diversement jusqu'à la dominante d'ut mineur, elle rend un bref instant l'atmosphère plus orageuse. Une transition des vents à découvert amène la rentrée, sans grand changement, puis s'enchaîne à une coda pleine d'éclat.
      


      
        2. ANDANTE CON MOTO (en la bémol, à 2/4) : deux parties, l'une sereine, l'autre plus animée, pour le thème de ce mouvement ; une marche, certes, mais sans l'énergie que l'on associe d'ordinaire à ce terme, tant la lumière qui l'entoure est voilée. Et que dire de la modulation mineure lors du dernier retour du thème ? Ce sont encore les vents à découvert qui amènent le premier intermède en fa mineur, d'un dramatisme inattendu, tout aussi surprenant que les rappels du thème initial en imitations. Vient ensuite la dernière section de cet intermède, dominée par les vents. Lorsque réapparaît le thème initial, il donne lieu à un passage très expressif dans lequel les cordes ornent le chant, exposé par les vents, d'un contre-chant qui en fait ressortir toutes les nuances. Une modulation en si majeur ne fait qu'annoncer la reprise de l'intermède, en si mineur cette fois, mais toujours aussi tendu, aussi étreignant, avant l'apaisement du majeur retrouvé, prélude au dernier retour du thème qui servira de base à la coda, d'une inquiétante concision.
      


      
        3. MENUETTO ALLEGRETTO (à 3/4) : plein d'assurance, le Menuetto déploie son thème avec civilité ; tout l'orchestre en exalte la grâce, mais aussi l'énergie tranquille et sûre. Le plus étonnant, toutefois, dans ce troisième mouvement, est bien le trio, exquis laendler paré, grâce aux accents de la clarinette, d'une irrésistible tendresse. Si certains ont pu évoquer Schubert à propos de cette symphonie et en ont souligné le climat « pré-romantique », – ce sont bien ces quelques mesures qui permettent de leur donner raison.
      


      
        4. FINALE : ALLEGRO (à 2/4) : sans laisser à l'auditeur le temps de respirer, le thème du finale s'élance aux premiers violons avec une extraordinaire vivacité; puis il gagne tout l'orchestre, jusqu'à une cadence pleine de fougue. C'est encore lui qui revient après cette cadence, mais modifié, modulant à plusieurs reprises, tandis que les vents lui répondent avec ironie. C'est encore lui qui servira de tremplin aux vents pour se livrer à de joyeuses imitations. Il réapparaît sans prévenir à la dominante d'ut mineur, puis en la bémol avant le développement auquel il fournira, bien sûr, toute sa substance, à travers des modulations toujours plus hardies: revenant, repartant, glissant d'un instrument à l'autre, insaisissable, – y compris dans la rentrée et jusque dans la coda, tout aussi endiablée.
      


      
        L'emploi, dans cette œuvre majeure, de la clarinette (instrument maçonnique par excellence) a fait parfois surnommer cette symphonie Symphonie maçonnique. Il est vrai que l'idéal spirituel de Mozart s'y fait jour de manière éblouissante, tout de gravité et de joie, de confiance et de lucidité. Un idéal qui trouve ici l'une de ses expressions les plus parfaites.
      

    


    
      
        Symphonie n° 40, en sol mineur (K 550)
      


      
        Elle est pour 2 violons, 2 altos, violoncelle et basse, 1 flûte, 2 hautbois, 2 bassons et 2 cors. Durée d'exécution: 36 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        C'est le 25 juillet 1788, au cœur de cet été si fécond pour lui, que Mozart termine sa Quarantième symphonie – sans conteste sa plus célèbre –, en sol mineur comme celle écrite en 1773 (n° 25 K 183). On en connaît deux versions, la première ne comportant pas de clarinettes; mais c'est la seconde qui est le plus souvent adoptée: les deux hautbois choisis à l'origine demeurent, mais fondent davantage leurs sonorités incisives dans l'ensemble. L'orchestration est légère: ni trompettes, ni timbales. Mais quelle tension pathétique, quel élan dans la détresse, quelle fièvre! Ce qui explique la faveur que cette œuvre connut à l'époque romantique.
      


      
        1. MOLTO ALLEGRO (en sol mineur, à 2/2): une mesure d'accompagnement en croches des altos divisés, et l'inquiétude s'installe, tandis que le thème bondit aux violons, surmonté lors de sa deuxième apparition de tenues des vents :
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        La brusque modulation en si bémol maintient l'animation sans atténuer l'attente. Et la tension ne se relâche qu'avec le second sujet, exposé par les cordes auxquelles répondent hautbois et clarinettes (ce sera l'inverse lors de la répétition de ce sujet). Nouvelle modulation pour la ritournelle qui ramène un écho du premier sujet en ré bémol, avant de conclure en si bémol. Trois brusques accords: la tonalité de fa dièse domine et le développement commence, portant à son point d'incandescence le premier sujet à travers diverses modulations et sous un motif haletant des violons. Lutte angoissante au cours de laquelle reviennent, lancinantes, les premières notes du thème que s'échangent les instruments. Mouvements contraires et chromatismes accentuent encore la détermination farouche de tout ce passage, dont la violence va bien au-delà d'un simple développement thématique. Une transition des vents à découvert amène la rentrée qui ménage des surprises de taille: la seconde partie du premier sujet, en effet, est inédite et devient le théâtre d'un nouvel affrontement entre les premiers violons et les basses ; et le second sujet revient en sol mineur, beaucoup plus développé, avant une coda qui repose, elle aussi, sur le début du thème initial, obsédant, ne laissant aucun répit.
      


      
        2. ANDANTE (en mi bémol, à 6/8) :
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        Le thème lancinant de l'Andante, qui entre en imitations, est d'abord, comme dans le premier mouvement, murmuré par les altos et répété deux fois, surmonté, la deuxième fois, d'un chant des violons d'une grande délicatesse; sa suite, confiée aux basses cette fois, donne naissance à un motif d'une impalpable légèreté, avant de se conclure par un dessin des bois d'une douce mélancolie. Le second sujet arrive impromptu, forte, en si bémol, suivi du motif léger en triples croches, repris par les flûtes et les hautbois, et s'achève en fa majeur. Les cordes ramènent le thème initial en ré bémol, tandis que les vents en contrepoint font à nouveau entendre les légères triples croches jusqu'à une cadence, forte, suivie d'une réponse dans laquelle les appels des vents sont particulièrement évocateurs. Mais cet instant de sérénité n'est que provisoire. Le développement voit l'atmosphère s'alourdir, alors que revient le rythme du premier sujet (en ut bémol), toujours obsédant, et qui modulera jusqu'à la tonalité d'ut mineur dans laquelle réapparaît le premier sujet de l'Andante, chargé de chromatismes, jusqu'à la rentrée. Celle-ci, partant de si bémol, va, au fil des transpositions, regagner le ton principal sans que le climat s'allège pour autant, même si les dernières mesures veulent le laisser croire.
      


      
        3. MENUETTO : ALLEGRETTO (en sol mineur, à 3/4) : c'est encore l'utilisation du contrepoint qui rend remarquable ce troisième mouvement, qui n'a rien de la grâce nonchalante d'un menuet. Le thème, énergique, dense, s'y déploie sans que rien ne puisse l'arrêter:
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        Farouche, déterminé, – même lorsque, en guise de conclusion, les vents à découvert en chantent le début. Les cordes exposent les premières la mélodie au charme pastoral du trio (en sol majeur), et les vents leur répondent par un chant chaleureux rehaussé par les sonorités des cors. Brève halte, en fait, puisque le menuet revient, incisif, tranchant même, – nous rappelant la tension qui est au cœur même de cette œuvre.
      


      
        4. ALLEGRO ASSAI (à 2/2) : c'est également sous le signe d'une fiévreuse énergie qu'est placé le dernier mouvement, malgré ce que feraient supposer les premières mesures du thème initial, repris deux fois:
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        Le calme relatif d'un arpège ascendant est, en effet, vite rompu par une réponse fougueuse en guise de refrain, – lequel débouchera sur un trait descendant des violons repris en imitations avec la même vigueur. Traits et arpèges, en une sorte de « pont », conduisent au second thème exposé d'abord par le quatuor, puis les vents, dont le si bémol paraît encore plus serein après la tempête qui précède, et dont le retour se fait pressentir dès la ritournelle. Le plus beau passage de cet Allegro reste toutefois le développement. L'arpège initial en constitue le noyau, et revient avec une violence extraordinaire et une liberté apparente créant un effet de tension quasi insoutenable. Si mineur, ré mineur, sol mineur, ut mineur, fa mineur se succèdent avant un fugato d'une puissance inouïe, contrepoint haletant encore renforcé par les vents jusqu'au paroxysme. Un accord de septième diminuée, et voici la rentrée. Le premier thème n'y est repris qu'une seule fois, et le second revient cette fois en sol mineur, – comme pour effacer toute trace d'espérance, et de manière définitive jusqu'au terme de la coda, d'un tragique angoissant mais sans la moindre résignation. Rarement musicien a fait preuve d'une telle énergie, d'une telle violence dans une œuvre symphonique. Le génie de Mozart éclate ici avec une vérité à laquelle on ne peut échapper. Ce qui explique le succès, si justifié, d'un chef-d'œuvre d'une puissance d'émotion inégalée.
      

    


    
      
        Symphonie n° 41 « Jupiter », en ut majeur (K 551)
      


      
        Elle est écrite pour 2 violons, alto, violoncelle, basses, 1 flûte, 2 hautbois, 2 bassons, 2 cors (en ut), 2 trompettes (en ut), timbales (en ut et sol). Durée d'exécution: 38 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        10 août 1788 : Mozart met la dernière touche à son ultime symphonie. Après la lutte ardente de la Quarantième symphonie, le triomphe. Dans l'écriture d'abord, puisque le contrepoint et l'harmonie sont exploités avec une maestria qui se dissimule plus que jamais sous une aisance confondante. Dans la construction ensuite, une architecture idéalement équilibrée, dont les vastes dimensions forment un ensemble admirablement proportionné, d'une logique formelle étonnante (surtout lorsque toutes les reprises sont faites).
      


      
        1. ALLEGRO VIVACE (en ut, à 4/4) : «Si l'on n'a pas encore dans l'oreille la mêlée finale de la Symphonie en sol mineur, le début de la Symphonie en ut perd une grande partie de sa signification ». Citons une fois encore Brigitte et Jean Massin, qui voient donc dans ce premier mouvement le prolongement du finale de l'œuvre précédente. Ce que confirment les appels à l'unisson du début, empreints de l'héroïsme le plus triomphant:
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        Ils sont suivis d'une réponse plus douce, puis d'une ritournelle puissante, animée par les cordes. La flûte et le hautbois apportent au thème, lors de la réexposition, une coloration plus lumineuse et moins crue; quant à la réponse qui le suit, elle s'amplifie et prend une importance accrue, jusqu'au retour de la ritournelle qui, s'interrompant sur l'accord de dominante, laisse la place au second sujet et à sa mélodie débordante d'allégresse. Et, lorsque l'orchestre s'arrête tout d'un coup avant que n'éclate fortissimo une modulation mineure, on sait que ce bref éclair ne sera que passager. Le troisième sujet, avec ses allures désinvoltes d'air d'opéra bouffe, vient de l'ariette «Un bacio di mano » composée trois mois auparavant pour la basse Francesco Albertarelli. Et c'est ce thème d'une gaîté inattendue qui, après une ritournelle, va servir au développement, d'une vitalité débordante. Une courte transition des vents, et la mélodie s'élance en mi bémol; sur ses mesures finales, répétées par hautbois et bassons, s'élabore un contrepoint de plus en plus serré débouchant sur le retour du thème initial du mouvement qui, de fa majeur, module par degrés ascendants au-dessus des chromatismes des vents; jusqu'à une cadence de la mineur, qui marque le paroxysme du conflit. Les dernières mesures reprendront la cadence du troisième sujet, avant la rentrée dont la modification principale consiste en une transposition mineure de la seconde exposition du premier sujet. Et le troisième thème, encore plus débridé, et augmenté d'une fanfare, rendra l'affirmation finale de la victoire encore plus forte.
      


      
        2. ANDANTE CANTABILE (CON SORDINI) (en fa, à 3/4) : ce sont les premiers violons qui exposent le thème, en deux parties, de ce mouvement qui s'éploie avec une mélancolie rêveuse, renforcée par l'emploi des sourdines et les sonorités chaleureusement intimes des vents:
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        Lors de sa deuxième apparition, la mélodie passe aux basses sur les batteries des cors et des bassons, tandis que se déroule aux violons un dessin léger en courbes sinueuses. Trois notes à découvert des vents amèneront le deuxième sujet; sa sombre tonalité de ré mineur, ses syncopes qui brisent le chant laissent planer une angoisse s'effilochant peu à peu pour faire place au calme du troisième thème, aérien et impalpable, avec son dessin si ténu de sextolets dans lequel bois et vents apportent une note fruitée. Encore plus douloureux, le second sujet réapparaît pour le développement dont les accents plaintifs semblent se répéter indéfiniment; ce qui change complètement l'éclairage du premier thème dans la rentrée, plus grave mais, en même temps, marquée du sceau de l'inéluctable, – telle une marche que rien ne peut arrêter. Le retour du troisième sujet et de son calme majestueux le confirme : c'est bien la paix qui règne ici, dans ce dialogue lumineux entre cordes et vents qui prélude à une coda, – « l'une des plus belles que Mozart ait jamais pu imaginer », selon G. de Saint-Foix.
      


      
        3. MENUETTO : ALLEGRETTO (à 3/4) : un seul thème plein d'assurance et d'élégance pour ce mouvement qui adopte la forme du morceau de sonate:
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        Le développement, à l'orchestration plus fournie, exhale une certaine solennité à laquelle les bois confèrent cependant une note d'ironie, qui persiste dans la rentrée enrichie de modulations et d'un contrepoint plus complexe. Bois et vents donnent au trio une allure plus agreste; mais déjà s'annonce le finale dont, après les barres de mesure du trio, nous entendons les quatre notes initiales.
      


      
        4. FINALE : MOLTO ALLEGRO (à 2/2) : impressionnant mouvement de sonate traité en fugato, le finale de la « Jupiter » justifierait à lui seul le surnom donné à cette symphonie. De prime abord, sa complexité déroute. En fait, tout y est clair, exposé avec une logique rigoureuse, semblable à celle qui fait toute la force du finale du Premier quatuor dédié à Haydn. Le thème bondit aux violons:
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        Puis, clamé par tout l'orchestre, il est suivi d'une conclusion brillante en guise de refrain. Après l'arrêt à la tonique, la fugue prend son essor avec l'apparition d'un deuxième thème, très léger, qui vient se mêler au premier. Troisième sujet en sol, le plus chantant des trois, dans lequel les bois répondent aux cordes avec une désinvolture primesautière. Il va lui aussi prendre part à la fugue avec un élan juvénile, jusqu'à la conclusion de cette première partie qui, loin d'être une cadence éclatante, laisse hautbois et bassons murmurer le dessin du refrain du premier thème. Tout aussi animé, le développement voit renaître l'atmosphère sombre des conflits, et les modulations en sol mineur et la mineur du refrain renforcent l'inquiétude. Mais ce même refrain devient ascendant, module vers si majeur; et, de nouveau, la joie est là, avec la rentrée et le premier sujet qui, dès sa deuxième exposition, donne lieu à un superbe passage fugué. Si le second thème passe plus inaperçu, le troisième garde intact son charme évocateur; il se fond dans une coda magistrale, dans laquelle un contrepoint d'une rare perfection va porter à son sommet la force impérieuse qui anime chaque thème et fait vibrer tout ce mouvement.
      


      
        A l'apogée de son génie, Mozart met donc le point final à sa dernière symphonie; – unissant avec une audace inouïe et jamais égalée la rigueur du style fugué des anciens maîtres à la limpidité de la forme sonate. On a voulu voir, dans ces trois dernières compositions symphoniques, son testament. Mais la détermination qui est sienne, en cette période où commence l'extrême misère qui aura raison de lui trois ans plus tard, donne à ces pages le ton d'une affirmation lucide, d'une hauteur de vue et d'une grandeur rares. Tout autant que la tentative d'un homme seul pour dépasser son drame intime, c'est l'écho de sa victoire qui, aujourd'hui encore, nous touche droit au cœur et donne à ces ultimes symphonies leur valeur universelle.
      

    

  


  
    
  


  
    
      LES OUVERTURES
    


    
      On peut discuter le bien-fondé de détacher une ouverture d'opéra de son contexte dramatique pour la détourner à l'usage du concert. Quoi qu'il en soit, Mozart ne s'opposait pas à une telle pratique: le fait qu'il ait conçu lui-même une seconde version pour l'ouverture de Don Giovanni, remplaçant par une conclusion en ré majeur la transition qui la relie à l'entrée de Leporello, suffirait à le prouver. Curieusement, toutefois, et malgré l'intérêt grandissant suscité par les oeuvres de jeunesse du compositeur, quatre de ces pages seulement figurent régulièrement dans les programmes symphoniques, qui ignorent autant Idomeneo que Cosi fan tutte, – pour ne rien dire de Lucio Silla.
    


    
      Même rebattues, même isolées, les ouvertures des opéras de Mozart recèlent néanmoins des trésors, dans leur infinie variété. Elles furent très souvent composées une fois le reste de l'opéra achevé; est-ce la raison de leur parfaite adaptation musicale et expressive aux drames dont elles sont le prélude ?
    


    
      
        L'Enlèvement au sérail (K384)
      


      
        On a voulu voir dans ce Singspiel, créé avec un grand succès à Vienne le 16 juillet 1782, le premier opéra allemand.
      


      
        L'ouverture s'ouvre sur un Presto très vif et énergiquement rythmé, en ut; pour évoquer l'Orient d'opérette qui sert de cadre à l'action, Mozart accorde aux instruments à vent un soin particulier, et n'hésite pas à enrichir son orchestre de tout l'arsenal propre, à l'époque, aux musiques des «turqueries» : flûte piccolo, timbales en ut et en sol, triangle, cymbales, grosse caisse. Cette première partie mouvementée est suvie d'un Andante en mineur dont le thème, repris en ut majeur, sera celui de l'air d'entrée de Bel-monte (ténor); elle revient, toujours aussi joyeuse et pétillante de gaîté, et son rythme effréné s'empare du spectateur jusqu'au lever du rideau.
      


      
        Durée d'exécution : 6 minutes environ.
      

    


    
      
        Les Noces de Figaro (K492)
      


      
        Créé à Vienne le 1er mai 1786, le Nozze di Figaro, inspiré du Mariage de Figaro de Beaumarchais, marque le début de la collaboration entre Mozart et le librettiste Lorenzo da Ponte, qui se poursuivra avec Don Giovanni et Cosi fan tutte. Favorablement accueilli le jour de la première, cet opéra n'eut à Vienne qu'un succès relatif avant de trouver un nouveau public à Prague.
      


      
        L'ouverture en ré et dans un seul mouvement, Presto, entraîne d'emblée l'auditeur dans le tourbillon de la «folle journée » que vont vivre Suzanne et Figaro. Quatre sujets s'y distinguent aisément: le premier, suivi d'une réponse des instruments à vent et d'une ritournelle crescendo; le second, réservé aux cordes; un troisième, dont la cadence, qui module en la mineur, amène enfin le quatrième et dernier, en la majeur. Après une transition, c'est la rentrée, remarquable par sa longue coda que termine le plus éblouissant des crescendos. Les interventions pleines d'ironie des vents, le rythme persistant des croches, une montée chromatique que rien ne semble pouvoir arrêter : dès les premières mesures, nous sommes en présence d'une musique irrésistible.
      


      
        Durée d'exécution : 4 minutes environ.
      

    


    
      
        Don Juan (K527)
      


      
        La légende veut que Mozart ait composé l'ouverture de Don Giovanni la nuit précédant la première de son opéra, à Prague, le 29 octobre 1787; afin de le tenir éveillé, sa femme Constance lui racontait des histoires.
      


      
        Pour ce « dramma giocoso » – son chef-d'œuvre lyrique? – Mozart choisit une ouverture contrastée, dans laquelle s'opposent les mouvements Andante et Molto allegro, ainsi que les tonalités majeures et mineures :
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        Des accords de ré mineur, sombres, oppressants, le rythme lancinant des interventions du quatuor, les notes tenues des vents, les roulements de timbales et les syncopes des premiers violons suffisent au compositeur pour aller bien au-delà d'une situation dramatique. Des gammes chromatiques, qui vont crescendo ou piano selon qu'elles montent ou descendent, portent la tension à son maximum jusqu'à ce que, sans transition, éclate le Molto allegro en ré majeur dans lequel on reconnaît trois sujets, passant de la tonalité de ré à celle de la, et traversant diverses modulations, avant de s'orienter vers fa pour s'enchaîner à la première scène (ou vers ré lorsque l'ouverture devient pièce de concert).
      


      
        Bien que toute la première partie de l'ouverture renvoie à la scène de l'arrivée du Commandeur, au deuxième acte, l'essentiel de cette page n'est pas la présentation de deux personnages, mais la mise en présence des deux puissances qui vont s'affronter à travers eux, la Mort et la force vitale qui anime le héros.
      


      
        Durée d'exécution : 7 minutes environ.
      

    


    
      
        La Flûte enchantée (K620)
      


      
        30 septembre 1791 : La Flûte enchantée est créé à Vienne, deux mois avant la mort de Mozart. Aboutissement du Singspiel allemand, cet ouvrage n'est pas seulement, on le sait, un grand opéra fantastique. Les implications maçonniques y sont nombreuses et évidentes (symbolique des chiffres, utilisation de la tonalité de mi bémol), et plus d'un commentateur a voulu voir dans l'ultime œuvre lyrique du musicien un cérémonial initiatique. S'il marque la victoire de la Lumière sur les Ténèbres, c'est aussi, pour le compositeur, l'affirmation de la confiance en un idéal qu'il partageait même avant son entrée dans une loge viennoise en 1784.
      


      
        L'ouverture, en mi bémol, comporte une fois encore deux mouvements, un Adagio suivi d'un Allegro. Trois accords ascendants, aussi célèbres que ceux qui ouvrent la Cinquième symphonie de Beethoven, précèdent une mélodie dont l'allure indécise sera soudainement brisée par l'irruption de l'Allegro fugué (dont le thème serait emprunté à Clementi) :
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        Celui-ci multiplie les contrastes de dynamique, et revient deux fois (la deuxième faisant appel à l'ensemble du tutti) avant de s'arrêter sur la dominante de si bémol mineur; le rythme fugato, toutefois, persiste tandis que la flûte s'élance dans des motifs chromatiques ascendants. Après la ritournelle suivie d'un point d'orgue réapparaissent les accords du début, dans la tonalité de si bémol cette fois ; puis c'est la reprise du fugato qui traverse les tonalités de si bémol mineur, ut mineur, sol mineur. L'alternance des deux mouvements constituera donc la substance de cette ouverture qui, après une coda, s'achèvera par une reprise à l'unisson du thème, fortement accentuée. La complexité de son tissu orchestral, dans lequel les instruments se livrent constamment à de savants jeux d'imitation, ainsi que la somptuosité de son orchestration, font tout le prix de cette page unique entre toutes.
      


      
        Durée d'exécution : 9 minutes environ.
      

    


    
      
        Adagio et fugue pour cordes, en ut mineur (K546)
      


      
        A l'origine, une fugue pour deux pianos composée à Vienne le 29 décembre 1783. Le thème provient – semble-t-il – d'un quatuor en la de Boccherini, ou du ballet Gli Orazi e Curiazi composé pour Noverre par Starzer dans les années 1770-1780. Plus de quatre ans après, le 26 juin 1788, Mozart reprend cette page, la transcrit pour quatuor à cordes et lui adjoint un prélude qui renforce sa gravité et son caractère tragique. Rythme pointé et staccato annoncent, dès les premières mesures, une attente inquiète, accentuée par les contrastes de nuances piano et forte. Une montée chromatique mène à la tonalité de dominante de sol mineur, et c'est dans cette même tonalité que reviendra le thème initial, tandis que les réponses, confiées auparavant au premier violon et au violoncelle, passent maintenant de l'alto, puis du premier violon, à la basse à travers d'étranges modulations. Une dernière alternance rythme initial/réponse conduira au point d'orgue précédant la fugue à quatre voix qui, à quelques infimes détails près dûs à la nature des instruments, sera la même que celle de 1783. Sa grande complexité montre à quel point Mozart avait alors assimilé les leçons de Bach et de Haendel, deux compositeurs auxquels l'avait initié à Vienne le Baron Van Swieten :
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        Si le piano et le quatuor soulignent l'austère abstraction de ce morceau, l'orchestre lui confère une richesse sonore qui en illumine la beauté formelle.
      


      
        Durée d'exécution: 11 minutes environ.
      

    


    
      
        Musique funèbre (ou Ode funèbre), en ut mineur (K477)
      


      
        Elle est écrite pour 2 violons, alto, basse, clarinette, cor de basset, 2 hautbois, 2 cors, contrebasson. Durée d'exécution : 6 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        C'est le 14 décembre 1784 que Mozart entre dans la franc-maçonnerie et subit son initiation au grade d'apprenti dans la loge viennoise « la Bienfaisance ». Ainsi une réflexion lucide et son attirance pour les idées-force de l'Aufklärung trouvent-elles leur prolongement logique, tandis que le musicien rejoint les rangs dans lesquels se trouvent déjà bon nombre de ses amis. On regrette que sa correspondance, réduite à sa plus simple expression pendant les dernières années de sa vie, ne nous renseigne pas davantage sur cette évolution spirituelle; la douzaine d'oeuvres de circonstance composée entre 1785 et 1791 ne manque pas, toutefois, d'être éloquente.
      


      
        De toute cette production, cette page unique est bien la plus frappante et la plus bouleversante. Exécutée lors d'une réunion dédiée à la mémoire de deux frères maçons décédés en novembre 1785, le duc Georg August von Mecklenburg et le comte Franz Esterhazy von Galanta, elle fut écrite quelques mois auparavant, en juillet, comme l'indique le manuscrit, et, selon l'hypothèse la plus vraisemblable, était destinée au rituel de la Maîtrise. Sa tonalité d'ut mineur (déjà employée deux mois avant dans l'extraordinaire Fantaisie pour piano K 4 75, tout entière imprégnée de la même intensité spirituelle), ses notes liées par deux, ses tierces et sixtes parallèles, son instrumentation riche en vents sont autant de traits caractéristiques de la musique maçonnique mozartienne. Le sentiment étreignant qui se dégage de ces soixante-neuf mesures n'atteint un égal paroxysme que dans les premières mesures du Requiem ou certains passages de la Flûte enchantée. Aux plaintes des instruments à vent répondent les violons, qui vont imposer le rythme de la procession, tandis que les hautbois et la clarinette psalmodieront le thème liturgique. L'ut majeur final, pianissimo, témoignera du triomphe de la/des Lumière(s).
      

    

  


  
    
  


  
    
      SÉRÉNADES ET DIVERTISSEMENTS
    


    
      Une ambiguïté plane dès le départ sur le genre si particulier de la sérénade pour orchestre, due, peut-être, à l'étymologie du terme. Si, au XVIIIe siècle, on emploie indifféremment les qualificatifs de cassation, divertimento ou sérénade pour désigner des œuvres d'inspiration commune (encore que le premier mot semble réservé à des circonstances plus solennelles), on éprouve toujours, avec Mozart, l'impression de se trouver aux frontières d'autre chose: la formation requise peut être réduite (et même réservée à certains groupes instrumentaux, – les vents en particulier), ou mettre en œuvre des moyens qui sont presque ceux d'une symphonie, la confusion est facile. La nécessité d'effectuer un choix, dans le cas présent, provient du fait que certaines pièces trouveront davantage leur place dans un ouvrage réservé à la musique de chambre ; du fait, aussi, que quelques exemples, parmi les plus connus et les plus joués, suffisent pour montrer comment, dans les limites d'un cadre précis dont il conserve la forme (plusieurs morceaux séparés, en général sept ou huit, dont deux ou trois font intervenir un instrument soliste et constituent ce qu'il est convenu d'appeler un « concerto intercalaire », – l'ensemble étant généralement précédé d'une marche), Mozart réussit à transcender les contraintes qui lui sont imposées grâce à une écriture de plus en plus fouillée, qui tient compte à la fois des exigences esthétiques de ses contemporains, et des circonstances tout autant que des influences musicales qu'il a pu subir au cours de ses voyages, et de sa propre personnalité. Il y a loin des premiers essais de 1769 à la célébrissime Petite Musique de nuit, – chant du cygne d'un genre qui devait peu à peu s'effacer devant la symphonie. Entre les deux, les grandes sérénades « Haffner » ou « Posthorn », extraordinaires par leur jaillissement mélodique et leur luxuriance, marquent deux sommets d'un itinéraire aussi attachant que passionnant.
    


    
      
        Serenata notturna, en ré majeur (K239)
      


      
        Elle est écrite pour deux petits orchestres (2 violons, alto, contrebasse pour l'un, 2 violons, alto, violoncelle et timbales pour l'autre). Durée d'exécution: 14 minutes environ.
      


      
        

        

        

        

      


      
        C'est à Salzbourg, en janvier 1776, que Mozart écrit cette courte pièce très inattendue, qui tire tous ses effets des oppositions entre les deux orchestres, – le rôle du second se bornant souvent, toutefois, à doubler le premier, ce dernier tenant ici le rôle du concertino dans l'ancien concerto grosso.
      


      
        1. MARCIA MAESTOSA (en ré à 2/4) : au lieu de faire précéder sa sérénade, comme le voulait la coutume, d'une marche, c'est ici le premier mouvement qui est une marche, – laquelle, malgré son côté martial, ne peut dissimuler qu'elle est un morceau symphonique:
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        Oppositions de dynamique et fraîcheur mélodique caractérisent ses deux thèmes (le second en la), munis chacun d'une ritournelle, l'ensemble étant repris deux fois. Plus curieux, le développement dans lequel les deux orchestres jouent à tour de rôle la partie d'accompagnement en pizzicatos, surmontée de roulements de timbales, – tandis que la rentrée présente une modification notable, puisque la ritournelle qui suit le premier thème est supprimée.
      


      
        2. MENUETTO (en ré, à 3/4) : deux parties pour le menuet, exposées deux fois, bien évidemment, et reprises sans changement après le trio qui, comme souvent, se trouve être l'élément le plus intéressant de ce mouvement. Presque entièrement réservé au premier orchestre (contrairement au menuet), il déploie une mélodie d'une grâce ineffable sur l'accompagnement en triolets scintillants du second violon.
      


      
        3. RONDO : ALLEGRETTO (en ré, à 2/4) : le thème joyeux de ce rondo est celui d'une contredanse pleine d'allant et d'allure typiquement française.
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        La deuxième partie, avant la reprise du thème, est coupée d'un motif rythmique qui reviendra plusieurs fois au cours du morceau. De façon très inattendue, le premier intermède présente d'abord un Adagio en sol (à 3/4), transition déconcertante avant un Allegro à 2/4 (en sol également), au rythme échevelé, et qui fait paraître presque banal le retour du thème. Reviennent ensuite le premier, puis le second intermède, dans le ton principal cette fois, et confiés au second orchestre.
      


      
        Tout cela est frais, primesautier, et d'une charmante originalité qui tranche sur le reste de l'œuvre, plein d'agrément mais plus convenu. Et l'on est bien loin de l'inimitable poésie de la Petite Musique de nuit.
      

    


    
      
        Sérénade « Haffner », en ré majeur (K250)
      


      
        Elle est pour 2 violons, alto, basse, 2 hautbois, 2 flûtes (dans le second Menuet), 2 bassons, 2 cors, 2 trompettes. Durée moyenne d'exécution : 57 minutes (Marche « Haffner » K249 : 3 minutes).
      


      
        

      


      
        Le 22 juillet 1776 eut lieu à Salzbourg le mariage d'Élisabeth Haffner, fille d'un riche commerçant qui était également le bourgmestre local, avec Franz Xaver Spath. C'est sans doute au cours des festivités de la journée précédente que fut exécutée cette sérénade, à laquelle le nom du commanditaire est resté attaché. Ses dimensions imposantes et son orchestration fournie donnent pourtant à cette œuvre une portée qui va bien au-delà des circonstances anecdotiques. Sa structure, d'abord: cinq mouvements (dont deux Menuets pour sacrifier aux lois du genre) écrits pour orchestre, et qui devraient se succéder comme une symphonie si le compositeur n'avait choisi de troubler cet ordre en intercalant, entre le premier et le second mouvements, les trois parties d'un concerto en sol majeur (ton de la sous-dominante) destiné au violon. Quant à sa richesse orchestrale, elle fait appel à l'orchestre dans toute sa diversité de timbres (flûtes, bassons, trompettes), en une palette de couleurs qui vont de l'éclat le plus vif aux nuances les plus subtiles. On ne peut contester le fait que Mozart, flatté de l'importance d'une telle commande, ait eu à cœur de déployer tous ses talents. Mais, plus encore que dans ses œuvres de la même période, sur le plan de la forme comme sur celui de l'expression, il dépasse – et de loin – les contraintes du style « galant », alors qu'on ne lui demandait que de briller. Au moment où sa gloire locale lui ouvre la porte des salons les plus en vue, il s'affirme avec assurance dans une composition dont on ne saisit pas toujours la portée.
      


      
        La veille du jour où est créée sa sérénade, le musicien écrit, en guise d'ouverture, la Marche K249, Maestoso vigoureux à 4/4 en ré, qui annonce, un peu pompeusement, le premier mouvement.
      


      
        1. ALLEGRO MAESTOSO (en ré, à 4/4), ALLEGRO MOLTO (à 2/2) : un point d'orgue sépare les deux sujets de la première partie de ce mouvement; l'un faisant la part belle au rythme d'abord, dans ses deux premières mesures, puis à la mélodie (grâce à un court dessin des hautbois et des cors sur l'accompagnement scandé par les seconds violons); l'autre, après une ritournelle, plus lyrique mais toujours soutenu solidement par la même assise rythmique. Un point d'orgue, encore, et c'est l'Allegro molto à 2/2 qui commence, avec un premier sujet éclatant, à l'unisson d'abord, puis présentant aux vents la deuxième partie de l'Allegro maestoso avant une éblouissante ritournelle qui va s'amplifiant. Un dessin des cordes, et voici le second sujet, dont la bonhomie ne cache pas longtemps les tendances à l'agitation, comme en témoigne la ritournelle qui le conclut et qui, après une gamme ascendante de la, fait encore entendre la courte mélodie des hautbois et des cors déjà remarquée. Le développement, qui débute après la reprise, est une page stupéfiante d'invention, qui reprend le matériau déjà entendu en une tentative d'unification rendue pathétique par ses nombreuses modulations. La rentrée, d'abord inchangée, s'éploie en une impressionnante coda, et se termine de la façon la plus inattendue par un fragment de gamme descendante de ré, rappelant le début de cette page étonnante que de multiples auditions ne suffisent pas à épuiser.
      


      
        2. ANDANTE (en sol, à 3/4) : après un prélude tout de tendresse, le violon solo fait entendre le thème initial du premier mouvement du concerto intercalaire (thème qui présente au complet ce qui n'était qu'esquissé dans le prélude), suivi de sa réponse et d'une ritournelle orchestrale ; cette dernière introduit le sujet propre au soliste et sa réponse, en ré, auxquels succède une brève figure orchestrale juste avant la cadence du violoniste. Une dernière reprise du tutti initial à la dominante amène le développement, – travail thématique sur les éléments déjà connus, avec modulations et imitations. Quant à la rentrée, considérablement variée, elle reprend même le thème du développement. Le retour du tutti initial précède la cadence libre du soliste avant la conclusion, dans la même atmosphère de grâce sereine qui auréole ces quelques instants aux couleurs irisées.
      


      
        3. MENUETTO (en sol mineur, à 3/4) : paradoxalement, c'est moins le soliste le héros de ce mouvement que l'orchestre. Scandés avec vigueur, les deux thèmes en sont dramatiques mais en même temps pleins d'énergie, avec des réponses en écho; et l'ordre des sujets inversé lors de leur réapparition accentue encore l'impression de malaise. Le trio en majeur est, en revanche, réservé au violon solo: deux thèmes d'une élégance un rien alanguie, à peine soulignés par les chaudes couleurs des vents, dans un climat d'apaisement qui contraste avec l'animation du menuet.
      


      
        4. RONDO ALLEGRO (en sol, à 2/4) : bondissant, virevoltant, le thème de ce rondo est avant tout rythmique, et sa première partie reviendra souvent au cours de cette page qui présente les caractéristiques des rondos italiens (aux multiples éléments) et français (la répétition de certaines phrases). On en retrouve, d'ailleurs, des échos dès le début du premier intermède qui, après un passage dans lequel le soliste doit affronter des traits étincelants, cède la place à une nouvelle mélodie gracieusement variée et ornée. Après le retour du thème initial vient l'intermède mineur, en mi, puis, soudainement, toujours en mineur, le thème initial réapparaît au solo puis à l'orchestre, varié, jusqu'à un nouveau point d'orgue après lequel on le retrouve encore, mais dans la tonalité initiale. Il laisse la place à un nouvel intermède martial dans lequel le soliste est soutenu par les accords des vents (qui jouent un rôle plus actif que dans le reste du morceau), avant que les violons ne commencent à faire retentir les figures en doubles croches du thème. Un nouveau point d'orgue, un nouveau retour du thème, puis reviennent des éléments déjà entendus, joliment variés, jusqu'à ce que des échos du thème initial (décidément un important facteur d'unification) conduisent à la cadence libre du soliste, puis à la conclusion.
      


      
        5. MENUETTO GALANTE (en ré, à 3/4): deux sujets bien distincts pour la première partie de ce menuet, le premier rythmique, en tutti, le second mélodique, exposé par le premier violon. La seconde section reprend jusqu'à la coda une partie du matériau de la précédente, variée et parée de couleurs orchestrales plus contrastées. Le trio, lui, est en ré mineur et en deux parties, la seconde plaintive et désolée, sur l'accompagnement insistant des triolets des seconds violons. Dramatiquement, le contraste avec l'autorité du menuet est parfait, d'autant que les vents ne prennent pratiquement pas part au trio. Et l'atmosphère est étrangement poétique et tourmentée, insolite dans un tel contexte.
      


      
        6. ANDANTE (en la, à 2/4) : placé sous le signe de la variation, ce mouvement présente en outre l'orignalité de faire intervenir le hautbois en soliste. Les violons exposent d'abord un thème chantant au rythme allègre, repris et varié, et suivi d'un refrain. Après la présentation par les premiers violons d'un second thème, c'est le hautbois qui prend le relais, avant le retour du refrain qui suivait le premier thème. Le développement s'ouvre dans le ton relatif de fa dièse mineur, et l'accompagnement incessant d'une brève figure très mobile des cordes donne une curieuse impression d'instabilité; il se termine par un passage tout nouveau dans le ton principal, que suit le rappel d'un élément de la première partie. La rentrée est elle aussi variée, tout comme la longue coda finale, sans qu'on ressente jamais la moindre monotonie, et toujours avec le souci constant d'unité qui caractérise cette sérénade dans son ensemble.
      


      
        7. MENUETTO (en ré, à 3/4) : un peu plus court que le Menuetto galante précédent, ce mouvement très rythmé, qui fait appel à tout l'orchestre, est composé d'un thème en deux parties, la seconde n'étant qu'une variation sur la première. Dans le premier trio en sol, lui aussi en deux parties, flûtes et hautbois dominent l'orchestre de leurs sonorités pointues. Après la reprise du menuet, un second trio en ré (et en deux parties !) met encore en valeur les timbres des flûtes et l'ensemble des vents, opposés aux cordes, avec une vigueur expressive pleine d'originalité.
      


      
        8. ADAGIO (à 4/4, en ré), ALLEGRO ASSAI (à 3/8, en ré); c'est par un long prélude Adagio formé d'un thème et de sa réponse aux contrastes bien marqués, aux nuances allant de pp à f, que commence ce dernier mouvement. Il s'enchaîne à un Allegro assai, introduit par les violons avant l'entrée de tout l'orchestre. Le premier thème, sur un rythme entraînant de chasse, est suivi, après sa ritournelle, d'un second en la, comportant lui aussi une ritournelle énergique ponctuée de gammes descendantes en doubles croches; après quoi revient, en la, le début du thème initial que l'on retrouve encore pour ouvrir le développement, amusante diversion puisqu'il consiste d'abord en un travail sur le premier sujet, habilement varié, et enrichi de diverses modulations; avant qu'un nouveau motif n'amène la rentrée, resserrée, présentant même le premier sujet en mineur. Et cette invention débridée se poursuit jusqu'à la coda en présentant, de façon parfois inattendue, certains éléments antérieurs jusqu'aux derniers accords.
      

    


    
      
        Sérénade en ré majeur, « Posthorn » (K320)
      


      
        Elle est écrite pour 2 violons, 2 altos, violoncelle et basse, 2 flûtes, 2 hautbois, 2 bassons, 2 cors (un cor « de postillon »), 2 trompettes, timbales. Durée d'exécution: 49 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        Achevée le 3 août 1779, cette sérénade est la dernière que Mozart écrivit à Salzbourg, et l'on ignore quelles circonstances présidèrent à sa composition. On a émis, puis écarté l'hypothèse qu'elle a pu s'intégrer aux cérémonies données en l'honneur de la fête de l'archevêque Colloredo; peut-être a-t-elle servi de Finalmusik pour l'Université. Somptueusement instrumentée, on y sent l'influence de l'École de Mannheim et celle, plus formelle, de la tradition parisienne; il s'y manifeste, surtout, une maturité artistique qui ne cesse de croître, en même temps que se développe un sentiment dramatique qui va bien au-delà des recherches de la Sérénade « Haffner » (et bien au-delà d'un genre qu'on aurait pu croire consacré au seul divertissement).
      


      
        1. ADAGIO MAESTOSO (à 4/4), ALLEGRO CON SPIRITO (à 4/4, en ré) : six mesures d'introduction au rythme saccadé et aux brusques écarts de dynamique, et l'Allegro con spirito démarre avec frénésie, jusqu'à ce que s'impose un rythme de marche précédant une ample ritournelle en imitations, elle-même suivie de la réapparition de cette formule rythmique et de nouvelles imitations, période qui se conclut en mi. Le deuxième sujet est fondé sur un contraste entre une mesure d'unisson forte sur le rythme de marche et une mélodie en la chantée par les premiers violons; après quoi revient le rythme martial qui ouvrait le deuxième sujet qui, sous les trémolos des violons, va se transformer en un brillant crescendo suivi de sa ritournelle. Le développement est introduit avec légèreté par les premiers violons en une figure en croches ascendantes, tandis que les seconds violons répliquent par un dessin venu de l'Allegro con spirito; modulant forte en ré mineur, la figure de croches est maintenant suivie d'une réponse des hautbois, et se développe jusqu'à ce qu'elle soit interrompue de façon intempestive par la reprise de l'Adagio maestoso initial suivi de l'Allegro; rentrée légèrement modifiée mais toujours pleine de verve et de vivacité, de vigueur dans le retour du crescendo, et conservant jusqu'aux dernières mesures sa spontanéité tonique.
      


      
        2. MENUETTO ALLEGRETTO (en ré, à 2/4): deux parties pour ce menuet, la première un rien pompeuse, la seconde plus lyrique et plus souple; et de très jolies couleurs pour le trio en la majeur, en deux parties lui aussi, dans lequel se répondent avec affection la flûte et le basson solo sur l'accompagnement soyeux des cordes.
      


      
        3. ANDANTE GRAZIOSO (en sol, à 3/4) : le concerto intercalaire se trouve être ici une symphonie concertante pour vents dans la lignée de celle composée à Paris quelques années plus tôt, et qui ne comporte que deux mouvements. Au thème impalpable murmuré par les violons, les vents répondent en doubles croches pleines d'assurance; puis, après une brève reprise du thème initial en imitations par les vents suivie d'une ritournelle, la flûte expose un nouveau sujet bientôt repris par le hautbois, jusqu'à ce qu'un forte à l'unisson des cordes amène un nouveau thème des vents avant la cadence et la ritournelle, qui s'achève à la dominante de ré. Le thème de la flûte revient au hautbois, en ré, puis à la flûte, en sol. Par deux fois, l'unisson des cordes suivi de la réponse des vents réapparaît, modulant en mineur la deuxième fois, tout comme sa réponse ; mais la cadence, elle, est en majeur et mène à nouveau à la ritournelle d'orchestre, qui est conclue sur un point d'orgue suivi de la cadence des vents ; après un nouveau point d'orgue, voici maintenant la cadence libre, avant le retour du sujet initial qu'un accompagnement pizzicato rend encore plus léger. Une dernière cadence des vents précède la ritournelle finale, rappel attendri du thème de la flûte.
      


      
        4. ALLEGRO MA NON TROPPO (en sol, à 2/4) : le thème de ce délicieux rondo est exposé par la flûte solo et repris par le hautbois ; tous deux engagent ensuite un dialogue volubile et sont rejoints, avant la ritournelle et la cadence, par la deuxième flûte et le second hautbois. Introduit par un arpège des cors, le premier intermède voit se poursuivre ce charmant babillage jusqu'à ce que la flûte solo présente à nouveau le thème initial; le dialogue avec le hautbois est, cette fois, plus court puisque l'intermède suivant, dans le ton relatif de mi, débute assez vite; et c'est maintenant le hautbois qui parle le premier, sur l'accompagnement sinueux des doubles croches des violons. C'est encore le hautbois qui introduira le thème principal pour son dernier retour, après un court passage de transition très expressif, entrecoupé de silences. Et le dialogue reprend jusqu'à une cadence précédant une mesure Adagio; après quoi revoici l'Allegro, plus vif que jamais, jusqu'à la ritournelle finale.
      


      
        5. ANDANTINO (en ré mineur, à 2/4): une tonalité mineure dans une sérénade, voilà qui est pour le moins insolite ! Le thème, chanté par les premiers violons, a de la peine à prendre son essor, et sa réponse, suivie d'une descente chromatique en doubles croches, confirme la tension qui règne dans cette page. Un second thème en fa majeur détend un moment l'atmosphère, avec sa douce réponse des hautbois. Après la reprise, le thème initial revient en fa majeur; mais la réponse de l'orchestre, forte, est en sol mineur et fait renaître l'inquiétude. Encore une brève transition sur le motif conclusif de la première partie, au-dessus duquel le hautbois se fait entendre; et c'est le retour du thème initial, toujours aussi pathétique dans sa retenue pudique et douloureuse, sentiment qui ne s'estompera pas dans les mesures finales, au cours desquelles le petit motif conclusif revient, toujours surmonté des appels du hautbois.
      


      
        6. MENUETTO (en ré, à 3/4) : deux parties (chacune reprise deux fois) pour ce menuet, plutôt pompeux et sans grâce particulière. Deux trios également. Le premier dominé par les couleurs fluettes du flautino (mais cette partie est restée blanche sur le manuscrit) ; le second, en la, qui fait appel au cor de postillon (d'où le surnom de la sérénade) ainsi qu'à deux hautbois, et se pare de nuances nostalgiques qui font effectivement penser à un adieu. Après quoi revient le menuet, légèrement modifié mais toujours aussi autoritaire.
      


      
        7. FINALE : PRESTO (en ré, à 2/2) : finie la nostalgie dans ce mouvement qui, dès ses premières mesures, affiche une gaîté débridée. Exposé deux fois, le premier sujet, plein de vigueur, est suivi d'une ritournelle tout aussi nerveuse. Le second, en la, un peu ironique, se conclut lui aussi dans la joie la plus franche. Un nouveau thème en la est présenté par les hautbois jouant à la tierce, et donne naissance à un passage fugué qui s'interrompt lorsque ce thème revient en ré, mais reparaît de plus belle et rejoint sol majeur en passant par fa dièse mineur. Le thème initial réapparaît pour donner lieu à une série d'imitations surmontées des entrelacs des hautbois; puis il revient encore, amenant cette fois la rentrée, modifiée, enrichie de modulations et, surtout, d'une coda resplendissante qui clôt l'œuvre somptueusement. Œuvre débordante d'imagination et qui, tout en respectant le goût des Salzbourgeois bon bourgeois, montre combien Mozart pouvait transcender les limites d'un genre et atteindre à une expression personnelle.
      


      
        Il est permis de penser que les deux Marches en ré majeur K335 étaient destinées à accompagner cette sérénade. Elles en rehaussent tout au moins l'éclat par leur côté festif et jubilatoire, et, à ce titre, méritent d'être mentionnées.
      

    


    
      
        « Eine kleine Nachtmusik » (Une Petite Musique de nuit), en sol majeur (K525)
      


      
        Pour cordes seules (2 violons, alto, violoncelle et basse). Durée d'exécution: 20 minutes environ.
      


      
        

        

        

      


      
        Qui croirait que l'une des oeuvres les plus célèbres de Mozart cache un mystère? Et pourtant, cette dernière contribution du musicien au genre de la sérénade (qui en constitue, en fait, l'un des derniers feux d'artifice) ne livrera pas son secret: datée du 10 août 1787, nous ne saurons jamais à quelle occasion elle fut composée. Quelques semaines auparavant, le 28 mai, Leopold s'était éteint à Salzbourg. Sur le catalogue que Mozart lui-même tenait depuis février 1784, il note, à la date du 10 août: « Eine kleine Nachtmusik consistant en un allegro, menuet et trio, romance, menuet et trio, finale : deux violons, alto et basses. » Il travaillait alors au deuxième acte de Don Giovanni. Aux angoisses du printemps, si évidentes dans les Quintettes à cordes en ut majeur K515 et sol mineur K516, succède la sérénité de l'été. Serait-ce ce que voulait signifier Alfred Einstein lorsqu'il écrivait que « toutes les énigmes soulevées par cette œuvre seraient résolues en supposant que Mozart l'écrivit pour lui-même, pour satisfaire une nécessité intérieure » ? C'est en tout cas l'une des pages qui ont fait la gloire du maître de Salzbourg, et l'une des plus connues et des plus jouées du répertoire, à tel point que les grands orchestres n'ont pas hésité à l'annexer sans le moindre scrupule.
      


      
        1. ALLEGRO (en sol, à 4/4) : martiale et volontaire, l'Intrada, forte à l'unisson, est suivie d'une réponse dont la mélodie est confiée aux premiers violons:
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        Ces mêmes premiers violons, unis aux seconds, exposent le second thème en ré, tonalité qui sera également celle du troisième et dernier motif, introduit par une alerte ritournelle. Chanté d'abord par les premiers violons, il passe ensuite aux seconds, tandis que les cordes aiguës l'accompagnent en légères notes piquées ornées de trilles, avant la phrase conclusive. Après la réponse, le thème initial revient dans le ton de la dominante de ré, pour moduler vers mi mineur (ton relatif de sol majeur) pendant une mesure; mais voici que réapparaît le passage si léger, avec ses croches, ses notes piquées et ses trilles, qui module à plusieurs réprises et amène la rentrée, – laquelle se déroule sans modifications sensibles; et le mouvement s'achève sur une brillante coda.
      


      
        2. ROMANCE : ANDANTE (en ut, à 2/2) : le catalogue de Mozart le confirme: pour se plier aux règles de la sérénade, le premier mouvement devait être suivi d'un menuet. Celui qui devait prendre place à cet endroit est perdu, et l'on passe donc directement à la Romance, dont le premier thème est l'une de ces envolées poétiques et rêveuses si particulières à Mozart :
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        Composé de deux sections séparées par des barres de reprise, il est suivi d'un premier épisode lui aussi en deux parties, la première se terminant à la dominante de sol, la seconde rejoignant le thème principal à travers une série de modulations d'un effet mélancolique, – le chant s'effilochant peu à peu, repris en imitations à travers les différentes voix. Plus agité, l'intermède mineur oppose l'accompagnement en doubles croches des seconds violons et des altos au chant réparti entre les premiers violons et les basses; il s'empresse, toutefois, de rejoindre le mode majeur, et s'enchaîne, dans sa seconde partie, au thème initial, repris cette fois sans barres de mesure, – ce même thème que la coda rappelle une dernière fois avec tendresse.
      


      
        3. MINUETTO : ALLEGRETTO (en sol, à 3/4) : vif et nerveux, charmeur et élégant, le thème du Minuetto se compose de deux sections, la fin de la seconde reprenant le début de la première avec un naturel exquis:
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        Le plus remarquable de ce bref mouvement reste toutefois le Trio sotto voce en ré majeur, d'une grâce infinie, dont la mélodie est murmurée affectueusement par le premier violon, et qui, dans sa deuxième partie, ramène une fois encore le thème introductif de ce délicieux laendler.
      


      
        4. RONDO : ALLEGRETTO (en sol, à 2/2) : c'est encore le premier violon qui mène la danse dans ce dernier mouvement en forme de morceau de sonate, en s'élançant sur un arpège piqué:
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        Le thème est, bien entendu, exposé deux fois, orné, comme c'est fréquemment le cas dans cette partition, de gruppettos. Après sa
      


      
        deuxième exposition, une brève ritournelle conduit à un nouveau motif en ré, également suivi d'une ritournelle qui ramène le début du thème initial, en ré cette fois. C'est encore ce thème qui, modulant en mi bémol, servira de substance au développement, traversant une série de modulations aussi dramatiques qu'inattendues jusqu'à la dominante de sol mineur. Après quoi reviennent le second sujet et sa suite. La coda est cette fois séparée, mais elle reprend elle aussi le thème fondamental qui se déploie jusqu'à la conclusion, à travers tout un jeu subtil d'imitations.
      


      
        Aboutissement d'un genre, chef-d'œuvre d'équilibre et d'élégance (dont il faut absolument connaître la version originale, plus raffinée et plus poétique dans son dépouillement que celle pour formations plus larges), la Petite Musique de nuit n'en finit pas d'exhaler ses charmes. Pourquoi y résister ?
      

    

  


  
    
  


  
    
      LES ŒUVRES CONCERTANTES
    


    
      
        Les concertos pour piano et orchestre
      


      
        Lorsqu'à dix-sept ans Mozart compose son premier concerto « original» pour clavier, il sacrifie à un genre déjà vieux d'un demi-siècle et partagé, au départ, entre trois écoles: celle d'Allemagne du Nord, sur laquelle régnait Carl Philipp Emanuel Bach, et qui attribuait au soliste et à l'orchestre un rôle équivalent; celles de Vienne et de Londres, dont les porte-paroles étaient Wagenseil et Jean-Chrétien Bach, qui accordaient la préférence à l'instrument principal.
      


      
        Contrairement aux compositeurs «galants », qui n'hésitaient pas à bannir de leurs compositions tout mouvement lent jugé trop sérieux, Mozart adoptera, en règle générale, une structure tripartite: un premier mouvement de forme sonate, exposition/développement/réexposition, le développement étant conçu comme une transition avant la détente finale; un mouvement lent, andante, andantino, romance, la plupart du temps à la sous-dominante, offrant toutes les gammes d'expression, de l'élégiaque au tragique; un finale, le plus souvent un rondo, dans la tradition du rondeau français avec couplets et refrain, dont la jubilation permet au soliste de montrer ses dons de virtuose.
      


      
        Plus nombreux que chez n'importe quel autre compositeur de son envergure, les concertos pour clavier vont accompagner Mozart tout au long de sa carrière, révélant une richesse et une variété qui en font un exemple unique dans l'histoire de la musique, et les ancêtres du concerto moderne. Il en fut, bien sûr, l'interprète, – ce qui suffit, plus que toute autre explication, à en faire le miroir de ses aspirations les plus intimes.
      


      
        Sa première incursion dans ce domaine se situe, selon les meilleures hypothèses, pendant l'année 1765. C'est l'époque du premier grand voyage au cours duquel Mozart et sa sœur se produisent en concert. L'enfant commence également à se faire connaître en tant que compositeur. A Londres, il fait la connaissance de Jean-Chrétien Bach. Il va bientôt choisir six sonates de son nouvel ami, publiées pendant l'été 1765, et les transformer en concertos à l'aide d'un accompagnement rudimentaire limité à deux violons et une basse. La forme est tout aussi sommaire: un tutti orchestral, la partie soliste, une cadence. Deux concertos sur trois suppriment le mouvement lent. Même si, en ces années-là, Mozart a déjà eu l'occasion de toucher un piano-forte, ces trois pages ravissantes (K 107, en ré majeur, sol majeur, mi bémol majeur), d'une grâce tout italienne, sont encore écrites pour le clavecin.
      


      
        Les quatre premiers concertos (selon la numérotation traditionnelle, que nous suivrons ici), respectivement en fa majeur (K 37), en si bémol majeur (K39), en ré majeur (K40) en sol majeur (K41), sont, comme les précédents, des adaptations réalisées à Salzbourg en avril, juin et juillet 1767. Mozart n'a que onze ans mais, dans le traitement de ces pages empruntées à Raupach, Honauer, Schobert, Eckard ou Carl Philipp Emanuel Bach, il témoigne d'une volonté évidente de donner à l'orchestre davantage de consistance (trois de ces morceaux ont pour accompagnement la formation courante : quatuor, deux hautbois, deux cors; le troisième, en ré, y ajoute deux trompettes), – ainsi que du désir de mieux individualiser le clavecin solo. Ce deuxième maillon d'une chaîne capitale ne manque pas d'agrément, malgré une certaine uniformité. Reconnaissons, toutefois, la fraîcheur des variations ajoutées à l'Andante en fa de Schobert choisi pour le Concerto en si bémol, ou la délicatesse de l'Andante en la du Concerto en ré majeur... Il faudra, toutefois, attendre encore plus de six ans pour que Mozart aborde vraiment le dernier genre musical encore nouveau pour lui.
      


      
        

      


      
        En 1773, Mozart a regagné Salzbourg après son dernier voyage italien. La vie à la cour de Colloredo pèse à ses dix-sept ans, et il doit se contenter de son rôle de fournisseur officiel de musique auprès du Prince-Archevêque. Si, cette même année, un court séjour à Vienne se révèle infructueux matériellement, la sensibilité du jeune musicien réagit aux premiers balbutiements du Sturm und Drang. Les derniers mois de 1773 sont marqués par une activité créatrice intense : la Symphonie n° 28, le Quintette à cordes K 274, Thamos, roi d'Égypte voient ainsi le jour, de même que le Concerto pour clavecin K 175, le cinquième dans l'ordre de numérotation couramment adopté.
      


      
        
          Concerto n° 5, en ré majeur (K 175)
        


        
          Accompagnement : 2 violons, alto, 2 hautbois, 2 cors, trompettes, timbales, violoncelle et basse. Durée d'exécution: 23 minutes environ.
        


        
          

          

        


        
          Dans cette première œuvre originale pour clavecin et orchestre, Mozart se détourne du style galant des compositions de cour pour affirmer avec énergie sa personnalité. Ce concerto restera longtemps parmi ses préférés et il le jouera encore à Vienne, en 1782, avec un nouveau finale, le Rondo K 382.
        


        
          1. ALLEGRO (en ré, à 4/4) : dès l'introduction, le premier mouvement séduit par sa vigueur conquérante. Il s'ouvre par un tutti orchestral de belle dimension dans lequel se distinguent deux thèmes suivis chacun d'une ritournelle et formant un parfait contraste, – le premier opposant à la courbe mélodique du second une carrure rythmique bien marquée. Après avoir répété le premier sujet, le soliste se lance dans un nouveau thème qui lui est propre; il fera de même après avoir repris le second sujet. Tutti et solos alternent dans un discours très dense, et le piano fait entendre une fois encore un nouveau thème. L'orchestre introduit ensuite le développement, au cours duquel la partie de clavier traverse de nombreuses modulations; cette partie centrale réserve même la surprise d'une fausse rentrée. La véritable rentrée surgit sans grand changement, laissant la virtuosité de l'instrumentiste s'épancher dans une cadence, avant la conclusion de l'orchestre qui offre un saisissant raccourci de l'introduction en reprenant une partie du premier sujet initial et la ritournelle du second.
        


        
          2. ANDANTE, MA UN POCO ADAGIO (en sol, à 3/4) : dans ce second mouvement, qui présente la forme tripartite d'une sonate mais dont le développement n'est en réalité qu'une courte transition, deux sujets confiés à l'orchestre précèdent l'entrée du soliste qui reprend le premier avant d'aborder un nouveau thème. Le piano s'empare alors du second sujet, le varie, avant une ritournelle et un nouveau passage que répétera l'orchestre, – une sorte de développement dialogué dont l'expression rêveuse résume à elle seule tout le charme de ce morceau. Contrairement à celle de l'Allegro précédent, la rentrée est variée avec une grande subtilité dans le détail.
        


        
          3. ALLEGRO (en ré, à 2/2) : ne serait-ce que par sa richesse thématique, le mouvement le plus original de ce concerto. Pas moins de quatre idées dans l'introduction orchestrale: un canon, d'abord, suivi d'un passage syncopé, puis une mélodie légère sur un accompagnement continu des croches, enfin une vigoureuse partie conclusive confiée aux basses. La polyphonie, présente dès le début de cette page, s'affirme avec l'entrée du soliste qui reprend et varie le premier sujet, imité par l'orchestre, fugato. Une escarmouche ironique s'engage entre les deux protagonistes; mais le soliste l'emporte et introduit un nouveau motif, frais et bondissant. Autre marque d'originalité : les deuxième et quatrième thèmes de l'introduction ne seront pas repris par le pianiste; le troisième, en revanche, sera élargi jusqu'à une cadence. D'une extrême brièveté, le développement sera accompagné par les sonorités colorées des hautbois et des cors. Viennent ensuite la rentrée qu'enrichissent variations, modulations et idées nouvelles; puis la cadence qui terminait la première partie et que l'esprit inventif de Mozart interrompt pour reprendre, sous forme de fugue, le premier sujet. Après, seulement, le soliste peut avoir le champ libre pour sa propre cadence.
        


        
          Il est dommage que ce concerto ne soit pas plus connu. Son dernier mouvement, dont le caractère jubilatoire semble par instants préfigurer des œuvres de la maturité, telle la Symphonie « Jupiter », suffirait à lui seul à justifier sa célébrité. Remarquons aussi la richesse de l'orchestration qui fait intervenir les timbales, ainsi que l'importance accordée à l'orchestre, traité en véritable partenaire et non en accompagnateur, – avant de nous laisser emporter par l'abondance et la variété des idées mélodiques, et la vitalité débordante de cette œuvre de jeunesse qui contient déjà les plus merveilleuses promesses.
        

      


      
        
          Concerto n° 6, en si bémol majeur (K238)
        


        
          Accompagnement : 2 violons, alto, 2 hautbois, 2 flûtes dans l'Andante, 2 cors et basse. Durée d'exécution : 20 minutes environ.
        


        
          

          

        


        
          1776. Trois ans se sont écoulés depuis le Concerto n° 5. A la fin du mois de janvier, Mozart vient de fêter ses vingt ans. A la cour de Salzbourg, qu'il ne quittera pas cette année-là, il jouit d'une certaine réputation et les commandes affluent, venues des salons les plus aristocratiques. Pas moins de vingt-sept œuvres nouvelles sont ainsi composées en neuf mois, – concertos, divertissements, sérénades (dont l'illustrissime « Haffner»). Dans la plupart de ces partitions, Mozart se soumet au goût de ses commanditaires et à l'idéal galant, agréable et superficiel. On a coutume, suivant en cela l'exemple de Girdlestone, de regrouper le Concerto en si bémol avec les deux suivants. Écrits en l'espace de trois mois, ils présentent effectivement de nombreux points communs, – pas toujours favorablement, hélas. Mais si leur substance musicale est moins riche que celle du Concerto n° 5, leur invention mélodique ne se départit pas d'un charme bien particulier. Plus sentimental, moins éclatant que son prédécesseur, le Concerto n° 6 se compose de trois mouvements relativement courts. Le premier, un Allegro aperto à 4/4, s'ouvre sur un long prélude orchestral qui présente deux sujets suivis d'une coda, – le second se singularisant par des syncopes réparties entre les premiers et seconds violons. Le développement multiplie les difficultés pianistiques (octaves, traits, croisements de mains); ses modulations mineures (ut mineur, ré mineur, sol mineur), fugitives, ne suffisent pas à chasser l'esprit galant même si, lorsque le hautbois se met de la partie, on retrouve un Mozart plus personnel. En mi bémol, l'Andante un poco adagio à 3/4 (très proche, y compris par la tonalité, du Concerto en si bémol de Jean-Chrétien Bach publié en 1775) adopte la forme sonate et comprend deux parties, la seconde répétant la première sans changement notable. Mélodie tendre et sensuelle, dont les langueurs sont soulignées par les accents des flûtes (qui remplacent, dans ce mouvement, les hautbois), et par l'utilisation du tempo rubato. Du point de vue formel, le finale est le mouvement le plus intéressant: Mozart adopte la forme du rondeau, caractéristique du style galant au même titre que les alternances piano/forte de l'Allegro aperto. Son refrain sautillant, d'allure populaire, est suivi d'un premier couplet en trois parties, l'une d'elles évoquant un thème de la Sonate pour clavecin à quatre mains en si bémol K 358 composée en 1774. Des rythmes heurtés viennent troubler la sérénité de l'intermède mineur, en sol, que termine un passage dramatique. Le dernier couplet ne présente guère d'élément nouveau, à l'exception d'une répartition différente des thèmes entre le piano et l'orchestre.
        

      


      
        
          Concerto n° 7 pour trois pianos, en fa majeur (K242)
        


        
          Accompagnement: 2 violons, alto, 2 hautbois, 2 cors, basse. Durée d'exécution: 23 minutes environ.
        


        
          

          

        


        
          Parmi les commandes reçues par Mozart, la moins insolite n'est pas ce Concerto pour trois pianos qu'il écrit en février 1776 à la demande de la comtesse Lodron, sœur de Colloredo, qui doit en être la soliste, accompagnée de ses deux filles Louise et Josepha. Bach, à cette époque, est loin d'être au centre des préoccupations de Mozart, et il ne faut pas chercher ici de tentative contrapuntique. Les seuls effets tirés des trois claviers consistent avant tout en imitations, réponses ou répartition des traits. Les premier et deuxième pianos conservent tout du long un rôle prépondérant, – ce qui laisse à penser que Josepha, qui tenait le troisième clavier, n'avait que des talents limités. Le compositeur n'aura d'ailleurs aucun mal à transcrire lui-même son œuvre pour deux pianos. Quant à l'orchestre, il se montre d'une discrétion qui confine à l'inexistence.
        


        
          Il se dégage pourtant de cette page réellement mineure un sentiment d'allégresse et d'élégance raffinée qui en font un divertissement racé, atteignant sans détour le but fixé, – comme en témoigne l'Allegro initial à 4/4. Plus personnel, l'Adagio à 4/4 (en si bémol) est une rêverie délicate, au-dessus d'un accompagnement en triples croches. Le sujet réservé aux solistes, un chant nouveau déployé d'abord par le second piano, de même que le développement, nouveau lui aussi et plus élaboré que dans les ouvrages précédents, montrent une fois encore l'invention mélodique de Mozart dans les mouvements lents. Quant au Rondo (un Tempo di minuetto à 3/4), s'il traite les trois instruments dans un style davantage teinté de contrepoint, rien ne le signale vraiment à l'attention si ce n'est, après l'intermède mineur, l'apparition d'un nouvel intermède en si bémol, comme si le musicien cherchait à s'évader de structures formelles trop contraignantes.
        

      


      
        
          Concerto n° 8, en ut majeur (K 246)
        


        
          Accompagnement : 2 violons, alto, 2 hautbois, 2 cors, violoncelle et basse. Durée d'exécution : 25 minutes.
        


        
          

          

        


        
          Datée d'avril 1776, voici encore une œuvre de commande, destinée cette fois à la comtesse Lützow, femme du commandant de la citadelle de Salzbourg, virtuose supérieure aux dames Lodron (v. concerto précédent), semble-t-il. Formellement, ce concerto marque un léger progrès par rapport aux deux précédents, même si le goût galant y laisse encore son empreinte. On constatera d'ailleurs très facilement que certains éléments vont faire glisser cette composition hors du cadre de la galanterie, et rebondir l'intérêt du discours; de même, le dialogue entre orchestre et soliste deviendra plus soutenu.
        


        
          Comme le Concerto n° 6, celui-ci débute avec un Allegro aperto à 4/4 qui s'ouvre par un long prélude composé de deux sujets et une coda, étonnant équilibre entre l'énergie et la douceur. Une surprise : entre les deux thèmes de l'exposition, le soliste insère son propre sujet, motif léger et gracieux dont on retrouvera la trace dans les Concertos K 415 et K 503 (écrits respectivement en décembre 1782 et décembre 1786) : on peut voir ainsi comment, au fil des années, Mozart travaille et approfondit un thème. Virtuose et brillant, le développement fait entendre un passage mineur particulièrement expressif, voire pathétique, avant l'irruption soudaine de la rentrée. L'Andante en fa (à 2/4) ne serait pas particulièrement original sans son développement mineur aux modulations étreignantes, sur le rythme marqué de l'accompagnement des cordes. Le finale est un Tempo di minuetto à 3/4, en réalité un Rondo en fa, présentant, comme dans le Concerto pour trois pianos, un motif nouveau après l'intermède mineur, – ici, un trio en la. Le premier intermède, en quatre parties, est suivi d'une cadence; puis voici le trio mineur, apportant soudain la tension et l'inquiétude, – quelques mesures qui, rétrospectivement, évoquent la Sonate en la mineur écrite à Paris en 1778. L'instrumentation variée de la rentrée confirme le soin apporté par Mozart au traitement de l'orchestre, peu courant, en général, dans les compositions « galantes ». A bien y regarder, cet ouvrage, sans nier ses limites, est beaucoup plus intéressant qu'il n'y paraît. Sa maîtrise formelle et son atmosphère étrangement ambiguë lui donnent une place à part au sein des trois concertos du début de l'année 1776.
        

      


      
        
          Concerto n° 9 en mi bémol majeur, « Jeunehomme » (K271)
        


        
          Accompagnement: 2 violons, alto, 2 hautbois, 2 cors, violoncelle, basse. Durée d'exécution; 34 minutes environ.
        


        
          

        


        
          Cadeau? Commande ? Nous ne le saurons jamais, mais peu importe. Seule compte la personnalité de la dédicataire, la virtuose française Mademoiselle Jeunehomme (que Mozart, dans sa correspondance, appellera toujours Jenomé), en visite à Salzbourg en ce mois de janvier 1777. Ce qui frappe dès le début, dans ce concerto, c'est la maturité de son écriture. Avec une singulière assurance, Mozart tourne le dos au goût du public et impose sa propre personnalité. Il a, de toute évidence, fait le tour des possibilités que lui offrait le style galant, et, profitant de la présence d'une véritable professionnelle du clavier, il clame haut et fort son indépendance dans une page dominée par un souci expressif constant (suivant, en cela, les nouvelles tendances françaises que Mademoiselle Jeunehomme lui avait peut-être fait connaître), qui unit soliste et orchestre en un dialogue ininterrompu.
        


        
          1. ALLEGRO (en mi bémol, à 4/4): un accord énergique de mi bémol à l'unisson (début fréquent dans les œuvres de cette époque utilisant cette tonalité), suivi d'une réponse tout aussi affirmative du soliste dès la deuxième mesure:
        


        [image: 319]


        
          D'emblée, nous sommes loin de l'univers galant, dans cette joute continue entre le piano et les autres instruments. Cette exposition, l'une des plus denses offertes par les concertos de Mozart, réserve encore bien des sujets d'étonnement. Pas de virtuosité, et surtout pas de thème propre au soliste, contrairement aux usages « galants ». Sitôt exposés les deux thèmes du prélude suivi d'un motif en forme de coda, le piano fait sa véritable entrée sur un trille à la dominante avant que le dialogue ne reprenne toujours aussi serré, – opposant tour à tour la vigueur du premier sujet à la fraîcheur souriante du second. Pas la moindre idée nouvelle dans le développement, mais un travail thématique très fouillé, concernant particulièrement le premier sujet. Encore plus étonnante, la rentrée: elle commence par une montée chromatique au piano puis à l'orchestre, et reprend, en le transformant, le premier sujet à travers des modulations toujours plus expressives de fa mineur et sol mineur. Dernier sujet d'admiration: la cadence, non pas démonstration ostentatoire des capacités de l'instrumentiste mais partie intégrante du mouvement, est un véritable passage thématique construit à partir de deux motifs déjà entendus, l'un rythmique, l'autre mélodique. Encore une pirouette avant la conclusion: réapparition inattendue du piano sur un trille qui rappelle son entrée suivie de traits en arpèges qui amènent, cette fois, la véritable fin.
        


        
          2. ANDANTINO (en ut mineur, à 3/4) : quel contraste avec le mouvement précédent que cette page douloureuse (le premier mouvement lent pour lequel Mozart emploie une tonalité mineure), que plusieurs commentateurs rapprochent, non sans raison, de l'Andante de la Symphonie concertante K 364! Elle s'ouvre sur une phrase qu'on pourrait croire droit sortie d'un récitatif d'opéra, plaintive et poignante, qui continuera même lorsque le soliste aura déployé sa mélopée. Une modulation subite introduira la tonalité de mi bémol majeur, éclaircie conduisant vers un long solo empreint de sérénité, entrecoupé, à l'orchestre, d'une phrase du récitatif initial transposée en majeur. Précédé d'un bref motif orchestral, le développement n'est rien de plus qu'une transition liée au piano à une reprise variée de la première partie. L'ut mineur régnera à nouveau, apportant avec lui souffrance et désolation. Reprise en imitation par le piano et le premier violon, la plainte du début précède la cadence, parfaitement intégrée à l'ensemble du morceau comme dans l'Allegro ; l'orchestre tarde à revenir après le trille qui la conclut, comme si la musique n'en finissait pas de s'éteindre; et le soliste l'accompagnera jusque dans les dernières mesures.
        


        
          2. RONDO (Presto en mi bémol à 2/2; Menuetto cantabile en la bémol à 3/4) : débordant de verve, le Rondo final rappelle davantage les compositions galantes. Le piano, ragaillardi, mène le jeu et expose d'entrée le refrain (dont on retrouvera des échos dans l'air de Monostatos de la Flûte enchantée), suivi du tutti. Le soliste se lance ensuite dans une course échevelée, comme s'il n'en pouvait plus d'attendre l'occasion de montrer enfin sa vélocité dans ces deux couplets pleins d'invention, que des modulations mineures teintent parfois d'une gravité vite dissipée. Après un arrêt sur un accord de septième diminuée, la fantaisie de Mozart ménage à l'auditeur une nouvelle surprise: le tempo change et le pianiste commence, à découvert, un menuet en la bémol qu'il reprendra et variera quatre fois, seul ou accompagné des pizzicatos des cordes. Vient ensuite une cadence qui amène le retour du refrain, puis la rentrée réintroduit les deux intermèdes, intervertis et variés. Peu de finales mozartiens manifestent davantage d'invention que celui-ci, dont la fougue juvénile est irrésistible. Rien d'étonnant, donc, que ce concerto demeure l'un des plus joués. C'est, après le Concerto n° 5, celui dans lequel le génie du jeune Mozart se manifeste avec un enthousiasme qui n'exclut pas l'autorité.
        

      


      
        
          Concerto n° 10 en mi bémol majeur, pour deux pianos (K 365)
        


        
          Accompagnement: 2 violons, alto, basse, 2 hautbois, 2 bassons, 2 cors en mi bémol. Durée d'exécution: 26 minutes environ.
        


        
          

          

        


        
          Deux ans se sont écoulés depuis le Concerto « Jeunehomme ». Après son ultime grand voyage qui l'a conduit en Allemagne et à Paris, Mozart est de nouveau sous la férule d'un patron qu'il exècre, et confronté à un public dont le goût ne correspond plus à ses aspirations. C'est probablement peu de temps après son retour, en janvier 1779, qu'il écrit cette nouvelle œuvre, destinée à sa sœur Nannerl et à lui-même. L'esprit en est bien différent de celui du Concerto pour trois pianos: les solistes sont traités avec une égale importance, et l'orchestre est beaucoup plus actif. L'influence de Mannheim est nettement perceptible, celle de la symphonie concertante aussi.
        


        
          1. ALLEGRO (en mi bémol, à 4/4): le premier mouvement s'ouvre sur un prélude martial (deux sujets, une ritournelle), après un accord parfait à l'unisson. Les deux pianos entrent sur un trille et, dès le départ, on voit que le contrepoint n'aura pas de place dans leurs interventions; échanges, échos, accompagnement mutuel: toutes ces possibilités, en revanche, seront exploitées à fond. Le premier soliste, suivi du second, expose le sujet libre dont la deuxième partie sera en si bémol, tout comme celle du véritable second sujet. Pas d'élaboration thématique, mais de nombreux passages nouveaux jusqu'à la ritournelle qui termine la première partie. Un thème ascendant, en ut mineur, assombrit passagèrement le développement, tandis que la rentrée se singularise par le rappel de la réponse du début, mais en mi bémol mineur. S'il ne reste plus rien du sujet libre, le second sujet est toujours là, mais les rôles des deux pianos sont inversés et la cadence est modifiée. Un dernier rappel modulant du thème initial énergique précède la cadence finale et la conclusion.
        


        
          2. ANDANTE (en si bémol, à 3/4) : introduit par les violons auxquels répondent les hautbois, voici un chant plaintif, que reprendra le second piano sur un trille du premier. Puis les deux solistes se rejoignent en tierces et, sous un thème murmuré par les hautbois, multiplient leurs arpèges jusqu'à une cadence en mi bémol. Le second piano expose ensuite un nouveau thème, en ut mineur, que son complice reprend en si bémol et varie. Peu de changement dans la rentrée, et toujours la même atmosphère de mélancolie discrète avant la conclusion pianissimo.
        


        
          3. RONDO (Allegro en mi bémol, à 2/4): une mélodie bondissante, probablement d'origine française, sert de refrain à ce dernier mouvement dans lequel l'orchestre prend une part plus importante. Les solistes entrent sur un thème apparenté mais pas identique, et leur poursuite est scandée par un rythme de marche au second piano et des triolets au premier. Une fois le refrain revenu, voici l'intermède central dans le ton relatif d'ut mineur, selon la tradition française. Puis le thème initial se fait à nouveau entendre à l'orchestre, et les deux pianos se lancent dans une série de modulations, la bémol, si bémol mineur, ut mineur, fa mineur, si bémol enfin, – tonalité dans laquelle l'orchestre effectue sa rentrée. Le rythme de marche déjà remarqué précède le retour du thème initial, qui amène la cadence libre; ce même thème sera repris en octaves par le premier piano, puis par l'orchestre qui mettra fin à cette page brillantissime.
        


        
          Aussi significatif dans sa forme que dans son expression, on comprend que cet ouvrage ait été particulièrement cher à Mozart qui, à Vienne, en 1782, enrichira l'instrumentation des deux premiers mouvements de deux clarinettes, deux trompettes et de timbales.
        

      


      
        
          Rondo en ré majeur (K 382)
        


        
          En 1781, Mozart rejoint Colloredo à Vienne. Au soir du 9 mai de la même année, il écrira: « Aujourd'hui commence mon bonheur. » La rupture avec le Prince-Archevêque est enfin consommée. Tout en travaillant à l'Enlèvement au sérail, Wolfgang donne des leçons et tente de se faire connaître en tant que virtuose. Reprenant son Concerto en ré K 175, il lui compose un nouveau finale plus brillant que l'Allegro précédent, et qui sera accueilli par un franc succès. Le thème de ce Rondo avec variations n'est pas d'une grande originalité. Les six premières variations sont confiées au piano; il expose seul la mélodie de la première, tandis que la seconde et la troisième reprennent le thème sur un accompagnement de triolets d'abord, puis de triples croches. Rien à dire de la quatrième, en ré mineur, ou de la sixième, Adagio, – tandis que la cinquième alterne trilles à une main, thème à l'autre. La septième variation voit la réapparition de l'orchestre, qui énonce la mélodie initiale dans un Allegro à 3/8, tandis que le piano se lance dans des arabesques en mouvements contraires. Après la cadence, retour au Primo tempo pour la coda.
        


        
          Rien, dans cette page « de circonstance », n'égale le finale original; mais sa verve et sa liberté formelle ne sont pas dénuées d'agrément, – ce qui était le but recherché.
        


        
          Durée d'exécution: 8 minutes environ.
        

      


      
        
          Concerto n° 11, en fa majeur (K 413)
        


        
          Accompagnement: 2 violons, altos, basses, 2 hautbois et 2 bassons. Durée d'exécution: 23 minutes environ.
        


        
          

        


        
          Une lettre de Mozart à son père datée du 28 décembre 1782 fait allusion à ce concerto ainsi qu'aux deux suivants, avec lesquels il forme une série que le compositeur éditera lui-même par souscription : « Ces concertos tiennent le juste milieu entre le trop difficile et le trop facile; ils sont très brillants, agréables à l'oreille, sans tomber dans la pauvreté... Pour obtenir le succès, il faut écrire des choses si compréhensibles qu'un cocher pourrait les chanter ensuite. » C'est donc délibérément que Mozart écrit des œuvres destinées à plaire à l'aristocratie viennoise. L'orchestration en est fort simple (l'auteur lui-même proposa à l'éditeur Sieber de les publier avec accompagnement de quatuor à cordes), de façon à s'adapter aux lieux d'exécution les plus divers; et l'on peut trouver, dans leurs thèmes comme dans l'atmosphère qui les imprègne, bien des échos de Jean-Chrétien Bach. De toute évidence, le vrai Mozart est, à cette époque (l'année du succès de l'Enlèvement au sérail et de son mariage avec Constance Weber), tout entier dans le premier des six Quatuors dédiés à Haydn, qu'il termine le 31 décembre 1782.
        


        
          1. ALLEGRO : composée au cours du dernier trimestre 1782, l'œuvre s'ouvre sur un Allegro à 3/4, mesure rare pour un premier mouvement. Deux sujets composent le premier tutti (le second étant en ut, ton de la dominante), et le piano entre sur la dernière mesure de l'introduction. Après le sujet libre du soliste, le second sujet revient à l'orchestre ; le soliste en reprend la fin, et lui ajoute une ritournelle avant la cadence dans le ton de la dominante. Conformément aux règles du style galant, le développement fait intervenir un nouveau thème, en ut mineur puis sol mineur, dont la gravité s'accorde avec le passage qui suit, remarquable par ses effets de croisements de mains. La rentrée se produit sans grande modification, et le bref motif qui préludait à l'entrée du soliste précède cette fois l'accord final.
        


        
          2. LARGHETTO (en si bémol, à 4/4) : sur l'accompagnement pizzicato des basses, les violons déploient l'une de ces mélodies si poétiques dont Mozart est prodigue. Le soliste la reprend, seul d'abord, la développe et la varie, avant de la répéter encore. Deux couplets (mais, en fait, un chant continu), – auxquels les vents (y compris deux bassons, rajoutés par la suite, pour ce seul mouvement) et les cordes répondent parfois par de savoureux échos, et rythmés, non sans quelque monotonie, par la basse d'Alberti à la main gauche du soliste.
        


        
          3. TEMPO DI MINUETTO (en fa, à 3/4): deux couplets seulement, pour ce finale, au lieu des trois habituels. Le soliste entre sur un thème apparenté au refrain, qu'il fait suivre d'un passage de bravoure en doubles croches. Le tutti cite ensuite un fragment du refrain, que le piano reprend et varie avant de s'emparer du thème initial sur un accompagnement de triolets. Le deuxième épisode consiste essentiellement en un passage nouveau du soliste (en si bémol), devenant de plus en plus mouvementé et traversant des tonalités mineures avant le retour du refrain. Un dernier dialogue avec l'orchestre, très présent dans ce mouvement, précède la conclusion pianissimo.
        


        
          Vivacité, simplicité: deux mots qui suffisent à définir le charme d'une page particulièrement efficace.
        

      


      
        
          Concerto n° 12, en la majeur (K 414)
        


        
          Accompagnement: 2 violons, alto, violoncelle et basse, 2 haubois et 2 cors. Durée d'exécution : 25 minutes environ.
        


        
          On retrouve dans ce concerto composé, selon toute vraisemblance, avant le précédent, les mêmes qualités et les mêmes limites; le ton, toutefois, en est plus personnel.
        


        
          1. ALLEGRO (en la, à 4/4): le premier mouvement s'ouvre sur une introduction orchestrale bâtie sur trois thèmes, d'une élégante allégresse (le second faisant appel à l'un de ces rythmes de marche si fréquents dans les concertos viennois de Mozart), toujours dans la tonalité de la tonique. Le piano reprend deux fois le premier sujet puis, après une transition, énonce le second, mais dans la tonalité de dominante de mi majeur. Le développement débute par un nouveau motif, toujours en mi, avant que le soliste ne s'élance, avec une phrase en fa dièse mineur, dans un dialogue tendu et dramatique avec les violons. Une cadence amène la rentrée, condensée, dans laquelle la tonalité initiale s'impose avec fermeté, comme dans tout ce morceau.
        


        
          2. ANDANTE (en ré, à 3/4) : Mozart cite ici textuellement le thème d'une ouverture composée en 1763 par Jean-Chrétien Bach à l'occasion d'une reprise de la Calamità dei cuori de Galuppi. Dernier hommage à l'ami disparu quelques mois auparavant ? Exposé par les cordes, il est repris par le soliste qui le fait suivre d'une phrase digne des plus belles inspirations mozartiennes. Des modulations mineures, et le chant se gonflera d'émotion; mais la rentrée ne fera plus entendre la si belle mélodie réservée au piano.
        


        
          3. ALLEGRETTO (en la, à 2/4) : en fait, un rondo en deux parties dont le refrain, exposé par l'orchestre, comporte trois moments passant de la solennité à la douceur. Le piano entre sur un nouveau thème, mais s'empare vite d'un bref rappel orchestral du prélude qu'il va étendre et développer. Le retour du thème est suivi d'un intermède en ré, – un chant nouveau murmuré par le soliste et dont l'orchestre répétera par la suite les premières mesures. A signaler, surtout, le développement contrapuntique conduisant à la cadence, sur une pédale de tonique des cors et des seconds violons. Beaucoup plus complexe qu'il n'en a l'air, ce Rondo, dans lequel orchestre et soliste dialoguent avec élégance, est tout aussi remarquable que l'Andante. Mozart avait prévu, toutefois, le Rondo en la K 386, écrit le 19 octobre 1782, longtemps perdu, et dont le manuscrit inachevé a été complété par Alfred Einstein. Ne regrettons pas l'absence de ce dernier, qui n'aurait pas mieux convenu à un ouvrage qui, tout en se maintenant dans le cadre d'une certaine convention, se révèle nettement plus intéressant que celui qui, dans l'ordre du catalogue, le précède.
        

      


      
        
          Concerto n° 13, en ut majeur (K 415)
        


        
          Accompagnement: 2 violons, violoncelle et basse, 2 hautbois, 2 bassons, 2 cors, trompettes (en ut), timbales (en ut et sol). Durée d'exécution : 25 minutes environ.
        


        
          

        


        
          Le dernier des trois concertos offerts en souscription, que l'auteur jouera lui-même avec grand succès au cours de son « Académie » du 22 mars 1783, est plus audacieux que ses deux compagnons. Non seulement l'instrumentation en est plus riche (les vents y ont une grande importance, même si aucun thème soliste ne leur est confié), et l'écriture, qui fait largement appel au contrepoint, porte la trace de la révélation récente des maîtres anciens, Bach et Haendel, que Mozart doit au baron van Swieten.
        


        
          1. ALLEGRO (en ut, à 4/4) : le début en canon de ce premier mouvement pourrait déjà faire croire que l'on a affaire à une fugue. Son rythme de marche, l'alternance des nuances forte et piano, donnent à ce tutti construit sur deux thèmes une allure énergique et insolite, – le moment le plus remarquable demeurant le passage polyphonique à trois parties, sur une pédale de sol aux basses. Le soliste fait son entrée sur un thème nouveau, reprend une partie du premier sujet avant une série d'arpèges qui amènent son sujet libre, en sol majeur, exposé deux fois. A nouveau des imitations pour le début du développement, particulièrement poignant lorsqu'il se complaît dans les tonalités de la mineur et ut mineur. Peu de choses à signaler dans la rentrée, qui subit de légères modifications.
        


        
          2. ANDANTE (en fa, à 3/4) : Mozart avait d'abord pensé, pour ce mouvement, à la tonalité d'ut mineur. Sans doute a-t-il trouvé trop ambitieux son projet initial (surtout si l'on pense au public auquel il s'adressait). Mais, pour une fois, il n'y a vraiment rien de passionnant dans cette page dont la cantilène en trois parties est rien moins qu'attachante.
        


        
          3. ALLEGRO (en ut, à 6/8) : bien plus intéressant, en revanche, ce Rondo final, dont le thème exposé par le soliste, est repris par l'orchestre qui le complète par une nouvelle mélodie, elle-même suivie d'un thème agreste. Un point d'orgue inattendu va mettre fin à ce brillant début: voici un Adagio en ut mineur (à 2/4), quinze mesures étreignantes avant un nouveau point d'orgue et le retour de l'allégresse du Rondo. L'intermède central, en la mineur, sur le début du thème du Rondo, surgit tout aussi soudainement que l'Adagio, – lequel reviendra également mais, cette fois, sur un accompagnement pizzicato qui en renforcera l'émotion. Dernier point d'orgue; retour de la légèreté, et conclusion pianissimo d'une œuvre dans laquelle Mozart a su concilier avec une suprême habileté ses aspirations et celles de ses auditeurs, sans la moindre concession.
        

      


      
        
          Concerto n° 14, en mi bémol majeur (K 449)
        


        
          Accompagnement : 2 violons, 2 altos, basses. 2 hautbois et 2 cors « ad libitum ». Durée d'exécution : 24 minutes environ.
        


        
          

          

          

          

        


        
          En février 1784, Mozart commence à tenir le catalogue de ses œuvres; la première composition qui y figure est ce concerto pour piano, suivi aussitôt de deux autres. Jusqu'à la fin de 1786, il en écrira douze, – parmi lesquels ses plus grands chefs-d'œuvre. C'est une époque faste qui vient de s'ouvrir pour lui, tout au moins le croit-il. Vienne le fête, l'argent rentre, il travaille beaucoup. Que demander de plus ? « Vous pouvez aisément vous représenter qu'il m'est nécessaire de jouer du nouveau et que je dois composer. Or presque toute la matinée est consacrée aux élèves et, le soir, je dois jouer » (lettre du 10 février 1784). Dédicataire de cette nouvelle œuvre, Babette Ployer, fille d'un agent de l'administration autrichienne, était l'élève de Mozart. D'un type « tout particulier » selon les mots mêmes de l'auteur (les parties de hautbois et de cor sont même notées « ad libitum », en prévision d'exécutions accompagnées par un orchestre modeste), cette page à part recèle de nombreuses beautés.
        


        
          1. ALLEGRO VIVACE (en mi bémol, à 3/4) : une fois n'est pas coutume; la tonalité de mi bémol n'est pas synonyme, ici, de sérénité. L'instabilité tonale qui perturbe les premières mesures de l'introduction, le rythme à 3/4, inhabituel dans un premier Allegro, en apportent la preuve la plus concluante, – au même titre que la ritournelle en ut mineur qui suit le premier sujet, le second intervenant en si bémol. Après avoir repris le premier thème, le soliste attaque son sujet libre, avant de s'emparer du premier sujet du tutti. Introduit par un trille du piano puis de l'orchestre, le développement, relativement court, module à de nombreuses reprises et de façon imprévue, avec volubilité mais aussi émotion, sans toutefois atteindre la tension qui règne sur le début de l'introduction. Une dernière surprise pendant la réexposition: le retour de la ritournelle en ut mineur après le trille final du piano, juste avant la cadence libre.
        


        
          2. ANDANTINO (en si bémol, à 2/4) : seul point commun entre ce mouvement et le précédent: l'abondance des modulations. Le quatuor expose sotto voce les deux parties du thème, cantilène d'une affectueuse douceur. Le soliste, après avoir repris et varié ce thème principal, le rattache à une nouvelle mélodie en fa, accompagnée par les notes tenues des cors. Deux fois encore cette cantilène se déploiera, en mi bémol puis dans le ton principal, et le jeu de l'orchestre et du piano deviendra un véritable dialogue lorsque ce dernier égrènera, sous cette ultime reprise confiée aux violons et aux hautbois, ses échos et ses arpèges. Une reprise qui se poursuivra jusqu'aux dernières mesures, dans l'équilibre et la clarté.
        


        
          3. ALLEGRO MA NON TROPPO (en mi bémol, à 2/2) : mélange de rondo et de variations, ce finale est, de l'avis unanime, l'un des plus originaux légués par Mozart, une sorte de « mouvement perpétuel » selon Girdlestone, qui garde jusqu'à la fin la même assurance. La première partie de son thème revêt l'allure scholastique d'un début de fugue, tandis que la seconde paraît plus spontanée. Le piano reprend le premier thème, puis le varie avant d'imposer le même sort au second. Mouvements contraires, octaves et croisements de mains vont ainsi se succéder jusqu'au retour, en si bémol, du thème initial exposé par les violons. Fort développé, l'intermède mineur (en ut) sera suivi d'une période mouvementée dont les octaves brisées dramatiques persisteront lors du retour du thème. Avant la conclusion, une nouvelle transition, écho de l'intermède mineur mais cette fois dans la tonalité principale de mi bémol majeur, verra l'art mozartien de la modulation porté à son point extrême. La cadence finale est suivie d'une conclusion sur un rythme nouveau (6/8), qui n'est pas sans évoquer Bach. Ce finale d'une grande richesse marque, par son originalité, une étape supplémentaire dans la recherche expressive entreprise par Mozart.
        

      


      
        
          Concerto n° 15, en si bémol majeur (K 450)
        


        
          Accompagnement : 2 violons, 2 altos, basse, 1 flûte (dans l'Allegro final), 2 bassons, 2 cors. Durée d'exécution: 26 minutes environ.
        


        
          Le 15 mars 1784, un peu plus d'un mois après le Concerto en mi bémol, Mozart met le point final à une nouvelle composition pour pianoforte et orchestre, en si bémol: compositeur fêté, il va, à cette occasion, offrir à son public une œuvre brillante (« qui met en nage » qui l'exécute, comme il l'écrira lui-même), sans doute moins expressive que celle qui la précède mais musicalement aussi riche.
        


        
          1. ALLEGRO (en si bémol, à 4/4) : les hautbois et les bassons présentent le premier thème de ce mouvement; le second, au rythme syncopé, est d'abord confié au quatuor, suivi d'une ritournelle qui va crescendo jusqu'au forte venant avant l'entrée du soliste, et dont la conclusion légère évoque la chanson populaire française Il court, il court, le furet. Après un trait conduisant à un point d'orgue, le piano reprend le thème initial, y compris sa ritournelle. Une seule mesure d'orchestre, puis c'est un nouveau solo, en sol mineur. Encore une mesure de transition, et voici une nouvelle mélodie pleine de charme, en fa majeur, tonalité qui sera aussi celle du retour de la grande ritournelle du tutti terminant la première partie de ce morceau. Le développement consiste essentiellement en un trait modulant du soliste, en doubles croches puis en triolets, alors qu'à l'orchestre le quatuor et les vents multiplient les imitations. Un trille du soliste et le rappel, à l'orchestre, du thème principal, suivi d'un retour à la tonalité de si bémol, amènent la rentrée, – dans laquelle on retrouve (mais dans un ordre différent) tout ce matériel thématique, y compris, ce qui est rare, le sujet libre, – ainsi que le second sujet du tutti dont le soliste s'empare pour la première fois.
        


        
          2. ANDANTE (en mi bémol, à 3/8) : l'exposé des deux parties du thème, dont on a souvent noté la gravité quasi religieuse, est réparti de façon égale entre l'orchestre et le piano. La forme de ce mouvement est des plus simples: une idée mélodique suivie de deux variations et d'une courte coda. La première variation consiste en une reprise à l'orchestre du début du thème, suivie d'arpèges du piano ; puis l'orchestre se tait et le soliste continue seul. Il en va de même pour la seconde partie du thème. Le piano, en revanche, commence seul la seconde variation, au rythme syncopé, mais est vite rejoint par les cordes, tandis que le chant passera aux vents, orné par les triolets du piano sur les pizzicatos des cordes. Un trait en quadruples croches suivi d'arpèges chromatiques concluant à la tonique précède la coda; et la mélodie s'évanouit peu à peu.
        


        
          3. ALLEGRO (en si bémol, à 6/8) : exposé par le piano et repris par le tutti qui lui ajoute une longue ritournelle, le thème de ce finale rappelle irrésistiblement l'atmosphère des concertos pour cor, ou du Quatuor en si bémol « La Chasse » composé la même année. Le premier intermède se termine sur une montée chromatique et s'enchaîne au second, une nouvelle idée présentée d'abord par le piano, puis par la flûte, qui n'intervient que dans ce mouvement. Retour du thème au solo, puis modulation sur la dominante du ton de sol mineur avant un nouvel intermède en mi bémol, tonalité régnant au cours du développement. Sur des imitations entre flûte, hautbois et piano a lieu la rentrée, modifiée mais présentant toujours pour le pianiste les mêmes difficultés. Les vents revêtiront de couleurs plus vives la conclusion de cette « chasse », qui s'achève sur un forte éclatant.
        


        
          Accord idéal entre les souhaits d'un public et les désirs d'un compositeur, on se demande pourquoi ce concerto si séduisant ne figure pas parmi les piliers du répertoire.
        

      


      
        
          Concerto n° 16, en ré majeur (K 451)
        


        
          Accompagnement: 2 violons, alto, violoncelle et basse, 1 flûte, 2 hautbois, 2 cors, 2 bassons, 2 trompettes, timbales. Durée d'exécution: 25 minutes environ.
        


        
          

          

        


        
          Une semaine sépare ce concerto – à classer également parmi ceux qui « font transpirer » – du Concerto n° 15 précédent.
        


        
          1. ALLEGRO ASSAI (en ré, à 4/4) : solidement construit sur deux thèmes, le premier mouvement n'est que fougue et passion juvéniles. Dès l'introduction, le tutti se déchaîne dans un thème ascendant d'une vaillance irrésistible; le second sujet, en la, est divisé en deux parties bien distinctes reliées par une gamme des instruments à vent, et suivies d'une longue ritournelle, d'une cadence piano, puis d'une ritournelle conclusive. Après avoir repris en le variant le début du thème initial, le soliste entame son sujet libre, en fa dièse mineur. Le retour du second sujet sera particulièrement mis en valeur par la flûte et le hautbois. Quant au piano, il poursuivra jusqu'à la fin de cette partie une course parsemée de gammes chromatiques, arpèges et triolets. Un dialogue entre le protagoniste principal et l'orchestre introduit le développement, traits et arpèges modulants du soliste, – avant la rentrée qui se signale par la reprise de tout le tutti initial, surmonté cette fois des interventions du piano; mais ni le début du solo, ni le sujet libre ne reviennent.
        


        
          2. ANDANTE (en sol, à 2/4) : il s'ouvre sur un thème très serein, exposé d'abord piano par le quatuor, puis forte avec bois et vents. Vient ensuite un autre thème, très chantant, en ré; puis c'est l'intermède central en mi mineur, qui lui-même introduit un nouveau sujet, en ut majeur (la sœur de Mozart, en recevant ce concerto, se plaignit de ce qu'il manquait quelque chose à ce thème; il fallait, bien entendu, le concevoir comme un canevas sur lequel le soliste pouvait broder ses variations, – ce que confirment les témoignages de l'époque). Une transition, remarquable par ses modulations mineures, ramène le thème initial que le pianiste reprend en octaves, et auquel l'orchestre ajoute une conclusion avant la coda finale.
        


        
          3. ALLEGRO DI MOLTO (en ré, à 2/4) : empruntant à la fois la forme du rondo et celle de la sonate, ce dernier mouvement offre l'exemple d'une structure propre à Mozart, présentée ici avec le maximum de rigueur. Le refrain est confié aux cordes et à la flûte. D'une façon très originale, le piano fait son entrée alors que l'orchestre a déjà attaqué le couplet. Du ré majeur initial on passe, pour le second couplet, en la. Retour en ré pour le refrain. Puis le soliste attaque un nouveau sujet, en si mineur, qui reparaîtra à l'orchestre et sera suivi de diverses modulations sur le thème principal en guise de développement. Après le retour du thème, la réexposition se fait sans grand changement; toutefois, après la reprise abrégée du refrain et la cadence, la coda se singularise par un changement de rythme, le pianiste, puis l'orchestre, faisant entendre le thème à 6/8.
        


        
          La conception symphonique de son premier mouvement, la complexité du troisième: autant d'atouts en faveur d'un concerto peu connu, d'une grande difficulté pianistique mais d'une superbe richesse expressive.
        

      


      
        
          Concerto n° 17, en sol majeur (K 453)
        


        
          Accompagnement : 2 violons, alto, basses, 2 flûtes, 2 hautbois, 2 bassons, 2 cors (en sol). Durée d'exécution : 29 minutes environ.
        


        
          

          

        


        
          Daté du 12 avril 1784, ce concerto est le seul de la série à utiliser la tonalité de sol majeur. Sa dédicataire, Babette Ployer, le créera à Döbling le 10 juin suivant.
        


        
          1. ALLEGRO (en sol, à 4/4) : les deux sujets de ce mouvement témoignent déjà de la familiarité chaleureuse qui imprègne toute cette page; mais diverses modulations et certains accords dissonants, inattendus, laissent planer une instabilité quelque peu ambiguë. Le soliste reprend, en le variant, le premier sujet avant son sujet propre, une mélodie en ré qui donne la curieuse impression de revenir sur elle-même, – tandis que les vents se signalent par leur indépendance. Ils reprennent pourtant, à la suite du piano, le second sujet, – tandis que la fin de l'exposition permet surtout au virtuose de faire valoir sa maîtrise. Nul mieux que Girdlestone n'a décrit le développement: « En forme de fantaisie. » Deux parties, dont les relations avec le reste du concerto sont lointaines: la première débutant en si bémol pour s'achever en si, arpèges modulants du piano scandés par des appels de vents; la seconde attaquée par le soliste en ut mineur et donnant une extraordinaire impression de liberté, avant la rentrée qui reprend des éléments du premier tutti et du premier solo, avec, bien sûr, quelques changements et, toujours éclatantes, les sonorités des vents mises en valeur par un léger contrepoint.
        


        
          2. ANDANTE (en ut, à 3/4): les mêmes demi-teintes, les mêmes incertitudes se retrouvent dans ce second mouvement, très expressif, dont le thème est exposé par les cordes avant un point d'orgue dès la cinquième mesure. Guidés par le hautbois, flûtes et bassons répondent avec sérénité avant une ritournelle plus énergique, conclue cependant dans la douceur. Le piano murmure à son tour le thème avant une nouvelle mélodie, très prenante, en sol mineur, à laquelle les vents répliquent en imitations. Après la conclusion à la cadence de dominante, les vents exposent le thème initial en ré majeur, le soliste reprend, en ré mineur, en une phrase aux modulations audacieuses qui s'achève en ut dièse mineur. Après la rentrée dans le ton principal, la cantilène du piano revient en mi bémol et participe aux jeux d'imitations des vents. Une cadence dans le ton principal est suivie de la ritournelle du début, avant le point d'orgue qui introduit la cadence libre. Les vents présentent encore le thème, et tout s'achève dans la même atmosphère nuancée et presque mystérieuse.
        


        
          3. ALLEGRETTO (en sol, à 2/2) : l'anecdote veut que Mozart ait utilisé, pour ce finale, un thème qui lui aurait été inspiré par le chant d'un chardonneret qu'il avait acheté. L'orchestre intervient peu pendant la première variation ; c'est lui, en revanche, qui s'approprie le thème pour la seconde, au-dessus des triolets du piano. Hautbois, flûtes et bassons rivalisent au cours de la troisième, et le soliste leur répond. L'orchestre et le piano se partagent la quatrième, qui tient lieu de variation mineure; mais, aussitôt, c'est le retour du majeur avant que n'éclate, triomphal, le Presto final dans lequel soliste et orchestre déchaînés laissent éclater leur verve avec une vivacité digne d'un opéra bouffe.
        

      


      
        
          Concerto n° 18, en si bémol majeur (K 456)
        


        
          Accompagnement: 2 violons, alto, violoncelle et basse, 2 hautbois, 2 bassons, 2 cors (en si bémol). Durée d'exécution : 29 minutes environ.
        


        
          

          

        


        
          Datée du 14 février 1785, une lettre de Leopold Mozart venu rendre visite à son fils à Vienne nous apprend que Wolfgang a joué devant l'Empereur, avec grand succès, ce concerto achevé le 30 septembre 1784, et probablement destiné à la jeune virtuose aveugle Maria Theresia Paradies (mais cette dédicace reste hypothétique et peut également concerner l'ouvrage suivant, K 459). L'orchestre est aussi fourni que dans le concerto précédent; mais, à première vue, l'inspiration peut sembler moins ambitieuse.
        


        
          1. ALLEGRO VIVACE (en si bémol, à 4/4) : sur un rythme allègre de marche, voici deux thèmes très simples, partagés entre soliste et tutti, et chacun suivi de sa ritournelle. Un élément remarquable: la transition qui conduit de l'un à l'autre, avec ses chromatismes qui font s'infléchir la mélodie vers la tonalité de si bémol mineur. Parsemé d'imitations, le sujet propre du soliste module en ré bémol et fa mineur, avant le retour aux vents du second sujet du tutti. Précédé d'une cadence en fa, le développement mêle à des éléments déjà connus (le rythme martial de la fin du premier tutti) des passages nouveaux, tel le cantabile particulièrement expressif avec lequel le soliste fait son entrée, ou la phrase émouvante juste avant la rentrée. Cette dernière reprend, avec quelques changements, toute la première partie, y compris le sujet du pianiste, et s'achève brillamment.
        


        
          2. ANDANTE UN POCO SOSTENUTO (en sol mineur, à 2/4) : premier mouvement lent en mineur depuis le Concerto n° 9, cet Andante est en fait un thème varié dont l'allure populaire ne suffit pas à dissimuler la profonde tristesse. Dans la première variation, le piano répète le thème, qu'il orne légèrement. Dans la seconde, c'est l'orchestre qui l'expose, surmonté par les triples croches du soliste. Troisième variation: le dialogue s'amplifie, l'orchestre s'impose avec force tandis que le pianiste continue son chemin. L'arrivée du majeur semble ramener le calme grâce aux sonorités douces et caressantes de la flûte et du hautbois; mais l'accalmie sera brève. Pour la cinquième variation, le mineur reprend ses droits et le drame rebondit; le thème réapparaît à l'orchestre, tandis que l'instrument solo redouble de volubilité avant le retour désespéré du thème, une dernière fois, en guise de coda. Quoi de plus remarquable que cette transfiguration d'une mélodie proche d'une ariette française et, au demeurant, assez banale ? Quoi de plus étreignant que cette montée progressive et inéluctable de la tension après la joie du premier mouvement ?
        


        
          3. ALLEGRO VIVACE (en si bémol, à 6/8) : la joie, toutefois, va éclater à nouveau dans ce dernier mouvement, mélange de sonate et de rondo. Le thème est exposé d'abord par le piano, puis repris à l'orchestre qui le fait suivre d'une ritournelle. Tant dans le premier intermède que dans le second, une rieuse mélodie en fa, c'est le piano qui mène le jeu. L'intermède central, en si mineur, impose soudain un nouveau rythme (2/4) qui va se superposer au précédent; d'où une tension aussi pathétique que celle qui domine l'Andante. Le soliste reprendra son premier intermède sans que le thème se soit à nouveau fait entendre, – procédé inhabituel et dramatiquement très efficace. Le second intermède reviendra à son tour, puis le refrain, donnant lieu à un dialogue animé entre les deux partenaires.
        

      


      
        
          Concerto n° 19, en fa majeur (K 459)
        


        
          Accompagnement: 2 violons, alto, violoncelle et basse, 1 flûte, 2 hautbois, 2 bassons, 2 cors (en fa). Durée d'exécution : 28 minutes environ.
        


        
          

          

        


        
          Appelée parfois Premier concerto du Couronnement parce que le compositeur la joua à Francfort, en 1790, à l'occasion du couronnement de Leopold II, cette œuvre datée du 11 décembre 1784 suit le quatrième des six Quatuors dédiés à Haydn. Trois jours après l'avoir terminée, le 14 décembre, Mozart entrait dans la franc-maçonnerie. Plus grandiose que ceux qui le précèdent, superbement orchestré, voici encore un jalon important de la création mozartienne.
        


        
          1. ALLEGRO (en si bémol, à 4/4) : dès l'introduction, l'importance de l'orchestre est évidente, de même que la richesse mélodique; ce premier tutti est en effet l'un des plus variés qui soient: un sujet principal et six éléments secondaires. Le piano attaque à découvert le sujet initial, que reprennent hautbois et basson sur les triolets du piano. Après le sujet libre du soliste, en ut majeur, les vents s'emparent, en imitations, du thème principal, – suivis par le soliste qui effleure brièvement la tonalité de ré mineur. Le pianiste conclut en ut majeur, puis le quatuor, auquel répondent hautbois et bassons, expose un nouveau motif que le soliste reprend et varie jusqu'au retour du thème premier. Triolets du piano et rythme persistant des vents s'imposeront dans le développement de façon quasi obsessionnelle. Le même rythme amènera la rentrée, confiée au piano (qui perd son sujet libre) puis au tutti, et ne comportant que des changements de détails.
        


        
          2. ALLEGRETTO (en ut, à 6/8) : soucieux d'éviter un contraste trop violent après l'allégresse du premier mouvement, Mozart préfère à un adagio ou un andante un mouvement plus rapide. Thème en deux sujets, gracieux, voilé d'une mélancolie diffuse, exposé par les cordes et les vents, puis le quatuor et le hautbois, et repris par le piano. Retour du thème à la flûte, en sol, imitations du basson puis du piano. C'est ensuite un nouveau motif en sol mineur, une plainte murmurée par les bois et les vents, puis passant à la partie soliste; mais le retour du majeur est rapide. La rentrée, variée rythmiquement, multiplie de façon étonnante les imitations jusqu'à l'apaisement final. Son apparente simplicité masque parfois la subtilité et le raffinement de cette page dont les vents rehaussent la poésie, et que la plupart des commentateurs ont rapprochée de l'air de Suzanne au quatrième acte des Noces de Figaro.
        


        
          3. ALLEGRO ASSAI (en fa, à 2/4) : l'emploi de l'homophonie et du contrepoint donne toute son originalité à ce dernier mouvement dont le thème est d'abord exposé au piano. Après avoir répondu, l'orchestre esquisse un fugato suivi d'une ritournelle qui se conclut en ut. Sous les tenues des cors, s'ébauche, au quatuor, un nouveau fugato sur le thème initial suivi d'une ritournelle, nouvelle elle aussi. Ponctué par les interventions des vents puis des cordes, le premier intermède du soliste fait la part belle à la virtuosité. Puis c'est un autre motif, en ut, que se partagent orchestre et pianiste avant le retour du thème principal. Une cadence de ré mineur va introduire à nouveau le fugato qui, se mêlant au rythme initial, atteindra son maximum d'intensité. Le thème nouveau et le fugato reparaîtront, mais cette fois en fa; et la course du soliste s'épanouira dans la cadence libre, avant le dernier retour du thème principal. La ritournelle qui terminait le premier tutti mettra un point final à cette page irrésistible, – dont on retrouvera le rythme joyeux dans le duo entre Papagena et Papageno de la Flûte enchantée.
        

      


      
        
          Concerto n° 20, en ré mineur (K 466)
        


        
          Accompagnement: 2 violons, 2 altos (divisés), violoncelle et basse, 1 flûte, 2 hautbois, 2 bassons, 2 cors (en re), 2 trompettes (en re), timbales. Durée d'exécution: 32 minutes environ.
        


        
          

          

        


        
          Longtemps l'un des plus connus et des plus joués de toute la production mozartienne, ce concerto fut achevé le 10 février 1785. Mozart était alors au sommet de sa gloire de compositeur et de virtuose, et, en tant que tel, soumis à l'obligation de fournir sans cesse de nouvelles compositions. Le jour où le musicien met la dernière touche à cette nouvelle œuvre, son père arrive à Vienne. Le 14 février, Leopold écrit à sa fille: «Le soir de mon arrivée, nous sommes allés à son premier concert par souscription... Outre les symphonies, une cantatrice de théâtre italien chanta deux airs, puis il y eut un excellent concerto de piano sur lequel le copiste travaillait encore à notre arrivée et dont ton frère n'avait pas eu le temps de jouer le rondo parce qu'il devait revoir la copie. » Peu après, Haydn devait déclarer à Leopold: ... « Votre fils est le plus grand compositeur que je connaisse. » Que cette œuvre ouvre de nouvelles perspectives dans l'évolution esthétique du compositeur est indéniable: le choix d'une tonalité hautement dramatique (celle de l'ouverture de Don Giovanni), la mise en valeur de toutes les richesses offertes par l'orchestre et le sentiment de grandeur tragique, qui étreint l'auditeur dès les premières mesures, suffisent à le prouver.
        


        
          1. ALLEGRO (en ré mineur, à 4/4) : le ton est donné dès le départ par un long tutti orchestral qui affirme avec véhémence son individualité et tourne le dos aux thèmes mélodiques habituels. L'alternance piano/forte n'a plus rien à voir avec les conventions du style galant. C'est bien un drame qui se dessine, sur un rythme syncopé, et selon un mouvement ascendant jusqu'à la ritournelle scandée par les appels des vents. Introduit par les hautbois, les bassons puis la flûte, voici le second sujet, en fa, suivi d'une ritournelle qui maintient l'atmosphère fiévreuse du début, avant une dernière idée plus apaisante, confiée aux violons. Le soliste entre avec un nouveau motif; mais le thème principal revient vite à l'orchestre, que rejoint le piano en un long trait de doubles croches. Lors du retour du second sujet, le soliste s'attribue ce qui auparavant revenait à la flûte; puis il expose une mélodie particulièrement chantante dans la tonalité relative majeure de fa. L'atmosphère brumeuse se dissipe sans que la tension cesse pour autant, ni le jeu perpétuel entre l'orchestre et le piano qui multiplie traits, arpèges et gammes, mais sans jamais tomber dans la virtuosité pure. Un rappel de deux passages déjà entendus précède le développement dans lequel le soliste répète trois fois son thème d'entrée dans des tonalités différentes (fa majeur, sol mineur, mi bémol), avant de se lancer dans de nouveaux traits ponctués, à l'orchestre, d'échos du rythme initial. Les mêmes rapports dramatiques entre les deux protagonistes se poursuivent après la rentrée; le dialogue se fait encore plus serré, le piano intervient alors que le tutti n'est pas encore achevé; il prend dans le second sujet ce qui appartenait à la flûte, et superpose au passage suivant un chant différent, avant de ramener son propre sujet dans le ton principal. Après la cadence libre (Mozart n'en a pas composée pour ce concerto, mais il en existe une du jeune Beethoven), le tutti final laisse le rideau tomber sans rémission.
        


        
          2. ROMANCE (en si bémol, à 2/2): peut-on imaginer plus merveilleux contraste avec ce qui précède que cette première romance mozartienne, – mélodie rêveuse suspendue hors du temps que murmurent d'abord le piano, puis l'orchestre?
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          Après avoir exposé à son tour la deuxième partie du thème, ce dernier lui ajoute une cadence conclusive. Le premier couplet consiste en une mélodie cantabile du pianiste, tout aussi merveilleuse, à peine ourlée de quelques modulations et discrètement accompagnée par le quatuor. Le refrain reparaît; mais le deuxième couplet est à nouveau placé sous le signe du drame: un thème obsédant, agité, dans lequel l'inquiétude semble contaminer les élans du piano; d'abord en sol mineur, ce motif est repris en si bémol avant de revenir en sol mineur, accentué par les vents. L'apaisement s'installe avec le retour du thème principal suivi d'une coda, avant que le soliste ne prenne congé pianissimo.
        


        
          3. RONDO (Allegro assai en ré mineur, à 2/2): contrastes, encore, avec ce dernier mouvement (l'un des rares rondos en mineur de Mozart) qui exploite à nouveau la forme sonate, et dont l'atmosphère enfiévrée se dissipe seulement dans les dernières mesures. Le soliste expose le thème avec impétuosité. L'orchestre le reprend, le traite en imitations et lui adjoint une longue ritournelle. Le premier intermède débute par un chant nouveau du piano seul; mais le thème initial revient vite, suivi d'abord d'un passage nouveau en fa mineur qu'accompagnent les vents et le quatuor, et, après une cadence en fa, d'un motif conclusif chanté par les vents et repris par le piano, – dont le fa majeur apporte un moment de détente. Retour du refrain. Puis c'est le second intermède, qui va développer les différents éléments déjà entendus. Le pianiste répète le début de son premier solo, puis le thème initial, en la mineur, et ses traits volubiles; il dialogue ensuite avec le contrepoint auquel se livrent flûte et basson; il reprend alors le thème de son premier intermède en sol mineur, et la mélodie en fa mineur réapparaît, tout comme le motif en fa majeur qui n'a plus rien de joyeux. Une vigoureuse intervention de l'orchestre précède la cadence libre, avant un rappel du thème initial et un autre point d'orgue, – dernier artifice dramatique avant que le hautbois fasse enfin résonner le motif conclusif en ré majeur, suivi par le piano. Et ce sont les ultimes mesures, pleines d'une allégresse primesautière; les brouillards se sont définitivement dissipés, même si le dernier accord du piano (ré/do dièse) s'avère pour le moins curieux.
        

      


      
        
          Concerto n° 21, en ut majeur (K 467)
        


        
          Accompagnement: 2 violons, alto, basse, 1 flûte, 2 hautbois, 2 bassons, 2 cors, 2 trompettes, timbales. Durée d'exécution : 27 minutes environ.
        


        
          

          

        


        
          Son Andante élégiaque, dont se sont emparé sans vergogne plusieurs cinéastes, a suffi à donner à cette composition, datée du 9 mars 1785, une immense popularité. Sa majestueuse assurance, son élégance brillante qui rappelle – mais de très loin – le ton de la «galanterie », montrent avec quelle rapidité Mozart passe d'une atmosphère à une autre, radicalement différente.
        


        
          1. ALLEGRO MAESTOSO (en ut, à 4/4) : un thème de marche, dans lequel cordes et vents se répondent, impose son rythme solennel au premier mouvement:
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          Un second sujet le suit, court dialogue entre la flûte et les hautbois. Le retour du thème initial en imitations, ainsi qu'une ritournelle dont une modulation mineure trouble un instant la luminosité, précèdent l'entrée du soliste. Celle-ci survient en sol majeur, comme un semblant de cadence; après un point d'orgue, la marche réapparaît à l'orchestre; puis le piano continue la mélodie et la prolonge par une ritournelle pleine de grâce. Deux mesures orchestrales introduisent un nouveau motif du piano, en sol mineur, avant le second sujet du pianiste dans la douce lumière du majeur retrouvé. Au piano, le thème initial va revenir, donnant lieu à un important contrepoint d'une grande difficulté d'exécution. Un accord de si mineur crée à nouveau l'incertitude, – tandis que le développement, en mi mineur, est submergé sous un flot de modulations et de chromatismes jusqu'à ce que revienne le thème principal, piano, à l'orchestre. La rentrée présentera à nouveau les éléments déjà entendus (celui en sol mineur excepté), et sera dominée par le rythme de marche qui sous-tend toute cette page.
        


        
          2. ANDANTE (en fa, à 4/4): même rebattu et galvaudé, ce second mouvement s'écoute avec un plaisir toujours renouvelé. Le génie mélodique de Mozart et son art incomparable des modulations créent une ineffable poésie nocturne, grâce à un chant continu qui exhale une émotion intense et retenue. Le thème se déploie tout d'abord à l'orchestre puis au piano, sur les pizzicatos du quatuor:
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          Voici maintemant une nouvelle mélodie, en ré mineur, modulant ensuite en fa majeur avant de s'arrêter sur une cadence d'ut. Encore des modulations en sol et ré mineur, avant un nouveau passage confié au soliste débutant en si bémol, altéré ensuite par de nombreux glissements de tonalités (si mineur, fa mineur, ut majeur) aboutissant à la bémol, – pour la reprise du thème principal avant le retour à fa majeur. Une courte coda termine cette rêverie au rythme obsédant, colorée avec discrétion par les bois et les vents.
        


        
          

        


        
          3. ALLEGRO VIVACE ASSAI (en ut, à 2/4) : on peut se demander si ce rondo, qui emprunte la forme sonate, se situe au même niveau d'inspiration que les deux mouvements qui le précèdent. Son thème plein de vivacité est exposé à l'orchestre, et repris par le soliste avant un long tutti foisonnant d'imitations. Le premier intermède débute en ut pour se conclure en sol; ses trois sujets sont principalement confiés au piano avec d'amusantes interventions de la flûte, du hautbois et du basson. Le second, qui sert de développement, est un dialogue animé entre le soliste, les bois et les vents, – qui jouent avec le début du thème initial, repris, au départ, en la majeur. Le dernier intermède consiste en une récapitulation de ce qui précède avec quelques changements, parmi lesquels des modulations mineures; un bref tutti conduit à la cadence libre, et un dernier retour du refrain sert de conclusion.
        

      


      
        
          Concerto n° 22, en mi bémol majeur (K 482)
        


        
          Accompagnement : 2 violons, alto, violoncelle et basse, 2 1 flûte, 2 clarinettes (en si bémol), 2 bassons, 2 cors, 2 trompettes et timbales. Durée d'exécution: 35 minutes environ.
        


        
          

          

          

        


        
          Au cours de l'été 1785, Mozart commence la composition des Noces de Figaro. Les Six Quatuors dédiés à Haydn paraissent en septembre, mais cette entreprise ambitieuse laisse le public indifférent. Trois concerts par souscription sont donnés fin décembre pour des raisons financières, et c'est pour l'un d'eux que le musicien compose ce nouveau concerto achevé le 16 décembre, et créé le 23 avec un succès tel que l'Andante en fut bissé. C'est la grandeur qui domine dans cette œuvre relativement peu connue, et qui, par plus d'un point, évoque le Concerto «Jeunehomme» K 271, de 1777. Une œuvre que Girdlestone qualifie, à juste titre, de « royale ».
        


        
          1. ALLEGRO (en mi bémol, à 4/4): construit sur deux idées dont chacune se décompose en trois sections, le tutti initial resplendit de force vitale dès son début, – un motif forte à l'unisson suivi d'une réponse piano des bassons et des cors; après arrêt à la dominante, la deuxième partie de ce tutti, plus mélodique, revient à la tonique avant l'entrée du soliste. Celui-ci, après un bref passage nouveau, se lance dans d'agiles variations sur le thème initial, qui revient à l'orchestre. Une phrase nouvelle vient soudain perturber la joie du début par sa tonalité pathétique de si bémol mineur, avant une mélodie nouvelle, elle aussi, en si bémol majeur, soutenue par les vents lors de sa deuxième exposition et développée par le pianiste en une longue ritournelle. La fin du tutti revient alors en si bémol, le piano la reprend en mineur et, après un bref dialogue avec les vents, aboutit à la tonalité d'ut mineur. La course du solo va maintenant parcourir un interminable trait de doubles croches, à peine soutenu par l'orchestre, avec des interventions modulées des vents, – avant le retour du tutti initial et la réexposition. Celle-ci est remarquable par sa variété, et le rôle dévolu au piano, très différent de celui de la première partie. Dans cette bouffée de joie retrouvée, le pathétique n'a plus sa place, et le passage en si bémol mineur ne reparaît plus.
        


        
          2. ANDANTE (en ut mineur, à 3/8) : les cordes exposent seules le thème douloureux de ce second mouvement. Le soliste le reprend en le variant. Un épisode moins tendu, en mi bémol, confié aux seuls bois, succède aux plaintes du piano, et rappelle l'atmosphère de certaines sérénades. Accompagné par les cordes, le soliste reprend ensuite le thème initial mineur sur un accompagnement de triples croches, avant un nouvel épisode en ut majeur dans lequel flûte et basson mènent le jeu. A une reprise énergique du premier thème par le tutti répond le piano, en un dialogue soutenu et pathétique. La coda, superbe dans son dépouillement, n'apportera pas la paix, mais seulement une mélancolie résignée. Après un dernier adieu, il faut quitter ce paysage étrange, rendu encore plus troublant par les oppositions des groupes d'instruments.
        

      

    

  


  


  
    
  


  
    
      3. ALLEGRO (en mi bémol, à 6/8) : voici à nouveau la joie avec le rondo final dont le thème en deux parties, exposé d'abord par le piano, est repris fortissimo à l'orchestre, particulièrement animé par le dialogue des bassons, des clarinettes et de la flûte. Long et varié, le premier solo débute par un nouveau motif mélodique, se poursuit par un ample trait de virtuosité sobrement accompagné, avant un autre motif en si bémol au rythme balancé de 6/8, confié d'abord au piano, puis repris par la clarinette et le basson tandis que le soliste devient accompagnateur. Reparaît le thème initial, avec toutefois une conclusion différente qui introduit un épisode inattendu: un Andantino cantabile en la bémol et à 3/4 (il en allait de même, rappelons-le, dans le Concerto n° 9), dont la poésie radieuse semble vouloir arrêter le temps et donner un tout autre prolongement à l'atmosphère joyeuse du début. Le thème du refrain reparaît, écourté; le piano commence son dernier couplet en la bémol (reprenant les mesures jouées juste avant par la flûte) et, après un trait en doubles croches, ramène le motif au rythme balancé (mais, cette fois, dans le ton principal), suivi par les cors et les bassons, puis les clarinettes et la flûte. Après la cadence libre, le dernier retour du thème oppose à nouveau les vents au soliste, – dont les gammes légères précèdent le salut final.
    


    
      
        Concerto n° 23, en la majeur (K 488)
      


      
        Accompagnement: 2 violons, alto, basse, 1 flûte, 2 clarinettes, 2 bassons, 2 cors. Durée d'exécution: 26 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        Au cours du premier trimestre 1786, Mozart termine la composition des Noces de Figaro. Il écrit également le Directeur de théâtre, et remanie Idoménée à l'occasion d'une représentation d'amateurs. Mais ces diverses tâches ne l'empêchent pas de produire coup sur coup deux concertos de piano, l'un achevé le 2 mars, l'autre le 24. Deux pages qui s'opposent à la manière des Concertos n° 20 en ré mineur et n° 21 en ut majeur; mais le plus gai précède, cette fois, le plus sombre.
      


      
        1. ALLEGRO (en la majeur, à 4/4) : le tutti d'introduction est une fois encore composé de deux sujets, le premier vif mais sans exubérance, le second plus caressant, attiré parfois vers des tonalités mineures qui en atténuent la clarté. Le piano entre très simplement en reprenant le premier sujet, puis en l'ornant délicatement; un bref rappel de la ritournelle orchestrale est suivi de traits du soliste aboutissant en mi majeur, tonalité dans laquelle sera repris le second sujet par l'instrument solo, puis par les premiers violons, la flûte et les bassons. Juste après un écho du tutti qui précédait le second sujet, surgit un nouveau motif, en mi majeur, dont le contrepoint se retrouvera dans le développement, tout en demi-teintes, remarquable par ses modulations et ses imitations. Le thème initial ramènera la rentrée, légèrement variée, et au cours de laquelle le soliste s'appropriera le second sujet dans le ton principal. Trop important pour être supprimé dans la réexposition, le thème sur lequel était construit le développement reviendra au piano, qui dessinera ensuite de légers ornements sur le contrepoint de la clarinette et du basson, – un moment particulièrement animé avant la cadence libre suivie, en conclusion, de la fin du premier tutti et d'une courte coda.
      


      
        2. ADAGIO (en fa dièse mineur, à 6/8) : à peine cent mesures pour ce second mouvement bercé par le balancement du rythme d'une sicilienne, et rendu plus désespéré par la sombre tonalité choisie. Le piano en expose le thème à découvert; la première clarinette, la flûte, le basson et les violons répondent. Le solo continue sa phrase, hésite entre la majeur et la mineur; mais c'est finalement le majeur qui l'emporte avec un nouveau thème énoncé d'abord par la flûte et la clarinette, et repris par le pianiste. Deux mesures des vents ramènent la tonalité initiale. Le pianiste reprend son chant; les vents lui répondent et il accapare cette réponse, – l'échangeant avec le basson; puis, sur les pizzicatos des cordes, la mélodie s'évanouit peu à peu et disparaît dans un dernier pianissimo.
      


      
        3. ALLEGRO ASSAI (à 2/2, en la majeur): présenté à découvert par le piano, le thème vivace de ce dernier mouvement est repris à l'orchestre et suivi d'une réponse du quatuor et des vents, puis d'une ritournelle. La course du soliste domine le premier intermède: un motif, puis un autre, en mi majeur, encore un autre, très bref à l'orchestre, en mi mineur, et que le pianiste s'approprie, jouant à travers diverses modulations avant un dernier passage nouveau en forme de strette qui ramène avec vélocité le thème du rondo. A peine s'est-il fait entendre que le tutti se dirige vers une cadence d'ut dièse mineur, pour installer la tonalité de fa dièse (celle du mouvement précédent) qui régnera sur tout l'intermède central, – essentiellement un trait du piano auquel répondent les vents à découvert. Le dialogue se poursuit en ré majeur avant un trait introduisant le début du premier intermède que répètent, en ut, les vents, et un retour en majeur du thème en mi mineur qui passe, en la, au solo; tout ceci précédant un passage en écho entre piano, clarinette et basson, avant la strette volubile et le retour du refrain. La grande ritournelle du tutti initial se mêle, enfin, au trait final du soliste et conclut brillamment cette page particulièrement riche, – offrant tout à la fois les aspects de l'allegro de sonate et du rondo.
      

    


    
      
        Concerto n° 24, en ut mineur (K 491)
      


      
        Accompagnement: 2 violons, alto, violoncelle et basse, 1 flûte, 2 hautbois, 2 clarinettes, 2 bassons, 2 trompettes, timbales (en ut et sol). Durée d'exécution: 32 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        Richement instrumenté, ce concerto est également l'un des plus élaborés et des plus expressifs de toute cette série.
      


      
        1. ALLEGRO (en ut mineur, à 3/4) : dès le début, le thème initial s'installe avec fermeté (sa mesure à trois temps est rare dans un premier mouvement de concerto); il paraît, piano, au quatuor doublé par les bassons, puis au tutti. La flûte introduit le second sujet en forme de canon, puis les vents font entendre encore le thème initial. L'entrée du soliste se fait sur un nouveau motif; puis, une fois revenu le thème principal, voici une idée différente, en mi bémol, qui passe ensuite aux vents. Les hautbois ouvrent le développement avec un nouveau thème, lui aussi en mi bémol; le soliste s'en empare, l'orne discrètement; mais le thème initial revient à la flûte, en mi bémol mineur, accompagné par les arpèges du soliste dont la virtuosité est transcendée par une expression d'une grande poésie. Cette phrase s'achève piano, et en majeur. Le pianiste reprend alors son motif d'entrée, mais module très vite; l'atmosphère s'alourdit. L'orchestre fait résonner forte le thème principal, tandis que le soliste se lance dans une course désespérée, et que les vents répètent en imitations le rythme du premier sujet. Ce dernier revient, toujours aussi étreignant, à l'orchestre; le piano le prolonge. Mais l'originalité de cette réexposition consiste à présenter à nouveau les thèmes déjà entendus dans l'ordre inverse de leur première apparition, tandis que des échos du thème initial persistent, obsédants, jusque dans une coda pathétique.
      


      
        2. LARGHETTO (en mi bémol, à 2/2) : à la complexité de l'Allegro succède la simplicité de ce second mouvement. Le refrain en trois parties en est exposé par le piano puis repris à l'orchestre, partagé entre les cordes et les vents; d'où une superbe diversité de nuances. Chaque partie du premier couplet est d'abord confiée aux instruments à vent, dans la tonalité relative d'ut mineur; c'est le soliste qui va ramener le ton principal et le refrain, qui sera abrégé. Les vents vont également introduire le second intermède, en la bémol. Troisième apparition du refrain, intégralement cette fois, avant la coda dans laquelle passe un bref écho du second intermède. Rien de plus troublant que la simplicité de cette page dans laquelle piano et vents dialoguent avec courtoisie; sa profonde tendresse ne suffit pas, toutefois, à masquer une tristesse toujours sous-jacente.
      


      
        3. ALLEGRETTO (en ut mineur, à 2/2) : à la fois thème varié et rondo, le finale s'ouvre sur un motif en ut mineur dont l'orchestre expose les deux parties. La première variation appartient toute entière au piano accompagné par le quatuor. Dans la deuxième, le thème est confié aux vents et le soliste poursuit le discours avec de volubiles doubles croches; il enchaîne derechef avec la troisième, sur un rythme de marche repris par l'orchestre. Présentée par les vents, voici qu'intervient une nouvelle idée en la bémol majeur, sur un rythme également très marqué; le pianiste s'en empare et la varie. Il passe aussitôt à la variation suivante, dans le ton principal, avant un nouvel intermède en ut majeur. L'apaisement sera de courte durée. L'ut mineur revient avec la cinquième variation. Une cadence, et le rythme change. La dernière variation est, en effet, à 6/8 ; et l'émotion atteindra son point culminant, progressivement, jusqu'aux brusques accords ultimes.
      


      
        Serait-ce seulement par la collaboration étroite mais toujours équilibrée entre le piano et l'orchestre (surtout dans les mouvements extrêmes), ainsi que par son originalité formelle, ce concerto apparaîtrait déjà comme un chef-d'œuvre. Son pathétique, son expression intense et soutenue, sans le moindre excès, magnifiée par la tonalité d'ut mineur, lui confèrent une profondeur humaine digne des plus belles pages de Mozart.
      

    


    
      
        Concerto n° 25, en ut majeur (K 503)
      


      
        Accompagnement: 2 violons, 2 altos, basse, 1 flûte, 2 hautbois, 2 bassons, 2 cors, 2 trompettes et timbales. Durée d'exécution: 31 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        Achevé deux jours avant la Symphonie en ré K 504 « Prague », ce concerto semble avoir été destiné, lui aussi, à la capitale de Bohême (qui va accueillir Mozart avec transport au moment où Vienne commence à se détourner de lui, après avoir boudé son nouvel opéra, les Noces de Figaro). Les deux ouvrages présentent la particularité de ne pas faire appel aux clarinettes, comme si le compositeur ignorait si l'orchestre tchèque disposait de cet instrument. Triomphe serein, puissance et grandeur: les déceptions sont encore loin dans l'esprit du musicien; la maturité donne toutefois à son ardeur conquérante une gravité qui renforce son assurance.
      


      
        

      


      
        1. ALLEGRO MAESTOSO (en ut, à 4/4): cette composition aux dimensions imposantes s'ouvre sur un ample Allegro qui n'est pas sans évoquer la Symphonie « Jupiter »; il débute par un long tutti dans lequel un groupe de trois croches impose son rythme martelé de manière obsédante. Le deuxième thème, en ut mineur (un écho du début de la Marseillaise?) cède vite la place au majeur, jusqu'à la conclusion dans laquelle persiste le rythme des trois croches. Le soliste semble hésiter à faire son entrée, mais c'est pour mieux dialoguer avec l'orchestre et dévaler des traits vertigineux aux nombreuses modulations. Son sujet libre est en mi bémol (et le rythme de trois croches s'y retrouve), et sa seconde partie, en sol majeur, passe ensuite aux vents. Le retour de la ritournelle finale du premier tutti et du rythme obstiné des croches précède le développement, fondé essentiellement sur le second sujet mineur (ici en mi, puis en la) de l'introduction au piano, puis aux vents. Le pianiste poursuit en fa majeur, brodant toujours sur ce motif; le dialogue avec ses partenaires, orné de gammes et d'arpèges, s'achève par un trait de virtuosité qui amène la rentrée. Celle-ci reprend, dans un ordre différent, les thèmes déjà entendus; mais le soliste y est davantage présent, et le thème en ut mineur est exposé cette fois, triomphalement, en ut majeur. Les trois croches apporteront aux mesures finales toute leur énergie.
      


      
        2. ANDANTE (en fa majeur, à 3/4): alliance subtile de poésie et de gravité, tel apparaît ce second mouvement dans lequel le même thème est répété trois fois différemment. Déployé d'abord par les premiers violons, la flûte et le basson, il est repris ensuite par le soliste et le quatuor, et enrichi avant la ritournelle d'un très court motif du piano. Lors de la troisième reprise, ce bref sujet disparaît, et quelques ornements gracieux nuancent le chant avec délicatesse, le revêtant de rêveuses demi-teintes.
      


      
        3. FINALE (en ut, à 2/4) : sur le manuscrit, le finale ne porte aucune indication de mouvement; mais tout laisse à penser qu'Allegretto est le bon choix. Emprunté à une gavotte du ballet d'Idomeneo, ce rondo (qui tient également de la forme sonate) ne peut que séduire par sa mélodie légère et ses accents à contre-temps; violons et vents s'y répondent avec une jovialité communicative. Après une variation sur le thème, le soliste se lance dans un intermède en sol dont s'emparent ensuite flûte, hautbois et basson accompagnés par les arpèges et les triolets du piano, qui ramènent le thème principal. L'intermède central, auquel conduisent plusieurs modulations, est en mineur (la); mais un nouveau passage, en fa majeur, surgit soudainement, dont le hautbois et la flûte prolongent le chant sous les arpèges en triolets du soliste. Voici à nouveau le thème initial suivi d'un tutti, un rappel du premier intermède du solo, puis le second, dans le ton principal. Le thème du rondo revient une dernière fois, avant une coda vigoureuse qui conclut avec brio ce morceau plein d'élan.
      


      
        Avec cette page grandiose et superbe, qui fait largement appel au contrepoint, se clôt l'étonnante série de concertos pour piano des années 1784 et 1786. On peut même aller jusqu'à dire qu'une grande période de l'activité créatrice de Mozart touche à sa fin, – les deux dernières compositions représentant des cas isolés.
      

    


    
      
        Concerto n° 26 en ré majeur, du « Couronnement » (K 537)
      


      
        Accompagnement: 2 violons, alto, violoncelle et basse, 1 flûte, 2 hautbois, 2 bassons, 2 cors (en ré), 2 trompettes (en ré), timbales. Durée d'exécution: 32 minutes environ.
      


      
        

      


      
        Ce concerto, dont le manuscrit porte la date du 24 février 1788, semble avoir été exécuté le 15 octobre 1790 à Francfort, à l'occasion du couronnement de Leopold II; d'où son surnom. Mozart l'avait déjà joué plusieurs fois, se fiant à sa mémoire au point de ne jamais noter intégralement la partie de piano. Dans cet ouvrage si populaire, les commentateurs ont souvent vu un pas en arrière, un retour vers le style galant, compromission inévitable de la part d'un compositeur en proie aux pires difficultés matérielles, – au moment même où il produisait ses plus grands chefs-d'œuvre. Il est vrai que Mozart, ici, se tourne à nouveau vers le goût de son époque: son écriture orchestrale est moins fouillée que précédemment, le rôle des instruments à vent plus restreint. Mais quel éclat incomparable, et quel charme! Rien d'étonnant à ce que ce « Concerto du Couronnement » soit l'un des plus joués.
      


      
        1. ALLEGRO (en ré majeur, à 4/4) : deux thèmes, chacun en trois parties, servent d'introduction. Les cordes commencent seules, les vents répondent avant la ritournelle conclusive. Le soliste entre en reprenant les premières mesures qu'il fait suivre d'un long trait. Un court rappel du motif du tutti, puis des gammes ascendantes à la main gauche et descendantes à la main droite conduisent au sujet propre du pianiste, en la; après diverses modulations, celui-ci finit par se fondre dans le second sujet du tutti, en la également, avant de le céder au quatuor et d'affronter une période surchargée de chromatismes. Le développement est avant tout thématique, à partir des mesures conclusives du premier tutti que le piano fait entendre en la mineur, en un élan plein d'énergie qui prélude à un dialogue animé aux modulations expressives. La rentrée voit le retour du thème principal à l'orchestre; mais le piano l'interrompt vite en reprenant son premier solo puis son sujet libre, dans le ton initial cette fois. C'est également le soliste qui reprend seul le second sujet, tandis que, pour le troisième, l'orchestre le précède. Cadence libre et conclusion par la reprise des dernières mesures du premier tutti: nous sommes toujours dans une atmosphère brillante et élégante, mais bien loin, toutefois, de la superficialité galante.
      


      
        2. LARGHETTO (en la, à 2/2) : le thème de ce second mouvement est une mélodie pleine de tendresse, au caractère éminemment vocal. Le piano l'expose seul, puis c'est le tour de l'orchestre. Le soliste dessine ensuite une phrase de transition, répète le thème, et l'orchestre conclut. Simplement accompagné des batteries du quatuor, voici un chant tout aussi délicat dont la cantilène module vers ut majeur, avant de revenir à la tonalité initiale et au refrain, présenté d'abord sans accompagnement, et suivi de quelques mesures de conclusion.
      


      
        3. ALLEGRETTO (en ré, à 2/4) : à première vue, la vivacité légère du rondo final semble davantage proche du ton galant. Le soliste aborde seul le thème qui est repris et prolongé par le tutti, suivi des variations du piano, et terminé par une vigoureuse ritournelle. Le premier intermède, attaqué d'abord par le soliste seul, est entièrement dans le ton principal. Trois accords d'orchestre, et voici un second intermède, en si mineur, au cours duquel le piano fait assaut de virtuosité. Puis vient un thème nouveau en la mineur présenté par l'orchestre, repris en majeur par le soliste et suivi d'une transition ramenant le thème du rondo. Un bref appel orchestral, et le pianiste fait entendre à nouveau son premier intermède, mais en si bémol et traversant de nombreuses modulations pour aboutir en sol majeur. Le passage mineur sera, cette fois, en mi et confié au solo; la période si expressive en la mineur revient en ré mineur, reprise par le soliste dans le ton principal; et la transition déjà entendue réapparaît pour la troisième entrée du thème, dont le pianiste abrège, par sa prompte intervention, la ritournelle pour s'acheminer vers son trait final, en un dialogue animé avec ses partenaires qui s'achève sur des accords péremptoires.
      


      
        La maîtrise formelle de cette page pleine de variété, l'ardeur juvénile qui en émane infirment l'impression ressentie après les premières mesures: l'univers « galant» est irrémédiablement abandonné et si, dans cette avant-dernière œuvre pour piano et orchestre, Mozart se soucie davantage de séduire, il ne perd de vue à aucun moment sa recherche expressive et son idéal esthétique.
      

    


    
      
        Concerto n° 27, en si bémol majeur (K 595)
      


      
        Accompagnement: 2 violons, altos, basse, 1 flûte, 2 hautbois, 2 bassons, 2 cors (en si bémol). Durée d'exécution: 32 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        Mozart achève cet ultime concerto pour piano le 5 janvier 1791, alors qu'il lui reste tout juste onze mois à vivre. Il le jouera lui-même le 4 mars suivant, lors d'un concert chez le clarinettiste Baehr. Trois ans se sont écoulés depuis le Concerto « du Couronnement »; les trois dernières symphonies, le Quintette pour clarinette, Cosi fan tutte, le Quintette pour corde en ré majeur ont jalonné une existence minée par les difficultés matérielles. Avant les derniers chefs-d'œuvre (le Quintette en mi bémol, le motet Ave Verum, la Clémence de Titus, la Flûte enchantée, le Concerto pour clarinette et le Requiem), le musicien nous offre un miracle d'ambiguïté, mi-sourire, mi-larmes, dans une sérénité retrouvée qui n'est peut-être que de la résignation.
      


      
        1. ALLEGRO (en si bémol, à 4/4) : une mesure de préparation, et l'introduction déploie sa mélodie composée de deux thèmes articulés chacun en trois parties, et dont la douceur est soudainement assombrie par de brèves modulations mineures. Le soliste reprend, en le variant, le premier tutti; mais les interventions des vents sont, cette fois, confiées aux cordes. Il s'approprie ensuite chaque élément du tutti avant d'aborder son émouvant sujet libre, en fa mineur, souligné par la flûte et le hautbois; après une série de phrases ascendantes, nous voici cependant en fa majeur pour une nouvelle idée. Celle-ci précède le retour, au quatuor, du second sujet dont s'empare le pianiste, qui accompagnera l'orchestre jusqu'à la fin de l'exposition. Le développement est fondé entièrement sur le thème initial, réparti entre les divers protagonistes à travers d'innombrables tonalités: si mineur, puis, entre autres, ut majeur, mi bémol mineur, s'orientant ensuite vers la dominante de sol mineur, puis vers fa dièse majeur. Tout un jeu de couleurs changeantes, insaisissables, – auquel prennent part flûte, hautbois et basson, en toute liberté. Puis les arpèges du piano conduisent avec une ferme douceur vers la rentrée dans le ton principal. Peu de changements, alors, si ce n'est une place prépondérante accordée au piano qui fait même entendre un thème réservé jusqu'alors aux premiers violons. Et tout s'achève dans la lumière.
      


      
        2. LARGHETTO (en mi bémol, à 2/2): d'une solennité quasi religieuse, le thème de ce second mouvement est présenté d'abord par le solo, puis par l'orchestre. Le pianiste poursuit son discours, l'orchestre le prolonge à l'aide d'une ineffable mélodie qui s'achève par une ritournelle murmurée par les cordes auxquelles se joint la flûte. Sur l'accompagnement impalpable du quatuor, surmonté par instants de tenues des vents, le soliste aborde l'intermède central, – une cantilène élégiaque en mi bémol majeur, puis en sol bémol, qui revient en mi bémol et ramène avec la plus tendre délicatesse le thème principal; sans accompagnement d'abord, mais sans reprise de l'orchestre, puis, après une transition nouvelle, doublé par la flûte et les premiers violons à l'unisson. L'orchestre reprend enfin sa propre mélodie, et le soliste se joint à lui avec la plus grande légèreté jusqu'aux mesures finales.
      


      
        3. ALLEGRO (en mi bémol, à 6/8) : dernier finale, dernier rondo. Une mélodie fraîche et alerte, voisine du lied Sehnsucht nach dem Frühling K 596 composé aussitôt après, le 14 janvier 1791, sur un texte d'Overbeck. Le piano en présente le thème sans accompagnement et, après une reprise du tutti, lui ajoute une réponse; puis cette introduction s'achève fort brillamment. Au premier intermède, agreste et léger, et suivi de longs traits de virtuosité, en succède un second en fa, avant le retour du thème au piano. Suit un nouveau passage aux nombreuses modulations expressives, jusqu'au point d'orgue surmontant un accord de dominante de mi bémol, tonalité dans laquelle se présente cette fois le motif initial, toujours aussi bondissant. Après une transition fondée sur quelques mesures qui introduisaient le dernier intermède, voici qu'on entend, une fois encore, le premier d'entre eux, puis le second dans le ton principal, précédant la cadence libre réalisée par Mozart, et ramenant le thème du rondo entièrement cité par le piano sur les tenues du quatuor. Un dernier tutti introduit la coda, – au long de laquelle persiste avec énergie le rythme joyeux qui sous-tend l'ensemble de ce mouvement.
      


      
        

      


      
        Sur une note juvénile et optimiste s'achève le dernier concerto pour piano de Mozart, l'un des chefs-d'œuvre de l'année 1791. Au terme de ce long parcours, nous voyons mieux comment la démarche mozartienne, au travers d'une forme qui, à l'époque, varie peu, vise à une expression toujours plus riche et à une exploitation totale des ressources dramatiques de la musique. Souvent destinées à son propre usage (le compositeur tenait la partie de soliste, mais, comme l'ont fait remarquer Paul et Eva Badura-Skoda, contribuait aussi à « assurer le continuo et à étoffer l'harmonie » en l'absence de parties intermédiaires intégralement notées), ces partitions sont le reflet d'une évolution esthétique, mais également d'un cheminement intérieur. En ce sens, elles forment un ensemble unique et inapproché.
      

    

  


  
    
  


  
    
      LES CONCERTOS ET ŒUVRES CONCERTANTES POUR VIOLON ET ORCHESTRE
    


    
      C'est entre avril et décembre 1775 que Mozart écrit les cinq concertos pour violon, qui constituent l'essentiel des partitions qu'il consacrera à cet instrument. Il revient alors de Munich (où vient d'être créé l'opéra la Finta giardiniera), et reprend à Salzbourg ses activités officielles de compositeur et d'exécutant. Il est donc permis de penser, puisque ses attributions exigeaient qu'il manie aussi l'archet, que ces compositions furent destinées à son usage personnel. S'il se montre, ici, moins novateur que dans ses concertos pour piano, il s'adapte avec une étonnante habileté au goût du jour, au style « galant » influencé par la France et qu'il cultivera plusieurs années en en faisant, toutefois, éclater les cadres. Et, de par sa nature même, le violon, instrument virtuose par excellence, ne peut que servir son propos. Jusqu'alors, à l'exception du Concertone pour deux violons K 190, Mozart ne l'avait utilisé que dans les « concertos intercalaires » de ses sérénades et cassations. En cette année 1775, il donne au violon un rôle à part entière tout à fait révélateur de ses préoccupations esthétiques du moment.
    


    
      
        Concerto n° 1, en si bémol majeur (K 207)
      


      
        Il est avec accompagnement de 2 violons, alto, 2 hautbois, 2 cors et basse. Durée d'exécution: 20 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        Daté du 16 avril 1775 (mais, peut-être, serait-il de 1773), ce premier concerto qui n'est pas exempt d'influence allemande, n'échappe pas, toutefois, aux règles du style galant: on y remarque, en effet, de nombreux thèmes qui ne seront l'objet d'aucune recherche, aucun souci contrapuntique, aucun souci d'instrumentation, – même si le rôle de l'orchestre n'est pas négligé pour autant. Un seul but: montrer la fécondité et l'imagination du compositeur, et mettre en valeur les ressources de l'instrument.
      


      
        1. ALLEGRO MODERATO (en si bémol, à 4/4) : peu de virtuosité, si ce n'est quelques écarts et notes tenues, dans ce premier mouvement dont le caractère mélodique est nettement affirmé par un nombre important de ritournelles. Au premier sujet du prélude, le solo fait succéder un nouveau thème, puis, après un long trait, déploie ses arabesques au-dessus de l'orchestre. Le développement, remarquable par l'expressivité de sa tonalité mineure et ses arpèges descendants précédés de trilles, est suivi de la rentrée, sans changement, jusqu'à la cadence.
      


      
        2. ADAGIO (en mi bémol, à 3/4) : aucune virtuosité dans ce second mouvement, mais la simplicité du chant à l'état pur. La richesse thématique, en revanche, est évidente dès le début puisque le soliste entre sur un sujet différent de ceux de l'introduction.
      


      
        3. PRESTO (en si bémol, à 2/4) : aussi bien son appellation que sa variété mélodique rendent ce dernier mouvement, traité non pas comme un rondo mais comme un mouvement de sonate, proche de Haydn. L'orchestre y est l'objet d'une attention plus soutenue que dans les mouvements précédents, et la partie soliste, un peu plus difficile, reste éminemment chantante, particulièrement dans le développement, très étendu. En 1776, Mozart composera le Rondo K 269 en si bémol pour servir, sans doute, de nouveau finale à ce concerto et donner à l'ensemble de ce groupe une structure identique.
      

    


    
      
        Concerto n° 2, en ré majeur (K 211)
      


      
        Il est avec accompagnement de 2 violons, alto, 2 flûtes, 2 cors, basse. Durée d'exécution: 21 minutes environ.
      


      
        Écrit jour pour jour deux mois après le précédent, ce concerto porte tous les signes distinctifs de la galanterie à la française: brillant, d'une grande élégance (au risque de paraître parfois superficiel), il accorde une fois encore une importance restreinte à l'orchestre; mais sa limpidité et sa luminosité sont les meilleures servantes du soliste.
      


      
        1. ALLEGRO MODERATO (en ré majeur, à 4/4): après un bref prélude orchestral (deux sujets suivis d'une ritournelle), le soliste reprend le premier sujet et lui en ajoute un nouveau. Traits et écarts témoignent d'une virtuosité discrète, mais la mélodie mineure qui se détache du développement ne manque ni d'originalité ni d'émotion.
      


      
        2. ANDANTE (en sol majeur, à 3/4) : l'influence française est prépondérante dans ce mouvement très court, – chant presque continu du violon, d'une grande tendresse, sur le seul accompagnement des batteries du quatuor à cordes, à la manière d'un air d'opéra-comique. Un développement très court, dont la fin peut s'enjoliver d'une cadence « a piacere », précède la rentrée, à peine variée.
      


      
        3. RONDEAU (Allegro en ré majeur, à 3/4): Mozart revient, dans ce dernier mouvement, à la tradition du rondeau à la française avec une partie en mineur après laquelle n'interviendra aucun élément nouveau, si ce n'est, dans le cas présent, un ordre de succession différent des épisodes déjà présentés. Conformément au style français, c'est le soliste lui-même qui expose le thème, sans introduction orchestrale. Après le premier intermède, le second, en sol, s'achèvera en si mineur,– tandis que le troisième, le véritable « minore» du rondeau, se terminera en majeur. Un dernier mouvement original, donc, qui conclut brillamment une œuvre digne de figurer plus souvent aux programmes des concerts.
      

    


    
      
        Concerto n° 3, en sol majeur (K 216)
      


      
        Il est avec accompagnement de 2 violons, alto, 2 hautbois, 2 flûtes (dans l'Adagio), 2 cors et basse. Durée d'exécution: 25 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        Bien que trois mois à peine la séparent du concerto précédent, cette composition, datée du 12 septembre 1775, relève d'une facture beaucoup plus élaborée. Sans se détourner du style galant et de l'influence française, Mozart nous offre une page d'une tout autre ampleur et d'une expression beaucoup plus soutenue. Même pendant les solos, il attache davantage d'importance à l'orchestre qui, parfois, dialogue véritablement avec le soliste, et diversifie le rôle des instruments pour donner à sa musique un caractère plus contrasté et une plus grande profondeur.
      


      
        1. ALLEGRO (en sol, à 4/4): les dimensions du prélude orchestral en deux sujets qui ouvre ce mouvement suffisent à laisser entrevoir son ampleur. Avant d'exposer le sujet qui lui est propre, le soliste reprend le premier entendu dans l'introduction. Il fera de même pour le second, avant de se lancer dans une cadence relativement étendue. Le développement est remarquable par l'intense émotion qui s'en dégage, renforcée par des modulations mineures (ré, la, ut, ré), avant de retrouver la tonalité première en effleurant celle d'ut majeur; le soliste, dans cette partie, dialogue véritablement avec l'orchestre qui accorde la prédominance aux sonorités du hautbois. C'est ensuite la rentrée légèrement modifiée du point de vue rythmique, puis le tutti final, également d'une belle ampleur.
      


      
        2. ADAGIO (en ré, à 4/4) : sans conteste l'une des plus belles inspirations mozartiennes. Le chant est d'abord confié à l'orchestre dans lequel les couleurs radieuses du hautbois laissent la place à celles, plus délicates et plus tamisées, de la flûte, sur l'accompagnement des violons en sourdine. Le premier solo, très étendu, développe la mélodie,
      


      [image: 323]


      
        avant qu'une ritournelle introduise le développement aux étreignantes modulations mineures, – dont le pouvoir expressif est encore accentué par le rythme plaintif et obsédant de l'accompagnement. Vient ensuite la rentrée, identique; mais, après la ritournelle finale, le soliste murmure à nouveau les premières notes du chant, et cette coda inattendue ajoute un charme supplémentaire à cette page d'une bouleversante poésie.
      


      
        3. RONDEAU : ALLEGRO (en sol, à 3/8): dans ce dernier mouvement, enjoué et gracieux, le nombre des intermèdes et leur variété, ainsi que l'emploi de tonalités mineures dans les deux principaux (mi dans le premier, sol dans le second), témoignent à nouveau de l'invention mélodique de Mozart et de l'originalité dont il veut faire preuve ici. Le premier intermède (en sol majeur) est suivi d'un brillant passage en doubles croches, en ré. Après le second intermède et le retour du thème, vient l'épisode médian, un très bref Andante à 2/4 (en sol mineur) sur un rythme de pavane avec accompagnement pizzicato des cordes, – auquel succède un Allegretto en sol majeur qui emprunte son thème et son rythme à une ronde à la française. La délicatesse de son instrumentation, l'originalité de sa coupe et sa verve mélodique font de ce dernier mouvement tout autre chose que l'alerte conclusion d'un concerto que l'on souhaiterait entendre plus souvent: la preuve éclatante que le style galant, pour Mozart, n'est qu'un prétexte à exercer une imagination d'une déconcertante richesse.
      

    


    
      
        Concerto n° 4, en ré majeur (K 218)
      


      
        Il est avec accompagnement de 2 violons, alto, 2 hautbois, 2 cors et basse. Durée d'exécution: 25 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        Sa virtuosité brillante et parfois même spectaculaire explique que ce concerto (qui date d'octobre 1775) soit, avec le Concerto n° 5, l'un des plus joués en concert. Mozart tourne cette fois ses regards vers la musique italienne, et plus particulièrement Boccherini. S'il se soucie moins de l'instrumentation que dans l'œuvre précédente, et si, dans le cas présent, l'orchestre est le plus souvent réduit au rôle d'accompagnateur, du moins s'efforce-t-il de faire preuve d'originalité en variant la structure de chaque mouvement. Quant à la partie soliste, son lyrisme et sa beauté mélodique, magnifiés par les sonorités de l'instrument, ne peuvent qu'éblouir l'auditeur, – à défaut de l'émouvoir vraiment.
      


      
        1. ALLEGRO (en ré, à 4/4) : deux sujets, chacun suivis d'une ritournelle, – auxquels s'ajoute un thème qui sera repris au développement; c'est sur un long prélude orchestral que s'ouvre ce premier mouvement. Le soliste reprend le premier sujet qu'il fait suivre de deux thèmes originaux, après lesquels il se lance dans d'étourdissants traits de virtuosité parsemés de trilles, arpèges et notes piquées. Avant le développement, il reprend le second sujet du prélude, en la cette fois, qui le mène à une cadence. Le développement, très court, fait entendre à nouveau, en le variant, le thème qui terminait le prélude. Particularité de cet Allegro: dans toute la rentrée, n'intervient plus le premier sujet du tutti initial. Le soliste reprend sa propre mélodie de la première partie. La suite ne révèle que peu de changements notables; et cette page s'achève sur les deux ritournelles de l'introduction entre lesquelles le soliste insère sa cadence.
      


      
        2. ANDANTE CANTABILE (en la, à 3/4): c'est bien dans ce mouvement lent que va s'épanouir au mieux la veine mélodique et poétique de Mozart. Aucun tutti ne viendra interrompre le chant continu du soliste, – dont la seconde partie se contentera de répéter la première, sans aucune velléité de développement. Dès son entrée, le soliste reprendra la mélodie exposée à l'orchestre dans le prélude et lui ajoutera deux autres phrases. Après la ritournelle de la seconde partie, Mozart, comme dans le Concerto n° 3 en sol, fait intervenir à nouveau le soliste, et la douceur de son chant ourle les dernières mesures d'une discrète mélancolie.
      


      
        3. RONDEAU (Andante grazioso en ré, à 2/4; Allegro ma non troppo, à 6/8) : pour ce dernier mouvement, Mozart reprend la coupe du finale de la Sérénade en ré K 204 composée au mois d'août précédent. Un Andante grazioso, qui assure la fonction de thème du rondeau et semble inspiré de l'Andante varié de la Symphonie « Impériale » écrite par Haydn en 1774, alterne avec un morceau de sonate Allegro ma non troppo au rythme bondissant et joyeux, – chacun comportant deux sujets:
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        Une telle alternance ne pouvait se poursuivre régulièrement: une fois encore l'imagination mozartienne brouille les cartes et, alors qu'on attend un second retour de l'Andante grazioso, c'est un nouveau thème qui surgit et forme le second intermède: un Allegretto alla breve en sol dont la mélodie évoque d'abord une gavotte, puis une musette (peut-être le rappel d'un air populaire entendu à Strasbourg au cours d'un voyage, ce qui justifierait l'appellation de Concerto de Strasbourg donnée à cette oeuvre par Mozart et son père), tandis que la pédale de sol sur laquelle se déroule la musette fait songer au bourdonnement d'une vielle. Un rappel du second couplet de l'Andante grazioso, de l'Allegro ma non troppo et de sa longue ritournelle, puis, après la cadence, du premier couplet de l'Andante grazioso précèdent la grande coda conclusive, dont le rythme est celui du premier sujet de l'Allegro.
      


      
        Ce que l'on pressentait dès le Troisième concerto ne fait ici que se confirmer, et se confirmera bien davantage avec l'œuvre suivante : Mozart, à la recherche d'un nouveau style depuis son voyage à Munich, l'a désormais trouvé.
      

    


    
      
        Concerto n° 5, en la majeur(K 219)
      


      
        Son accompagnement est de 2 violons, alto, 2 hautbois, 2 cors et basse. Durée d'exécution : 30 minutes environ.
      


      
        

      


      
        Daté du 20 décembre 1775, ce concerto est sans conteste le plus célèbre et le plus achevé de cette série. Plus encore que dans les précédents, les possibilités de l'instrument soliste sont exploitées au maximum (mais toujours sans virtuosité ostentatoire et inutile) ; Mozart, en outre, soigne bien davantage l'orchestration, élabore ses thèmes, et toute cette partition révèle une nécessité organique que les précédentes ne laissaient pas toujours percevoir. On peut suivre de la sorte le chemin parcouru par le compositeur pendant ces quelques mois, et l'évolution de son esthétique selon les influences diverses dont Mozart avait été imprégné à Munich.
      


      
        1. ALLEGRO APERTO (en la, à 4/4) : un très long prélude orchestral ouvre ce premier mouvement. Deux sujets le composent : l'un martial, avec ses arpèges ascendants et son rythme caractéristique, et qui ne prendra sa pleine signification que lorsque le chant du soliste s'y superposera ; l'autre à la mélodie plus chantante et plus souple. Ils sont tous deux suivis d'une courte coda à l'unisson. C'est ensuite l'entrée du soliste, surprenante, puisque avant d'énoncer son premier sujet il le fait précéder d'un chant au lyrisme émouvant, – sept mesures d'introduction Adagio sur un accompagnement mouvant de triples croches (une façon de dramatiser son entrée d'une originalité frappante, qui préfigure déjà les grands concertos de piano). Le soliste commence ensuite un nouveau chant tandis que l'orchestre répète son premier tutti, avant de faire entendre son sujet original qu'il fait précéder d'un joyeux dialogue avec l'orchestre. Il est ainsi amené au deuxième sujet d'introduction, qu'il reprend et varie jusqu'à la cadence qui termine la première partie du morceau. Après un bref passage dans la tonalité de mi majeur, le court développement est une mélodie nouvelle, en ut dièse mineur, dans laquelle vient s'insérer la petite coda de l'introduction. La rentrée est un peu plus longue que la première partie, mais ne comporte que peu de changements. Dans ce mouvement initial, toutefois, la perfection d'écriture à laquelle Mozart a su s'élever saute aux yeux, de même que sa rigueur et sa noblesse d'expression, – ainsi qu'une pureté mélodique digne des plus grandes œuvres.
      


      
        2. ADAGIO (en mi majeur, à 2/4) : un seul sujet dans le prélude orchestral de ce sublime mouvement lent. Une mélodie d'une ineffable douceur qui sera reprise tout au long de cet Adagio, – dans la tonalité de mi majeur si chère à Mozart, et dont tout le monde s'est plu à évoquer la rêveuse sensualité :
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        Par deux fois, le prélude fait entendre cette mélodie et la fait suivre d'une cadence qui reviendra également à plusieurs reprises. Lorsque le violon énonce à son tour le chant, à découvert d'abord, c'est pour lui ajouter bien vite des modulations mineures qui lui donnent une couleur tragique. Toute cette première partie consistera en une extension du chant initial, et il en ira de même du développement, précédé d'un nouveau thème très bref. Un effet d'une grande efficacité, pour la rentrée du chant qui intervient sous forme d'imitations entre l'orchestre et le soliste. Pour clore cette seconde partie, avant la cadence, Mozart répète le nouveau passage qui précédait l'introduction. Il faut croire que la beauté de ce mouvement lent fut sans effet sur le violoniste Brunetti, pour lequel Mozart composera un an plus tard un autre Adagio (K 261) : v. plus loin.
      


      
        3. RONDEAU (Tempo di minuetto en la, à 3/4 ; Allegro en la mineur, à 2/4) : un long mouvement entrecoupé d'un trio lui aussi relativement étendu, et repris avec de légères variantes, – telle est la coupe de ce troisième mouvement. Le soliste attaque d'emblée la première partie, dont la structure ressemble bien à celle d'un rondo ; le thème initial revient, en effet, à deux reprises, entrecoupé d'interventions des solistes qui mettent en valeur de nombreuses idées mélodiques ainsi que des modulations d'une belle justesse d'expression. L'Allegro en la mineur intervient brusquement : un thème y est réservé au soliste, l'autre à l'orchestre, jusqu'au moment où le soliste s'empare également du second. Mozart a choisi, cette fois, un rythme qu'il avait utilisé dans son ballet le Gelosio del Seraglio représenté à Milan en décembre 1772 (en même temps que Lucio Silla) ; mais, plus que d'une « turquerie », il s'agit bien ici de ces rythmes hongrois de czardas, très scandés, que l'on trouvait déjà dans certains finales de symphonies de Haydn. Les basses, qui frappent les cordes avec le dos de l'archet, et les nuances, du piano au forte, ajoutent mille couleurs à ce trio insolite et particulièrement heureux. Seules particularités de la rentrée, que précède une cadence : le rôle prédominant des cordes basses lors du dernier retour du thème, ainsi que le délicieux dialogue de l'orchestre et du soliste.
      


      
        Ce dernier chef-d'œuvre clôt la série des concertos de 1775. Il existe, toutefois, d'autres compositions pour violon et orchestre, – dont deux concertos rarement joués et enregistrés, et sur lesquels planent encore certains doutes.
      

    


    
      
        Concerto n° 6, en mi bémol majeur (K 268) Concerto n° 7, en ré majeur (K 271-a)
      


      
        Sur la première de ces deux œuvres, les spécialistes ont de la peine à s'accorder. Köchel la date de 1776, Einstein de 1780 ; Wyzewa et Saint-Foix, eux, pensent qu'elle fut plutôt composée à Vienne dans les années 1785-1786. Peut-être s'agit-il d'une ébauche que Mozart aurait remise au violoniste Jean-Frederick Eck, et dont ce dernier aurait composé l'orchestration. Même si l'on y retrouve de nombreux procédés mozartiens, et malgré l'agrément que procure son audition, ce concerto est loin de valoir ses prédécesseurs, – particulièrement dans son deuxième mouvement, un Andante en si, banal et d'une poésie parfois conventionnelle.
      


      
        Durée d'exécution: 24 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        La même circonspection s'impose à l'égard du Concerto n° 7 en ré majeur qui, dans la forme sous laquelle il nous est parvenu, ne semble pas totalement de la main de Mozart. Le chef d'orchestre Habeneck prétendait en détenir une copie datée du 16 juillet 1777. Certains experts affirment pourtant qu'il relève d'une esthétique plus tardive. Il n'est pas interdit de penser qu'il fut écrit à l'usage du violoniste salzbourgeois Kolb et, surtout, que le violoniste français Baillot, au XIXe siècle, s'est chargé sans scrupule de le remanier dans le sens d'une plus grande virtuosité. Quoi qu'il en soit, il présente davantage d'intérêt que le Concerto n° 6 (qui le précède dans l'ordre du catalogue, mais qui serait, en réalité, le dernier concerto pour violon composé par Mozart) : par son Andante (dans lequel une longue mélodie tient lieu de développement), et par son rondo final qui cite la gavotte du ballet les Petits riens; mais, davantage qu'une œuvre à découvrir, ce concerto reste une curiosité ; et la suprématie des Concertos nos 3, 4 et 5 semble définitive.
      


      
        Durée d'exécution : 28 minutes environ.
      


      
        

      


      
        Toutes destinées à Brunetti, violoniste de la cour de Salzbourg, trois pages pour violon et orchestre ne peuvent être négligées :
      


      
        L'Adagio en mi majeur (K 261), ainsi que le Rondo en si bémol majeur (K 269, fuient composés au cours de l'été 1776. A la demande de l'instrumentiste, qui trouvait sans doute au-dessus de ses moyens le superbe mouvement central du Concerto en la majeur K 261, Mozart compose un nouvel Adagio d'une expression tout aussi intense, notamment dans le développement, plus étendu qu'à l'ordinaire et qui se maintient entièrement dans des tonalités mineures.
      


      
        Durée d'exécution : 8 minutes environ.
      


      
        

      


      
        Le Rondo en si bémol majeur (K 269), quant à lui, est un nouveau finale pour le Concerto en si bémol K 207 qui se terminait, à l'origine, par un Presto. Mozart a manifestement voulu donner, de la sorte, la même structure à toute la série. Très jolie réussite, cette courte page, dont l'unité est assurée par une petite ritournelle, comporte trois intermèdes, – le second rendu particulièrement attachant par ses modulations mineures.
      


      
        

      


      
        Durée d'exécution : 6 minutes environ.
      


      
        

      


      
        Daté du 2 avril 1781, le Rondo en ut majeur (K 373) a fort probablement été interprété par Brunetti le 8 avril suivant. Son charme et sa fraîcheur, la délicatesse de son intermède en la mineur, l'ont peut-être fait choisir comme finale pour le concerto d'un autre compositeur.
      


      
        Durée d'exécution : 5 minutes 1/2.
      

    


    
      
        Concertone, en ut majeur (K 190)
      


      
        Il est écrit pour 2 violons solo, 2 violons, 2 altos, 2 hautbois, 2 cors, basse, et trompette. Durée d'exécution : 28 minutes environ.
      


      
        

      


      
        Il ne s'agit en rien, ici, d'un concerto pour deux violons, mais plutôt d'un divertissement instrumental proche – comme la plupart des commentateurs l'ont remarqué – du Concerto ossia divertimento en mi bémol K 113 écrit à Milan en novembre 1771. Déjà, on peut entrevoir ce que seront les futures symphonies concertantes puisque, outre les violons, le hautbois et le violoncelle (dans les deux derniers mouvements) sont chargés d'un rôle concertant d'une grande importance. Une écriture qui fait la part belle au contrepoint, un souci très affirmé du traitement instrumental (imitations, nuances multiples, etc.), constituent l'intérêt majeur de cette oeuvre en trois mouvements (Allegro spiritoso, Andantino grazioso, Tempo di minuetto-Vivace). On ignore pour quelles circonstances elle fut composée ; elle semble, toutefois, dater du 3 mai 1773.
      

    


    
      
        Symphonie concertante, en mi bémol majeur (K 364)
      


      
        Elle est écrite pour violon et alto, avec accompagnement de 2 violons, 2 altos, violoncelle, contrebasse, 2 hautbois et 2 cors. Durée d'exécution : 33 minutes environ.
      


      
        

      


      
        On ignore encore pour quelle occasion Mozart composa cette œuvre, sans conteste l'une des plus importantes parmi celles qui virent le jour en cette année 1779, aux côtés de la Messe du Couronnement K 317 et de la « Posthorn » Sérénade K 320. Selon Brigitte et Jean Massin, il est permis de penser que Mozart l'aurait destinée au violoniste Fränzl et à l'orchestre de Mannheim. Aussitôt après, il esquissera l'Allegro d'une autre symphonie concertante, pour alto, violon et violoncelle cette fois, mais s'arrêtera en chemin. Bien moins marquée par l'influence parisienne que les compositions de 1778, cette page célèbre et magistrale montre à quel point l'esthétique de Mozart évoluait sans cesse : la richesse de l'écriture orchestrale, magnifiée par cette tonalité de mi bémol majeur si chère au musicien, n'a d'égale que la beauté des mélodies déployées en un duo d'une rare noblesse par les instruments solistes (Remarquons, au passage, que l'alto principal est accordé un demi-ton plus haut, – ce qui accentue son importance). Quelle meilleure preuve de la synthèse à laquelle est parvenu Mozart, entre ses récentes acquisitions parisiennes et les recherches orchestrales dont il avait eu la révélation à Mannheim ? Comment mieux entrevoir la route qui désormais sera la sienne, jusque dans les concertos et les symphonies de sa pleine maturité ?
      


      
        1. ALLEGRO MAESTOSO (en mi bémol, à 4/4) : le premier mouvement, d'une belle ampleur, débute par deux sujets. Le premier, d'allure martiale dans sa première partie, cède la place, dans la seconde, à une mélodie plus simple modulant un instant vers la tonalité de la bémol. Il est suivi d'une ample ritournelle dont le chant passe des violons aux basses. Le second est d'abord exposé par les cors, – auxquels répondent les hautbois sur l'accompagnement des violons qui jouent pizzicato. Vient ensuite un nouveau thème parsemé de trilles, dont la mélodie se déploie crescendo et passera aux basses avant l'entrée à l'unisson des deux solistes sur un sujet différent. Après une conclusion à la tonique des deux instruments principaux, le violon d'abord, puis l'alto, font entendre un long dessin en ut mineur, suivi d'une ritournelle étendue du violon reprise par l'alto. C'est ensuite un grand trait en si bémol avant que les deux instruments, jouant à la tierce, n'aboutissent à la cadence (à la dominante) et s'élancent dans des gammes aériennes, – celles du violon atteignant le contre-mi bémol. Puis, à une imposante ritournelle orchestrale ponctuée par les vents, succède un nouveau thème introduit par le violon, en sol mineur, – dont le caractère pathétique est accentué par un point d'orgue à la troisième mesure et par les trilles des cordes graves à l'orchestre. Repris par l'alto, ce thème prélude à toute une série d'échanges entre les deux instruments, jusqu'à la cadence qui précède la rentrée. Celle-ci se déroule sans changement majeur, si ce n'est que, cette fois, c'est à l'alto qu'est confiée l'exposition du thème mineur. Ecrite de la main même de Mozart, la cadence libre utilise le procédé d'écho entre les deux instruments, – déjà remarqué. Sur une courte coda se clôt cette page d'une grande noblesse d'expression, parfaitement équilibrée.
      


      
        2. ANDANTINO (en ut mineur, à 3/4) : le chant poignant de ce second mouvement est d'abord murmuré par les violons accompagnés par les doubles croches des altos. Le violon principal s'empare de ce thème :
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        L'alto le varie ; puis les deux solistes engagent un émouvant dialogue, très soutenu. Un nouveau thème de l'orchestre et une cadence de belle dimension terminent la première partie de ce mouvement. Ritournelle syncopée de l'orchestre, et reprise du premier sujet en mi bémol majeur ; puis les solistes dialoguent à nouveau, – variant et modulant leur chant dans une atmosphère désespérée, accentuée par l'accompagnement en croches et par d'inquiétants silences, avant le tutti qui ramène le premier sujet.
      


      
        3. PRESTO (en mi bémol, à 2/4) : le finale s'ouvre sur une contredanse répétée deux fois, confiée d'abord aux cordes et suivie d'une réponse des hautbois et des cors. Une ritournelle introduit un nouveau motif réservé aux cors et repris par les hautbois. L'entrée du solo présente un thème intégralement rejoué par l'alto, – tout comme le seront les variations du violon sur ce même dessin :
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        Cet échange se poursuivra jusqu'au retour du thème initial confié, cette fois, aux solistes et précédé d'un rallentando d'un heureux effet. L'alto s'empare ensuite du motif primitivement destiné aux hautbois ; le violon le suit, jusqu'à une ritournelle soudainement brisée par trois accords encadrés de deux mesures de pause dont la tonalité d'ut mineur laisse croire à un nouvel intermède. C'est, en fait, le premier solo qui revient, mais en la bémol, suivi de ses variations. L'alto, cette fois, prend l'initiative, et les échanges se poursuivent jusqu'à la rentrée du thème initial, légèrement varié. Après une longue cadence au cours de laquelle les deux instruments solistes multiplient les trilles, c'est le retour du thème des cors, repris au hautbois, et précédant l'éblouissante cadence finale des solistes, en triolets. La ritournelle qui terminait le premier tutti achève cette page brillante et élégante.
      


      
        Une fois encore, le génie de Mozart a fait éclater les limites d'un genre : séduit, à Paris, par la symphonie concertante dont la vogue battait son plein, il l'installe hors de son cadre galant, dans un univers orchestral entièrement marqué par l'Allemagne.
      

    

  


  
    
  


  
    
      ŒUVRES CONCERTANTES POUR INSTRUMENTS À VENT ET ORCHESTRE
    


    
      
        Les concertos pour cor et orchestre
      


      
        Mozart a composé quatre concertos pour cor (ainsi qu'un Rondo pour cor et orchestre) destinés – à l'exception du Troisième concerto dont on ignore le dédicataire – à son ami Joseph Leutgeb (ou Leitgeb), corniste à la Chapelle de la cour de Salzbourg, et qui avait ouvert à Vienne un commerce de fromage grâce à des fonds prêtés par Leopold Mozart ; au demeurant, excellent instrumentiste.
      


      
        
          Concerto n° 1, en ré majeur (K 412)
        


        
          Écrit aussitôt après le Quintette pour cor et cordes en mi bémol K 407, ce concerto – le seul des quatre en ré majeur – a probablement été composé à Vienne au cours du second semestre de 1782. Deux mouvements seulement, un Allegro et un Rondo allegro, créent une atmosphère d'une joyeuse simplicité, la mélodie particulièrement chantante de chacun d'eux s'adaptant de façon parfaite aux possibilités et aux sonorités de l'instrument.
        


        
          1. ALLEGRO (en ré, à 4/4) : ce sont d'abord les violons qui exposent le thème principal formé de deux parties séparées par une ritournelle. Le soliste le reprend ensuite, avant d'aborder son sujet libre, primesautier et bondissant. Après un développement dont la structure s'apparente à celui d'une sonate, et qui voit le thème principal moduler en la, en sol, puis en mi mineur, la rentrée s'effectue dans le ton principal ; mais le cor fait entendre un nouveau passage (tandis que son sujet libre antécédent passe aux cordes), ainsi qu'une ritournelle, nouvelle elle aussi.
        


        
          2. ALLEGRO (en ré, à 6/8) : rien ne permet de croire que cet Allegro en forme de rondo soit le complément du mouvement précédent. Mozart a repris à Vienne, le 6 août 1787, une ancienne esquisse et l'a complétée (contrairement à celle du premier mouvement, toutefois, l'instrumentation de cette page ne comporte pas de basson) ; il a donné à ce morceau une forme originale dont l'écriture très contrapuntique n'est pas sans évoquer celle d'un quatuor par ses imitations et ses passages en écho. On remarque à nouveau comment Mozart sait tirer parti d'un thème à la fois sur les plans mélodique et rythmique (deuxième intermède), – ainsi que la facilité dont il fait preuve pour en faire naître de nouveaux avec le plus grand naturel (troisième intermède).
        


        
          Durée d'exécution : 9 minutes environ.
        

      


      
        
          Concerto n° 2, en mi bémol majeur (K 417)
        


        
          Daté du 27 mai 1783, et toujours dédié à Leitgeb (auquel Mozart ne se privait pas de faire subir nombre de plaisanteries d'un goût plus ou moins douteux, – allant jusqu'à le traiter dans sa dédicace d' « âne » et de « fou »), ce concerto, en trois mouvements cette fois, est donc le premier réellement complet destiné au cor.
        


        
          1. ALLEGRO MAESTOSO (en mi bémol, à 4/4) : malgré un ton plein de noblesse, on ne peut nier que se dégage de ce premier mouvement une certaine monotonie, – encore que de nombreuses modulations lui confèrent une couleur mélancolique inhabituelle dans ce genre d'ouvrage. Construit sur deux sujets séparés par une ritournelle, le thème initial est d'abord confié à l'orchestre. Deux sujets nouveaux interviendront encore dans la première partie de ce morceau, dont les ritournelles peuvent faire penser parfois à celles utilisées dans les airs d'opéra.
        


        
          2. ANDANTE (en si bémol, à 3/8) : une page très brève, dont le thème revient par trois fois, accompagné la plupart du temps par les seules cordes. Beaucoup de charme et de poésie, mais Mozart a fait beaucoup mieux.
        


        
          3. RONDO (en mi bémol, à 6/8) : aucune indication de mouvement pour cette conclusion évoquant de façon suggestive une scène de chasse. Le soliste en expose d'emblée le thème martial et chantant, avant le premier intermède, dans lequel il répond en écho aux premiers violons. Sur un appel du cor, déjà entendu précédemment, débute l'intermède mineur, – autre dialogue entre la mélodie du soliste et un thème très bref de l'orchestre. C'est ensuite le troisième intermède, dont le chant expressif se déploie largement. Les appels du cor, puis le thème initial repris sur un rythme accéléré, concluent brillamment cette fougueuse chevauchée, – partie la plus évocatrice du concerto.
        


        
          

        


        
          Durée moyenne d'exécution : 14-16 minutes.
        

      


      
        
          Concerto n° 3, en mi bémol majeur (K 447)
        


        
          Le Troisième concerto, dont le manuscrit ne comporte aucune des plaisanteries couramment adressées à Leitgeb, est difficile à dater : 1783, année de la Grande Messe en ut mineur, ou plus tard ? Était-il, étant donné sa difficulté, destiné à un autre instrumentiste que Leitgeb, pourtant dépeint par Dittersdorf comme un virtuose ? Quoi qu'il en soit, la richesse de son écriture, aux nombreuses modulations, les parties très élaborées de clarinette et de basson pour son accompagnement, en font une œuvre d'une autre envergure que celles qui l'ont précédée.
        


        
          1. ALLEGRO (en mi bémol, à 4/4) : ce premier mouvement, d'une superbe facture, ne laisse planer aucun doute sur la démarche de Mozart dans ce concerto. Dès l'exposition du deuxième sujet par l'orchestre, on remarque l'utilisation du chromatisme. Lorsque le soliste a repris à son tour les deux parties du thème, il les fait suivre d'une troisième que l'on retrouvera, en ré bémol cette fois, dans le développement. Développement riche en modulations – sol majeur / la majeur –, dans lequel le compositeur n'hésite pas à avoir recours à l'enharmonie, procédé peu fréquent dans un concerto pour cor. Le dialogue entre le soliste et l'orchestre se fait encore plus serré après la rentrée ; et la fin de ce morceau, qui offre au soliste deux cadences (l'une écrite, l'autre libre) à quatre mesures d'intervalle, n'est pas la moindre preuve d'originalité.
        


        
          2. ROMANZA (en la bémol, à 2/2) : le thème de ce Larghetto, délicatement murmuré par le soliste, est l'un des plus poétiques de Mozart ; sa ligne musicale, d'une grande tendresse, met particulièrement en valeur les reflets colorés de l'instrument. Après une brève intervention en fa mineur, le thème de la Romance revient en mi bémol, – prélude à un passage d'une audace harmonique étonnante qui crée soudain une tension d'une gravité bouleversante, avant le retour à l'apaisement.
        


        
          3. ALLEGRO (en mi bémol, à 6/8) : ce mouvement conclusif adopte la structure du rondo. C'est une chasse animée et joyeuse, menée avec entrain par le soliste dont les appels résonnent au-dessus de l'orchestre pendant tout le premier intermède. Le second intermède ne manque pas de surprendre : c'est, en effet, le thème de la Romance précédente qui revient modifié rythmiquement, et mélodiquement plus développé, mais toujours dans le ton de la bémol. La nouvelle exposition du thème principal est suivie d'une strette : jusqu'à la fin, le rythme allègre de la chasse se poursuivra, tandis que s'estomperont les appels du cor, – l'œuvre s'achevant de façon radieuse.
        


        
          Ce Troisième concerto demeure sans conteste le plus beau que Mozart ait écrit pour un instrument rendu encore plus riche et plus expressif par les perfectionnements reçus au cours du XVIIIe siècle, lorsque le cor naturel en ré était devenu cor en mi bémol.
        


        
          Durée moyenne d'exécution : 14-16 minutes.
        

      


      
        
          Concerto n° 4, en mi bémol majeur (K 495)
        


        
          Daté du 26 juin 1786, ce dernier concerto fait également partie des compositions dédiées à Leitgeb.
        


        
          1. ALLEGRO MODERATO (en mi bémol, à 4/4) : le premier mouvement débute par un long tutti orchestral dont les idées mélodiques serviront de base à toute cette page d'introduction, tant dans la partie soliste qu'à l'orchestre. Des similitudes évidentes remarquées par Alfred Einstein, entre le thème initial et la cantate maçonnique Die Maurerfreude K 471, ainsi que des modulations mineures, confèrent à cet Allegro une gravité insoupçonnée qui en atténue la brillance.
        


        
          2. ROMANZA (en si bémol, à 3/4) : il appartient au soliste d'exposer d'abord le thème de ce court Andante d'une touchante candeur, dont l'intermède en sol mineur laisse percevoir un écho du Quatuor avec piano en sol mineur K 478, composé quelques mois auparavant.
        


        
          3. RONDO-ALLEGRO VIVACE (en mi bémol, à 6/8) : à nouveau, un entraînant thème de chasse attaqué avec brio par le soliste, et repris par le tutti orchestral. Le premier intermède est prétexte à une joyeuse mélodie qui sera reprise dans l'intermède suivant, mais variée et enrichie de nombreuses modulations.
        


        
          Durée d'exécution : 17 minutes environ.
        


        
          

          

        


        
          Aux quatre concertos pour cor s'ajoute un Rondo en mi bémol majeur (K 371) : cette courte page, composée le 26 mars 1781, était sans doute destinée à l'un des concerts donnés à Vienne par les musiciens du prince-archevêque Colloredo (dont Leitgeb faisait partie). Le manuscrit en est révélateur : Mozart n'écrit l'orchestration que lorsque la partie soliste – notée, elle, entièrement – s'interrompt. Le thème est exposé par le cor et, si le premier intermède n'est qu'une transition, le second, en mineur, se fait remarquer par ses modulations. Le troisième, plus développé, présente une certaine ressemblance avec un passage du finale du deuxième acte des Noces de Figaro: les traits du soliste y alternent avec l'orchestre, selon un rythme particulier qui donne à ce Rondo son unité et son originalité.
        

      

    


    
      
        Les concertos pour clarinette et basson
      


      
        
          Concerto pour clarinette et orchestre, en la majeur (K 622)
        


        
          Il est écrit avec accompagnement de 2 violons, 2 altos, violoncelle et contrebasse, 2 flûtes, 2 bassons et 2 cors. Durée d'exécution : 29 minutes environ.
        


        
          

          

        


        
          1791 : il ne reste à Mozart que quelques mois à vivre. Dans l'immense détresse matérielle qui est la sienne, il travaille sans cesse. C'est l'année des immenses chefs-d'œuvre, le dernier concerto pour piano, le Quintette à cordes K 614, qu'illumine une joie inattendue, le motet Ave verum K 618, la Clémence de Titus, la Flûte enchantée, le Requiem. Une lettre à sa femme en témoigne : c'est aux environs du 7 octobre 1791 qu'est achevée l'orchestration du Concerto pour clarinette destiné à Anton Stadler (déjà dédicataire du Quintette pour clarinette en la K 581), pour lequel Mozart avait ébauché, en 1789, un Concerto pour cor de basset, première version du Concerto pour clarinette. Cet instrument, l'une des plus belles conquêtes de l'orchestre au XVIIIe siècle, avait déjà un rôle prépondérant dans le Trio « des Quilles » K 498 composé en 1786, et ses interventions dans la Clémence de Titus paraient certaines arias d'une lumière chaleureuse. Dans le Quintette et le Concerto, que lient de nombreux points communs, Mozart exploite au maximum les possibilités de l'instrument, ses sonorités dont la plénitude n'a d'égale que la tendresse, la souplesse d'un chant qui sait faire oublier la virtuosité. Écrit pour un frère franc-maçon, cette page est bien davantage qu'un acte d'amitié ; et le fait que sa composition précède de peu celle de la cantate maçonnique Das Lob des Freundschaft (« l'Éloge de l'Amitié ») n'est pas un hasard. Entre la Flûte enchantée et le Requiem, le Concerto pour clarinette est un hymne à la fraternité universelle.
        


        
          

        


        
          1. ALLEGRO (en la, à 4/4) : omniprésente, la clarinette principale se joint au tutti orchestral dès la première mesure, à l'unisson du premier violon :
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          Piano d'abord, puis forte, le premier sujet réapparaît sous forme de canon après une allègre ritournelle. Une autre ritournelle, aussi brillante que la précédente, termine cette introduction parsemée d'imitations entre le quatuor et les vents, et entre les cordes elles-mêmes, et conclue par une idée mélodique nouvelle. Soutenu par le quatuor, le soliste répète deux fois le thème initial qu'il orne discrètement, avant d'aborder son sujet libre, très étendu, sobrement accompagné, dans lequel l'alternance des modulations majeures et mineures n'est pas sans évoquer un conflit : la mineur, mi majeur, fa dièse mineur, avant le retour du thème initial en mi, toujours traité en canon. Sur un rappel de la première ritournelle, la clarinette multiplie doubles croches et arpèges jusqu'au trille à la dominante que suit la conclusion du tutti. Plus inquiétant encore que le précédent, un second développement, dans lequel le dialogue entre le soliste et l'orchestre se fait plus serré, s'oriente à nouveau vers les tonalités mineures ( ut dièse, fa dièse) entrecoupées d'un rappel en ré majeur du sujet libre. Des notes tenues, des écarts, des trémolos de l'orchestre : la tension de ce passage va croissante, jusqu'à une nouvelle ritournelle orchestrale fortement contrastée. Le retour du premier tutti et une gamme à découvert de la clarinette vont introduire la rentrée dans le ton initial, abrégée et variée, avant la ritournelle finale.
        


        
          2. ADAGIO (en ré, à 3/4) : si, dans le premier mouvement, le souvenir de l'Allegro du Quintette en la majeur s'imposait, c'est le Larghetto qu'évoquent ici non seulement la tonalité identique, mais, surtout, la courbe mélodique de ce merveilleux cantabile ; un chant d'une sublime tendresse, déployé d'abord par le soliste, puis par l'orchestre :
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          La mélodie revient, plus souple encore, légèrement ornée, et s'élève à une double cadence en la d'abord, puis ramenant le thème dans le ton principal. Rien de plus simple que cette page si brève (à peine cent mesures). Rien de plus émouvant que ce chant d'une ineffable pureté qui plane au-dessus des murmures du quatuor. Seule la voix humaine saura aller plus loin, – au-delà de l'émotion exhalée par la clarinette dont la puissance expressive peu commune est ici transcendée par le génie.
        


        
          3. RONDO ALLEGRO (en la, à 6/8) : à la sérénité succède l'allégresse :
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          Exposé d'emblée par la clarinette, le thème du Rondo est repris par le tutti avant de revenir précédé, cette fois, d'une joyeuse envolée de doubles croches. Nouveau solo, ou plutôt premier intermède : un thème très chantant (dont s'empareront les violons) en ut majeur, puis diversement modulé. Après le troisième exposé du thème, un ample tutti conduit, par les tonalités d'ut dièse mineur et fa dièse mineur, à un nouveau chant du soliste ; pour l'accompagner, violoncelle et contrebasse se dissocient un instant. La tonalité s'infléchit vers si majeur, le clarinettiste soutient sa réputation de virtuose dans des écarts et des traits de doubles croches. Un bref rappel du thème du Rondo, un autre du début du premier intermède, merveilleusement enrichi par un travail minutieux sur le rythme et les modulations que des points d'orgue rendront encore plus expressif, et le motif qui achevait le premier intermède ramènera le thème du Rondo à la clarinette, puis à l'orchestre. Le soliste brillera dans une strette étincelante ; et la cadence finale introduira une dernière fois le thème avant l'ultime tutti. Une conclusion optimiste, effaçant définitivement les ombres d'inquiétude qui assombrissaient ce dernier mouvement. Aucun mot ne peut exprimer combien ce chant – un des sommets de la création mozartienne – est admirable. Sa perfection formelle, son élévation spirituelle lui donneraient sans conteste valeur de testament, ... s'il n'y avait le Requiem.
        

      


      
        
          Concerto pour basson et orchestre, en si bémol majeur (K 191)
        


        
          Au printemps de l'année 1775, Mozart composa trois concertos pour basson, ainsi qu'une sonate pour violoncelle et basson qui lui avaient été commandés par un riche amateur rencontré à Munich, le baron Thaddeus von Dürnitz. Les deux concertos en fa et en ut sont perdus, mais le Concerto en si bémol a été retrouvé en 1934 (de même qu'à été conservée la Sonate pour violoncelle et basson). Toutefois, la première œuvre que Mozart destina au basson est antérieure à celles-ci de quelques mois, et vit le jour à Salzbourg le 4 juin 1774. C'est le début de la période dite « galante » du compositeur. La mélodie s'épanouit à plaisir et, dans ce concerto, le soliste-roi a tout loisir de mettre en valeur l'instrument qui, au cours du XVIIIe siècle, venait de se perfectionner mais n'avait pas encore reçu sa forme définitive.
        


        
          1. ALLEGRO (en si bémol, à 4/4) : le long prélude orchestral qui expose les deux sujets de ce premier mouvement prouve, par l'élaboration de son instrumentation et par la complexité de son écriture, qui n'hésite pas à faire appel au contrepoint, que le terme « galant » est insuffisant et trop restrictif pour qualifier ce concerto. Si la partie dévolue au soliste procède d'une virtuosité assez conventionnelle, elle montre bien, toutefois, l'intérêt porté par Mozart au travail thématique, – la plupart des idées qu'il développe venant nettement du premier sujet.
        


        
          2. ANDANTE MA ADAGIO (en fa, à 4/4) : un seul sujet, dans ce bref mouvement, mais une superbe netteté de ligne, exempte de toute surcharge ; et une imagination qui s'épanouit dans des modulations expressives d'une infinie délicatesse.
        


        
          3. RONDO (Tempo di menuetto en si bémol, à 3/4) : dans ce dernier mouvement, Mozart adopte la forme du rondo qui sera désormais la sienne pour les finales de concertos ; non plus le rondo à l'italienne aux nombreux motifs séparés par un thème immuable, et pas encore le rondo à la française avec sa partie mineure bien détachée. Le thème principal du mouvement est un menuet en deux parties, – exposées d'abord par l'orchestre. La virtuosité s'y fait toujours discrète, l'écriture reste d'une constante fluidité (accentuée parfois par l'utilisation de triolets) ; et ce Rondo sobrement élégant termine avec bonheur la première œuvre concertante écrite par Mozart pour un instrument à vent.
        


        
          Durée moyenne d'exécution : 18-20 minutes.
        

      


      
        
          Concerto pour hautbois, en ut majeur (K 271-k) :
        


        
          v., ci-après, Concerto pour flûte n° 2.
        

      

    


    
      
        Les concertos pour flûte et orchestre
      


      
        La lettre que Mozart écrit à son père le 14 février 1778 le confirme sans ambiguïté : il détestait la flûte. Les deux concertos, ainsi que les trois quatuors qu'il écrivit pour cet instrument, sont donc avant tout des œuvres de commande. Parti de Salzbourg en septembre 1777, Wolfgang devait passer l'hiver à Mannheim avant de rejoindre Paris. A Mannheim, il se lie d'amitié avec des musiciens de la cour du Prince-Électeur Karl Theodor, et c'est par l'intermédiaire de l'un d'eux, le flûtiste Wendling, qu'un Hollandais, M. de Jean, lui commande « trois petits concertos faciles et courts ainsi que deux quatuors pour la flûte », pour la somme de deux cents florins. Mozart n'écrira finalement que deux concertos et trois quatuors, ... et son mécène se révélera bien mauvais payeur.
      


      
        
          Concerto n° 1, en sol majeur (K 313)
        


        
          Première œuvre concertante composée par Mozart depuis son départ de Salzbourg, ce concerto fut écrit à Mannheim entre le 25 décembre 1777 et le 14 février 1778. Mais, contrairement aux vœux du commanditaire, le moins qu'on puisse dire est qu'il n'est ni court ni facile.
        


        
          1. ALLEGRO MAESTOSO (en sol, à 4/4) : dès ce premier mouvement, il est clair que Mozart s'adresse à un virtuose habile à se lancer dans les traits les plus étourdissants. Il s'ouvre sur un thème d'allure conquérante qui sera repris par le soliste, – lequel devra montrer non seulement sa vélocité, mais aussi la maîtrise de son souffle lorsque se présentera un nouveau thème formé de deux rondes. La vigueur, la majesté, l'ampleur de cet Allegro, la fermeté de son écriture ainsi que l'équilibre de ses proportions, montrent à quel point de perfection pouvait atteindre Mozart, ... même lorsqu'il écrivait pour un instrument qu'il n'aimait pas.
        


        
          2. ADAGIO NON TROPPO (en ré majeur, à 4/4) : sans hésitation aucune, la plus belle page de l'œuvre, – à l'atmosphère tendre et mélancolique, renforcée encore par les sourdines des cordes et les pizzicatos des cordes basses. Après un unisson à la dominante (la), l'orchestre expose une mélodie très chantante que reprendra le soliste et qui, à elle seule, résume toute la tendresse de ce mouvement auquel des modulations en mi et si mineur donneront une couleur encore plus nostalgique. Outre la pureté de sa ligne musicale, le soliste doit faire valoir également l'excellence de son souffle à l'occasion de la longue pédale de la accompagnée par les arabesques des triples croches aux cordes, qui caractérise la seconde partie de ce morceau.
        


        
          

        


        
          3. RONDO (en sol, à 3/4) : incisif et brillant, le finale est un Tempo di minuetto en sol majeur dont le thème est exposé par le soliste dès la première mesure, avant d'être repris par l'orchestre. Les divers intermèdes permettent au flûtiste de briller à nouveau dans d'audacieux traits en doubles croches et des variations légères et bondissantes. Après une coda confiée au soliste et remarquable par ses chromatismes, c'est l'orchestre qui conclut ce Rondo tout empreint d'assurance tranquille.
        


        
          Durée moyenne d'exécution : 24-25 minutes.
        

      


      
        
          Concerto n° 2, en ré majeur (K 314)
        


        
          Ce second concerto n'est en fait que la transposition en ré du Concerto pour hautbois en ut K 271-k. Composé durant l'été de 1777 pour Giuseppe Ferlandis, hautboïste de la chapelle de Salzbourg, il fut redécouvert par Bernhard Paumgartner en 1920. Sa grâce vive et légère dénote bien l'influence française dont il porte des traces (encore plus perceptibles dans la version pour hautbois), – de même que l'accompagnement orchestral, la plupart du temps confié aux seules cordes.
        


        
          1. ALLEGRO APERTO (ré majeur, à 4/4) : l'orchestre n'a pas terminé de préluder que, déjà, le soliste intervient par une gamme suivie d'une longue note tenue, – à l'exemple de certains castrats dont les airs, écrits de cette manière, voulaient mettre en valeur le souffle et la virtuosité. Une virtuosité qui, dans le cas présent, s'avère plus discrète que dans le concerto précédent, d'autant que la seconde partie de ce mouvement – dont il n'y a, en fin de compte, que peu à dire – est plus courte que la première.
        


        
          2. ANDANTE MA NON TROPPO (à 3/4) : à l'animation du premier mouvement succède la tendresse délicate de cet Andante, dont le soliste expose le thème mélancolique au-dessus des tierces des violons. Comme dans le mouvement qui précède, la rentrée est abrégée et tout concourt à donner une impression de grâce fugitive, sans pour autant atteindre à l'émotion du mouvement lent du Concerto en sol.
        


        
          3. ALLEGRO (à 2/4) : ce mouvement conclusif, qui adopte très nettement la forme du rondo, est à lui seul un chef-d'œuvre de verve spirituelle, de gaieté, de fraîcheur. Son thème principal deviendra par la suite l'air « Welche Wonne, welche Lust » de Blondchen dans l'Enlèvement au sérail. Le soliste l'attaque d'emblée, puis l'orchestre, qui le fait suivre d'un second sujet aux imitations pleines d'esprit. Le premier intermède consistera en variations sur ce thème ; le second sera, lui, un délicieux dialogue entre le soliste et l'orchestre. Tout rappelle ici l'opéra bouffe, nuancé par la délicatesse si particulière à Mozart.
        


        
          Durée moyenne d'exécution : 18-20 minutes.
        


        
          

        


        
          Il y a lieu, d'autre part, de mentionner l'Andante en ut majeur (K315) que Mozart composa sans doute à Mannheim, ou peu de temps après son arrivée à Paris au printemps de 1778. Il est permis de penser que cet Andante (dont le manuscrit se trouve à la Bibliothèque du Conservatoire de Paris) a pu être destiné à remplacer l'Adagio ma non troppo du Concerto K 313 (v. plus haut). Mais cette courte page n'est pas moins représentative du génie poétique du musicien : précédée de quelques accords des cors soutenus par les pizzicatos des cordes, la mélodie se déroule avec une simplicité gracieuse, illuminée par les sonorités argentées de l'instrument soliste ; un court passage en sol mineur l'auréole d'une ineffable mélancolie. Avec une étonnante économie de moyens, Mozart atteint ici une intensité poétique aussi étreignante que celle qu'exhale l'Adagio du Concerto K313, déjà mentionné :
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          Durée moyenne d'exécution : 6-7 minutes.
        

      


      
        
          Concerto pour flûte, harpe et orchestre, en ut majeur (K 299)
        


        
          A la fin de mars 1778, Mozart et sa mère arrivent à Paris. Parmi les commandes que reçoit le jeune compositeur, celle du duc de Guisnes, qui souhaite un concerto pouvant être exécuté à la fois par sa fille, excellente harpiste à laquelle Mozart enseignait aussi la composition, et par lui-même, bon flûtiste amateur. Si l'œuvre correspond tout à fait à la mode alors florissante de la symphonie concertante, il ne faut pas hésiter à la ranger dans la catégorie des compositions « de salon » (rien de péjoratif dans cette appellation), – destinées à des instrumentistes qui demeurent avant tout des amateurs malgré l'excellence de leur niveau, et sans autre ambition que de procurer aux auditeurs un plaisir immédiat.
        


        
          1. ALLEGRO (en ut majeur, à 4/4) : dès la première partie du mouvement initial, les solistes échangent leurs traits dans un dialogue des plus aériens ; mais c'est la flûte qui exposera le sujet libre sur les arpèges de la harpe. Dans la seconde partie, un nouveau sujet en la mineur ouvre le développement et vient un instant atténuer la brillance des couleurs. L'ensemble de cet Allegro est caractérisé avant tout par de longs dialogues des solistes entre eux ou avec l'orchestre, – alliant avec habileté la virtuosité et la séduction sonore.
        


        
          2. ANDANTINO (en fa): c'est un même souci expressif qui donne tout son prix à cette page rêveuse et pastorale, dont le thème est exposé d'abord par les cordes seules avant d'être repris par les solistes. La harpe peut à loisir déployer ses arpèges et répondre en écho au chant subtil de la flûte, sur l'accompagnement diaphane tissé par les seules cordes :
        


        [image: 332]


        
          3. RONDO ALLEGRO (en ut, à 2/2) : contrastant avec la tendresse bucolique du mouvement précédent, le rondo final, aux allures de gavotte française, est tout empreint de vigueur printanière. Il s'ouvre sur une longue introduction orchestrale superbement instrumentée, et ne comporte pas moins de cinq solos dont trois seulement seront repris, – signe d'une liberté formelle assez exceptionnelle. Riche en modulations expressives, ce dernier mouvement est un parfait exemple de l'imagination mozartienne ; le compositeur tire parti au mieux des possibilités relativement limitées de la harpe et des couleurs instrumentales.
        


        
          Sans compter parmi les œuvres maîtresses de Mozart, ce Concerto pour flûte et harpe fait la preuve des facultés d'adaptation du musicien aux goûts d'un pays et d'une société, et possède un charme indéniable qui suffit largement à expliquer sa grande popularité.
        


        
          Durée approximative d'exécution : 28 minutes (mais certaines interprétations n'excèdent guère 26 minutes, tandis que d'autres, sans doute avec des exagérations de lenteur, peuvent atteindre la demi-heure).
        

      


      
        
          Symphonie concertante pour hautbois, clarinette, basson, cor et orchestre, en mi bémol majeur (K297-b)
        


        
          En 1778, pendant son séjour à Paris, Mozart est chargé de composer une symphonie concertante pour flûte, hautbois, basson et cor destinée à être jouée au Concert Spirituel par ses amis de Mannheim, Wendling et Ramm, ainsi que Stich (connu sous le nom de Punto) et Ritter. Il se met à l'ouvrage, probablement entre le 5 et le 20 avril. Mais cette nouvelle œuvre ne sera jamais jouée (peut-être à cause des intrigues de Cambini), et Mozart en laissera la partition à Le Gros, directeur du Concert Spirituel, fort de pouvoir la reconstituer de mémoire dès qu'il le voudra. La seule copie connue substitue le hautbois à la flûte (instrument que Mozart détestait), tandis que la partie primitivement écrite pour le hautbois revient à la clarinette.
        


        
          Caractéristique des années 1770-1780, le genre de la symphonie concertante (à mi-chemin entre le concerto grosso et le concerto de soliste) se développa particulièrement à Mannheim et Paris. Si l'on excepte le Concertone pour deux violons en ut majeur (K 190), composé en 1773, Mozart ne s'y adonna que très peu. Outre la présente symphonie, écrite peu après son départ de Mannheim et dont l'authenticité a souvent été contestée, le Concerto pour flûte et harpe (K 279), qui lui est contemporain, et la Symphonie concertante pour violon et alto (K 364), qui vit le jour l'année suivante à Salzbourg, en sont les seuls représentants, – tous trois écrits en moins de deux ans. Un tournant se profile alors dans l'esthétique du compositeur. Déjà le choix de quatre instruments principaux est inhabituel, – il est d'usage de se limiter à deux ou trois au plus. Ce qui est encore plus surprenant, c'est que, même s'il s'adresse à des virtuoses éprouvés, Mozart refuse de traiter les instruments séparément et les fait sans cesse dialoguer en un discours toujours d'une grande souplesse bien que très serré. De même, il donne au tissu orchestral une réelle consistance (au détriment des idées mélodiques, quelque peu répétitives dans le cas présent), et s'éloigne délibérément du formalisme qui entache souvent les œuvres de l'École de Mannheim, – tout autant que du style galant et de ses maniérismes.
        


        
          Accompagnement orchestral : 2 violons, alto, basses, 2 hautbois et 2 cors. Durée moyenne d'exécution: 28-31 minutes.
        


        
          

          

          

        


        
          1. ALLEGRO (en mi bémol, à 4/4) : exceptionnel, déjà, par ses dimensions, ce premier mouvement s'ouvre par un très long tutti orchestral. Dès l'exposition du thème initial par les solistes, des imitations viennent répartir le chant entre les différents instruments. Le hautbois expose ensuite un nouveau sujet en si bémol qu'accompagnent les doubles croches de la clarinette, et auquel le basson répond en écho. Après un nouveau solo introduit par les trémolos des violons et les appels des vents, et exposé d'abord au cor et au basson, vient un dialogue entre la clarinette et le hautbois en ut mineur. Une reprise partielle du premier tutti et un solo de hautbois (toujours en ut mineur) sont suivis du retour du grand unisson initial qui précède une longue cadence, juste avant la conclusion.
        


        
          2. ADAGIO (en mi bémol, à 4/4) : la tonalité de ce deuxième mouvement est la même que celle du précédent, – ce qui est pour le moins inhabituel. Au bout de cinq mesures les solistes entrent, et leur chant, d'abord énoncé avec lyrisme par le hautbois, se déploie dans une succession d'imitations au-dessus des syncopes de l'orchestre. Après la conclusion de cette partie à la dominante (confiée aux solistes et aux cordes), le basson fait entendre un nouveau thème en si bémol mineur, repris par le hautbois. C'est enfin la rentrée, avec une mélodie modifiée. Succédant à l'allure conquérante de l'Allegro, une atmosphère de sérénité et d'apaisement imprègne toute cette page, dont la gravité n'est pas dépourvue d'une certaine austérité.
        


        
          3. ANDANTINO CON VARIAZIONI (en mi bémol, à 2/4) : insolite, également, ce dernier mouvement composé de dix variations, – toutes prétexte à un dialogue continu des solistes. Un thème aux accents populaires et dansants est exposé d'emblée par les solistes au-dessus des pizzicatos des cordes, et suivi d'un refrain confié au seul orchestre et qui conservera toujours le même nombre de mesures malgré les changements mélodiques. D'autres sujets d'étonnement : aucune variation mineure et, après la dixième, un Adagio très court (à 4/4) qui remplace le refrain et sert d'introduction à un Allegro (à 6/8), – nouvelle variation rythmique du thème avant la brillante strette finale.
        


        
          M. P.
        

      

    

  


  


  
    CARL NIELSEN
  


  
    Né à Nørre Lyndelse, près d'Odense (dans une île de l'archipel danois), le 9 juin 1865; mort à Copenhague, le 2 octobre 1931. Il est issu d'une très pauvre famille d'artisans, mais réussit à entrer au Conservatoire royal de Copenhague à dix-neuf ans : il y étudie le violon, puis effectue, grâce à une bourse d'études, plusieurs voyages en Allemagne, en France et en Italie; il y glane une culture musicale que ne pouvait lui offrir son pays. On aura déjà créé de lui, en 1888, une Suite pour cordes signalant un talent naissant de compositeur. Après celle de violoniste, Nielsen débute une carrière de chef d'orchestre au Théâtre royal de Copenhague en 1908, puis à la Société Musicale en 1915. Il sera nommé professeur au Conservatoire royal en 1915, et en deviendra le directeur honoraire en 1930. Jusqu'à sa mort, Nielsen aura dominé la vie musicale danoise, – y assumant, avec un tout autre libéralisme, la succession du sévère Niels Gade. Il aura, en particulier, construit une œuvre parfaitement originale, – en vive réaction au post-romantisme allemand dont le Danemark subissait alors l'influence. Il faut souligner, d'ailleurs, que l'évolution du musicien danois se suit à travers ses six symphonies, créées parallèlement aux sept symphonies du finlandais Sibelius. De ces deux compositeurs, on mesure mieux aujourd'hui la véritable valeur, et leurs apports respectifs à la musique contemporaine : affirmation des pricnipes de composition organique, – avec, chez Nielsen, une priorité accordée au dynamisme des rythmes. Mais, outre les symphonies, il importe de connaître quelques pièces d'orchestre, – dont au moins le poème symphonique Saga Drøm, et les trois concertos, pour violon, pour flûte, pour clarinette (tous ouvrages présentés ci-dessous). Nielsen a composé, d'autre part, des ouvertures de concert, des musiques de scène (dont Aladdin, – qu'on peut entendre sous forme de suite d'orchestre); et, dans d'autres domaines, une musique instrumentale et de chambre qui compte quelques chefs-d'œuvre du XXe siècle (Quintette à vent, notamment), – ainsi que deux ouvrages lyriques (Saül et David et Maskarade), plusieurs cantates profanes, enfin d'admirables mélodies, très populaires en Scandinavie. Nielsen n'a pas encore réussi sa « percée » en France, – à l'égal, tout au moins, d'un Sibelius. On peut ne pas désespérer...
  


  
    
  


  
    
      LES SYMPHONIES
    


    
      
        Symphonie n° 2, « Les Quatre Tempéraments » (op. 16)
      


      
        C'est à partir de cette oeuvre que se fixe le langage musical de Nielsen, – la Première symphonie ne fut qu'un essai qui serait aujourd'hui complètement oublié s'il n'avait été suivi de l'éclatante réussite des cinq autres symphonies. Ce langage musical tourne le dos aux « classiques », – mettant en pratique la notion de tonalité évolutive et passant insensiblement d'une idée mélodique à une autre sans trop se soucier du point de départ. La démarche de Nielsen se révèle donc bien celle d'un compositeur du XXe siècle, sachant plier sa technique aux tendances les plus modernes : modalité, atonalisme, polytonalité. La Deuxième symphonie, d'autre part, est la première partition que Nielsen associe à un contenu extra-musical, – ici un ensemble de gravures populaires et naïves qu'il avait découvertes, et dont il s'était diverti, peu d'années auparavant, – les Quatre Tempéraments. Il ne s'agit pas pour autant d'une musique « à programme », comme chez son contemporain Richard Strauss : le titre ne fournit qu'une indication générale, et chaque mouvement, évoquant un caractère humain, ne va pas au-delà de la simple allusion au modèle pictural. La Deuxième symphonie fut composée en 1901-1902, et créée sous la direction de l'auteur le 1er décembre 1902 à Copenhague ; elle fut dédiée à Ferruccio Busoni.
      


      
        L'orchestre comprend : 3 flûtes, les autres bois par deux; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; timbales, les cordes. Durée d'exécution : 32 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        1. ALLEGRO COLLERICO (en si mineur) : évocation d'un caractère d'homme emporté, dans ses diverses humeurs. Ce mouvement initial est dans la forme sonate : il débute par un thème lancé avec impétuosité laissant paraître soudain une phrase de la clarinette qui, en crescendo, aboutit à l'exposition du second sujet confié au hautbois chantant espressivo, et repris par les cordes ; on voit par là que le « colérique » peut s'assagir, et même s'émouvoir. Tout momentanément : la violence rythmique s'installe à nouveau et, après une pause, le second sujet s'épanouit pleinement dans le fortissimo, avant de mourir sur un doux sol majeur. Le développement qui suit fait alterner, sur ce matériau thématique, éclats furieux, – avec leurs dissonances, leurs accélérations de tempo –, et instants de répit. La coda est une strette au cours de laquelle les cordes se montrent véhémentes, avant une conclusion comparable au début du mouvement.
      


      
        2. ALLEGRO COMODO E FLEMMATICO (en sol majeur) : sous forme de valse lente (à 6/4), le second mouvement fait contraste ; plutôt vraiment que d'un « flegmatique », il semble proposer l'image d'un personnage passif, privé d'énergie, incapable d'émotions. Le thème est introduit aux premiers violons, se modifie au travers des nombreuses modulations, mais demeure lui-même étrangement « inactif ». Un seul forte dans tout ce morceau, – troublant passagèrement une « eau lisse comme un miroir » (la formule est du compositeur lui-même).
      


      
        3. ANDANTE MALINCOLICO (mi bémol mineur) : portrait, à présent, d'un homme enclin à la mélancolie. Le mouvement antérieur faisait fonction de scherzo, – celui-ci est le mouvement lent de la symphonie. Un long thème sombre et morose s'étire espressivo aux premiers violons. Il fera place à une seconde idée exprimée par le hautbois, plaintif, désolé, – instaurant peu à peu un climat de véritable souffrance. Transitoirement s'installe la résignation (mi bémol majeur), précédant un ample épisode de caractère statique. Enfin le thème initial éclate avec intensité, les divers motifs se juxtaposent en polytonalité ; et la coda abandonne le mi bémol pour conclure en un calme et clair si bémol majeur... Nul doute que cette partie de l'œuvre, d'une grave beauté, en constitue le sommet.
      


      
        4. ALLEGRO SANGUINEO (en ré majeur) : ce finale tumultueux suggère les intempérances du « sanguin », – qui n'est pas éloigné du tout premier caractère, le « colérique ». Il donne lieu de nouveau à un déploiement de sonorités puissantes, parfois massives (les cuivres), de rythmes syncopés, de tonalités conflictuelles. Il est conclu brillamment, transformé en marche joyeuse, sur un tutti de la majeur.
      

    


    
      
        Symphonie n° 3, « Sinfonia espansiva » (op. 27)
      


      
        Elle date des années 1910-1911, qui virent naître également le Concerto pour violon (pour fixer les idées, ces années sont aussi celles du Pierrot lunaire et d'Erwartung de Schönberg, du Chant de la Terre de Mahler, ou encore de la Quatrième symphonie de Sibelius). Nielsen y poursuit ses recherches dans le domaine de la tonalité évolutive, mais affirme en même temps sa volonté d'étendre les possibilités structurelles et expressives de la symphonie, sans en bouleverser la forme pour autant. C'est ici la permanence des structures rythmiques qui assure une « expansion » incessante du discours, – figurant du même coup le mouvement toujours renaissant de la nature. A cet égard, la Troisième symphonie est sans doute la plus souriante, la plus ensoleillée, voire la plus sensuelle, des six symphonies du compositeur, – une sorte de « Pastorale » nordique. Elle fait intervenir en outre les voix solistes d'un soprano et d'un baryton, au centre même de ce vaste mouvement. L'œuvre fut créée le 28 février 1912 par l'Orchestre du Théâtre royal de Copenhague, sous la direction de Nielsen lui-même.
      


      
        Effectif orchestral : les bois par trois ; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones, 1 tuba; timbales; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 38-40 minutes (la plus longue des six symphonies).
      


      
        

      


      
        1. ALLEGRO ESPANSIVO (ré mineur) : en guise d'introduction, une série de battements rapidement accélérés établit la pulsation rythmique fondamentale à 3/4, – dont naît le premier thème, très large, en tutti ; on évolue immédiatement du ré mineur initial vers le ton, fort éloigné, de la bémol ; c'est toutefois la majeur qui constituera le pôle attractif, non seulement de ce mouvement, mais de l'œuvre entière. Le second sujet, qui n'échappe toujours pas au ton de la bémol, forme contraste en un Molto tranquillo qu'expriment flûte et clarinettes, – avant que ne s'installe un rythme de valse bientôt transformé en fugato. Le développement s'effectue en un long crescendo parsemé d'épisodes thématiques d'intensité variable ; récapitulation et coda, – enfin dans le la majeur.
      


      
        2. ANDANTE PASTORALE (en ut majeur) : mouvement tout imprégné de sentiment idyllique. Il évolue, à travers différentes séquences mélodiques, vers la chaude tonalité de mi bémol majeur : dans une paix d'été, une sorte d'immobilité sereine de l'orchestre, les deux voix du soprano et du baryton vocalisent sans paroles. Cet épisode central de la symphonie, tout investi de lumineuse poésie, s'évanouit sur un dessin sinueux des flûtes, – qui laisserait percevoir une influence debussyste (malgré le peu de goût qu'eut Nielsen pour le musicien français).
      


      
        3. ALLEGRETTO UN POCO (ut dièse mineur) : il a le caractère d'un scherzo vigoureux, très « expansif », parfois tendu, – quoique se déroulant tout entier dans l'incertitude tonale la plus grande. Les hautbois ont la part dominante dans la présentation des thèmes, – avant d'atteindre en crescendo la région de fa dièse mineur. Un second moment d'intensité paraîtra dans un majestueux ré majeur, – avant la conclusion en demi-teinte.
      


      
        4. FINALE (Allegro, en ré majeur) : puissant et versatile – digne pendant de l'Allegro initial –, ce mouvement final évoluera lui aussi parmi des tonalités variées. Il est en forme de rondo très libre, faisant alterner un thème principal martelé à 2/2 et un sujet secondaire d'un caractère tout différent, – très chromatisé, tantôt plaintif, tantôt livré à quelque vision extatique. La péroraison, assez monumentale, se fera dans le radieux la majeur recherché tout au long de la partition, ici conquis dans toute sa gloire.
      

    


    
      
        Symphonie n° 4, « L'Inextinguible » (op. 29)
      


      
        Écrite de 1914 au tout début de 1916, la Quatrième symphonie fut créée le 1er février de cette même année à Copenhague. Nielsen a commenté de la façon suivante le titre d'Inextinguible, a priori quelque peu rébarbatif : ... « une sorte de symphonie en un mouvement qui a l'ambition de représenter tout ce que nous sentons et pensons au sujet de la vie, c'est-à-dire de tout ce qui a la volonté de vivre et d'agir. Tout peut être compris sous ce concept et la musique est une manifestation de Vie ». Cette conviction du compositeur que la « volonté de vivre » jamais ne s'éteindra, que l' « inextinguible » nature survivra même à toute catastrophe de l'univers, ne s'explique pas sans le contexte historique : sous l'effet de l'événement, la Cinquième symphonie, un peu plus tard, se fera l'expression d'un tout autre pessimisme ; mais, ici, la grande déchirure de la Première Guerre mondiale n'aura suscité chez Nielsen qu'une nouvelle foi dans les forces de vie et les pouvoirs bienfaisants de la nature, – assurant une pérennité de l'humanité. L'oeuvre est donc d'un seul tenant avec ses quatre parties enchaînées, un seul centre tonal (mi majeur), et des passages continus d'une ambiance à une autre, sans ruptures.
      


      
        L'orchestre comprend : les bois par trois ; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones, 1 tuba; timbales (2 exécutants)1; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 37-38 minutes.
      


      
        

      


      
        1. ALLEGRO : le mouvement inaugural, qui s'ouvre par un tutti puissant, fait s'opposer deux groupes thématiques. Le premier, tumultueux, chaotique, évolue entre les tonalités d'ut et de ré mineur. Le second, au contraire, suggère ordre et paix : il est chanté espressivo par les clarinettes dans le ton de la majeur, et repris aussitôt par les cordes qui en assurent l'exposition plus complète. Le développement confronte les deux groupes de thèmes en succession de crescendos convulsifs, de fortissimos incandescents, de subits pianissimos. Il y a là l'expression de violents conflits qui vont se résorber dans la partie suivante.
      


      
        2. POCO ALLEGRETTO (en sol majeur) : point de scherzo dans cette symphonie, – mais ce charmant, presque insouciant Allegretto, dans la manière – sinon le style – de ceux que Brahms a introduit dans ses propres ouvrages symphoniques. On peut voir ici une sorte d'intermezzo voué à l'évocation d'une nature bruissante et pleinement idyllique. Les bois y prédominent, – notamment avec un premier thème d'une fluide clarté. La section médiane propose un autre motif délicat, doucement chanté par le hautbois sur un pizzicato des cordes. En tout cela, la nuance piano est de mise.
      


      
        3. POCO ADAGIO QUASI ANDANTE (mi majeur) : sur les derniers soupirs d'une clarinette les violons entrent soudainement, forte, à l'aigu, et déroulent une longue mélodie expressive sur des battements de timbale. La tension dramatique s'installe à nouveau, – non sans moments de répit tel que le suivant, magnifique intervention du violon solo dans le mi majeur initial :
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        Le développement met principalement en présence, en une texture serrée du contrepoint et des harmonies, des cordes très mouvantes et les cuivres, sévères, parfois solennels.
      


      
        4. ALLEGRO : le finale s'élance en la majeur sur une très longue mélodie des premiers violons dans leur registre élevé, – qu'interrompra la rythmique implacable des timbales. Cette rythmique obsédante sous-tend alors le développement thématique, constitué de contrastes dynamiques de plus en plus marqués. A la fin, un diminuendo de l'orchestre prépare une nouvelle irruption dramatique des timbales fortissimo, – amorçant une péroraison de caractère épique sur le thème principal du morceau, en mi majeur : affirmation non équivoque, enthousiaste, de l'indestructible permanence de la Vie.
      

    


    
      
        Symphonie n° 5 (op. 50)
      


      
        Cette symphonie – sans titre – fut commencée en 1920, mais achevée seulement deux ans plus tard. Nielsen y travailla non sans difficultés, – et il est juste d'y remarquer plusieurs innovations qui les justifient : abandon de la forme traditionnelle de la symphonie, avec, ici, la division en deux vastes parties combinant en écho la thématique de leurs mouvements constitutifs ; priorité donnée à l'élément rythmique sur l'idée mélodique ; concentration – condensation – de la substance musicale (et psychologique) dans un grand finale d'architecture complexe, – le plus important finale de tous les ouvrages symphoniques de l'auteur. Il s'impose de noter, d'autre part, que le tragique conflit mondial précédant la composition de l'œuvre a profondément bouleversé le musicien, et « dramatisé » les convictions philosophiques d'un homme qui atteint alors cinquante-cinq ans. Ainsi Nielsen a-t-il conçu les deux parties de cette Cinquième symphonie de façon presque antithétique, – la première exprimant les contradictions et les faiblesses d'une humanité en proie aux instincts de destruction, la seconde réconciliant cette humanité blessée avec elle-même, ses plus nobles aspirations, et une sorte d'énergie universelle régénératrice. La création eut lieu le 24 janvier 1922 à Copenhague, sous la conduite du compositeur, – avec grand succès.
      


      
        L'orchestre comprend: 3 flûtes, 2 hautbois, 2 clarinettes et 2 bassons; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones, 1 tuba; timbales et petite percussion (dont célesta); les cordes. Durée moyenne d'exécution ; 36-37 minutes.
      


      
        La première partie comporte les mouvements Tempo giusto, puis Adagio; la seconde est constituée d'un Allegro, puis d'un Presto auquel enchaîne un Andante un poco tranquillo, avant l'Allegro final.
      


      
        PREMIÈRE PARTIE : le Tempo giusto initial instaure d'emblée un climat incertain d'attente et de sourdes menaces ; sous la ligne flottante des altos, accords peu à peu élargis des bassons. Un biographe de Nielsen compare ce début, très étrange, de la symphonie au tracé onduleux d'un sismographe réagissant aux secousses encore lointaines d'un tremblement de terre. La comparaison a son prix, si l'on poursuit l'analyse du mouvement qu'agite bientôt le tumulte orchestral, – thèmes nombreux et souvent fragmentés, contredits et désintégrés les uns par les autres, entrecoupés de violentes irruptions de percussion. La tonalité, rarement établie, évolue pour l'ensemble de fa majeur vers ut, puis vers sol majeur, – selon de fréquentes bémolisations. C'est à la dominante de sol qu'est énoncé un thème majestueux, bientôt enrichi d'un développement contrapuntique des plus remarquables :
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        Ainsi prend forme l'Adagio qui suit, dont l'apaisement qu'il apporte sera troublé encore de tragiques réminiscences du premier mouvement (aux percussions notamment). A la fin, une cadence de clarinette solo s'évanouit sur d'ultimes battements rythmiques de caisse claire.
      


      
        SECONDE PARTIE : l'Allegro de départ, dans un si majeur/mineur instable, s'ouvre sur un thème à 3/4 empreint d'une force optimiste, qu'allège un peu l'expression calme, heureuse, d'un second thème – la majeur – chanté par le hautbois et repris par les cordes. Un important développement intervient, dans un tempo accéléré jusqu'au Presto des premiers violons avec sourdines, qui présentent un sujet fugué en fa mineur. Cette première fugue, contrariée par de furieux éclats de l'orchestre en tutti, fera place à une deuxième, – lente, dans le même ton, également aux premiers violons:
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        Fugue amorçant l'Andante un poco tranquillo, chaleureux, où dominent les cordes, – avant l'explosion de l'Allegro final, vigoureusement incisif, dans des tonalités incessamment contrastées; et conclu par un ample Allargando flamboyant dans le mi bémol majeur.
      


      
        Cette partition – contemporaine, indiquons-le, de la Première symphonie de Roussel, comme de la Pastoral Symphony d'un Vaughan Williams – est généralement tenue pour l'œuvre symphonique maîtresse de Nielsen. Et il est vrai qu'elle brille – à l'égal de la Quatrième symphonie – des feux d'une orchestration tout à fait extraordinaire. Des six symphonies du musicien danois, c'est sans conteste la plus complexe, et la plus réfractaire à un simple survol tel qu'on vient de le proposer : l'analyse détaillée rendrait compte d'autres richesses, harmoniques et rythmiques essentiellement. L'audition n'en est pas aisée ; il faut donc considérer ce qui précède comme l'approche modeste, très limitée, d'une œuvre qu'on s'efforcera de mieux pénétrer par le cœur et guidé par l'émotion, – en songeant particulièrement aux circonstances amères de sa composition.
      

    


    
      
        Symphonie n° 6, « Sinfonia semplice »
      


      
        Cette dernière symphonie fut composée pendant les années 1924-1925 : intentionnellement Nielsen – qui souhaitait écrire une œuvre « aussi vivante et gaie que possible », de « caractère idyllique », et de pure beauté sonore « comme dans les anciennes musiques a cappella » – la titra « Sinfonia semplice ». Mais ce titre disparut dans la première édition : le compositeur s'était ravisé. C'est qu'en effet tout n'y est pas précisément gai, ni idyllique : l'humour grinçant y fait d'incidentes apparitions, et maints passages portent l'empreinte d'angoisses personnelles que Nielsen jamais n'exorcisa tout à fait. Une autre intention du musicien fut d'individualiser les caractères instrumentaux, – « chaque instrument est comme une personne endormie, que je dois réveiller à la vie »... D'où un effectif orchestral réduit par rapport aux symphonies précédentes, et un souci permanent du détail sonore, de l'autonomie des timbres, – qui ne s'était que rarement rencontré jusqu'ici ; les grands « blocs sonores » des Quatrième et Cinquième symphonies semblent s'être émiettés au profit d'une texture plus aérée, et d'un dynamisme évident, mais moins tendu. La création eut lieu le 11 décembre 1925 par l'Orchestre du Théâtre royal de Copenhague, sous la direction du compositeur.
      


      
        Composition orchestrale : les bois par deux ; 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; timbales et percussion (avec triangle, caisse claire, glockenspiel); les cordes. Durée d'exécution : 35 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        1. TEMPO GIUSTO : le premier mouvement s'ouvre en un clair sol majeur, sur quatre notes du glockenspiel donnant son essor à un thème des violons. Ce ciel serein, néanmoins, s'assombrira bientôt, – en dépit d'un épisode central installé dans un glorieux fa dièse majeur et d'un passage en fugato (mi majeur) extrêmement brillant. D'abruptes irruptions d'instruments à vent brisent le chant des cordes, et la belle architecture sonore se trouve sans cesse menacée par leurs ébranlements. Le morceau s'achève dans un la bémol presque résigné.
      


      
        2. HUMORESKE (Allegretto): sorte de scherzo d'allure et de construction libres, dans lequel se glissent des traits d'une ironie acerbe. Nul doute que Nielsen s'y livre à la caricature de certaines musiques « modernes » des années 20 (« Les temps changent ; où va la musique ? », s'interrogeait le compositeur). Sur un tintement de triangle, la petite flûte donne le ton, puis un basson ; la clarinette offre ensuite un premier élément thématique de cet Allegretto fantasque et sujet à toutes les contradictions tonales. Le thème lui-même – fa dièse majeur – se fait parodique, sur des glissandos et des ricanements de trombone. Les vents, qui dominent le mouvement, n'y cessent d'introduire quelque « bruit » sournois, quelque spasme ou quelque discordance. Et tout sombre, à la fin, dans une sorte de torpeur avec les notes du glockenspiel égrenées sur l'imprécise dominante de la majeur.
      


      
        3. PROPOSTA SERIA (Adagio) : « Proposition sérieuse » de ce mouvement, qui contraste avec le précédent, et revêt à l'occasion une pathétique véhémence. Un thème intensément expressif paraît aux violoncelles, – avec une seconde entrée des violons sous les violoncelles. Un second thème surgira, en la bémol, à la flûte, – contrepointée par une clarinette et un basson. Le mouvement s'effacera dans cette tonalité, partagée avec celle de si bémol.
      


      
        4. FINALE (Tema con variazioni): son entrée est intempestive, – à la manière du finale de l' « Eroica » de Beethoven ; un biographe de Nielsen n'y a-t-il pas vu sa propre symphonie « héroïque » ? L'Allegretto un poco introductif fait entendre le thème sur un solo de basson (si bémol majeur), – simple ligne mélodique sans accompagnement. Il y a neuf variations (dont la troisième, la quatrième et la cinquième enchaînées), – toutes marquées par d'incessants changements de tempo et de tonalité. La variation la plus étonnante s'avère sans doute la sixième, – qui déroule une valse « exquise » interrompue par la « brutalité » des vents (nous citons là le compositeur). La variation finale, d'un dynamisme essentiellement rythmique – les percussions épisodiquement secondées par le xylophone, un tuba et un basson –, conclura par une grande coda pleine d'héroïque virtuosité : brillante fanfare sur une réponse non moins exubérante des cordes, dans un si bémol majeur dénué cette fois de toute équivoque tonale.
      

    


    
      
        Saga-Drøm, pour orchestre (op. 39)
      


      
        Quelques mots s'imposent pour parler d'une œuvre orchestrale de grande renommée, – en dépit de sa méconnaissance en France : Saga-Drøm (« le Rêve de Gunnar ») est un poème symphonique composé par Nielsen en 1907-1908, dont la création se fit le 6 avril 1908 à Copenhague. C'est le seul poème symphonique du musicien danois illustrant une légende nordique, – en l'occurrence islandaise. En ce sens, le rapprochement pourrait être fait avec Sibelius, que les grands mythes nordiques ont inspiré ; mais le bref ouvrage de Nielsen – et, de même, ses autres pièces symphoniques – n'a ni l'ampleur ni le dramatisme épique de ceux du compositeur finlandais. Tout, ici, se veut « intériorisé », et d'un statisme purement immatériel : Gunnar de Hlidarende traverse une rivière à cheval avec ses deux frères. Pris par le sommeil, il se repose et rêve que des loups tuent l'un de ses frères, tandis que lui-même et son autre frère viennent à bout de ces bêtes féroces ; lorsqu'il se réveille, les événements concrétisent ce rêve...
      


      
        La partition, d'un riche contenu émotionnel, s'avère assez remarquable : l'Andante tranquillo du thème initial suscite un calme choral sur un rythme en fugato des cordes. L'épisode médian – le plus étonnant – comporte une cadenza dans laquelle les bois, le glockenspiel et les cordes ont toute licence pour leurs entrées et le choix des tempos (sous condition que soit maintenu le tempo principal). La partie conclusive fait reparaître le choral, ainsi que le thème de fugato mieux rythmiquement soutenu, – s'irisant d'harmonies et de pure poésie, jusqu'à l'évanouissement de l'étrange « rêve ».
      


      
        Durée d'exécution : 9 minutes environ.
      

    

  


  
    
  


  
    
      LES ŒUVRES CONCERTANTES
    


    
      Nielsen est l'auteur de trois concertos, – pour violon, pour flûte, pour clarinette. Leur importance est à peu près égale – sinon déterminante – dans la production du musicien. Dans chacun, le soliste déploie une éloquence sans vain héroïsme, et plus souvent dans l'intimité. Les symphonies portent toute la violence, l'agressivité même d'un « message » ; les concertos, en comparaison, sont des œuvres sages dans lesquelles les oppositions se résolvent toujours dans l'unanimité du discours, – orchestre et instrument soliste s'accordant sans réserve.
    


    
      
        Concerto pour violon et orchestre (op. 33)
      


      
        Il date de 1911, – même année que la Sinfonia espansiva; il est notable, également, que le Concerto pour violon d'Elgar est à peu près contemporain. Le concerto de Nielsen fut créé en même temps que la Sinfonia espansiva, le 28 février 1912 à Copenhague. La forme en est inusuelle ; deux grandes introductions lentes précèdent chacune un mouvement rapide. On a donc le plan suivant : Praeludium – Largo, puis Allegro cavalleresco; Poco adagio, puis Allegretto scherzando.
      


      
        L'orchestre comprend : les bois par deux ; 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones ; timbales ; les cordes. Durée d'exécution : 35 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        Le Praeludium introductif module très progressivement de sol mineur vers ré majeur, – la tonalité principale. L'atmosphère est méditative, avec les figurations du violon, le calme phrasé des cordes. L'Allegro cavalleresco s'élance alors dans le ferme ré majeur, sur un tutti orchestral auquel le soliste se substitue promptement ; il s'agit là d'un véritable allegro de sonate dans lequel la deuxième idée thématique, plus fluide, s'oppose au premier thème ; une cadence du violon intervient juste avant la récapitulation ; le Più presto conclusif affirme brillamment le ton de sol majeur.
      


      
        Poco adagio, la seconde partie débute en ré mineur, sur un thème plaintif au hautbois. On en remarque aussitôt les quatre premières notes – est-ce pur hasard ? – sur le nom de BACH (si bémol – la – do – si) ; page d'une merveilleuse simplicité, à laquelle le violon concourt avec franchise. Paraît un autre thème – la majeur – que les violoncelles développent en mineur ; un épisode empreint de mystère précède enfin la réaffirmation du calme la majeur. L'Allegretto scherzando final, d'une construction sans détours, est un rondo plein de vivacité, et non dénué d'humoristique fantaisie : le soliste présente un thème capricant, chromatisé, – qui met à l'épreuve sa technique. Au vrai, le reste du mouvement, virtuose, ne capte pas constamment l'attention. Au terme du parcours, violon et orchestre s'unissent. On a reproché à l'œuvre une certaine disparité stylistique : ses deux grandes parties, en réalité, offrent des mouvements lents d'un intérêt musical plus soutenu, et d'une expressivité plus évidente que les deux allegros, assez extérieurs.
      

    


    
      
        Concerto pour flûte et orchestre
      


      
        Ce concerto est beaucoup plus tardif que le précédent, – puisque composé en 1926 à Florence, après la Sixième symphonie: œuvre de la maturité, – d'une maturité ici souriante, et même espiègle. Elle fut dédiée au flûtiste Gilbert Jespersen, ami de Nielsen. La création eut lieu le 21 octobre 1926 à Paris, lors d'un concert consacré au musicien danois ; ce dernier apporta quelques retouches, et la version définitive fut jouée pour la première fois à Oslo, le 9 novembre de la même année.
      


      
        L'effectif orchestral, méticuleusement dosé, comporte seulement : 2 hautbois, 2 clarinettes, 2 bassons ; 2 cors et 1 trombone basse ; timbales; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 20-21 minutes.
      


      
        

        

      


      
        Il n'y a que deux mouvements : Allegro moderato, Allegretto.
      


      
        1. ALLEGRO MODERATO : il affecte, à première vue, la forme d'un allegro de sonate, – premier thème en cascades de doubles croches, second sujet plus apaisé, presque rêveur. Comme toujours chez Nielsen, grande incertitude tonale : ré mineur que complète le fa majeur du second thème, – qui cependant s'oriente vers un si bémol majeur. Et la forme sonate elle-même subit quelques entorses : on assiste à un duo – un duel – entre le trombone basse, sorte de personnage grotesque, et la flûte soliste lui répliquant avec une élégance aristocratique. Et paraît un nouveau thème radieux – mi majeur –, dont la flûte s'empare, enamourée. Double cadence de l'instrument soliste (dont une avec la clarinette) ; le mouvement s'achève dans un sol bémol majeur apaisé.
      


      
        2. ALLEGRETTO : c'est une sorte de rondo. Il débute tumultueusement, et fait ressortir un thème mélodique « grazioso » à la flûte, en sol majeur. Un second motif, en un court Adagio ma non troppo, est présenté par le soliste qui le développe sur des rythmes brisés. Les deux thèmes s'alternent, – avant que le premier ne reparaisse sur un Tempo di marcia quasi désinvolte... Et l'œuvre s'achèvera dans ce climat de fantaisie un peu débridée (glissandos de l'instrument soliste), – s'abstenant d'un sérieux qui n'eût pas été de mise ici.
      

    


    
      
        Concerto pour clarinette et orchestre (op. 57)
      


      
        Deux ans plus tard, en 1928, parut ce nouveau concerto (Nielsen envisageait d'écrire un concerto pour chacun des instrumentistes composant le Quintette à vent de Copenhague, – la mort l'en empêcha). Il fut dédié, cette fois, au virtuose Aage Oxenvad ; la création s'en fit le 11 octobre 1928 à Copenhague : l'accueil fut partagé, mi-enthousiaste et mi-réprobateur (pour certains adeptes de Nielsen, le musicien gâchait ici son génie). Là encore, la clarinette est un « personnage », – en harmonie, d'ailleurs, avec le dédicataire réputé pour son caractère irascible. La flûte (v. précédemment) était douce, sensible, « bien élevée » ; la clarinette fait preuve d'un tout autre tempérament, volontiers querelleur, et expansif. La partition se présente en un seul mouvement, mais les différentes sections se coulent dans la forme symphonique, – avec une partie animée, une autre lente, la troisième apparentée à un scherzo, la dernière à un finale. L'effectif instrumental, assez curieusement équilibré, est encore plus réduit que celui du Concerto pour flûte : pour les bois, seulement 2 bassons ; parmi les cuivres, seulement 2 cors; à la percussion, une caisse claire (traitée, comme la clarinette, en soliste, et dont le rôle n'est pas négligeable) ; les cordes. Durée d'exécution : 26 minutes environ.
      


      
        Remarque importante : bien qu'accentuant la tension entre deux tonalités, de fa et mi, l'œuvre commence et se termine dans le même ton de fa majeur, – ce qui constitue une exception chez Nielsen. La première section – Allegretto un poco – expose un premier thème impétueux aux cordes graves, que développe l'instrument soliste, – tandis que paraîtra un deuxième sujet cantabile, dans un ut majeur plus stable. La récapitulation s'assortira d'une cadence soulignant le conflit bitonal, – avant le retour du thème principal. Interventions notables de la caisse claire, rivale intempestive de la clarinette. Le Poco adagio à 3/4 qui fait suite présente une longue mélodie mouvante du premier cor sur un accompagnement des bassons ; mais la caisse claire manifeste une présence violente, – tandis que la clarinette se réfugie dans le registre aigu ; le thème initial conclut cette partie. Un Allegro non troppo succède, avec un nouveau thème à 3/8 en doubles croches (premiers violons) ; intervention agitée, en syncopes, de la clarinette, – qui s'arroge ensuite le droit d'une cadence aux expressions pathétiques, ramenant l'Adagio. Le finale – Allegro vivace – débute dans le ton de la majeur, avec un thème à 2/4 que le soliste énonce ingénument. Le mouvement gagne en ampleur, en énergie, – tandis que la caisse claire ne cesse d'agir ; toutefois la clarinette réplique et triomphera, – faisant prévaloir, en une conclusion heureuse et apaisée, le ton de fa majeur... Cet ultime concerto de Nielsen ne s'est pas acquis la popularité du Concerto pour flûte, aux attraits plus immédiats, – peut-être l'une des œuvres les plus originales écrites pour l'instrument. Le Concerto pour clarinette, quant à lui, peut-il rivaliser avec ceux de Mozart, ou de Weber ? Il n'en possède pas le charme souverain, ni la grâce intérieure ; mais il n'y prétend pas vraiment, et – partition du XXe siècle – jalonne de façon marquante un répertoire pour l'instrument concertant qui n'est pas surabondant.
      


      
        

        

      


      
        F.R.T.
      

    

  


  
    1 Il est précisé que les deux timbaliers doivent se placer à des extrémités opposées de l'orchestre; ils auront notamment à exécuter de périlleux glissandos fortissimo à une tierce d'intervalle l'un de l'autre. Voir, pour ce même type d'utilisation des timbales, Bartok.
  


  


  
    VITESLAV NOVAK
  


  
    Né à Kamenice, le 5 décembre 1870 ; mort à Skouteč, le 16 juillet 1949. En 1889-1896 il fut l'élève de Dvorak au Conservatoire de Prague, et lui succéda en 1908 à la tête de la classe de composition. De 1919 à 1922, il fut directeur du Conservatoire. En 1896 il avait effectué des voyages d'études folkloriques en Slovaquie et en Moravie, et utilisa par la suite dans ses œuvres les thèmes populaires ainsi recueillis. Comme Fibich, Suk, et surtout Janacek (quoique moins radical que ce dernier), il est le représentant de la nouvelle génération tchèque qui continue, avec les acquis du langage de son époque, la tradition nationale de Smetana et de Dvorak. Auteur de plusieurs opéras, de deux ballets-pantomimes, d'œuvres de piano (la suite de Pan notamment) et de musique de chambre, de cantates (dont la monumentale Tempête), Novak fut aussi un symphoniste de premier plan. A côté de symphonies incluant des chœurs (Symphonie « d'Automne », Symphonie « de Mai »), on trouve des poèmes symphoniques, des suites et des ouvertures, – où l'élément national et l'héritage postromantique se teintent de symbolisme et d'impressionnisme.
  


  
    
  


  
    
      SUITES D'ORCHESTRE
    


    
      
        Suite Slovaque, pour petit orchestre (op. 32)
      


      
        Datée de 1903, et créée à Prague le 4 février 1906. En cinq mouvements, elle est écrite pour une petite formation orchestrale : bois par deux, trois cors, harpe, cordes, et orgue « ad libitum » dans le premier mouvement. Les titres des cinq parties sont :
      


      
        1. A L'ÉGLISE : Variations sur un choral dont le recueillement n'exclut pas la beauté de l'amplification orchestrale.
      


      
        2. ENTRE ENFANTS : morceau populaire, pétillant de vivacité, – avec des intonations plus affectueuses dans la partie centrale.
      


      
        3. LES AMOUREUX : une élégie d'une grande simplicité, encadrant un épisode plus animé.
      


      
        4. LA SALLE DE DANSE : allure de bal populaire.
      


      
        5. DANS LA NUIT : atmosphère contemplative ; prédominance de la cantilène.
      


      
        Novak a utilisé dans cette Suite des thèmes authentiques du folklore slovaque. Durée d'exécution : 28 minutes environ.
      

    


    
      
        Suite Sud-Bohémienne, pour orchestre (op. 64)
      


      
        Composée en 1937, et créée à Prague le 22 décembre de la même année. C'est la réponse de Novak au cycle Ma Patrie de Smetana. Comme ce dernier, Novak se fait, ici, à la fois le chantre de la nature tchèque et de son passé historique. L'orchestre de la Suite inclut un contrebasson, une harpe, un piano, un célesta, ainsi qu'une importante percussion (cymbales, triangle, tambour, grosse caisse).
      


      
        1. PASTORALE (« HORIZON ») : début d'une grande finesse dominée par deux violons solos. Une texture sonore à tendance impressionniste, d'où naît une mélodie lyrique, puis un rythme énergique d'allure populaire. A la fin, amplification orchestrale de la mélodie, et coda dans l'extrême aigu.
      


      
        2. RÊVERIE (« FORETS, MARÉCAGES ») : pièce partagée entre une atmosphère fantastique et un lyrisme exprimé dans une mélodie ample et vibrante.
      


      
        3. « AUTREFOIS » : surgissant de l'extrême grave, cette ballade épique au rythme rigide fait pendant au Tabor de Smetana et à la Husitska de Dvorak (v. ces œuvres), – citant un extrait du célèbre choral hussite : « Vous qui êtes les combattants de Dieu ». Le piano joue un rôle important au sein de l'orchestre.
      


      
        4. APOTHÉOSE (« PROSPÈRE, MON PAYS NATAL ») : très bref épilogue sur un fragment de l'hymne national Kde domov muj.
      


      
        Durée d'exécution : 32 minutes environ.
      

    

  


  
    
  


  
    
      POÈMES SYMPHONIQUES
    


    
      
        Dans les Tatras (op. 26)
      


      
        Écrit en 1902, et créé à Prague le 25 novembre de cette même année. Alpiniste émérite, Novak y dépeint les montagnes de son pays avant, pendant et après un orage. L'oeuvre est traversée par un thème court caractéristique, d'une robustesse austère. L'orchestration est magistrale, dosée au début, éclatante ensuite, – avec une percussion importante, puis chaude et radieuse lors de la réapparition du soleil après l'orage. Le diminuendo final dégage quelques pupitres solistes avant que l'œuvre ne se termine dans la discrétion.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 16-17 minutes.
      

    


    
      
        De l'Éternel Désir (op. 33)
      


      
        Daté de 1904, et créé à Prague le 8 février 1905. Novak s'est inspiré d'un conte d'Andersen, Livre d'images sans images, décrivant un cygne qui vient se poser sur la mer, puis s'envole en direction du soleil levant. Impressionnisme et symbolisme sont étroitement mêlés dans un langage qui allie des sonorités debussystes (les miroitements du début, notamment) avec la langueur nostalgique post-tristanienne. Par la suite, De l'Eternel Désir fut couplé avec un autre poème symphonique, – formant le diptyque Toman et la Fée des Bois (1907).
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 20-21 minutes.
      

    


    
      
        Marysa (op. 18)
      


      
        Œuvre datée de 1898, et créée à Prague le 28 janvier 1919. Son argument est un drame social : une jeune fille paysanne est mariée de force à un homme riche qu'elle déteste, et qu'elle finit par empoisonner. Lyrisme douloureux, menace et tension se succèdent jusqu'à un dénouement violent, suivi d'une coda lugubre. Par la nature de son sujet, Marysa annonce l'opéra Jenufa de Janacek.
      


      
        Durée d'exécution : 12 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        A.L.
      

    

  


  


  
    JACQUES OFFENBACH
  


  
    Né à Cologne le 20 juin 1819, mort à Paris le 5 octobre 1880, Jacques Offenbach (né Jacob Eberst) doit son pseudonyme à la ville d'Offenbach-sur-le-Main dont son père était originaire. D'abord connu comme virtuose du violoncelle, il entre à quatorze ans au Conservatoire de Paris, où il ne fait qu'un court séjour avant de devenir musicien d'orchestre à l'Ambigu-Comique, puis à l'Opéra-Comique, enfin chef d'orchestre à la Comédie-Française. Peu à peu, le succès lui vient grâce à de petites opérettes, ensuite à des ouvrages de plus grande envergure, Orphée aux Enfers (1858), la Belle Hélène (1864), la Vie parisienne (1866), la Grande Duchesse de Gérolstein (1867), la Périchole (1868). Au faîte de sa gloire, Offenbach devient la personnalité musicale la plus typique du Second Empire, et servi par une interprète de rêve, Hortense Schneider. Les dernières années de la vie de celui que Wagner surnomma le « Mozart des Champs-Élysées » sont, marquées par un échec financier cuisant au Théâtre de la Gaîté suivi d'une tournée aux Etats-Unis, et assombries par les souffrances de la goutte. Offenbach s'éteindra sans avoir eu la joie d'assister à la création de son œuvre la plus ambitieuse, les Contes d'Hoffmann, créée en 1881, et dont l'orchestration fut complétée par Ernest Guiraud. Vilipendé par ceux qui considèrent l'opérette comme un genre mineur, adoré des partisans de l'hédonisme musical, Offenbach connaît aujourd'hui encore un succès qui ne s'est jamais démenti. Il faut pourtant conserver un minimum d'objectivité pour parler de compositions dont on ne peut nier la facilité mais aussi la parfaite facture, la verve irrésistible, l'invention mélodique, l'ironie poussée parfois jusqu'au non-sens. Offenbach a fait bien davantage que de marquer une époque : c'était un musicien de talent, un vrai. Et l'on a trop souvent tendance à oublier ce qui se dissimule derrière le masque d'un comique.
  


  
    
  


  
    
      Orphée aux Enfers, ouverture
    


    
      On joue peu au concert les ouvertures d'Offenbach, à l'exception de celle d'Orphée aux Enfers, – en fait un arrangement du viennois Carl Binder : il joint à l'ouverture originale (dans laquelle se distinguent plusieurs motifs, dont une courte citation du « Rondeau des métamorphoses » du deuxième acte et la très jolie mélodie dans laquelle Eurydice voit la mort qui « lui apparaît souriante » au premier acte, ainsi que des échos d'autres thèmes) le solo de violon d'Orphée du premier acte – ce concerto qui exaspère tant Eurydice –, et surtout le Cancan des Enfers, l'une des pages les plus célèbres de la partition mais aussi de toute la musique dite légère. Dans sa forme première (celle de la version originale en deux actes représentée aux Bouffes Parisiens le 21 octobre 1858), l'ouverture était fort brève. Dans la version remaniée en quatre actes et douze tableaux (dont la première eut lieu le 7 février 1874 au Théâtre de la Gaîté), elle prend une nouvelle ampleur et s'enrichit de transitions habiles mises en relief par une orchestration très étudiée. Le travail de Binder, destiné au concert, est surtout conçu comme une longue progression pleine de contrastes vers le galop final, dansé avec ivresse par les Dieux et les habitants des régions infernales, après l'ultime séparation des deux héros enfin libres de mener leur vie à leur guise, – ultime pied de nez à la mythologie, d'une efficacité toujours assurée.
    


    
      Durée d'exécution : 9 minutes 1/2 environ.
    

  


  
    
  


  
    
      La Gaîté parisienne, ballet
    


    
      Offenbach n'écrivit qu'un seul ballet, le Papillon, créé à l'Opéra de Paris le 26 novembre 1860. Un autre, pourtant, reste attaché à son nom, cette Gaîté parisienne, créée le 5 avril 1938 par les Ballets de Monte-Carlo sur une chorégraphie de Leonide Massine. La partition avait d'abord été commandée à Roger Désormière ; celui-ci refusa, et Manuel Rosenthal (auteur, par ailleurs, d'une suite symphonique, Offenbachiana, composée également à partir de thèmes d'Offenbach) se mit à la tâche. Choisir, dans toutes les œuvres du maître, les airs se prêtant à l'art chorégraphique semblait facile, tant polkas, valses, galops y foisonnent. Donner à ce « patchwork » une unité était moins évident. C'est pourtant ce qu'a réussi Rosenthal, même si Massine a trouvé bon de crier à la trahison, – malgré la prédiction de Stravinski voyant là un futur succès. La Vie parisienne est à la base de l'argument, qui a pour héros un riche Péruvien et ses amours dans la capitale. On rencontre, au fil des péripéties, les thèmes les plus populaires du compositeur, – extraits de la Vie parisienne, d'Orphée aux Enfers, de la Belle Hélène, de la Périchole, mais aussi des extraits moins connus venus de Tromb al Cazar, Vert Vert, le Voyage dans la lune ou Mesdames de la Halle, tandis qu'au terme du galop infernal d'Orphée tout s'achève dans la tendresse avec l'illustrissime barcarolle des Contes d'Hoffmann. Humour et charme, rythme et mélodie : l'esprit d'Offenbach est bien là.
    


    
      Durée d'exécution : 42 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      M. P.
    

  


  


  
    NICCOLO PAGANINI
  


  
    Né à Gênes, le 27octobre 1782; mort à Nice, le 27mai 1842. Niccolo Paganini demeure le plus grand virtuose qu'ait connu l'histoire du violon. Célèbre dans toute l'Europe, il fascina ses contemporains grâce à une technique telle que la légende voulut qu'elle soit le fruit d'un pouvoir surnaturel. Il pratiquait également la guitare et l'alto (c'est pour lui que Berlioz écrivit Harold en Italie, qu'il ne joua jamais), mais c'est au violon que sont dédiées ses principales compositions. Il sut en exploiter jusqu'au bout les multiples possibilités, étendant sa tessiture sur plus de trois octaves et exaltant l'instrument à travers les difficultés les plus spectaculaires, qu'il inventait pour mieux les résoudre : doubles notes dans l'aigu, modification de l'accord (scordatura), staccato, harmoniques, glissements chromatiques, jeu sur la quatrième corde, etc. On lui doit, entre autres, six concertos pour violon et orchestre (la réalité dépassant parfois ce qu'aucun romancier n'oserait inventer : le quatrième d'entre eux fut retrouvé en 1936... dans une poubelle) ; mais seuls les deux premiers figurent fréquemment à l'affiche des concerts.
  


  
    
  


  
    
      Concerto pour violon et orchestre n° 1, en mi bémol majeur (op. 6)
    


    
      Composé fort probablement entre 1815 et 1816, ce Premier concerto, dont la partie soliste est écrite en ré (soit un demi-ton au-dessous de l'accompagnement), s'ouvre sur un Allegro maestoso à 4/4, en mi bémol, de vastes proportions (il dure plus de seize minutes !); il est construit selon la forme sonate sur deux thèmes, l'un rythmique, l'autre mélodique. Dès l'entrée du soliste, la virtuosité règne avec des sauts de dixième, des montées vertigineuses dans l'aigu et une propension à la bravoure qui, très vite, tourne à vide, surtout dans sa partie conclusive. Un second thème à la dominante, moins enflammé que le premier, témoigne toutefois d'un lyrisme éperdu dans lequel on perçoit avec éclat l'influence de l'opéra ; mais la cadence qui le suit a beau accumuler les prouesses, elle n'en est pas moins bavarde. Quant aux tutti, ils servent avant tout à lier les solos, et, malgré une orchestration solide (deux flûtes, deux hautbois, deux clarinettes, un basson, un contrebasson, deux cors, deux trompettes, trois trombones), ne se font guère remarquer. L'Adagio espressivo à 4/4, en ut mineur, qui suit débute également par un prélude orchestral qui crée une tension dramatique des plus théâtrales. La mélodie se déploie en un cantabile très expressif, et l'accompagnement sait se faire plus discret pour laisser le chant s'épanouir en toute liberté, – jusqu'à une modulation vers un majeur apollinien. On pense beaucoup à la voix et au chant dans ce dialogue des plus séduisants entre la quatrième corde et ses trois sœurs. Le Rondo, Allegro spiritoso à 2/4 qui constitue le troisième mouvement, retrouve la tonalité originale et voit le retour en force de la virtuosité. Son thème guilleret, qui démarre sur un coup d'archet staccato, est exposé d'emblée par le soliste, et l'orchestre conclut avec énergie. Le premier couplet s'achève par un babillage particulièrement délirant. Le second présente une mélodie gracieuse (écho du duo Don Juan-Zerline « La, ci darem la mano » ?), exposée d'abord dans le grave puis dans l'aigu ; et le retour du thème s'impose avec brio avant la dernière cadence.
    


    
      Durée d'exécution : 29 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Concerto pour violon et orchestre n° 2, en si mineur (op. 7)
    


    
      Comme le précédent, ce concerto ne fut édité qu'en 1851. La virtuosité y est toujours de mise dans les deux mouvements extrêmes, – le dernier ayant assuré la célébrité de cet ouvrage grâce à son thème dit « de la clochette » que Liszt transcrivit, l'année même de sa publication, pour en faire le motif principal de son étude pour piano la Campanella.
    


    
      Autre point de similitude avec l'ouvrage précédent : la longueur de l'Allegro maestoso initial à 12/8, en si mineur (treize minutes environ), qui s'ouvre sur une introduction orchestrale dont la première partie se caractérise par un rythme fortement scandé, la seconde ressemblant plutôt à un air d'opéra bouffe non sans quelques réminiscences rossiniennes. Le soliste fait son entrée avec une première partie fiévreuse dont la virtuosité exacerbée paraît moins souriante qu'à l'ordinaire, puis cède au lyrisme d'un second thème dans lequel on remarque des effets de staccato impressionnants. On reste décontenancé par l'atmosphère étrange qui émane de ce premier mouvement, par ces coups d'archet qui sont autant de coups de griffes, et par la violence contenue qui sous-tend cette page et prend parfois un caractère fantasmagorique. L'Adagio à 2/2, en ré, qui suit est assez bref. Introduit par les cuivres et les vents en un lever de rideau particulièrement théâtral, le violon se lance avec élégance dans un cantabile accompagné de discrets pizzicatos ; mais l'invention mélodique n'est pas suffisante pour retenir l'attention. Dernier mouvement enfin, le Rondo (Andantino, Allegro moderato à 6/8), en si et de forme ABACA, qui fait les délices des amateurs de prouesses pyrotechniques. C'est le soliste qui en expose seul le thème, dont l'orchestre reprend la première partie et qui ne sera complet que lors de sa seconde apparition. Virtuosité spectaculaire et descentes diaboliques dans le premier couplet, modulations diverses pour le retour du thème. Le couplet suivant est une sorte de trio en sol majeur plus gracieux ; mais la reprise du thème initial, avec ses sons harmoniques qui imitent le bruit des cloches, revient en guise de conclusion.
    


    
      Durée d'exécution : 27 minutes environ.
    


    
      M.P.
    

  


  


  
    KRZYSTOF PENDERECKI
  


  
    Né à Debica, le 23 novembre 1933. Il commença à étudier la composition avec Skolyszewski, dont il fut l'élève privé, puis entra au Conservatoire de Cracovie où il travailla avec Malawski et Wiechowicz, et où il enseigna ensuite à partir de 1959. Il se signala rapidement par le radicalisme et l'originalité de son invention sonore, – déjà apparents dans des compositions comme Émanations, Anaklasis, Thrènes pour les victimes d'Hiroshima, puis Polymorphia, ainsi que dans des œuvres religieuses (Stabat Mater pour trois chœurs, 1962). C'est certainement dans ce dernier domaine que Penderecki a donné par la suite le meilleur de lui-même (Passion selon saint Luc, 1965; Utrenja inspirée de chants orthodoxes, 1970). Son opéra les Diables de Loudun (1969) a été diversement apprécié. Contrairement à ses œuvres religieuses qui sont souvent de dimensions importantes, Penderecki préfère pour sa musique instrumentale les formes concises (exception faite pour ses deux symphonies), – manifestant une prédilection pour les ensembles de cordes et la percussion. Utilisant couramment l'ultrachromatisme, les glissandos, les clusters, le principe aléatoire, tirant des instruments (ainsi que des voix) des sonorités inhabituelles, Penderecki excelle à créer un climat d'incantation, de transe mystique. Depuis la fin des années 1970, il s'est placé sur la voie d'un retour au postromantisme, décevant à bien des égards, – dont la 2e symphonie (1980) constitue l'exemple le plus frappant.
  


  
    
  


  
    
      LES SYMPHONIES
    


    
      
        Symphonie n° 1
      


      
        Créée sous la direction de l'auteur le 19 juillet 1973 à Petersborough, en Angleterre. C'est donc seulement à l'âge de quarante ans que Penderecki s'est attaqué au genre de la symphonie, cherchant à y fournir une synthèse des procédés orchestraux utilisés dans ses œuvres antérieures.
      


      
        L'œuvre est subdivisée en quatre mouvements joués sans interruption : Arche I, Dynamis I, Dynamis II, Arche II,– les parties extrêmes faisant fonction de prologue et d'épilogue, avec des parties centrales plus développées. Arche I est fondée sur les répétitions de sons et les glissandos. Dynamis I joue sur les contrastes entre les rythmes, les sonorités, les niveaux d'intensité, les formules. Dynamis II – qui est certainement la partie la plus riche de l'œuvre – débute par un choral aux cuivres qui entrecoupera plusieurs fois un mouvement de scherzo dans lequel abondent les batteries sur des intervalles allant du quart de ton à la tierce, et où passe un intéressant épisode de pizzicatos aux cordes. Arche II conclut par un retour à des formules plus acoustiques: proche de l'Arche I, il fait en quelque sorte office de da capo.
      


      
        Durée moyenne d'exécution: 29-30 minutes.
      

    


    
      
        Symphonie n° 2, « Symphonie de Noël »
      


      
        Écrite en 1979-1980, la 2e symphonie résulte d'une commande du chef d'orchestre Zubin Mehta pour le New York Philharmonie.
      


      
        En un seul vaste mouvement d'une demi-heure de durée, elle cite à plusieurs reprises de célèbre chant de Noël « Stille Nacht », – seule (et insuffisante) justification de son titre. Car rien dans cette oeuvre n'évoque, de près ou de loin, l'atmosphère de la Nativité. Au contraire, la symphonie est maintenue dans une gravité sans rémission, qui semble en faire davantage une Passion qu'un Noël. Quant au langage musical, il confirme le retour de Penderecki à l'académisme postromantique : il y a là des références à Wagner, à Bruckner, à Reger, mais plus encore, pourrait-on penser, à un compositeur soviétique « officiel » dans la lignée de Chostakovitch. A un ou deux endroits seulement, l'écriture des cordes fait lointainement resurgir des réminiscences d'oeuvres comme Polymorphia (v. plus loin). Mais, dans l'ensemble, voici une oeuvre qui ne peut que décevoir,– comparée aux réalisations antérieures de Penderecki.
      


      
        Durée moyenne d'exécution: 30-31 minutes.
      

    

  


  
    
  


  
    
      ŒUVRES ORCHESTRALES
    


    
      
        Émanations, pour cordes
      


      
        Créé le 7 septembre 1961 à Darmstadt, sous la direction de Michael Gielen. C'est la première œuvre instrumentale notable – 1958 – de Penderecki. Elle est écrite pour deux orchestres à cordes, – le second étant accordé un demi-ton au-dessus du premier. Conservant encore la notation traditionnelle, elle fait déjà montre d'une technique sonore qui caractérisera le Penderecki de la maturité, avec des effets aussi nombreux que variés: harmoniques, pontillisme, cordes frappées « col legno », et glissandos trillés. Toutefois, à l'exception de brefs moments où les sonorités se condensent, Penderecki n'utilise jamais tout son effectif simultanément, mais procède surtout par échanges de notes et de cellules entre les pupitres.
      


      
        Durée d'exécution: 8 minutes environ.
      

    


    
      
        Thrènes à la mémoire des victimes d'Hiroshima, pour cordes
      


      
        Œuvre écrite, en 1960, pour cinquante-deux instruments à cordes, et créée en septembre 1961 à Varsovie sous la direction d'Andrzej Markovski. La sensibilité de Penderecki aux grands drames du XXe siècle se confirmera, sept ans plus tard, avec le Dies Irae à la mémoire des victimes d'Auschwitz.
      


      
        Thrènes débute par des sifflements stridents dans l'aigu, devenant ensuite un chaos de clapotis, de grincements, et se résolvant soudain dans un unisson dont émanent des glissandos gémissants. Ce procédé est repris plusieurs fois. Une nouvelle phase de l'œuvre va superposer des clusters sur différents registres, avant un envol vers l'aigu. De nouveaux agrégats se constituent, allant vers le grave, mourant eux aussi dans un unisson. Suit un épisode pontilliste, parcouru de chocs, en trémolos: une écriture considérablement plus nerveuse que ce qui a précédé. Des clusters réapparaissent au milieu d'une intense agitation, avant un ultime accord grondant comme un bruit de moteur, et s'estompant très lentement.
      


      
        Durée d'exécution: 8 minutes 1/2 environ.
      

    


    
      
        Anaklasis, pour cordes, harpe, célesta, piano et percussion
      


      
        Œuvre datée de 1960, et créée le 16 octobre de la même année à Donaueschingen sous la direction de Hans Rosbaud. Elle est écrite pour quarante-deux instruments à cordes, une percussion répartie en six groupes (avec autant d'exécutants), un célesta, une harpe et un piano. La partition est précédée d'une table expliquant les différentes indications de traitement des instruments.
      


      
        Après des chocs, des frémissements et des glissandos aux cordes, les cymbales et les gongs interviennent, préparant un important épisode de bruitages à la percussion. Une écriture pointilliste se partage ensuite entre une partie des cordes, quelques percussions (xylorimba, vibraphone, cloches) et la harpe. Dans l'épisode final, ce sont les cordes seules qui mènent à la conclusion en un ensemble d'effets acoustiques ponctué par les gongs, les cloches, les cymbales et, en dernier lieu, par le piano. Le début et la fin de la partition– c'est-à-dire les passages confiés aux cordes – sont découpés en « mesures » comportant chacune une indication de durée.
      


      
        Durée d'exécution: 9 minutes environ.
      

    


    
      
        Polymorphia, pour cordes
      


      
        Créé à Hambourg le 6 avril 1962 sous la direction d'Andrzej Markowski. Écrit en 1961 pour quarante-huit instruments à cordes, ce fut une commande de la Radio de Hambourg. Penderecki y atteint les limites des possibilités sonores des cordes.
      


      
        L'œuvre débute par un grondement sourd, à peine perceptible, qui s'amplifie lentement, au sein duquel s'élabore progressivement un dialogue de glissandos devenant de plus en plus nourri, et rappelant les intonations des voix humaines. Sur une retombée du son, nouvelle phase très différente de la précédente, en cliquetis, coups frappés « col legno », sonorités sèches et ténues ponctuées de quelques chocs; cette partie fait un large emploi du bruitage. Le dernier épisode de l'œuvre débute avec une tenue d'où partent des sonorités liées et mouvantes, – véritable choeur de glissandos; les sons se condensent ensuite en grappes intenses, se déchaînent en un puissant tumulte, avant de s'arrêter sur un brusque silence. Après avoir tiré de ses instruments les sonorités les plus inhabituelles, Penderecki conclut par l'effet surprenant d'un accord parfait d'ut majeur.
      


      
        Durée d'exécution: 9 minutes environ.
      

    


    
      
        Fluorescences, pour orchestre
      


      
        Créé à Donaueschingen le 21 octobre 1962, sous la direction de Hans Rosbaud. Prévue pour grand orchestre, l'œuvre fut composée à l'intention de l'orchestre du Sudwestfunk : Penderecki l'a définie comme un « bilan » de ses premières années de composition... « Ce qui m'a surtout intéressé dans cette œuvre, c'est le son qui se situe au-delà de la facture traditionnelle des instruments, et même au-delà des instruments eux-mêmes. » Écrit en notation intégralement graphique, Fluorescences se subdivise en « mesures », c'est-à-dire en sections comportant des indications de durée destinées à guider les exécutants, comme Penderecki l'avait déjà fait dans certaines parties d'Anaklasis.
      


      
        L'œuvre fait un large emploi des éléments purement bruitistes, opposés ou combinés avec les éléments sonores. Le très vaste effectif orchestral (bois par quatre, 6 cors, 4 trompettes, 3 trombones, 2 tubas, piano, cordes) inclut six groupes de batteries dans lesquels on trouve une scie, une machine à écrire, une sirène, des sifflets, des morceaux de bois, de fer, de verre... La longue table d'indications précédant la partition indique, entre autres, un son qui consiste, pour les cordes, à frapper leur pupitre avec l'archet. Cependant, Penderecki ne manque pas – là encore – de recourir à des effets d'extrême simplicité, comme cette tenue sur une seule note (do) au début de la dernière partie, note répétée durant plusieurs minutes par divers timbres, – ce qui est une certaine façon d'aller jusqu'au bout du principe de la « Klangfarbenmelodie » schönbergienne. Cette note se fond ensuite dans un halo de micro-intervalles qui relancent un ultime et intense mélange de sons et de bruitages.
      


      
        Durée d'exécution: 13 minutes environ (néanmoins, les exécutions peuvent dépasser 17 minutes).
      

    


    
      
        De Natura sonoris I, pour orchestre
      


      
        Créé le 7 avril 1966 sous la direction d'Andrzek Markowski au Festival de Musique contemporaine de Royan, qui en fut le commanditaire. Le titre, impliquant une investigation dans l'univers sonore, parodie celui du célèbre ouvrage de Lucrèce De natura rerum (« De la nature des choses »). La nouveauté par rapport aux compositions précédentes de Penderecki consiste dans l'introduction de quelques rythmes de jazz.
      


      
        Le début, dans l'aigu, fait entendre aux bois des sons brefs, clairs, espacés, sur un fond de halo très fin, allant crescendo. Les gongs et les cloches dans le grave lancent ensuite un épisode parcouru de fusées ascendantes, auquel succèdent de longues tenues de clusters imperceptiblement mouvants et irisés,– chers à Penderecki. La percussion va prendre l'avantage, établissant une lutte avec les cuivres qui percent à travers son tumulte. Un contraste soudain, piano, avec un éparpillement des sons, précède un court épisode violemment conflictuel dont se dégage le timbre de la flûte. La répétition martelée d'une note aboutit à un éclatement, suivi de sons évocateurs de chants d'oiseaux. L'élément jazz s'affirme par des interventions de timbres graves (piano, basson), suivis de quelques sonneries. Un ultime chaos de bruits et de sonorités, ponctué de sifflements, aboutit à un envol diminuendo; et l'œuvre se conclut par un choc dans le grave et un sifflement dans l'aigu.
      


      
        Durée d'exécution: 8 minutes 1/2 environ.
      

    


    
      
        De Natura sonoris II, pour orchestre
      


      
        Beaucoup plus léger que le précédent, De Natura sonoris II (1971) commence en douceur avec des notes tenues et des frémissements descendants. De loin en loin, de très brèves secousses viennent briser, l'espace d'un instant, cette continuité hypnotisante. Un crescendo, cependant, va s'élargir en un spectaculaire fortissimo où tous les timbres se fondent dans une même incandescence, compacité sur le fond de laquelle se produisent des mouvements effrénés. Après une interruption et un choc, vient un épisode qu'on pourrait qualifier de demi-caractère,
      


      
        – encore imprégné de la vitalité précédente, mais s'estompant peu à peu pour retourner à un rappel du début et mourir sur une note.
      

    


    
      
        Capriccio, pour violon et orchestre
      


      
        Créé à Donaueschingen le 22 octobre 1967 par Wanda Wilkomirska, sous la direction d'Ernest Bour.
      


      
        L'effectif orchestral, d'une importance rare pour une œuvre concertante, comprend: les bois par quatre et saxophone; 6 cors, 4 trompettes, 4 trombones, tuba; percussion nécessitant quatre à cinq exécutants; guitare électrique; piano; harmonium.
      


      
        

      


      
        La partie solistique commence peu après le début, qui est une explosion de percussions, de cordes et de cuivres. Ses traits continus sont marqués en notation usuelle (doubles croches), alternant avec des indications acoustiques. Le caractère est intensément dynamique, selon une direction généralement ascendante des mouvements sonores. Une courte cadence du soliste survient dans la première partie de l'œuvre. Jusque vers le milieu, le violon reste constamment présent, joint ou opposé à divers instruments. Une courte pause lui est ménagée, – pendant laquelle se dégagent les timbres du piano et de l'harmonium avec des percussions; il réapparaît avec un vibrato dans l'extrême aigu, pour se lancer, comme précédemment, dans sa course entrecoupée de sonorismes. Une autre pause donne la parole aux violoncelles et contrebasses solistes,– d'où le violon émergera: épisode paisible, très intériorisé. La partie finale verra, de façon inattendue, un rythme de valse surgir au milieu d'un déchaînement de chocs et de piétinements, puis un ultime épisode Vivace.
      

    


    
      
        Partita, pour clavecin et orchestre
      


      
        Œuvre datée de 1970, et créée le 11 février 1972 à l'Eastman School Music de Roches-ter, qui avait commandé l'œuvre pour son cinquantième anniversaire: Felicia Blumenthal fut la soliste, sous la direction de Walter Hendl.
      


      
        Le terme de partita n'est pas à prendre dans son sens traditionnel de suite, bien que l'œuvre comprenne plusieurs subdivisions. Mais la référence à la forme préclassique se retrouve ici dans le principe du concerto grosso; outre le clavecin, quatre autres instruments interviennent comme solistes: guitare, guitare basse, harpe et contrebasse. Ils sont tous, de même que le clavecin, amplifiés électriquement. Le principe de l'œuvre est d'abord un effet d'opposition entre des tenues et des clusters à l'orchestre, et les trilles et égrènements du clavecin, puis une exploitation de sons qui ont, comme ceux du clavecin, une durée limitée: pizzicatos, percussion. Au milieu, se situe une importante cadence du soliste.
      


      
        

      


      
        A.L.
      

    

  


  


  
    GIOVANNI BATTISTA PERGOLESI (PERGOLÈSE)
  


  
    Né à Jesi, près d'Ancône, le 4 janvier 1710; mort à Pouzzoles, près de Naples, le 16 mars 1736. Élève de Vinci et de Durante au Conservatoire des Poveri di Gesu Cristo de Naples, il couronna ses études avec l'exécution d'un drame sacré (La Conversione di San Guglielmo d'Aquitania) contenant des scènes comiques, et avec l'oratorio La Morte di San Giuseppe. 11 fit avec succès ses débuts à la scène avec Salustia (1732), puis triompha la même année avec une comédie en dialecte napolitain, Lo Frate'nnamorato. En 1733, l'opera seria Il Prigioner superbo contenait l'intermezzo La Serva Padrona (la Servante maîtresse), qui, repris isolément en 1738, ne devait plus quitter l'affiche et qui, lorsqu'il fut donné à Paris en 1752, déclencha la Querelle des Bouffons. De même, Livietta et Tracollo fut détaché de l'opera seria Adriano in Siria (1734), sur un poème de Métastase. Ce dernier lui fournit encore le sujet de L'Olimpiade (Rome 1735). Miné par une tuberculose déjà ancienne, Pergolèse se retira au couvent des Capucins de Pouzzoles, où il mourut à vingt-six ans juste après avoir terminé son Stabat Mater. La fortune extraordinaire de La Serva Padrona – qui n'est pas sa plus grande œuvre – devait conduire maints éditeurs à publier sous son nom d'innombrables ouvrages, et sa célébrité posthume, plus ou moins mythique, est unique dans l'histoire de la musique (sa mort prématurée contribua à entretenir sa légende). Ses opéras sont remarquables, mais c'est dans le domaine religieux qu'il donna le meilleur de son génie.
  


  
    

    

  


  
    Des pages instrumentales circulant ou ayant circulé sous le nom de Pergolèse, très peu peuvent lui être attribuées en toute certitude. C'est le cas, semble-t-il, du Concerto pour violon et cordes en si bémol majeur, un des meilleurs de l'époque de Bach et de Vivaldi (Pergolèse était violoniste virtuose). Les deux Allegros séduisent par leur vivacité et leurs rythmes, et le Largo central en sol mineur, au balancement de sicilienne, chante avec une grande noblesse.
  


  
    Durée d'exécution: 13 minutes environ.
  


  
    

    

  


  
    Le Concerto en ut majeur pour deux clavecins et cordes, formation unique en Italie à cette époque, est peut-être de Pergolèse. Il comprend trois mouvements (Allegro non assai, Adagio tardissimo et Allegro). Les deux clavecins se livrent à un dialogue piquant, ne jouant pratiquement jamais ensemble, et le premier conserve une primauté certaine.
  


  
    Durée d'exécution: 11 minutes environ.
  


  
    

    

  


  
    Les deux Concertos pour flûte et cordes en sol majeur et en ré majeur ne sont très vraisemblablement pas de Pergolèse. Celui en sol est en trois mouvements (Spiritoso-Adagio-Allegro spiritoso), et celui en ré en quatre (Amoroso-Allegro-Grave-Presto). Ils ont été découverts à la bibliothèque de l'Académie de Musique de Stockholm sous forme de copies portant le nom de Pergolèse, mais non écrites de sa main.
  


  
    Quant aux six Concerti armonici pour cordes en sol majeur (nos 1 et 2), la majeur (n° 3), fa mineur (n° 4), si bémol majeur (n° 5) et mi bémol majeur (n° 6), ils furent publiés à La Haye vers 1740 par un certain Carlo Ricciotti. On connaît depuis peu leur véritable auteur, qui n'est pas Ricciotti, mais un mystérieux Hollandais nommé Unico Graf van Wassenaer (1692-1766).
  


  
    M.V.
  


  


  
    GABRIEL PIERNÉ
  


  
    Né à Metz le 16 août 1863, mort à Ploujean le 17 juillet 1937, Gabriel Pierné étudie au Conservatoire de Paris sous la férule de Lavignac, Marmontel, Durand, Franck (auquel il succédera à la tribune de Sainte-Clotilde) et Massenet. Prix de Rome en 1882, il devient, en 1910, chef de l'orchestre des Concerts Colonne, où il créera de nombreuses œuvres de ses contemporains. Ses diverses occupations, y compris dans le domaine de l'enseignement, ne freineront en rien sa carrière de compositeur: poèmes symphoniques, suites pour orchestre, musique de chambre, ballets, œuvres vocales témoignent du talent d'un symphoniste expert et raffiné, – dans la tradition de son maître Massenet.
  


  
    
  


  
    
      Konzertstück pour harpe et orchestre, en sol bémol majeur (op. 39)
    


    
      Écrit en 1910, ce morceau de concert, fort prisé des solistes et dédié au compositeur et harpiste belge Alphonse Hasselmans, fut créé le 2 janvier 1903 par Henriette Renié aux Concerts Colonne, à Paris.
    


    
      Trois parties se distinguent dans cette œuvre d'une belle facture, destinée à faire briller l'instrument soliste mais aussi l'orchestre. D'abord un Allegro moderato dont les cordes énoncent le thème, tandis que la harpe déroule ses arpèges. C'est un thème différent mais dans le prolongement du précédent que développe le harpiste avec une nonchalance élégante, tandis que des citations du thème initial reviendront ponctuer son discours avec insistance; avant le retour du thème lui-même, varié et modulant, alors que la dynamique sonore atteint son paroxysme puis diminue. Une cadence de la harpe annonce ensuite le second volet, un Andante au dessin noble et large dont l'orchestre chante le thème, bientôt suivi par le soliste. De brefs roulements de timbales, et la harpe se lance dans l'Allegro scherzando final, à la mélodie lumineuse et dansante, que s'échangeront la harpe, la flûte et les cordes. Mais voici que revient à l'orchestre le thème de l'Andante, qui se combine avec celui de l'Allegro scherzando puis avec des échos du premier Allegro; le silence retombe sur le motif de l'Andante murmuré une dernière fois par la harpe, avant la coda soulignée par les cuivres.
    


    
      Durée d'exécution: 15 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Ramuntcho, Ouverture sur des thèmes populaires basques
    


    
      Un motif très rythmé place cette charmante page, écrite en 1908 pour accompagner le drame tiré du roman de Pierre Loti créé cette même année à l'Odéon, sous le signe du folklore. Les bois y font preuve de verdeur et de vivacité, avant d'être enveloppés par les cordes, luxuriantes et voluptueuses. Une modulation mineure conduit de cet Allegro moderato vers l'Andante (en sol bémol), solennel comme un choral, dominé d'abord par les accents de la trompette,– tandis que la section finale évoque le tourbillon d'une fête avec son orchestration brillante, son rythme nerveux et ses emprunts aux danses folkloriques.
    


    
      Durée d'exécution: 8 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Cydalise et le Chèvre-pied: Suites d'orchestre nos 1 et 2
    


    
      C'est le 15 janvier 1923, dans une chorégraphie de Leo Staats et sous la direction musicale de Camille Chevillard, que fut créé à l'Opéra de Paris Cydalise et le Chèvre-pied, ballet en deux actes et trois tableaux. Quelques temps après, Pierné en tira deux suites d'orchestre qui connurent leur première audition en 1926,– la première sous la baguette de Philippe Gaubert, le 24 octobre, avec l'Orchestre de la Société des Concerts du Conservatoire, la seconde le 6 novembre, aux Concerts Colonne, l'auteur étant au pupitre. La Première suite emprunte ses thèmes aux deux premiers tableaux; la Deuxième suite, beaucoup plus courte, au troisième.
    


    
      Vive et spirituelle, la partition de Pierné est un véritable enchantement. Elle fait appel à un orchestre largement développé (pas moins de six flûtes dont trois petites, trois hautbois, un cor anglais, quatre clarinettes, trois bassons, un contrebasson, quatre cors, deux trombones, trois trompettes, un tuba, timbales, triangle, caisse claire, tambour de basque, cymbales, grosse caisse, claquoir, xylophone, piano, deux harpes, célesta, et les cordes), et met en valeur le talent de coloriste d'un musicien subtil qui sait à l'occasion manier l'ironie dans cette histoire narrant les amours d'une ballerine, Cydalise, et du charmant faune Styrax dans un XVIIIe siècle de fantaisie rêvé par de Fiers et Caillavet. Parodie de musique baroque (lors du Ballet de la sultane des Indes dont Cydalise est la vedette au deuxième tableau), réminiscence des modes antiques (dans la Leçon de danse du début où règne le mode hypolidien et sa gamme de fa avec si bécarre), fraîcheur mélodique, enfin, se conjuguent pour le plus grand plaisir de l'auditeur.
    


    
      Durées d'exécution (Première suite): 30 minutes environ; (Deuxième suite) : 16 minutes environ.
    


    
      

    


    
      Signalons pour terminer les trois pièces Au jardin de Sainte-Claire (andantino), Les Olivaies de la plaine d'Assise (modéré) et Sur la route de Poggio Bustone (modéré), réunies sous le titre de Paysages franciscains, et publiées en 1920. C'est l'illustration musicale de trois extraits des Pèlerinages franciscains de Johannes Joergensen; elles révèlent à leur tour l'art de l'orchestration d'un musicien méconnu, et leur inspiration religieuse rejoint celle de l'oratorio la Croisade des enfants (1905) ou de Saint François d'Assise (1912).
    


    
      Durée d'exécution: 22 minutes environ.
    


    
      

    


    
      M.P.
    

  


  


  
    IGNAZ PLEYEL
  


  
    Né à Ruppersthal (Basse-Autriche), le 1er juin 1757; mort à Paris, le 14 novembre 1831. Protégé par le comte Ladislas Erdödy, il fut envoyé par lui étudier avec Haydn à Eszterhaza, où il resta de 1772 à 1777 et où fut donné en 1776 son opéra pour marionnettes Die Fee Urgele. Il fut ensuite maître de chapelle du comte Erdödy, puis voyagea plusieurs fois en Italie, où fut représenté en 1785 son opéra Ifigenia in Aulide. Il devint assistant de Franz Xaver Richter à la cathédrale de Strasbourg, – lui succédant comme maître de chapelle en 1789. De décembre 1791 à mai 1792, il séjourna à Londres, appelé par le Professional Concert pour y concurrencer Haydn. De retour à Strasbourg, il échappa de peu à la guillotine. En 1795, il s'installa à Paris, où il fonda un magasin de musique et une maison d'édition qui devait poursuivre ses activités jusqu'en 1834, et en 1807 une fabrique de pianos qui devait fusionner en 1961 avec Gaveau-Erard. En 1830, il fonda la Salle Pleyel, également à Paris. Compte non tenu de Beethoven, Pleyel fut le plus célèbre élève de Haydn, et le seul à lui faire vraiment concurrence comme compositeur,– ou presque (mais leurs relations restèrent cordiales, y compris, à Londres, et en 1801-1802, Pleyel publia à Paris la première « édition complète » des quatuors de Haydn). De 1785 à 1800 environ, il fut un des compositeurs le plus fréquemment joués et édités (peut-être même le compositeur le plus fréquemment joué et édité) en Europe et en Amérique (ses ouvrages parurent à la fois sous leur aspect original et transcrits pour les combinaisons les plus diverses). Ses années les plus fécondes et les plus intéressantes sur le plan créateur furent celles de Strasbourg. Il écrivit quelques pages vocales, – dont des hymnes révolutionnaires et plusieurs messes toujours inédites; mais sa production est pour l'essentiel instrumentale. Outre sa musique d'orchestre, elle comprend notamment un septuor, un sextuor, dix-sept quintettes, soixante-dix quatuors à cordes, quinze quatuors avec flûte, soixante-quatre trios dont quarante-huit avec piano, et soixante-quatre duos dont quinze avec piano. Un catalogue thématique de ses œuvres a été dressé par Rita Benton.
  


  
    
  


  
    
      LES SYMPHONIES
    


    
      Ce catalogue retient quarante-et-une symphonies (B.121-161). Les deux premières – B.121 en ut majeur et B.122 en la majeur– sont datées de 1778 et marquèrent la fin des études avec Haydn. Elles sont en quatre mouvements, et le premier mouvement de B.121 (introduction Adagio en ut mineur suivie d'un Allegro molto en ut majeur) eut certainement comme modèle l'ouverture d'Il Ritorno di Tobia de Haydn (1774-1775). Les trois symphonies suivantes – B. 123 en fa, B. 124 en ré et B.125 en si bémol, également en quatre mouvements – sont de 1782-1784; et en 1791 – année de B. 147 en ré –, Pleyel avait porté le total à vingt-sept. Il en écrivit jusque vers 1804-1805. Ces symphonies, comme les autres ouvrages de Pleyel, sont en général remarquables de forme et de facture, mais les souvenirs concrets de Haydn y abondent, – parfois un peu trop. Beaucoup de contemporains s'y laissèrent prendre, même Mozart, qui, le 24 avril 1784, déclara dans une lettre à son père: « Viennent de paraître des quatuors d'un certain Pleyel, un élève de Joseph Haydn... Ils sont très bien écrits et très agréables, vous y reconnaîtrez d'ailleurs tout de suite son maître. Bonne et heureuse chose pour la musique si Pleyel était en état, avec le temps, de nous remplacer Haydn ». Et, en janvier 1791, un journal londonien eut à propos de Haydn cette phrase: « Son élève Pleyel, avec sans doute moins de science, est plus populaire comme compositeur, grâce à ses harmonies en général plus aérées ainsi qu'à la souplesse et à l'élégance de ses mélodies. » Mais en 1787, l'historien de la musique Charles Burney avait écrit: « Je pense néanmoins que si les trésors et les ressources de Pleyel... sont considérables, sa veine reste toujours la même, alors que les veines de Haydn vont dans toutes les directions, baignant tous les styles et toutes les composantes du système musical, comme les artères et les grands vaisseaux sanguins en venant du cœur... » Ces affirmations reflètent l'immense succès de Pleyel, mais aussi ses limites.
    


    
      Il n'en reste pas moins un phénomène unique que l'on peut illustrer, par exemple, par la Symphonie en si bémol majeur B. 132 (1786). On y trouve des échos de trois symphonies de Haydn dans la même tonalité (n° 77, 68 et 51). Elle s'ouvre par un Vivace assai dont le début est presque une citation de celui de la Symphonie n° 77, et son Adagio en mi bémol se souvient précisément par endroits de celui (en mi bémol également) de la Symphonie n° 68. Quant à son finale (il n'y a pas de menuet), fondé sur une sorte de chanson populaire et adoptant trois tempos différents (Andante, Allegro et Presto), il retrouve sur sa fin les accents incisifs des dernières mesures de la Symphonie n° 51. Parler de simple plagiat est cependant impossible. Il en va de même en ce qui concerne la Symphonie en fa B 140 (1789), au premier mouvement à 6/8 « tiré » de celui de la Symphonie n° 67 de Hayden. Ce qui est sûr, c'est que Pleyel fit tout pour conquérir le marché en faisant siens les côtés les plus plaisants du style de son maître, et que, grâce à son habileté et à son indéniable talent, il y réussit parfaitement, – du moins pendant un certain temps.
    

  


  
    
  


  
    
      LES SYMPHONIES CONCERTANTES ET CONCERTOS
    


    
      Les symphonies concertantes de Pleyel sont au nombre de six. De 1786 est datée celle en mi bémol pour violon, alto, violoncelle, hautbois et orchestre, en cinq mouvements (B. 111). Celle en si bémol pour vio-Ion, alto et orchestre (B.112) est de 1791. Le 27 février 1792 fut jouée à Londres celle en fa pour deux violons, alto, violoncelle, flûte, hautbois, basson et orchestre (B.113), et le 12 mars suivant celle en la majeur pour deux violons (ou piano et violon) et orchestre (B.114); entre ces deux dates, le 9 mars, fut créée dans la même ville l'unique symphonie concertante de Haydn (Hob.I. 105), écrite expressément pour répondre à B.113 et à B.114 de Pleyel. Suivirent celles pour flûte, hautbois, cor et basson (ou piano et violon) et orchestre (1802-1805), et pour piano, violon et orchestre,– l'une et l'autre en fa majeur (B.115 et 116).
    


    
      Quant aux concertos, il y en a huit. Quatre sont pour violoncelle: B.101 en ut (1782-1784), B.102 en ré (1782-1784, perdu), B.104 en ut (1788-1789) et B. 108 en ut. Un est pour violon: B. 103 en ré (1785-1787), révisé en 1788 (B. 103 A). Les autres sont pour alto ou violoncelle (B. 105 en ré, 1790), pour clarinette, flûte ou violoncelle (B. 106 en ut, 1797) et pour basson (B. 107 en si bémol).
    


    
      M.V.
    

  


  


  
    FRANCIS POULENC
  


  
    Né à Paris, le 7 janvier 1899; mort à Paris, le 30 janvier 1963. Il aborde la musique, dès l'âge de cinq ans, par l'étude du piano: il deviendra l'élève du pianiste Ricardo Viñes, l'interprète de prédilection de Falla et de Ravel. A dix-huit ans, Poulenc écrit une Rhapsodie nègre qui étonne le monde musical, puis, subissant l'influence de Satie, il adhère en 1919 au fameux Groupe des Six: c'est sa période « fauve », et fort exubérante. Cependant, il décide peu après de travailler la composition avec Charles Koechlin qui, comme Satie, le détourne des tentations du wagnérisme et de l'impressionnisme; son métier s'affermit en une seconde période qui est celle du ballet les Biches. Son art, toutefois, n'atteint sa plénitude qu'à partir de 1930 avec le Concerto pour deux pianos, tandis que s'approfondira une double tendance: celle à l'ironie (plus contrôlée que l'humour espiègle des débuts), celle à la gravité teintée de quelque mysticisme (maintes œuvres religieuses, sur le tard, ou son opéra Dialogues des carmélites). « Il y a chez lui, a écrit Claude Rostand, du moine et du voyou » : formule qui résume toute l'ambiguïté d'une œuvre, assez abondante, dans laquelle on s'est plu – trop sans doute – à ne considérer que le côté «petit maître ». Poulenc ne fut pas un symphoniste (dédain des grandes formes, peu de développements thématiques dans sa musique), mais un inventeur fécond de mélodies: d'où la prolifération de ses ouvrages vocaux – plus de cent mélodies, de nombreuses pièces chorales –, alors qu'il composa peu pour l'orchestre seul. En revanche, ses cinq concertos – pour le piano, le clavecin, l'orgue– lui ont assuré le meilleur de sa renommée dans les salles de concert. Ils sont présentés ci-dessous, après les suites extraites des ballets les Biches et les Animaux modèles, ainsi que deux partitions orchestrales de moindre envergure.
  


  
    
  


  
    
      Les Biches, suite d'orchestre
    


    
      Ce ballet, qui est de la même période créatrice que le Concert champêtre et Aubade (v. plus loin), honora une commande de Serge de Diaghilev qui souhaitait créer durant la saison 1922-1923 une sorte de Sylphides moderne. Le compositeur – alors âgé de vingt-deux ans – imagina aussitôt des « fêtes galantes » dans l'esprit de Watteau, tout en songeant au Pulcinella de Stravinski qu'il admirait fort. La première de l'œuvre dut être retardée, et ne put avoir lieu que le 6 janvier 1924 à Monte-Carlo; la création parisienne intervint peu après, le 26 mai (André Messager au pupitre) : dans les deux cas, ce fut un « événement ». La chorégraphie de Bronislava Nijinska, les décors et costumes de Marie Laurencin réalisaient un accord subtil et parfait avec la musique (on notera qu'une semaine après les Biches, le ballet de Georges Auric, les Fâcheux, remportera un égal succès). La partition de Poulenc s'écoute d'ordinaire sous sa forme de suite d'orchestre: des neuf numéros que comportait le ballet, le compositeur a supprimé l'ouverture et trois chansons avec chœur pour retenir cinq mouvements, qui sont Rondeau, Adagietto, Rag-Mazurka, Andantino et Final (Poulenc en retravailla l'orchestration jusqu'en 1940).
    


    
      L'argument est de peu de poids: succession de variations libertines, et d'un érotisme diffus, entre trois beaux garçons en costume de rameurs et seize jolies jeunes femmes autour d'un canapé bleu dans un salon blanc. Le Rondeau (qui n'est nullement dans la forme du rondo) présente d'emblée un thème d'un entrain moqueur, faussement « populaire » (trompette solo, puis un trombone). On s'attendrit soudain avec les cordes dans l'Adagietto,– dont Poulenc avoua qu'il lui avait été suggéré par une variation de la Belle au bois dormant de Tchaïkovski; toutefois, la section centrale accuse de nouveau un caractère populaire avec sa mélodie gouailleuse, volontairement banale. Le Rag-Mazurka qui fait suite – la mazurka d'abord, le rag ensuite, puis retour de la mazurka – marque moins l'influence d'un Chopin (la mazurka serait plutôt une très vive tarentelle !) qu'il ne souligne celle des danses de jazz à la mode dans le Paris de l'époque; mais, à la vérité, les modèles de Poulenc semblent avoir été le Ragtime de Stravinski, ainsi que certaines compositions « exotiques » de Darius Milhaud. L'Andantino, gracieux mais un peu mièvre, et le Final, d'une animation assez factice, faiblissent en intérêt: certaine monotonie de l'inspiration s'y décèle, en dépit de l'abondance mélodique et de l'alacrité rythmique. Bien qu'ayant assuré la célébrité de son auteur, l'œuvre est-elle du meilleur, du « vrai » Poulenc ? On s'en tiendra, pour répondre, à l'avis nuancé d'un auditeur de la création, Boris de Schloezer, qui écrivit dans la «Nouvelle Revue française » : ... « Dans cette partition il y a beaucoup de choses: des mélodies, d'abord, à foison – toutes ne sont pas originales, c'est-à-dire qu'on y reconnaît l'empreinte de Mozart, de Pergolèse, de Stravinski; mais un grand nombre appartiennent en propre à Poulenc... Et puis le caractère général de l'œuvre, son esprit qui amalgame et assimile ces éléments divers, esprit très personnel,– car cette grâce naïve et un peu perverse, cet érotisme sentimental et sensuel, appartiennent bien à Poulenc. »
    


    
      Durée d'exécution: 22 minutes environ (le ballet intégral 34 minutes).
    

  


  
    
  


  
    
      Les Animaux modèles, suite d'orchestre
    


    
      Troisième et dernier ballet conçu par Poulenc (le deuxième ayant été Aubade, qui donna lieu à un « concerto »), les Animaux modèles fut écrit à partir d'août 1940 – sombre époque de l'histoire de la France – à la demande de Jacques Rouché, alors directeur de l'Opéra de Paris. L'argument fut adapté de six fables de La Fontaine, un des poètes préférés du compositeur; le titre du ballet serait trouvé par un autre poète ami de Poulenc, Paul Éluard. Souhaitant, à l'inverse du fabuliste, « humaniser » les protagonistes – la Cigale, le Lion amoureux, les deux Coqs, entre autres –, Poulenc imagina de les placer dans la cour d'une ferme, sous l'apparence de paysans tels qu'ils furent peints par les frères Le Nain. Musicalement, le ballet a la forme d'une suite comme les Biches; mais il en a perdu la désinvolture au profit d'une gravité qui ne s'éclaire que par instants d'un sourire. La création eut lieu le 8 août 1942 à l'Opéra de Paris: Roger Désormière était au pupitre, la chorégraphie était due à Serge Lifar; le succès fut très vif. Cependant, on ne joue plus guère au concert les Animaux modèles, – beaucoup moins que les Biches. Il ne s'agit pas moins d'une partition à redécouvrir.
    


    
      La suite modifie l'ordre initial des tableaux et en élimine quelques-uns, au moins pour partie. Elle s'ouvre et se ferme sur deux « tableaux champêtres » (dans le goût des Le Nain), intitulés le Petit jour et le Repas de midi: pages dépouillées, d'une austérité presque mystique (qui n'est pas sans faire penser aux Litanies à la Vierge noire). Pour s'en tenir à l'essentiel, il convient de citer l'épisode du Lion amoureux – qui prend ici les traits d'un mauvais garçon –, prétexte à un pas-de-deux sur un rythme de java fort savoureux (Poulenc s'y souvient sans nul doute de sa jeunesse), ainsi que l'émouvant Adagio de la Mort et le bûcheron, annonciateur des dernières œuvres chorales et religieuses du musicien (avec un magnifique Andantino en ré bémol, d'une tendresse toute mozartienne). Enfin le combat des Deux coqs est un épisode plus descriptif, violent, et brillant de l'éclat d'un orchestre que Colette jugea « sanguinaire ».
    


    
      Durée d'exécution: 22 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Sinfonietta
    


    
      Il convient de ne pas ignorer l'unique ouvrage symphonique de Poulenc: s'il n'a plus la faveur des concerts, il mériterait néanmoins de paraître quelquefois à leur affiche, à l'exemple de telle ou telle symphonie de Haydn. Il en a d'ailleurs la même clarté de lignes, le même équilibre formel. Il fut écrit en 1947,– soit deux ans avant le Concerto pour piano (v. plus loin) : époque de la pleine maturité, voire de la sérénité. Les quatre mouvements sont: Allegro con fuoco; Molto vivace; Andante cantabile; Finale.
    


    
      L'Allegro initial, d'une verve élégante, adopte la forme traditionnelle de l'allegro de sonate. Le second mouvement, scherzo dans la forme A B A, est une ronde au rythme sautillé, bondissant. A l'Andante lyrique (longue mélodie bémolisée), succède un mouvement conclusif où l'on sent que tout fut écrit pour le plaisir, dans une insouciance feinte qui n'a pas moins sa secrète profondeur.
    


    
      Durée d'exécution: 28 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Suite Française
    


    
      Ce court ouvrage écrit pour un orchestre de chambre (neuf instruments à vent, tambour, et clavecin ou harpe) n'est ici mentionné que pour mémoire. Il fut composé en 1935 pour la musique de scène d'une pièce d'Edouard Bourdet, la Reine Margot. Poulenc puisa son inspiration dans un recueil de danses de la Renaissance, le Livre de Danceries de Claude Gervaise. Les sept morceaux formant la suite sont: Bransle de Bourgogne, Pavane, Petite marche militaire, Complainte, Bransle de Champagne, Sicilienne et Carillon. Le matériel mélodique et harmonique fourni par les originaux est traité par Poulenc dans la manière « néo-classique » du Concert champêtre (v. plus loin). L'œuvre, dédiée à Bourdet, fut publiée d'abord dans sa version pour piano; la version orchestrale ne parut qu'en 1948.
    


    
      Durée approximative d'exécution: 14 minutes.
    

  


  
    
  


  
    
      LES CONCERTOS
    


    
      
        Concert champêtre, pour clavecin et orchestre
      


      
        L'œuvre est née d'une rencontre: celle du jeune Poulenc – qui a alors vingt-huit ans – et de la grande claveciniste Wanda Landowska. C'est elle qui fit « découvrir » au musicien les clavecinistes français du XVIIe et du XVIIIe siècles, dont la forme et le style du futur Concert champêtre seront proches. Elle convainquit Poulenc, également, des ressources expressives de l'instrument, de ses possibilités sonores, – dans des registres plus variés que celui, par exemple, du Concerto pour clavecin d'un Manuel de Falla, uniformément austère. Chez Poulenc, d'autres saveurs instrumentales, à la fois élégantes et fruitées, se révéleraient. La partition, commencée en 1927, fut achevée en septembre 1928 et connut sa première publique à la Salle Pleyel, le 3 mai 1929 : Wanda Landowska, dédicataire obligée, au clavecin, Pierre Monteux dirigeant l'Orchestre Symphonique de Paris.
      


      
        L'effectif orchestral est le suivant: les bois par deux; 4 cors, 2 trompettes, 1 trombone et 1 tuba; 3 timbales; le clavecin (ou piano solo); les cordes. Durée d'exécution: 25 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        Les trois mouvements sont: Allegro molto; Andante; Finale (Presto).
      


      
        1. ALLEGRO MOLTO : un court et pompeux Adagio, en « style galant », ouvre le premier mouvement; on en remarque aussitôt l'instrumentation dans la manière des divertissements en plein air du XVIIIe siècle, avec prédominance des cors sur quelques notes du clavecin. Et voici l'Allegro dont le premier thème, « très gai » (ré majeur), est exposé par l'instrument soliste :
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        L'ensemble du mouvement, bâti sur de brefs fragments thématiques, est de la même verve naturelle et fait se succéder mille trouvailles de timbre dans les tonalités les plus diverses. Une cadence précède la récapitulation à partir du thème initial (retour au ré majeur); brillante coda.
      


      
        2. ANDANTE (« Mouvement de sicilienne ») : de construction plus simple que l'Allegro précédent, il présente une thématique caractérisée par son lyrisme tendre et mélancolique. Le rythme balancé de sicilienne, d'un charme tout archaïque, met en valeur la pureté de la ligne mélodique. On remarque la cadence dévolue au soliste sous forme de récitatif.
      


      
        3. FINALE : c'est un Presto enjoué qui débute sur un solo agile du clavecin (avec un thème qui ne sera pas repris par la suite). Thématiquement, un motif domine, – qui s'était déjà fait entendre dans le premier mouvement; de même, un appel de cor (thème « de chasse »), répété par le clavecin, reprend-il une idée apparue dans ce mouvement. Sur le ton du libertinage, le clavecin dialogue en permanence avec l'orchestre. Dans la conclusion, le motif initial de l'œuvre reparaît au clavecin, adouci par les registres flûtés.
      


      
        Délibérément « néo-classique », tourné vers l'évocation paysagiste – un parc ordonné sous un ciel changeant d'Ile-de-France –, le Concert champêtre n'est pas exempt de quelques faiblesses : une architecture sans doute trop fragmentée, de brusques et fréquents changements d'atmosphère qui nuisent au « climat » d'ensemble ; il est en outre d'une mise au point difficile (équilibre à trouver entre le fragile instrument soliste et un orchestre un peu voyant). Il ne s'avère pas moins, avec le Concerto pour clavecin de Falla, une des œuvres les plus intéressantes écrites au XXe siècle pour l'instrument.
      

    


    
      
        Aubade, concerto chorégraphique pour piano et dix-huit instruments
      


      
        « Le vicomte et la vicomtesse de Noailles m'avaient demandé, en 1929, d'écrire un ballet pour une fête donnée en leur hôtel de la Place des États-Unis. J'eus l'idée de composer un concerto chorégraphique mettant en valeur, simultanément, une danseuse et un pianiste. Mes amis ayant mis à ma disposition dix-huit musiciens..., l'apport d'un piano corsait encore les possibilités sonores. C'est ainsi que naquit cette œuvre amphibie » (Francis Poulenc). Hybride, très certainement, ce « concerto » qui se donne un argument visuel,– ainsi décrit par le compositeur : « Au lever du jour, entourée de ses compagnes, Diane se révolte contre la loi divine qui la condamne à une éternelle pureté. Ses compagnes la consolent, et lui redonnent le sens de la divinité en lui présentant son arc. Diane le saisit tristement, puis bondit dans la forêt, cherchant dans la chasse un dérivatif à ses tourments amoureux. » Il est à noter que cet argument fut quelque peu malmené par George Balanchine qui régla la chorégraphie de la première représentation publique du ballet, le 21 janvier 1930, au Théâtre des Champs-Élysées, à Paris. Balanchine jugea bon d'érotiser cette « mythologie » en y introduisant un danseur, Actéon, qui, un moment, brise et trouble la solitude de l'altière et chaste chasseresse; remaniement que Poulenc désapprouva formellement. La première audition conforme aux intentions du musicien s'était déroulée en privé, chez les Noailles, le 18 juin 1929 (chorégraphie de Bronislava Nijinska, Poulenc tenant le piano). C'est donc aux indications mêmes de Poulenc qu'il faut s'en tenir pour une analyse de la partition.
      


      
        Les dix-huit instrumentistes de l'effectif « de chambre » se répartissent comme suit : 2 flûtes, 2 hautbois (dont cor anglais), 2 clarinettes, 2 bassons; 2 cors (en fa) et 1 trompette; 3 timbales (un seul exécutant); le piano; aux cordes, 2 altos, 2 violoncelles et 2 contrebasses. Durée d'exécution : 21 minutes environ.
      


      
        

      


      
        Les huit mouvements s'enchaînent sans interruption. On peut, aussi bien, considérer qu'il s'agit, en tant qu'ouvrage de concert, d'une suite en huit parties, d'ailleurs bien équilibrées,– dans laquelle le piano assume tour à tour un rôle mélodique, et celui d'accompagnateur.
      


      
        1. TOCCATA (Lento e pesante) : courte « ouverture » par les cors et la trompette sur un motif plein de sérieux, – appelé à reparaître à maintes reprises :
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        Duo entre hautbois et basson; mais l'essentiel du mouvement, bref et percutant, d'un dramatisme presque obsessionnel, est confié au piano solo, virtuose.
      


      
        2. RÉCITATIF (Larghetto) : « Les compagnes de Diane ». Sorte de déclamation ample, mouvante et indécise; on remarque un beau solo de clarinette, d'une simplicité « antique ».
      


      
        3. RONDEAU (Allegro) : « Diane et ses compagnes ». De forme ternaire, cette pièce fait contraste par son caractère plus léger et gracieux; le piano domine la première partie, sur un ostinato rythmique. La section médiane, ou « trio », renforce l'impression de légèreté dansante, tandis qu'avec la résurgence du thème initial, devenu mélancolique, s'annonce l'importante coda évoquant la solitude de Diane; le morceau s'achève sur un retour du motif d'ouverture au piano et timbales.
      


      
        4. PRESTO : « La toilette de Diane ». Autre pièce d'une agilité pleine de grâce (les cordes en sont exclues); elle prend fin sur une cadence ménageant la transition vers le mouvement suivant.
      


      
        5. RÉCITATIF (Larghetto) : « Introduction à la Variation de Diane ». Ce second « récitatif » amorce le retour de l'atmosphère du début : une mélancolie presque désespérée s'empare à nouveau de l'orchestre, avec les soupirs à l'unisson du hautbois et du cor anglais. Retour du motif d'ouverture.
      


      
        6. ANDANTE (Andante con moto) : « Variation de Diane ». Une des pages les plus émouvantes du compositeur : le thème principal (les vents solistes sur l'accompagnement du piano) est empreint d'une poésie tendre, toute mozartienne. Le mouvement s'achève sur deux motifs qui seront réentendus dans la Conclusion.
      


      
        7. ALLEGRO « FÉROCE » : « Désespoir de Diane ». Rythmes hachés, rudesses sonores très stravinskiennes, – suggérant les spasmes de la douleur. On y reconnaît à grand peine le Poulenc « de charme » et discrètement suggestif des autres mouvements. Une fois encore, le motif d'ouverture se fait entendre par le cor.
      


      
        8. CONCLUSION (Adagio) : « Adieux et départ de Diane ». Lent, presque religieux, ce mouvement final est une évocation d'aube apportant la sérénité. A un moment, on reconnaît au piano une idée dérivée du solo de la Toccata initiale,– après qu'un crescendo eût ménagé quelques variations sur le thème d'ouverture. D'autres figurations thématiques se rattachent à des motifs qui ont parcouru l'œuvre : un motif de flûte, en particulier, repris en écho par le piano, conduit la partition à son terme, dans un calme baigné de lumière dorée.
      


      
        Ce pur divertissement, conçu « dans l'esprit de la Grâce des peintures de l'École de Fontainebleau » (selon le compositeur), demeure certainement une des œuvres significatives de la manière de son auteur : un charme sans fadeur, et parfois de l'impertinence, au moins dans les apparences; mais, plus profondément, une humanité voilée par la pudeur. Univers à la fois « sensuel et policé » où, selon le mot de Henri Hell, « la sensibilité elle-même devient esprit »...
      

    


    
      
        Concerto pour deux pianos et orchestre, en ré mineur
      


      
        Il fut écrit, à la demande de la princesse Edmond de Polignac, pendant l'été de 1932. Nul problème de composition, – ce fut l'euphorie : le compositeur sentait que les « années d'apprentissage » étaient révolues, qu'il atteignait sa maturité (« du pur Poulenc », écrivit-il à propos de la nouvelle œuvre). La première audition eut lieu au Festival international de musique à Venise, le 5 septembre 1932 : l'orchestre de la Scala de Milan était dirigé par Désiré Defauw; Poulenc et son ami Jacques Février jouaient en solistes. (Ils seraient amenés à redonner l'œuvre plusieurs fois ensemble).
      


      
        Les trois mouvements sont: Allegro, Larghetto et Final.
      


      
        1. ALLEGRO : de coupe ternaire, il débute avec énergie sur la volubilité des deux pianos, rythmiquement affirmée, dans une manière assez stravinskienne. Mais une mélodie lente, un peu sentimentale (qui fait évoquer, à présent, le lyrisme extraverti d'un Rachmaninov), précède le retour du tempo initial sur une thématique modifiée. Brusque arrêt. La coda se développe dans une ambiance « mystérieuse et claire tout à la fois » (indications portées sur la partition), – inaugurée par un bref crépitement de castagnettes : dans le ré majeur, les deux pianos égrènent des sonorités cristallines dans la nuance pp: le thème, répétitif, sur six degrés diatoniques, révèle l'influence de la musique balinaise que Poulenc entendit à l'Exposition coloniale de Paris en 1931.
      


      
        2. LARGHETTO : « Je préfère Mozart à tout autre musicien », déclara Poulenc. Ce mouvement, qui enchaîne aussitôt, débute tel un andante mozartien, sur une ligne mélodique très pure bien que non dépourvue de préciosité. Dans la section centrale, retour d'un « romantisme » plus animé qui s'abandonne fugitivement au rythme d'une valse rapide. Le mouvement se termine sur la reprise du thème « mozartien », avec courte coda et brusque accord de septième majeure.
      


      
        FINAL (ALLEGRO MOLTO) : on lui reprochera volontiers sa diversité stylistique, – avec nombre d'emprunts « disciplinés » tant aux rengaines de music-hall qu'à une sorte de jazz revu par Gershwin ; cela sonne modern' style. La vivacité de l'ensemble s'alanguit, un moment, sur un thème expressif mais un peu mou. La virtuosité pianistique reprend ses droits dans la brève coda.
      


      
        Œuvre, donc, d'une facture assez composite, mais ne prétendant à rien d'autre qu'à l'amusement d'indulgents auditeurs. Le « pur Poulenc », toutefois, se serait-il mépris sur ses talents ? On ne trouve pas encore, en cette partition, la maturité musicale à laquelle il semblait prétendre.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 18-19 minutes.
      

    


    
      
        Concerto pour orgue, orchestre à cordes et timbales, en sol mineur
      


      
        Commandé en 1937 par la princesse Edmond de Polignac, à laquelle il est dédié, ce concerto fut achevé à Anost, près d'Autun, en août 1938. Peut-être, cependant, sa composition remontait-elle au printemps de 1936, – car il paraît probable que sa conception précéda celle des Litanies à la Vierge noire, la première œuvre « religieuse » du compositeur. « Il ne s'agit pas d'un concerto da chiesa, précisera Poulenc, mais en limitant mon orchestre aux cordes et à trois timbales, j'en ai rendu l'exécution possible à l'église. » La création se fit le 21 juin 1939 à la salle Gaveau, à Paris, avec Maurice Duruflé à l'orgue, Roger Désormière conduisant l'Orchestre Symphonique de Paris. On constate que l'œuvre s'est propagée avec succès à l'étranger, aux États-Unis notamment (où elle reste très populaire), mais n'a pas encore connu en France l'audience qu'elle mérite.
      


      
        Conçue dans l'esprit du style « baroque », l'œuvre se joue sans interruption; il y a cependant plusieurs parties contrastées, unies par leur parenté thématique. Le début est un Andante d'une belle gravité; le motif d'entrée de l'orgue semble emprunté directement à la Fantaisie en sol mineur de Jean-Sébastien Bach:
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        Après l'intervention des cordes, énergiques accords à l'orgue concluant l'introduction. L'Allegro giocoso qui suit présente deux motifs,– le premier, léger, dévolu principalement aux cordes, le second, sur des accords de septième, à l'orgue. Vient un Andante moderato de texture transparente, ménageant un solo de l'orgue en écriture contrapuntique; à quoi succède un épisode lyrique assez modulant, – tandis qu'apparaît aux cordes un motif plus joyeux (fa majeur), presque incongru dans un ouvrage du genre. Dialogue développé entre l'orgue et les cordes, sur une pulsation des timbales. Un puissant crescendo précède la conclusion de cet Andante sur de dramatiques accords de l'orgue. Un bref Allegro fiévreux, tout en arabesques et arpèges (Molto agitato), précède le retour du motif initial du premier Allegro, – tandis que ce mouvement s'achève sur un solo de l'orgue dans le pur style baroque. De nouveau, un passage « très calme et lent », d'une extrême simplicité harmonique (et d'un diatonisme accentué),– avant une section plus vive bâtie sur le second thème du premier Allegro. La partie conclusive fait reparaître le motif d'introduction à l'orgue : l'harmonie se dépouille encore, l'orchestre s'immatérialise (alto solo, pizzicatos des cordes, accords de l'orgue sur une pédale immuable). Dans un climat recueilli, d'un calme grandiose, l'œuvre est conclue par un ultime rappel du thème initial.
      


      
        Ce concerto « semble jaillir d'un seul jet, – a écrit Henri Hell; avec un caprice d'une apparente liberté et d'une rigueur secrète, il trace des lignes sonores qui brillent, courent, s'attendrissent, repartent de plus belle, pour finalement se perdre dans une atmosphère de paix immatérielle » ; et, quant à la partie soliste : « Toutes les ressources de l'orgue sont mises en valeur, toute l'étendue de son registre sonore, permettant à l'organiste de faire montre de virtuosité, de force ou d'extrême délicatesse... » Nul doute, en effet, que l'ouvrage soit de la meilleure veine de son auteur, – préservant le délicat équilibre entre fougue et clarté du discours, entre lyrisme et expression mesurée.
      


      
        Durée d'exécution : 22 minutes environ.
      

    


    
      
        Concerto pour piano et orchestre
      


      
        Ce dernier concerto fut une commande du Boston Symphony Orchestra : Poulenc, en tournée aux États-Unis avec le baryton Pierre Bernac vers la fin de l'année 1948, y avait reçu un accueil extrêmement chaleureux. Il augurait d'une pareille réussite avec sa nouvelle oeuvre : bien à tort. Une tournée de concerts fut à nouveau organisée, – et le concerto, écrit en 1949, fut créé le 6 janvier 1950 sous la direction de Charles Münch, avec l'auteur au piano : ... « Cinq rappels, mais plus de sympathie que de direct enthousiasme... Au fond, je crois le public déçu », avoua Poulenc dans son journal intime. Cependant l'œuvre sera redonnée, toujours sous la conduite de Münch, successivement à New York, Washington, Philadelphie. La création européenne eut lieu, en juillet de la même année, au festival d'Aix-en-Provence : satisfaction du public, mais abondantes réticences de la critique (... « nullement un concerto – relata le chroniqueur du " Figaro " –, mais un tableautin de moeurs enlevé de main de petit maître »). C'est qu'après le sérieux Concerto pour orgue, l'œuvre était un retour à l'ancienne manière, primesautière, parfois maniérée, du Concert champêtre (v. plus haut). A la vérité, elle peut s'intituler, elle aussi, « divertissement » : le piano, qui n'assume pas une réelle indépendance (seulement une trentaine de mesures en solo), n'y a guère matière à briller comme dans le grand concerto romantique. Hors de toute convention, la partition est d'ailleurs écrite non avec des thèmes proprement dits, mais avec des mélodies d'une inspiration éparse. Les trois mouvements sont : Allegretto commodo; Andante con moto; Presto giocoso.
      


      
        1. ALLEGRETTO : d'entrée de jeu, le piano expose calmement un premier motif (d'abord dans l'ut dièse mineur, mais qui modulera rapidement). D'autres motifs mélodiques suivent, d'une égale séduction, fraîche et bien « chantante ». Au centre, un Largo expressif, de tonalité religieuse (on ne peut que songer à certains Motets, voire aux Dialogues des carmélites). Retour du motif initial.
      


      
        2. ANDANTE (en mi bémol) : il est de structure ternaire. Motif, d'abord, d'une extrême simplicité, dont la mélancolie s'accentue sur un accompagnement rythmique régulier. Section centrale plus contrastée, – avec, notamment, un passage indiqué « gracieux », d'une facture toute ravélienne :
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        Bref rappel du motif initial ; le mouvement s'achève doucement, juxtaposant mineur et majeur dans la tonalité principale.
      


      
        3. PRESTO (« Rondeau à la française ») : c'est ce finale qui a le plus désarçonné les premiers auditeurs (il « a choqué par son impertinence et son côté mauvais garçon », reconnut Poulenc). Le musicien souhaitait écrire un « souvenir de Paris » à l'intention de son public américain : ainsi s'est-il amusé à paraphraser un negro spiritual issu d'une vieille chanson des marins de La Fayette, ainsi qu'un rythme de matchiche brésilienne (qui avait eu son heure de gloire parisienne dans les années 1920, en partie par l'entremise de Darius Milhaud). Il y a d'autres références, qui confinent à certaine vulgarité, – au can-can en particulier. Tout cela réalisé – il faut l'admettre – avec une déconcertante aisance et la désinvolture d'un créateur maîtrisant tous ses moyens, mais qui n'hésita pas à qualifier l'œuvre de concerto « en casquette » !
      


      
        Durée d'exécution : 19 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        F.R.T.
      

    

  


  


  
    SERGE PROKOFIEV
  


  
    Né à Sontsovka (Ukraine), le 23 avril 1891; mort à Nikolina Gora, près de Moscou, le 5 mars 1953. Précocement doué pour le piano et la composition, il entra à l'âge de quatorze ans au Conservatoire de Saint-Pétersbourg, où il reçut une formation musicale complète : piano (Essipova), harmonie (Liadov), composition (Vitol), orchestration (Rimski-Korsakov), direction d'orchestre (Tcherepnine). Intéressé par les contemporains occidentaux (Reger, d'Indy, Debussy, Richard Strauss), qu'il entendit aux Soirées de Musique Contemporaine où il se produisit lui-même dans ses premières œuvres, il affirma rapidement un langage révolutionnaire d'une grande âpreté harmonique et rythmique, – qui s'inscrivait dans les esthétiques symboliste et futuriste prédominantes à l'époque (notamment chez Maïakovski en littérature). Quittant la Russie en 1918, il passa quinze années en émigration entre les États-Unis, la France et l'Allemagne. Outre les opéras l'Amour des Trois Oranges et l'Ange de feu, cette période fut celle de plusieurs ballets écrits pour les spectacles de Diaghilev (Chout, le Pas d'acier, le Fils prodigue), des Deuxième, Troisième et Quatrième symphonies, et des trois derniers concertos pour piano. Mais, dès 1927, Prokofiev commença à renouer des contacts avec l'URSS, où il fit plusieurs séjours avant d'y rentrer définitivement en 1936 (dans les années les plus noires des purges staliniennes). A partir de 1938, il ne fut plus autorisé à quitter l'Union soviétique, et devint un compositeur officiel aux ordres du régime. Dès lors son style musical s'aplanit, – marqué par un retour de plus en plus net vers la tonalité et l émploi du folklore. La production de cette dernière période, très abondante, souvent inégale, consacre une part importante aux œuvres vocales, mais compte aussi, dans le domaine instrumental, plusieurs chefs-d'œuvre de premier plan : les ballets Roméo et Juliette (dont il réalisa trois suites d'orchestre), puis Cendrillon, la Symphonie n° 5, le Concerto pour violoncelle remanié ensuite en Symphonie concertante. En 1948, dans le cadre de la campagne « anti-formaliste » de Jdanov, Prokofiev – de même que plusieurs autres compositeurs soviétiques (Chostakovitch, Khatchaturian) – eut à subir des attaques aussi violentes qu'injustifiées, et dut faire amende honorable. Sa mort, en 1953, survint à la veille de celle de Staline et, de ce fait, passa pratiquement inaperçue.
  


  
    
  


  
    
      LES SYMPHONIES
    


    
      
        Symphonie n° 1 en ré majeur, dite « Classique » (op. 25)
      


      
        Composée en 1917, elle fut créée le 21 avril 1918 à Pétrograd sous la direction du compositeur. Tout en étant à la pointe du « modernisme », Prokofiev admirait la rigueur et le sens de la forme des classiques. Dans cette œuvre qui conserve l'effectif instrumental du XVIIIe siècle (bois, cors et trompettes par deux, timbales, et cordes), le musicien s'est donné pour but de faire revivre l'esprit des symphonies de Haydn, à travers la clarté tonale (ré majeur), la structure des thèmes et le caractère général.
      


      
        1. ALLEGRO : dans sa vitalité exubérante et son foisonnement sonore on reconnaît bien la griffe de Prokofiev, – de même que dans certaines juxtapositions harmoniques, qui attestent qu'il s'agit d'un compositeur du XXe siècle. Au premier thème dynamique débutant sur les notes de l'arpège (procédé courant chez les Viennois), réplique un second motif plein d'esprit, avec de grands intervalles piqués aux violons et un accompagnement staccato du basson.
      


      
        2. LARGHETTO : malgré cette indication, son allure et son rythme à trois temps l'apparentent grandement à un menuet. Le thème, dans l'aigu du violon, effectue une descente légère et gracieuse avec quelques effets de « révérence ». Il réapparaît deux fois, avec des contrepoints de gammes, alternant avec deux épisodes en accords staccato, – dont le premier, surtout, est remarquable par l'alliance du basson et de toutes les cordes en pizzicatos.
      


      
        3. GAVOTTE : c'est le mouvement resté le plus célèbre. La gavotte est un genre qu'affectionna Prokofiev en raison de sa netteté rythmique. Celle-ci fut composée en 1916, – avant le reste de la symphonie. Très courte, elle est dans la forme ABA usuelle, – avec la partie centrale confiée aux bois sur des accords de quinte aux cordes. Prokofiev a repris cette gavotte, légèrement développée, dans Roméo et Juliette (v. plus loin).
      


      
        4. FINAL : de forme rondo-sonate (avec reprise de l'exposition), il présente la même effervescence que le premier mouvement. Après un premier thème aux cordes, marqué par les timbales, et un second aux bois sur fond de basses d'Alberti, c'est le troisième thème (à la flûte, puis aux violons) qui est l'idée mélodique dominante, et la mieux caractérisée ; on y reconnaît un certain esprit populaire russe.
      


      
        Durée d'exécution : 14 minutes environ.
      

    


    
      
        Symphonie n° 2, en ré mineur (op. 40)
      


      
        Elle fut composée en 1924, peu après que Prokofiev fût rentré à Paris de Ettal, en Bavière, où il avait fait un séjour d'un an et demi. La Deuxième symphonie, « faite de fer et d'acier », ainsi qu'il en avait formulé l'esprit, illustre l'esthétique urbaniste et constructiviste des années 1920, qui avait trouvé son expression dans Pacific 231 de Honegger. Par son langage exceptionnellement cru et violent, aux effets harmoniques basés sur la polytonalité, elle fait songer à l'expression favorite de Maïakovski : « Que ça fasse un raffut de tous les diables ! ». Quant à son plan, Prokofiev a déclaré s'être inspiré de la dernière sonate (op. 111) de Beethoven : deux vastes mouvements, le second étant écrit sous forme de variations. Cette symphonie fut créée à Paris le 6 juin 1925, sous la direction de Serge Koussevitzky.
      


      
        1. ALLEGRO BEN ARTICOLATO : le thème initial, dans le registre aigu (bois et cordes), aux contours anguleux, aux harmonies acides, crée d'emblée le climat qui va présider au mouvement entier. Il débouche sur une sorte de toccata qui met en valeur, par intermittences, le piano dans l'orchestre. Le second thème est un choral de cuivres (trombones et tuba d'abord), s'étendant ensuite à d'autres registres. Le début du développement est marqué par quelques mesures dans l'extrême grave, aux sonorités étonnantes, – qui sont un des rares et relatifs instants de répit dans ce mouvement hérissé d'aspérités. Le point culminant du développement est une condensation de tout le matériau sonore dominée par des glissandos de cuivres. Dans la reprise, le second thème est encore intensifié par des superpositions d'accords différents. Le mouvement se conclut par de retentissants appels de trompette.
      


      
        2. THÈME ET VARIATIONS : contrastant avec le mouvement précédent, le thème est une mélodie douce et rêveuse au hautbois, – en mode mineur naturel.
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        Première variation : transformation du thème par différents instruments. Deuxième variation : rapide, d'allure populaire, mais gardant une certaine douceur instrumentale et harmonique ; accompagnement en gammes, puis rythmes syncopés. Troisième variation : une énergie bondissante, contrastant avec des moments plus intériorisés ; elle suggère parfois le climat du premier mouvement, sans que la violence y retrouve toutefois toute son intensité. Quatrième variation : lyrique, berçante ; langage chromatique, et ambiance mystérieuse, envoûtante. Cinquième variation : animée, respirant la joie de vivre ; des moments de forte densité sonore alternent avec la mise en valeur de pupitres isolés. Sixième variation : après un début sourd, elle monte jusqu'à une apothéose unissant les thèmes du premier mouvement et celui du deuxième, – selon un procédé cyclique assez courant chez Prokofiev. Les contrepoints ornementaux sont très abondants ; le rythme, à la fin, est vigoureusement scandé. La coda apporte l'apaisement et le retour à l'unité thématique, en reprenant le thème au hautbois tel qu'il fut entendu au début.
      


      
        Durée d'exécution : 34 minutes environ.
      

    


    
      
        Symphonie n° 3, en ut mineur (op. 44)
      


      
        A l'origine, Prokofiev avait projeté d'écrire une suite symphonique à partir de son opéra l'Ange de feu. Mais, progressivement, ce projet prit l'ampleur d'une grande symphonie écrite en 1928, partiellement bâtie sur des thèmes et, parfois, des fragments entiers de l'opéra, sans devenir, pour autant, une musique « à programme ». Prokofiev insistait sur le fait que les leitmotive de l'Ange de feu étaient à l'origine des thèmes instrumentaux, – ce qu'ils sont redevenus dans la symphonie. Néanmoins, certains passages de l'œuvre (surtout le finale) appellent des associations avec des scènes de l'opéra, – qu'il est indispensable de connaître pour suivre le thématisme et l'architecture de la symphonie. Du point de vue esthétique, la Troisième symphonie est, comme l'Ange de feu, un tribut payé à l'expressionnisme qui fut une des influences subies par le musicien russe lors de son séjour en Occident. Pierre Monteux en dirigea la première exécution à Paris le 17 mai 1929.
      


      
        1. MODERATO : l'œuvre débute par une figure répétitive, tournant sur elle-même, soutenue par des accords rythmés ; elle est empruntée à un passage du premier acte de l'opéra, – celui des hallucinations et des plaintes de Renata. Aussitôt après, un thème lyrique – leitmotiv de l'amour de Renata pour l'Ange – est exposé dans l'aigu. L'ambiance de la première partie du mouvement est celle d'une tension douloureuse, à la limite de la violence. Le second thème est celui de l'amour du chevalier Ruprecht pour Renata. La transition vers le développement s'effectue sur un motif saccadé (tierces aux clarinettes, pizzicatos de cordes, trompette). Le développement reprend une grande partie de l'entracte du troisième acte de l'opéra. Outre les thèmes déjà entendus, il cite aux cuivres le leitmotiv héroïque de Ruprecht. La coda, pleine d'une angoisse obsédante (effets d'ostinato), se fige progressivement.
      


      
        2. ANDANTE : dépourvu de contrastes notables, il est remarquable par son atmosphère d'ésotérisme et d'envoûtement. Le thème lent et archaïsant du début est celui par lequel commence le cinquième acte de l'Ange de feu. Dans la seconde partie du mouvement passent le thème de la voyance du premier acte, ainsi qu'une phrase du violon solo dans l'extrême aigu, – qui est le leitmotiv de Faust au quatrième acte.
      


      
        3. ALLEGRO : c'est un scherzo, dont le tourbillon visionnaire a été suggéré par le finale de la Sonate n° 2 de Chopin. Son climat démoniaque est rendu, surtout, par l'écriture des cordes, – dont Prokofiev tire d'étonnantes sonorités sifflantes dans un mouvement perpétuellement fuyant. La partie centrale (de forme ABACA) est plus mélodique, mais aussi plus carrée rythmiquement. A la fin de la reprise, on entend un rappel fortissimo du thème principal du premier mouvement.
      


      
        4. ANDANTE MOSSO – ALLEGRO MODERATO : le finale est le mouvement le plus théâtral, et le plus évocateur des scènes de transes et de menaces de l'Inquisition qui dominent l'Ange de feu. D'emblée, la violence expressionniste éclate. Le premier thème, grondant dans le grave, s'apparente rythmiquement à une marche funèbre ; le second est emprunté à la scène d'hystérie dans le couvent, au cinquième acte de l'opéra. Au centre, des thèmes de l'Andante et du mouvement initial réapparaissent. La dernière partie, reprenant le premier thème du finale, évolue vers un déchaînement orchestral ponctué de sons de cloches, – qui se charge vers la fin de lourds accords et conclut l'œuvre dans un climat fantasmagorique.
      


      
        Durée d'exécution : 38 minutes environ.
      

    


    
      
        Symphonie n° 4, en ut majeur (op. 47/112)
      


      
        Elle fut commandée à Prokofiev par Serge Koussevitzky pour le cinquantième anniversaire de l'Orchestre de Boston, en 1930. Composée aussitôt après le ballet le Fils prodigue, elle en reprend des thèmes et des fragments entiers, – surtout dans ses deuxième et troisième mouvements. Exécutée le 14 novembre 1930 à Boston sous la direction du commanditaire, elle n'eut guère de succès. Dix-sept ans plus tard, en 1947, le compositeur remania sa partition, la développant considérablement. Dans sa première version, il s'agissait d'une œuvre de dimensions relativement modestes et de caractère intimiste. Une fois réécrite, elle devint une fresque imposante, – à l'image des Cinquième et Sixième symphonies qui la précédèrent.
      


      
        Dans l'ensemble, cependant, la Quatrième symphonie leur cède en puissance, – exception faite de son finale. En revanche, le second mouvement – Andante tranquillo – s'avère remarquable par sa limpidité lyrique, dans le ton d'ut majeur. Cette nouvelle version ne fut pas jouée du vivant du compositeur : comme toutes les œuvres de la période « occidentale » (et bon nombre de la période « soviétique »), elle encourut les foudres de la campagne « anti-formaliste » de 1948. Elle ne fut donc exécutée que dix ans plus tard, le 5 janvier 1957, à Moscou, sous la direction de Guennadi Rojdestvenski ; elle est restée l'une des moins populaires des sept symphonies.
      


      
        Durée d'exécution (seconde version) : 39 minutes environ.
      

    


    
      
        Symphonie n° 5, en si bémol majeur (op. 100)
      


      
        Dernière grande œuvre de la période de la guerre – elle date de 1944, – cette symphonie est déjà toute imprégnée du sentiment de la victoire : le fait que sa première audition, le 13 janvier 1945 à Moscou, sous la direction de l'auteur, ait coïncidé avec une importante victoire de l'Armée Rouge sur les Allemands n'a pas manqué d'apparaître comme symbolique. Des sept symphonies de Prokofiev, c'est la plus populaire, et celle qu'anime le souffle épique le plus puissant. Pour le musicien lui-même, elle revêtait une importance particulière : Prokofiev revenait au genre symphonique après seize ans d'interruption, et conçut cette œuvre comme « l'expression de la grandeur de l'esprit humain ».
      


      
        

      


      
        Effectif orchestral : bois par trois, 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones et tuba, percussion importante, harpe, piano, cordes. Durée moyenne d'exécution : 43-45 minutes.
      


      
        

        

      


      
        1. ANDANTE : un premier thème large et solennel, quoique doux, donne le ton de l'œuvre, – en octave à la flûte et au basson.
      


      [image: 341]


      
        De ses transformations naît bientôt une nouvelle mélodie vigoureusement déclamée aux cuivres, bois graves, violoncelles et contrebasses. L'orchestration nourrie et sonore (dont le coloris fait songer parfois à celui des symphonies de Borodine) s'atténue et s'affine lorsque paraît, à l'indication Poco più mosso, un motif contrastant à la flûte et au hautbois, lyrique, vaguement orientalisant. Un épisode marqué d'une pointe d'humour (ritournelle staccato en doubles croches aux bois et aux violons) précède le développement qui brasse les thèmes, – débouchant sur une apothéose grandiose comparable à une « bataille » symphonique, avec une riche polyphonie orchestrale. La reprise est abrégée par rapport à l'exposition, mais tout le poids épique se trouve concentré dans la coda puissamment rythmée et cuivrée, avec des trémolos au piano renforçant la percussion.
      


      
        2. ALLEGRO MARCATO : scherzo de forme usuelle ABA. Le matériau de la partie A est repris d'une scène de Roméo et Juliette qui n'avait pas été inclue dans le ballet (scène « de la lettre »). On y retrouve le genre de la toccata, si fréquent chez Prokofiev, avec son dynamisme « motorisch », l'accompagnement ostinato, et le thème souple et agile qui donne lieu à des paraphrases variées. A travers son caractère agité, cette partie laisse percer des inflexions tantôt sardoniques, tantôt plaintives. Dans le trio, l'atmosphère rassérénée oppose un air pastoral (hautbois, clarinette, cors) et un thème de valse. La reprise marque un regain d'agressivité, avec une instrumentation plus cuivrée (trompette) et une écriture harmonique pleine de dissonances aiguës.
      


      
        3. ADAGIO : une belle et nostalgique cantilène se déploie, soutenue aux basses par un contrechant lent et lugubre. Une formule d'accompagnement en triolets, qui paraît bientôt aux cordes, rappelle le premier mouvement de la Sonate « Clair de lune » de Beethoven. Le lyrisme se charge de gravité dans la partie centrale, – au cours de laquelle se dégage, à l'ensemble des bois, une mélodie austère évoquant certaines scènes dramatiques des grands opéras russes (scène de la mort de Boris Godounov, notamment). L'intensité culmine sur un motif à l'allure soutenue, implacablement clamé par les trombones, et parcouru de rafales de gammes descendantes, – préparant le contraste avec la douceur de la reprise. Mises à part les différences de langage, on peut trouver par moments un cachet mahlérien au lyrisme déchirant de ce mouvement.
      


      
        4. ALLEGRO GIOCOSO : il débute à l'octave aux flûtes et aux bassons, comme le mouvement initial, – dont on retrouve presque aussitôt le thème principal. Ce thème sert d'introduction au finale, qui s'ouvre par un motif alerte à la clarinette. Une joie populaire, qui frôle par instants la bouffonnerie, le domine. Un épisode à la mélodie finement ouvragée (successivement flûte, clarinette, violons) fait contraste, – apportant une grâce appréciable. Puis le climat évolue vers une certaine solennité grâce à un nouveau thème, très « choral », qui entre en imitations. Après quoi l'esprit de la fête reprend le dessus, avec un bouillonnement qui va s'accentuant, tandis que dans la coda d'imposantes sonneries aux cuivres graves rappellent que la grandeur épique n'est pas étrangère aux frénésies de la joie populaire.
      

    


    
      
        Symphonie n° 6, en mi bémol mineur (op. 111)
      


      
        Composée au cours de l'hiver 1946-1947, elle fut créée le 11 octobre 1947 à Leningrad sous la direction d'Evgeni Mravinski. Elle offre la particularité de ne comprendre que trois mouvements, – Allegro moderato, Largo et Vivace. Prokofiev lui-même les avait définis ainsi : « Le premier mouvement est d'un caractère agité, tantôt lyrique, tantôt rude ; l'Andante est plus serein et chantant ; le finale est rapide, en mode majeur, et pourrait se comparer à celui de la Cinquième symphonie s'il n'y avait les rudes échos de la première partie. »
      


      
        C'est précisément ce dernier point, joint à une certaine tendance à la complexité du langage, qui fit que la Symphonie n° 6 subit des critiques. Même Nikolaï Miaskovski, proche ami et défenseur constant de Prokofiev, atténua son approbation d'une certaine réserve : « Je n'ai commencé à la comprendre et à l'apprécier qu'à partir de la troisième audition : c'est profond, mais un peu sombre et orchestré avec dureté. » Il est certain que cette symphonie marque, en quelque sorte, un renversement de proportions avec la précédente, – qui respirait l'énergie et l'optimisme avec, secondairement, des instants de gravité ou d'inquiétude. Ici, tout le premier mouvement apparaît sous le signe d'un pessimisme dont les différentes formes d'expression sont la rigidité et la sécheresse des notes de cuivres dans les premières mesures, les intonations plaintives de la mélodie qui suit, ou les rythmes accentués, faisant songer au tic-tac fatidique d'une horloge, qui marquent le développement. Pour le second mouvement, le terme « serein » employé par le compositeur ne semble pas toujours approprié : il y a certes des moments de sérénité ; mais ils font plutôt figure d'instants de rémission dans un climat émotionnel très chargé, allant parfois jusqu'à l'exacerbation. Seul le finale apporte une véritable détente avec son thème clair, vif et dansant, – dont quelques réminiscences de la Symphonie « Classique » ne sont pas absentes. L'orchestration en est relativement légère et transparente. Mais la fin impose de nouveau un voile d'ombres avec une mélodie inquiète, inspirée de celle du premier mouvement, et les ultimes et violents échos du rythme cuivré par lequel débutait l'œuvre.
      


      
        Prokofiev dédia cette symphonie à la mémoire de Beethoven, en raison de son numéro d'opus 111, – celui de la dernière sonate (qui avait déjà inspiré sa Deuxième symphonie).
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 41-42 minutes.
      

    


    
      
        Symphonie n° 7, en ut dièse mineur (op. 131)
      


      
        Composée au début de 1952, elle fut créée le 11 octobre de cette même année à Moscou, sous la direction de Samuel Samosoud. L'intention de Prokofiev était d'écrire une œuvre d'un langage simple, au bénéfice de jeunes auditeurs. La Symphonie n° 7 est dépourvue de conflits, et témoigne de cette sérénité qu'on ressent, généralement, dans les dernières œuvres du compositeur. Plutôt que l'élan dynamique, les effets harmoniques et orchestraux imprévisibles, ou la puissance massive dont il avait toujours fait ses atouts, Prokofiev recherche ici la qualité de la mélodie, la limpidité tonale et le raffinement des timbres. Ce qui n'exclut pas une énergie saine et contrôlée, – vers laquelle évoluent surtout le second mouvement, au rythme de valse, ainsi que le finale qui, comme celui de la Sixième symphonie, a le caractère d'une rétrospective (en direction de la Symphonie « Classique »). L'instrumentation allie magnifiquement la mise en valeur de pupitres séparés à l'invention mélodique, et les plus beaux effets de timbres sont atteints au milieu du premier mouvement et dans le finale par l'emploi combiné du piano et du campanile qui offre des sonorités scintillantes tout à fait exceptionnelles. La Septième symphonie reçut – posthumement – le Prix Lénine en 1957.
      


      
        Durée d'exécution : 35 minutes environ.
      

    

  


  
    
  


  
    
      LES SUITES D'ORCHESTRE
    


    
      La plupart des œuvres scéniques de Prokofiev – ballets ou opéras – ont donné lieu à une ou, parfois, plusieurs suites symphoniques permettant de faire entendre une partie du matériau musical de ces œuvres au concert, – donc avec plus de fréquence et de facilité. C'est peut-être l'incident provoqué par son premier ballet, Ala et Lolly, qui suggéra cette habitude au musicien.
    


    
      
        Suite Scythe (Ala et Lolly) (op. 20)
      


      
        Au cours d'un voyage à Londres en 1914, où il vit les ballets de Stravinski ainsi que le Daphnis et Chloé de Ravel, Prokofiev fit la connaissance de Diaghilev. Après avoir examiné ensemble plusieurs projets, les deux hommes se mirent d'accord sur un ballet dont l'argument s'inspirerait de l'antiquité païenne russe. La rédaction en fut confiée au poète symboliste Serge Gorodetski. Ainsi naquit Ala et Lolly, ballet « scythe » mettant en scène la déesse de la fécondité, Ala, menacée par le dieu noir Tchoujbog, et sauvée par le vaillant guerrier Lolly. Toutefois, lorsque Prokofiev lui présenta la partition terminée, Diaghilev la refusa, déçu par l'ineptie du sujet. En compensation, il commanda à Prokofiev un nouveau ballet, Chout (v. plus loin). Mais la musique d'Ala et Lolly ne fut pas perdue : le compositeur en fit une œuvre symphonique en quatre parties, intitulée Suite Scythe, qu'il dirigea lui-même à l'un des concerts organisés par Alexander Siloti le 29 janvier 1916 à Saint-Pétersbourg, – où elle fit scandale. Cette esthétique primitive, païenne, barbare, faisait pendant avec celle du Sacre du printemps de Stravinski (toutes différences de style gardées), et précédait de quelques années le credo pan-mongoliste du poète Alexandre Blok, les Scythes.
      


      
        L'énorme effectif orchestral de la Suite Scythe comprend : les bois par quatre; 8 cors, 5 trompettes, 4 trombones et 1 tuba ; 2 harpes, piano, célesta, les cordes ; ainsi qu'une importante percussion. Durée moyenne d'exécution : 19-20 minutes.
      


      
        

        

      


      
        1. ADORATION DE VELES ET ALA : ce premier mouvement est en deux parties bien distinctes, et de caractères totalement différents. Il commence brutalement par de véritables hurlements instrumentaux : à travers l'accumulation de dissonances à tout l'orchestre, secoué de trépignements et de glissandos, perce un thème strident et rythmé dans le registre aigu. Mais la violence retombe rapidement et, après quelques frémissements dans le grave aux bassons et aux cordes, la seconde partie fait entendre une mélodie à la flûte d'une ineffable douceur, accompagnée par le piano, les harpes, puis par un long trait aux altos. L'entrée progressive de toutes les cordes avec sourdines, ainsi que du célesta, crée une texture sonore à la fois riche et subtile, dans une atmosphère d'irréalité. Le son reste la plupart du temps pianissimo, et meurt dans le grave, comme à la fin de la première partie.
      


      
        2. TCHOUJBOG ET LA DANSE DES ESPRITS NOIRS : le deuxième mouvement s'ouvre par un piétinement lourd et répétitif dans les basses de l'orchestre, – au-dessus duquel retentissent de courtes sonneries en accords aux cors, de rapides montées chromatiques des trombones et des appels de trompettes. Une section aux cordes seules en triolets conduit à une nouvelle phase de la danse, avec une instrumentation moins chargée mais très particulière (xylophone et cordes « col legno »). Des échanges de motifs s'effectuent entre le hautbois et le basson. Progressivement l'orchestre reprend corps, et la dernière partie de la danse, puissamment accentuée, monte dans un grand crescendo jusqu'aux chocs finaux.
      


      
        3. LA NUIT : sur un trille tenu aux violons divisés dans l'aigu, la flûte, le piano, la harpe, puis le célesta égrènent des notes et des accords cristallins. Le début rappelle lointainement Nuages de Debussy. Le timbre du célesta prédomine au cours de la première partie, – avivant les murmures inquiétants de cette Nuit par des touches de lumière. A l'indication Poco più mosso une seconde partie commence, avec un thème au hautbois alto, repris par la clarinette et les bassons. A la suite d'un crescendo et d'un fortissimo menaçant, avec des sonneries de cuivres et des gammes obsédantes, l'obscurité mystérieuse revient peu à peu, et la Nuit se termine sur la phrase par laquelle elle avait commencé.
      


      
        4. DÉPART DE LOLLY ET CORTÈGE DU SOLEIL : c'est le finale, constitué de quatre sections juxtaposées. Tempestoso : sur un grondement continu des cordes et des bois graves, les cordes émettent des appels assourdis, et les flûtes des sifflements stridents. Après une condensation des sonorités et du mouvement, l'atmosphère se décante dans la section suivante, Un poco sostenuto, – qui débute sur un thème anguleux et déhanché à la clarinette. Quelques glissandos au piano et au xylophone apportent des effets purement acoustiques. L'énergie pulsionnelle augmente avec l'Allegro dont l'atmosphère est celle d'une joie franche et radieuse, qui culmine dans une véritable danse païenne. Après une rafale de traits aux cordes, une cellule répétée avec insistance aux violons fortissimo prépare la dernière section, Andante sostenuto. Celle-ci évoque le lever du soleil, dont on suit la progression à travers un lent crescendo étageant des timbres et des harmonies d'une prodigieuse somptuosité de couleurs, jusqu'au dernier rayonnement, incandescent et prolongé.
      

    


    
      
        Chout (Le Bouffon) (op. 21 bis)
      


      
        Le ballet Chout fut commandé à Prokofiev par Diaghilev, après le refus par ce dernier de la partition d'Ala et Lolly (v. précédemment). Écrit en 1915, Chout dut attendre six ans avant d'être représenté à Paris, le 17 mai 1921, sous la direction de l'auteur. Entre-temps eurent lieu la Révolution russe, l'émigration du musicien, ainsi que son périple américain. L'argument de Chout (« l'Histoire du bouffon qui en berna sept autres ») a été puisé dans le recueil de contes russes d'Afanassieff, rapporté par Stravinski de son dernier séjour en Russie en 1914, – et dont il s'était lui-même servi pour Renard et l'Histoire du soldat. Chout, qui réunit deux contes différents, est l'histoire invraisemblable d'un bouffon prétendant avoir trouvé un fouet qui ressuscite les morts, puis se faisant passer pour sa sœur afin de se faire épouser par un marchand (dans le lit duquel il placera une chèvre). Les contes avaient une teneur satirique évidente, mais l'argument en a surtout retenu l'aspect grotesque. La suite d'orchestre de Chout fut réalisée par Prokofiev en 1922 lors de son séjour à Ettal, dans les Alpes bavaroises. C'est la plus importante de toutes ses suites de ballets ; elle totalise douze numéros, qui recouvrent l'essentiel de l'action : 1. Le Bouffon et sa Bouffonne; 2. Danse des Bouffonnes; 3. Les Bouffons tuent leurs Bouffonnes; 4. Le Bouffon travesti en jeune femme; 5. Troisième entracte; 6. Danse des filles des Bouffons; 7. L'arrivée du Marchand, danses des révérences et choix de la fiancée; 8. Dans la chambre à coucher du Marchand; 9. La jeune femme est devenue chèvre; 10. Cinquième entracte et enterrement de la chèvre; 11. La querelle du Bouffon avec le Marchand; 12. Danse finale.
      


      
        Il serait erroné, néanmoins, de croire que toute la musique de Chout ne vise que la farce. Même si la bouffonnerie y trouve une large part (notamment dans les scènes de l'arrivée du Marchand et de sa querelle avec le Bouffon), l'humour musical est loin d'en être toujours grossier. C'est aussi là l'occasion, pour Prokofiev, de payer un premier tribut au folklore russe, – auquel il s'était assez peu intéressé jusqu'alors. De nombreuses pages de la partition témoignent d'une incontestable recherche harmonique et instrumentale, et sonnent d'une façon moins agressive que tels passages du Concerto pour piano n° 2 ou de la Suite Scythe.
      


      
        Effectif orchestral : 3 flûtes (dont la petite), 3 hautbois (dont cor anglais), 3 clarinettes (dont clarinette basse), 3 bassons; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones et 1 tuba; timbales et percussion ; xylophone, piano, 2 harpes ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 37-38 minutes.
      

    


    
      
        Le Pas d'acier (op. 41 bis)
      


      
        En 1925 Diaghilev, conscient de l'intérêt que commençait à susciter en Occident le mode de vie soviétique, commanda à Prokofiev un ballet sur un sujet inspiré de la NEP, le communisme de guerre, – exaltant à la fois les structures sociales du régime soviétique, le travail d'usine, la puissance des machines, avec une histoire d'amour s'épanouissant dans ce cadre. Ainsi fut conçu le Pas d'acier, – qui devait d'abord s'intituler Ursignol (allusion à l'URSS et au Rossignol de Stravinski), puis Année 1927, – qui devint d'ailleurs celle de la création, le 7 juin à Paris, sous la direction de Roger Désormière. Type de l'œuvre constructiviste, ce ballet s'inscrit dans la lignée du Pacific 231 de Honegger, et dans celle de la Deuxième symphonie (quoique l'écriture se soit considérablement simplifiée); il se trouve également contemporain des Fonderies d'acier du soviétique Mossolov. Mais, avec cette partition, Prokofiev dressa contre lui tous ses compatriotes, – les émigrés l'accusant de sympathies soviétiques, et les soviétiques y discernant une caricature de leur régime. Quant à ses intentions musicales, le compositeur les définit lui-même comme une orientation vers un langage musical russe contemporain, ainsi qu'un passage du chromatisme au diatonisme.
      


      
        La suite d'orchestre du Pas d'acier, réalisée en 1926, comporte quatre parties qui adaptent et totalisent environ les deux tiers du matériau musical des onze numéros que comprend le ballet.
      


      
        1. ENTRÉE DES PERSONNAGES : c'est l'introduction du ballet, avec une musique « objective », diatonique, simple et claire.
      


      
        2. LES COMMISSAIRES, LES ORATEURS ET LES CITOYENS : il s'agit des numéros 3 et 2 du ballet. D'abord d'une solennité sentencieuse et comique, la musique s'anime ensuite dans un tourbillon donnant l'idée du tumulte et des agitations de la foule.
      


      
        3. LE MATELOT À BRACELETS ET L'OUVRIÈRE : après les efforts grotesques de quelques arpèges convulsifs, page d'un certain raffinement mélodique, avec une instrumentation étoffée (numéro 6 du ballet).
      


      
        4. L'USINE : numéro 9 et conclusion du numéro 11 du ballet. C'est la partie la plus importante du point de vue de l'esthétique constructiviste. Le perpetuum mobile et le cliquetis des machines, d'abord assourdi, prennent corps, – superposant des formules d'ostinato et des lignes mélodiques. L'impression de force tient, cependant, davantage à l'intensité et à la régularité du mouvement qu'au poids de l'orchestration, qui est judicieusement dosée, pour devenir plus éclatante et compacte dans la coda.
      


      
        Durée d'exécution : 13 minutes environ.
      

    


    
      
        Le Fils prodigue (op. 46 bis)
      


      
        Le dernier ballet monté par Diaghilev quelques mois avant sa mort fut le Fils prodigue, dont Boris Kochno réalisa le livret d'après la parabole extraite de l'Évangile selon saint Luc. Le fils prodigue, quittant la maison de ses parents, rencontre des amis ainsi qu'une séductrice, qui l'enivrent et le dépouillent de ses biens. Il revient alors, repentant, vers la maison paternelle où il est accueilli avec joie. Représenté à Paris le 21 mai 1929 sous la direction du compositeur, dans une chorégraphie de George Balanchine, avec Serge Lifar dans le rôle-titre, le ballet eut un succès aussi grandiose qu'éphémère. Après la barbarie primitive de la Suite Scythe, la bouffonnerie populaire de Chout, le constructivisme soviétique du Pas d'acier, le recours à un sujet biblique apparaissait comme marginal chez un Prokofiev. Ses biographes soviétiques y virent une attitude symbolique : le compositeur se serait lui-même identifié au fils prodigue, ayant quitté la mère patrie et aspirant à y rentrer, déçu par ses années de vagabondage.
      


      
        La suite symphonique du Fils prodigue est en six parties : Adagio – Allegretto – Presto – Andantino espressivo (correspondant aux numéros 1 et 5 du ballet) ; Allegro fastoso (numéro 2) ; Presto (numéros 7 et 6) ; Andants assai (numéros 8 et 10) ; Andante pomposo (numéros 4 et 2) ; Allegro espressivo enfin. Par ailleurs, une partie du matériau musical du ballet fut réutilisée dans la Symphonie n° 4 (v. plus haut).
      


      
        Durée d'exécution : 19 minutes environ.
      

    


    
      
        Roméo et Juliette, trois suites
      


      
        Composé en 1935, Roméo et Juliette est le premier grand ballet de la période soviétique de Prokofiev. C'est aussi la première adaptation chorégraphique durable, dans l'histoire de la musique, d'une pièce de Shakespeare, – dont les œuvres constituaient à cette époque un des principaux centres d'intérêt de la culture soviétique (bien que parfois sujettes à d'âpres controverses idéologiques). Le livret fut élaboré par le compositeur avec les metteurs en scène Radlov et Lavrovski. C'est à Brno, en Tchécoslovaquie, que le ballet fut créé en décembre 1938, – avant d'être représenté, deux ans plus tard, au Théâtre Kirov de Léningrad. La vaste partition de Roméo et Juliette, d'une exceptionnelle richesse d'invention thématique, confirme dans de nombreux numéros le retour du musicien à la tonalité classique, tout en conservant, dans les scènes qui l'exigent, la violence harmonique de ses œuvres futuristes ou expressionnistes.
      


      
        C'est dans l'attente de la création du ballet que Prokofiev réalisa les deux premières suites d'orchestre, – composées chacune de sept numéros : certains d'entre eux ont été repris tels quels du ballet, d'autres sont constitués de plusieurs scènes, entières ou fragmentées. La Première suite regroupe des scènes purement dansantes ou lyriques, tandis que la Deuxième suite est une série de portraits psychologiques et de moments dramatiques. L'ordre des numéros, à l'intérieur de chacune, ne correspond pas nécessairement à celui qu'ils avaient dans le ballet.
      


      
        Effectifs instrumentaux : les bois par trois (plus 1 saxophone ténor) ; 4 cors, 3 trompettes (dont 1 cornet à pistons), 3 trombones, 1 tuba; timbales et grande batterie ; harpe, piano, cloches; les cordes (avec, dans la Deuxième suite, viole d'amour « ad libitum », ou alto solo). Durées moyennes d'exécution (Première suite) : 27-28 minutes ; (Deuxième suite) : 28-29 minutes.
      


      
        

        

      


      
        Suite n° 1 (op. 64 bis)
      


      
        1. Elle commence par la Danse populaire (début du deuxième acte), qui développe une mélodie fraîche, allante et gracieuse, paraphrasée par divers instruments.
      


      
        2. La courte Scène qui suit est le numéro 3 du premier acte, « La rue s'éveille ». Le thème simple, spirituel, accentué par une syncope, est échangé entre le basson dans le registre aigu, le violon solo et les violons de l'orchestre.
      


      
        3. Madrigal: extrait du second tableau du premier acte (« Bal chez les Capulets »). C'est l'une des pages les plus raffinées de tout le ballet : deux thèmes principaux y alternent, – celui de l'amour de Roméo et de Juliette, et une variante du leitmotiv de Juliette. Dans la seconde partie du fragment, une nouvelle mélodie, ample, chaleureuse, apporte un regain de sensualité.
      


      
        4. Menuet : numéro 3 du même tableau (« Arrivée des invités au bal »). Au caractère pompeux, noble, un peu lourd du thème principal, réplique, dans le trio, une mélodie plus lyrique (cornet à pistons, puis clarinette et saxophone) et, dans la reprise, un motif secondaire aux sonorités cristallines.
      


      
        5. Masques : il s'agit de la scène suivante du ballet (Roméo et Juliette masqués), brève, dans l'esprit d'un divertissement quelque peu énigmatique, comme il se doit.
      


      
        6. Roméo et Juliette : c'est la « Scène du balcon ». Après une courte introduction, la première partie paraphrase les trois thèmes entendus dans le Madrigal. Elle enchaîne ensuite avec la Danse d'amour (supprimant le numéro intermédiaire du ballet, la « Variation de Roméo »). La volupté mélodique, harmonique et instrumentale, après un généreux épanchement, revient à un sentiment de douceur et de pureté extatique.
      


      
        7. Mort de Tybalt : le finale de la Première suite rassemble trois scènes de la fin du deuxième acte (cinquième tableau du ballet) : d'abord le combat de Tybalt et de Mercutio (mais non la scène de la mort de ce dernier) ; ensuite le combat de Roméo et de Tybalt, – dont la précipitation ininterrompue d'un trait de cordes, ponctué d'accords des cuivres (une fois de plus, recours au genre de la toccata), aboutit aux fameux quinze coups qui scellent la mort de Tybalt, – et dont Prokofiev avait refusé de diminuer le nombre malgré les supplications du metteur en scène. La conclusion se fait, comme celle de l'acte, sur la marche funèbre, aussi rude que tragique.
      


      
        Suite n° 2 (op. 64 ter)
      


      
        1. Montaigus et Capulets : l'introduction est le numéro 7 du premier acte (« Ordre du duc »). C'est ensuite un des extraits les plus connus du ballet (second tableau du premier acte), dans lequel il est intitulé « Danse des chevaliers », – sur un lourd rythme pointé qui suit l'arpège de l'accord parfait mineur:
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        L'arrogance qui s'en dégage atteint son maximum avec le second thème aux cuivres, – qui est celui de Tybalt. Par contre, un adoucissement est apporté par l'intermède où dominent les flûtes et le hautbois : c'est la danse de Juliette avec Pâris (la « Danse des dames », qui la précédait dans le ballet, a été supprimée ici).
      


      
        2. Juliette enfant : également extraite du second tableau du premier acte, page délicieuse et pleine de fraîcheur, de vivacité sautillante, mais également de douceur lyrique, – surtout dans la partie centrale (flûtes et clarinettes).
      


      
        3. Père Lorenzo : « Roméo chez le père Lorenzo » (deuxième acte, quatrième tableau). Dans une gravité moelleuse et apaisante, le portrait sonore du moine fait sentir sa bonté spiritualisée. Ces genres d'esthétique et de personnage s'avèrent bien rares chez Prokofiev ; la réussite est d'autant plus remarquable.
      


      
        4. Danse : ici, une version abrégée de la « Danse des cinq couples » (deuxième acte, troisième tableau).
      


      
        5. Roméo auprès de Juliette avant leur séparation : c'est le cœur de la Suite; il rassemble plusieurs scènes, plus ou moins condensées, des sixième et huitième tableaux. Après le pianissimo de « La chambre de Juliette », première partie de la « Scène des adieux », elle enchaîne avec l'ardent Interlude entre les deux tableaux, – lequel rappelle assez la « Danse d'amour » de la Suite précédente. Directement, on passe alors à la scène du huitième tableau qui montre Juliette seule, – avec l'effet lancinant de la cellule de quatre notes montantes, inlassablement égrenées.
      


      
        6. Danse des jeunes filles des Antilles : le ballet indique « Des filles avec des lys » (huitième tableau). Danse d'allure modérée, gracieuse, dont l'exotisme sensuel est rendu par de nombreux frottements chromatiques à l'intérieur du thème.
      


      
        7. Roméo au tombeau de Juliette : il s'agit de l' « Enterrement de Juliette », avant-dernier numéro du ballet (commençant ici à sa treizième mesure). Les lamentations déchirantes du début se chargent de dramatisme avec l'entrée des cuivres ; puis passent des réminiscences de la « Danse d'amour ». Un nouveau crescendo ponctué de vigoureux coups de timbales mène à la coda (début du dernier numéro, « Mort de Juliette »), – dont l'extrême aigu des violons donne à cette Deuxième suite une fin quasi immatérielle.
      


      
        Suite n° 3 (op. 101)
      


      
        Elle fut réalisée en 1944, alors que Prokofiev achevait Cendrillon (v. plus loin). Beaucoup moins renommée que les deux Suites précédentes, elle rassemble des numéros de moindre intérêt musical : 1. Roméo près de la fontaine; 2. Danse du matin; 3. Variation de Juliette; 4. La Nourrice; 5. Aubade; 6. Mort de Juliette. L'avant-dernier numéro fut réorchestré pour l'occasion, et le dernier agrandi et adopté sous cette nouvelle forme dans la version définitive du ballet.
      


      
        Il est à remarquer que ces trois suites d'orchestre ne sont pas limitatives : chaque chef, en effet, peut en constituer une nouvelle en choisissant à son gré des extraits du ballet, – ce qui s'est fait à plusieurs reprises, au disque notamment.
      

    


    
      
        Cendrillon, trois suites
      


      
        De même que Roméo et Juliette, le ballet Cendrillon a donné lieu à trois suites symphoniques. Selon Prokofiev lui-même, il ne s'agit pas d'un simple assemblage de numéros ; beaucoup d'entre eux ont été recomposés et réorchestrés. Ils sont loin, cependant, d'avoir atteint le renom de l'œuvre précédente.
      


      
        Suite n° 1 (op. 107)
      


      
        Elle comporte : 1. Introduction ; 2. Pas de châles; 3. Dispute; 4. La fée Grand-mère et la fée de l'Hiver; 5. Mazurka; 6. Départ de Cendrillon pour le bal ; 7. Valse de Cendrillon; 8. Minuit. Cette Suite est demeurée la plus connue.
      


      
        Suite n° 2 (op. 108)
      


      
        S'y déroulent : 1. Les rêves de Cendrillon ; 2. La leçon de danse et la gavotte; 3. La fée du Printemps et la fée de l'Eté; 4. Bourrée; 5. Arrivée de Cendrillon au bal; 6. Grande valse; 7. Galop.
      


      
        Suite n° 3 (op. 109)
      


      
        On y trouve : 1. Pavane; 2. Cendrillon et le Prince (Adagio); 3. Les trois oranges; 4. Le Pays du sud (la Tentation); 5. L'Orientale; 6. Le Prince retrouve Cendrillon; 7. Valse lente; 8. Amoroso.
      

    

  


  
    
  


  
    
      LES SUITES D'OPÉRAS
    


    
      
        L'Amour des Trois Oranges (op. 33 bis)
      


      
        Réalisée cinq ans après la composition, et deux ans après la création américaine de l'opéra, cette Suite fut jouée pour la première fois à Paris le 29 novembre 1925, sans grand succès. Mais elle est aujourd'hui célèbre et, sans doute, plus fréquemment présentée au concert que ne l'est l'opéra dans les théâtres lyriques.
      


      
        Effectif orchestral : les bois par trois; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; timbales et batterie ; 2 harpes ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 14-15 minutes.
      


      
        

      


      
        Il y a six numéros :
      


      
        1. LES RIDICULES : début du Prologue de l'opéra, avec son remue-ménage désopilant.
      


      
        2. SCÈNE INFERNALE : extraite du premier acte. C'est le moment où le magicien Tchelio et la maléfique Fata Morgana jouent aux cartes, entourés d'un essaim de petits diables qui gambadent et gesticulent. Un climat de « magie noire », au début, s'estompe bientôt devant les aspects grotesques de la scène.
      


      
        3. MARCHE : en dépit de sa brièveté, il s'agit du fragment le plus connu de l'opéra. Il sert d'intermède entre les deux tableaux du premier acte, lorsque le Prince malade est amené pour assister aux divertissements qui devraient le guérir. Le rythme est marqué avec une régularité et une sécheresse métronomiques, les timbres des bois et de la trompette prédominent.
      


      
        4. SCHERZO : encore plus bref, vif et tournoyant, il sépare, au second acte, deux péripéties du voyage du Prince à la recherche des trois Oranges.
      


      
        5. LE PRINCE ET LA PRINCESSE : c'est l'unique mais magnifique page lyrique de l'opéra, au troisième acte, – où le Prince a trouvé Ninette, l'élue de son cœur. C'est aussi le numéro le plus important de la Suite, un chef-d'œuvre de tendresse caressante, traduite notamment par les sonorités étoffées des cordes munies de sourdines.
      


      
        6. LA FUITE: dénouement du quatrième acte, tandis que les Méchants sont confondus et s'enfuient, avant de disparaître sous terre ; finale enlevé avec énergie et humour.
      

    


    
      
        Le Joueur, quatre portraits (op. 49)
      


      
        Le Joueur fut le premier opéra important de Prokofiev, composé en 1916. Bien qu'Albert Coates, chef d'orchestre du Théâtre Marie de Saint-Pétersbourg, ait promis au compositeur de le faire représenter aussitôt, treize années s'écoulèrent avant qu'il ne vît le jour, en 1929, au Théâtre de la Monnaie de Bruxelles. L'année suivante, Prokofiev en tirait une suite symphonique sous la forme de Quatre portraits et d'un Dénouement. Il procéda d'une façon assez originale, – le portrait de chaque personnage étant constitué de petits fragments extraits de sa partie vocale, et fondus avec une certaine quantité de musique nouvelle. Comme dans l'opéra, Prokofiev a recherché ici une vérité psychologique sans complaisance.
      


      
        1. ALEXIS : une musique fiévreuse et inquiète, traduisant l'impulsivité et de désarroi du jeune homme, – mais aussi la part de rêverie lyrique inhérente à sa psychologie.
      


      
        2. BABOULINKA (LA GRAND-MÈRE) : après un début d'une agressivité impérieuse, d'amples mélodies se développent, souvent teintées de couleur nationale russe. Le personnage de la Grand-mère, joueuse invétérée et despotique, n'en est pas moins, humainement parlant, le plus positif de l'opéra ; et, de toutes les parties vocales, la sienne est la plus riche en cantilènes, – reproduites ici.
      


      
        3. LE GÉNÉRAL : faussement pompeuse au début, alternant quelques unissons avec des dissonances crues, la musique devient ensuite franchement irrévérencieuse avec ses rythmes anguleux, ses formules grotesquement répétitives et, à la fin, des intonations cauteleuses, – portraiturant ainsi l'un des personnages les plus ridicules de l'opéra.
      


      
        4. PAULINE : partant d'un piano traduisant la douceur en même temps qu'une sensibilité à fleur de peau, l'orchestre prépare longuement un crescendo d'une intensité désespérée. Néanmoins, même lors du fortissimo auquel il aboutit, la musique reste dépourvue d'aspérités. Dans le diminuendo de la dernière partie, l'orchestre prend une texture quasi debussyste.
      


      
        5. DÉNOUEMENT : il est constitué des deux entractes du quatrième acte (le second étant, à l'origine, un chœur), et s'achève sur les dernières mesures de l'opéra. La violence orchestrale et harmonique reste maximale d'un bout à l'autre, – concluant cette suite par une véritable synthèse psychologique de toute l'intrigue : les éléments du dramatique et du grotesque moral, poussés jusqu'à l'indécence, se confondent en atteignant les limites du supportable.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 25-26 minutes.
      

    


    
      
        Lieutenant Kijé, suite de la musique de film (op. 60)
      


      
        La première commande soviétique que Prokofiev reçut fut celle d'une musique pour l'adaptation cinématographique par Feinzimmer de la nouvelle de Tynianov, Lieutenant Kijé. Dans cette histoire satirique qui se déroule au temps de l'empereur Paul Ier, une situation d'une absurdité kafkaïenne naît d'une erreur de transcription dans un ordre du jour, – faisant apparaître le nom d'un lieutenant qui n'existe pas. Personne n'osant avouer l'erreur, il en résulte l'apparition d'un personnage fantôme qui sert de prête-nom dans diverses circonstances, et dont on annonce la mort à l'Empereur lorsque ce dernier exprime le désir de le rencontrer. En français, le titre a parfois été traduit Lieutenant-Nant.
      


      
        La suite symphonique de Lieutenant Kijé est en cinq parties :
      


      
        1. NAISSANCE DE KIJÉ : une sonnerie de cornet à piston, suivie d'un roulement de tambour, semble instaurer un ton solennel. Mais, aussitôt après, une marche comiquement sautillante (petite flûte), s'étendant en fanfare faussement pompeuse à tout l'orchestre, fait sentir le ridicule de la situation. La partie centrale expose un thème russe mélancolique, – qui est le leitmotiv de Kijé.
      


      
        2. ROMANCE : il en existe deux versions ; l'une, originale, pour baryton, l'autre pour orchestre seul. Il s'agit d'une romance sentimentale très en vogue en Russie, – La colombe grise gémit. Elle est jouée successivement à la contrebasse, à l'alto solo, aux saxophone ténor, basson et cor à l'unisson, puis au célesta. Un second élément thématique, plus animé et rythmé, lui est opposé par la flûte, – ponctué d'un effet comique d'arpèges montants au basson. Tout l'effet tient à l'opposition entre le caractère pleurard de la mélodie et son instrumentation grotesque ou insolite.
      


      
        3. LE MARIAGE DE KIJÉ : une musique solennelle, dans le style des musiques de cour du XVIIIe siècle, alterne avec une mélodie enjouée au cornet à piston, et une citation au saxophone du leitmotiv de Kijé.
      


      
        4. TROÏKA : comme pour la Romance, il en existe deux versions, – avec ou sans voix. Le thème principal, vigoureusement enlevé, est une chanson de hussards qui exprime les pires doutes quant à la constance des femmes. D'autres thèmes de chansons russes passent fugitivement ; l'accompagnement répétitif inclut un piano, une importante percussion légère et des « sonagli » évoquant les grelots du traîneau.
      


      
        5. L'ENTERREMENT DE KIJÉ : rétrospective de ce qui a été entendu, selon un mélange habile de tristesse officielle et d'ironie à peine dissimulée. La fin est identique au début : sonnerie de cornet à piston, avec une note finale longuement tenue.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 19-21 minutes.
      

    


    
      
        Ouverture sur des thèmes juifs (op. 34 bis)
      


      
        Il s'agit de l'orchestration, effectuée en 1934, d'un sextuor que Prokofiev avait écrit en 1919, aux États-Unis, à la demande d'amis musiciens, juifs russes émigrés, ayant constitué un ensemble de musique de chambre « Zimro » (clarinette, piano et cordes). Ils avaient fourni au compositeur un cahier comprenant des thèmes populaires juifs, – dont deux furent utilisés dans l'Ouverture. Durée d'exécution : 8 minutes environ.
      

    

  


  
    
  


  
    
      LES ŒUVRES CONCERTANTES
    


    
      
        Concertos pour piano et orchestre
      


      
        Comme Beethoven, Anton Rubinstein et Saint-Saëns, Prokofiev a composé cinq concertos pour piano qui sont les sommets incontestables de sa production, – surtout les Deuxième, Troisième et Cinquième ; avec ceux de Ravel et de Bartok, ils comptent parmi les meilleurs écrits au XXe siècle. Pianiste virtuose lui-même, le compositeur russe a considérablement rénové la technique et l'esthétique de l'instrument. Comme Bartok, il en tire fréquemment des effets de percussion, sans préjudice d'une invention mélodique sur laquelle il fonde, ici comme ailleurs, l'essentiel de son thématisme.
      


      
        
          Concerto n° 1, en ré bémol majeur (op. 10)
        


        
          Ce concerto fut créé le 7 août 1912 à Moscou par l'auteur, qui le joua également en 1914 au Concours Rubinstein de piano ; il date donc des années d'apprentissage de Prokofiev au Conservatoire, mais annonce déjà toutes les particularités de son langage. Court, il se présente d'un seul bloc, mais avec plusieurs parties internes, – de même que le 2e concerto de Liszt ou que celui de Rimski-Korsakov.
        


        
          Le début, mélodieux mais paré d'un bel éclat sonore, évoque assez un « lever de rideau ». Vient ensuite une séquence « mécanique » par le piano seul, puis accompagné, et de plus en plus martelant. Un épisode Meno mosso, plus grave et inquiet, s'anime progressivement (rythme pointé) jusqu'au retour du thème initial, avec un contrepoint d'octaves au piano. Après un bref silence, la partie lente Andante assai débute aux cordes avec sourdines et à la clarinette. Le piano entre d'abord seul, puis discrètement secondé par l'orchestre. L'atmosphère rêveuse se métamorphose dans un crescendo dominé par des batteries d'accords, puis l'intensité retombe avant le début de la dernière partie Allegro scherzando. Celle-ci commence dans un mouvement modéré mais plein d'esprit. La réapparition du rythme pointé de la première partie donne lieu à une énergique cadence du soliste. Un épisode Poco sostenuto sert de transition, avant l'irrésistible montée qui ramène le thème initial à l'orchestre, – tandis que de puissants traits d'octaves parcourent le clavier.
        


        
          Durée moyenne d'exécution : 14-15 minutes.
        

      


      
        
          Concerto n° 2, en sol mineur (op. 16)
        


        
          Composé un an après le Premier concerto, celui-ci témoigne de l'étonnante rapidité avec laquelle Prokofiev a progressé. Le musicien est à présent en pleine possession de ses moyens et, des cinq concertos, ce deuxième est celui qui atteint la plus puissante envergure, – même si le suivant sera plus achevé et plus équilibré. Pour le moment, Prokofiev traverse sa phase « futuriste », et se montre ravi du scandale que l'œuvre suscite lorsqu'il la joue, à Pavlovsk, le 5 septembre 1913. Cette partition provocatrice, qui lance un défi à l'auditeur en même temps qu'à l'exécutant (auquel elle impose une performance à la limite des possibilités physiques), est cependant rien moins que superficielle : des angoisses non dissimulées la traversent, mais ce sont celles d'un tempérament fort, et la lutte est d'autant plus spectaculaire. Sans chercher à romantiser, on ne peut faire abstraction du choc que le compositeur venait d'éprouver à la suite du suicide d'un ami qui lui avait écrit pour lui annoncer son geste. L'œuvre fut remaniée en 1923, et n'est connue que dans sa version définitive.
        


        
          1. ANDANTINO : il débute pianissimo. Le soliste expose le premier thème, d'une douceur nostalgique spécifiquement russe :
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          La participation orchestrale, d'intensité proportionnée, s'avère d'une riche expressivité. Un premier palier dynamique est franchi avec l'Allegretto qui lance un nouveau thème, plus vital et rythmé. Le son augmente, la partie pianistique est parcourue de gammes, avant de réexposer le premier thème. Après ce retour à la délicatesse élégiaque du début, vient la gigantesque et prodigieuse cadence du soliste, – qui occupe à elle seule près de la moitié du mouvement. Page unique de toute la littérature pour piano par son invention harmonique et technique, elle est une redoutable épreuve pour l'exécutant, – avec ses cascades d'accords, ses arpèges fulgurants, qui exigent autant de précision que de puissance. Toutefois, de ce tumulte, le thème doit se dégager avec netteté. Au plus fort du déchaînement pianistique, l'orchestre rentre fortissimo avec le poids massif des cuivres. C'est le début de la coda dont le diminuendo ramène l'impalpable lyrisme initial.
        


        
          2. SCHERZO (VIVACE) : rarement compositeur aura écrit un morceau illustrant mieux le genre de la toccata, – même si ce terme ne figure pas dans la partition. De la première mesure à la dernière, le piano joue en doubles croches immuables, rapidement articulées aux deux mains parallèlement. L'orchestre, dans l'ensemble, demeure au second plan, avec des timbres secs (pizzicatos, vents) et un matériau éparpillé. Un mouvement bref, monolithique, écrit d'un seul souffle, – et remarquable par le mélange de force et de finesse de sa facture, et par son agilité.
        


        
          3. INTERMEZZO (ALLEGRO MODERATO) : dans un tempo sans hâte, rythme de marche chargé d'un humour grinçant. Il est épisodiquement adouci par une écriture plus mélodique, mais connaît vers la fin un regain de véhémence.
        


        
          4. FINAL (ALLEGRO TEMPESTOSO) : on notera qu'il est assez peu courant qu'un concerto comporte quatre mouvements (bien que le Deuxième concerto de Brahms ait constitué un antécédent remarquable). Ce finale est de dimensions importantes, équivalentes à celles du premier mouvement, – à la cadence duquel il commence par s'apparenter. Mais un changement total d'atmosphère survient rapidement, avec une vaste partie centrale d'un lyrisme assez sombre et tourmenté. Partagé d'abord entre le soliste et l'orchestre, il donne, après une note de cuivres retentissant comme un point final, la parole au piano seul en une cadence méditative, ensuite de plus en plus animée. Les pulsions vitales, dès lors, ne cesseront de croître ; l'orchestre réaffirme bientôt sa présence, et le concerto se termine dans un ultime et prodigieux déploiement d'énergie.
        


        
          Durée moyenne d'exécution : 29-31 minutes.
        

      


      
        
          Concerto n° 3, en ut majeur (op. 26)
        


        
          C'est le plus populaire des cinq concertos pour piano de Prokofiev. Il fut terminé en 1921 au cours d'un séjour en Bretagne. Toutefois, le thème de l'Andante était noté depuis 1913, et les deux premières variations depuis 1916-1917. En outre, les thèmes du finale avaient été prévus en 1918 pour un quatuor qui ne fut pas réalisé. Prokofiev donna la première audition de l'œuvre à Chicago le 16 décembre 1921. Selon lui, le public « ne le comprit guère, mais le soutint tout de même ». La seconde exécution, à New York, fut un échec complet. Mais, présenté quelques années plus tard en Europe, ce concerto gagna rapidement l'estime générale (il en existe un enregistrement effectué par l'auteur lui-même). En composant l'œuvre, Prokofiev en avait joué des fragments au poète émigré Constantin Balmont, qui était alors son voisin en Bretagne. Balmont écrivit un sonnet en son honneur, – concluant par un vers imagé : « Le Scythe invincible frappe dans le tambourin du soleil. »
        


        
          Effectif orchestral : les bois par deux ; 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones ; timbales et petite batterie ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 25-27 minutes.
        


        
          

        


        
          1. ALLEGRO : il commence par une introduction Andante dans laquelle une douce mélodie de style populaire russe est chantée par la clarinette, puis aux flûtes et aux violons. Aussitôt après, sur l'indication Allegro, les cordes s'élancent en de rapides doubles croches staccato aboutissant à l'entrée abrupte du soliste. Jusqu'au milieu du mouvement, la rapidité scintillante et fluide alterne avec des accords massifs bondissant entre le grave et l'aigu du clavier. Le second thème introduit une note sarcastique. La partie centrale du mouvement, Andante, ramène le thème de l'introduction avec une harmonisation plus dense à l'orchestre, – thème ensuite brièvement développé au piano. A la nouvelle indication Allegro, un long trait au clavier précède la réexposition, qui évolue d'une façon sensiblement différente. Des montées d'accords martelés aux deux mains et des glissandos conduisent au second thème. La coda reprend au clavier le trait qui avait introduit la réexposition.
        


        
          2. ANDANTINO CON VARIAZONI : thème assorti de cinq variations. Ce thème, léger, énigmatique, est joué à l'aigu de la flûte et de la clarinette :
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          L'Istesso tempo (première variation) : thème par le soliste, harmonisé dans un style « à la Gershwin », puis repris à la flûte et à la clarinette sur un long trille du piano. Allegro (deuxième variation) : thème, strident, à la trompette. Écriture pianistique en traits précipités et en octaves brisées ; harmonies très crues. Allegro moderato (troisième variation) : au piano, mouvement ininterrompu avec des accents à contre-temps ; les deux mains jouent parallèlement. Le thème est à l'orchestre, dans un aspect différent de sa première version. Andante meditativo (quatrième variation) : entre deux expositions du thème sous une forme encore renouvelée, le piano exécute un fin dessin ornemental descendant chromatiquement. Allegro giusto (cinquième variation) : l'incipit du thème est paraphrasé au clavier dans un mouvement montant. L'intensité augmente à partir du moment où le thème est joué aux violons, tandis que le piano le double par de vigoureux accents et par des martèlements d'octaves. La fin de la variation est une course vertigineuse d'arpèges qui parcourent tout le clavier, – rappelant la cadence du Concerto n° 2. La conclusion du cycle se fait en finesse, reprenant le thème aux bois avec un staccato d'accords légers et continus au piano.
        


        
          3. ALLEGRO MA NON TROPPO : le finale est, globalement, de forme A B A avec des subdivisions internes. Le thème, sourdement exposé au basson et aux cordes, présente une énergie fruste et populaire. Dans toute la partie A, l'élément rythmique prédomine, assorti d'une écriture pianistique partagée entre des accords et des traits brefs mais fulgurants. Dans un second temps, le soliste reprend et développe le thème alternativement avec l'orchestre. La partie B apporte un contraste lyrique : elle comprend deux thèmes, – l'un pastoral à l'orchestre, l'autre lancinant et répétitif au piano, puis aux bois. Le premier donnera lieu, ensuite, à une vaste amplification, avant le retour de la partie A dont le dynamisme ira croissant jusqu'à la fin.
        

      


      
        
          Concerto n° 4 « pour la main gauche », en si bémol majeur (op. 53)
        


        
          Ce concerto pour la main gauche fut écrit, de même que celui de Ravel, à l'intention de Paul Wittgenstein, pianiste qui avait perdu le bras droit pendant la guerre de 1914-1918. Mais Prokofiev n'eut pas la chance du musicien français ; ayant reçu la partition, Wittgenstein lui écrivit : « Je vous remercie pour le concerto, mais je n'y comprends pas une note et je ne le jouerai pas. » L'œuvre resta longtemps dans l'oubli et ne fut créée qu'après la mort de Prokofiev, le 5 septembre 1956 à Berlin, par Siegfried Rapp. Elle ne réussit jamais à s'imposer vraiment. Il serait injuste, toutefois, de la considérer comme un ratage, – en raison, surtout, d'un second mouvement (Andante) d'une belle ampleur chantante, ainsi que du troisième (Moderato), partagé entre vigueur et lyrisme. En revanche, la grande maladresse de l'œuvre réside dans son finale d'une trop faible durée (1 minute 20 secondes) et musicalement insignifiant, – répétition partielle du mouvement initial.
        


        
          Durée moyenne d'exécution : 22-24 minutes.
        

      


      
        
          Concerto n° 5, en sol majeur (op. 55)
        


        
          Sans se laisser décourager par la mésaventure de son Quatrième concerto (refusé par le dédicataire), Prokofiev s'empressa d'en écrire un nouveau : ce sera le dernier. Il le joua le 31 octobre 1932 à Berlin sous la direction de Wilhelm Furtwängler, devant un auditoire où se trouvaient Schönberg et Stravinski. En URSS, le premier exécutant après l'auteur en fut le jeune Sviatoslav Richter. D'une structure inhabituelle, en cinq mouvements, ce concerto devait primitivement s'intituler Musique pour piano et orchestre, – compte tenu du rôle important dévolu à ce dernier. Par ailleurs, Prokofiev déclara vouloir y imposer une technique pianistique différente de celle de ses œuvres précédentes. Moins futuriste et moins emporté que le Deuxième, plus complexe que le Troisième, le Cinquième concerto est une œuvre de maturité, d'une parfaite maîtrise, et tout à fait réussie.
        


        
          1. ALLEGRO CON BRIO : il débute de façon abrupte, par le soliste et l'orchestre ensemble. La partie pianistique est très articulée, avec de grands intervalles mettant en valeur les registres extrêmes du clavier. L'orchestre s'avère assez transparent, – utilisant les pupitres séparément ou par petits groupes. Dans la seconde partie du mouvement, une texture sonore plus fondue, plus impressionniste, paraît porteuse d'une inquiétude interrogative qui s'exprime dans une formule répétée avec insistance. Une reprise abrégée fait office de coda.
        


        
          2. MODERATO BEN ACCENTUATO : sorte d'intermezzo écrit sous la forme de variations sur deux thèmes, – l'un s'apparentant à une marche exposée aux cuivres, l'autre plus délié mais toujours rythmé, confié au piano. La virtuosité se manifeste ici à travers les glissandos initiaux, puis de rapides traits de gammes et des staccatos. Comme la première partie du mouvement précédent, celui-ci respire une bonne humeur pleine d'esprit.
        


        
          3. ALLEGRO CON FUOCO : ce court mouvement est une toccata qui reprend le thème principal de l'Allegro initial. Son élan continu acquiert peu à peu du poids, à mesure que les staccatos et les grands intervalles du piano se chargent d'accords dissonants frappés avec vigueur.
        


        
          4. LARGHETTO : c'est le plus beau passage de l'œuvre. On peut y distinguer quatre parties : sorte de nocturne, d'abord, au lyrisme enchanteur, – qui débute aux cordes avec sourdines, avec des octaves et des gammes limpides au piano. Più mosso, arpèges parcourant le clavier dans un style à nouveau proche de la toccata. Poco meno mosso, avec de splendides accords au piano centrés dans le grave, évoquant des sons de cloches sur lesquels entre l'orchestre ; le caractère russe est ici très sensible. Poco più animato, course aérienne de gammes dans l'aigu du clavier, le thème étant aux flûtes ; la coda marque un retour au lyrisme et au dépouillement.
        


        
          5. VIVO : il n'y a pratiquement pas d'interruption entre le quatrième et le dernier mouvement, – dont le début rappelle un peu celui du finale du Concerto n° 3. Ici domine l'esprit populaire, sain et divertissant, avant un épisode Più tranquillo où les sonorités du piano dans l'aigu ressemblent à celles du célesta. Le concerto est conclu par une coda d'une vitalité exubérante et d'une redoutable difficulté technique.
        


        
          Durée moyenne d'exécution : 24-25 minutes.
        

      

    


    
      
        Concertos pour violon et orchestre
      


      
        S'il rénove la technique du violon par les exigences qu'il impose au soliste, Prokofiev n'en révolutionne pas l'esthétique comme il l'a fait avec le piano. Sauf exceptions, le violon reste pour lui ce qu'il a toujours été : l'instrument du chant et de la souplesse. Et, à ce titre, les deux concertos, composés à dix-huit ans d'intervalle, sont des réussites absolues et constituent, avec le Concerto « à la mémoire d'un ange » d'Alban Berg, des sommets de ce genre au XXe siècle.
      


      
        
          Concerto n° 1, en ré majeur (op. 19)
        


        
          Projeté depuis 1915, écrit en 1917, il se trouve contemporain de la Symphonie « Classique ». Lors de sa composition, Prokofiev profita des conseils de Paul Kochanski, violoniste polonais qui enseignait au Conservatoire de Pétrograd, et qui fut pressenti pour créer l'œuvre. En raison des événements révolutionnaires, l'exécution prévue pour l'automne de 1917 ne se fit pas, et le concerto ne fut joué que cinq ans plus tard, le 18 octobre 1923 à Paris, par Marcel Darrieux, sous la direction de Serge Koussevitzky.
        


        
          1. ANDANTINO: il s'ouvre avec le premier thème, lyrique, dévolu au soliste, sur des trémolos d'altos, et suit une évolution dynamique très progressive. Si le second thème, aux lignes curieusement brisées, marque un premier contraste, le sommet d'intensité du mouvement n'est atteint qu'avant la coda. Tout en exploitant diverses possibilités techniques du violon (registre aigu, trilles, staccatos, arpèges brisés, accords), Prokofiev garde toujours le souci d'une pureté de la ligne et d'un rapport de forces équitable avec l'orchestre, – qui ne donne jamais le maximum de sa puissance. La longue coda, Andante assai, est une page unique dans toute l'œuvre de Prokofiev par la délicatesse de ses sonorités : la flûte y reprend le thème initial, orné de fines appogiatures au violon et d'un ruissellement continu à la harpe.
        


        
          2. SCHERZO (VIVACISSIMO) : il est de forme A B A' C A", – la partie A légère, étincelante et d'un humour facétieux, la partie B rythmiquement plus appuyée. C'est seulement avec C qu'on retrouve le Prokofiev agressif et sardonique, dans une instrumentation percutante, – le soliste jouant « sul ponticello ». Les parties A' et A" sont condensées et, dans la dernière, l'essentiel du matériau thématique passe à l'orchestre tandis que le soliste exécute une série de flageolets.
        


        
          3. FINAL (MODERATO) : la première partie épanche une belle cantilène sur un fond rythmé. A l'indication Allegro moderato, un second épisode lui réplique, plus dru et incisif. Le retour du premier thème, dans une orchestration plus nourrie, débouche sur de longues guirlandes de gammes assurées par le soliste. Un crescendo et un dernier fortissimo annoncent la coda, imitée de celle du mouvement initial dont elle reprend le thème (par le soliste), combiné avec celui du finale à la flûte et à la clarinette.
        


        
          Durée moyenne d'exécution : 21-23 minutes.
        

      


      
        
          Concerto n° 2, en sol mineur (op. 63)
        


        
          Contemporain du ballet Roméo et Juliette, il l'est également du Concerto « à la mémoire d'un ange » de Berg. Initialement prévu comme sonate pour piano et violon, il fut créé le 1er décembre 1935 à Madrid, lors d'une tournée que Prokofiev effectuait en Espagne, par Robert Soetens, – qui s'en était assuré le droit d'exécution exclusif pendant un an.
        


        
          1. ALLEGRO MODERATO : le soliste débute par une phrase méditative, sans accompagnement, qui expose le premier thème :
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          Thème qu'il reprend ensuite avec les violoncelles et contrebasses. Suit un passage de virtuosité violonistique, – le thème subsistant à l'orchestre en arrière-plan. C'est ensuite la magnifique cantilène du second thème, avec ses subtiles modulations. La partie centrale développe alternativement les deux idées : le premier thème, confié souvent au basson, donne lieu à une variation énergique du soliste. La réexposition débute aux cordes graves à l'unisson ; dans la coda, le soliste exécute de grands accords et conclut en pizzicatos.
        


        
          2. ANDANTE ASSAI : le mouvement lent commence également sur des pizzicatos (par toutes les cordes de l'orchestre), doublés à la clarinette ; c'est une des pièces les plus généreusement mélodiques qu'ait écrit Prokofiev. Le chant du violon solo superpose son rythme binaire aux triolets de l'accompagnement. Après un passage de caractère éthéré dans lequel le soliste dialogue avec la flûte à l'aigu, les harmonies se font de plus en plus recherchées, irisées. La partie centrale, Allegretto, est pastorale et plus allante, d'une écriture un peu plus complexe, cependant tout aussi fine. Quelques doubles cordes du violon dans le grave précèdentla reprise. Le mouvement est conclu par le thème au cor.
        


        
          3. ALLEGRO BEN MARCATO : les deux mouvements précédents se faisaient remarquer par leur assagissement, leur intériorité, leur parcimonie de contrastes ; le finale est, quant à lui, d'un esprit totalement différent. On y retrouve le Prokofiev mordant, dynamique. Il s'agit d'un rondo avec un thème d'un rythme accusé, aux dissonances franches, et dont les retours sont accompagnés par les castagnettes. Le climat se caractérise par son mélange de rudesse et d'agitation, – sans plus aucune concession au lyrisme. Si ce finale, en soi, se révèle une incontestable réussite, on ne s'empêchera pas d'y ressentir, plus qu'une opposition, certaine disparité avec les deux premiers mouvements, – qui n'est pas sans nuire à l'équilibre de l'œuvre.
        


        
          Durée moyenne d'ezécution : 25-26 minutes.
        

      

    


    
      
        Les œuvres concertantes pour violoncelle
      


      
        
          Concerto pour violoncelle et orchestre, en mi mineur (op. 58)
        


        
          Il fut commencé à Paris en 1933, provisoirement abandonné, puis achevé en URSS en 1938, aussitôt après la cantate Alexandre Nevski. Créé le 26 novembre 1938 à Moscou par L. Bérezovski sous la direction d'Alexandre Melik-Pachaiev, il n'obtint aucun succès en raison, pour partie, d'une exécution médiocre. Prokofiev chercha d'abord à défendre son œuvre, mais finit par reconnaître le bien-fondé de certaines critiques, concernant la forme en particulier ; il effectua donc un premier remaniement en 1940, – ajoutant notamment la cadence du dernier mouvement. Néanmoins, cette version ne se révéla pas encore satisfaisante et, plus tard, le musicien procéda à une refonte totale avec la Symphonie concertante (v. plus loin).
        


        
          1. ANDANTE : d'une riche invention mélodique, il abonde en cantilènes amples et viriles, mais souffre d'une certaine incertitude formelle. La fin, moins réussie que le début, peut donner l'impression que ce mouvement, déjà concis en soi, tourne court.
        


        
          2. ALLEGRO GIUSTO : vaste mouvement de forme sonate. Il débute dans le style « motorisch » de la toccata, – selon des formules répétitives apparentées à des basses d'Alberti. Mais la nature des thèmes et le caractère général du mouvement se diversifient bientôt, – faisant place à une générosité mélodique qui ne le cède en rien à celle de l'Andante. Dans la dernière partie, les deux éléments lyrique et dynamique se rééquilibrent.
        


        
          3. THÈME ET VARIATIONS : la forme est assez originale. Thème, interlude, puis trois variations sur le thème (la première peut se comparer à une sarabande, la deuxième à une valse, la troisième aboutissant à la cadence, avec de nombreux accords et de beaux effets d'harmoniques à la fin) ; second interlude (comme variante du premier), quatrième variation, « reminiscenza » (après une introduction orchestrale, citation du thème de l'Andante), enfin coda.
        


        
          Durée moyenne d'exécution: 36-37 minutes.
        

      


      
        
          Symphonie concertante (op. 125)
        


        
          C'est une oeuvre nouvelle, partiellement composée avec le matériau du concerto précédent, que Prokofiev écrivit à l'intention du violoncelliste Mstislav Rostropovitch, et avec son concours. Rostropovitch en donna la première audition le 18 février 1952 à Moscou, sous la direction de Sviatoslav Richter.
        


        
          1. ANDANTE : il débute comme celui du concerto, mais est développé du double par rapport à ce dernier.
        


        
          2. ALLEGRO GIUSTO : il conserve une importance équivalente à celle qu'il avait dans le concerto, mais a été entièrement recomposé. La plupart des thèmes sont soit différents, soit sensiblement éloignés de leur antécédent.
        


        
          3. FINAL (ANDANTE CON MOTO) : beaucoup plus dense et concis que le finale du concerto, il est écrit sous forme de doubles variations. Ici, la seconde variation du concerto est devenue, moyennant quelques modifications, la première variation. La cadence de la seconde variation ressemble à celle du concerto. Plus de « réminiscences » ni d'interludes, – la texture se resserre et la virtuosité envahit également la partie soliste et l'orchestre. C'est le rôle de ce dernier, considérablement amplifié par rapport au concerto, qui justifie à présent le terme de Symphonie concertante.
        


        
          Durée moyenne d'exécution : 35-36 minutes.
        

      


      
        
          Concertino pour violoncelle et orchestre, en sol mineur (op. 132)
        


        
          Prokofiev n'eut pas le temps de l'achever et n'en laissa que des fragments notés pour violoncelle et piano. Mstislav Rostropovitch termina la partition d'après des indications verbales du compositeur, et en joua la version avec piano accompagné d'A. Dedukhin, le 29 décembre 1956 à Moscou. L'œuvre fut orchestrée par Dimitri Kabalevski, et le Concertino dans sa version définitive fut exécuté le 18 mars 1960 à Moscou, par Rostropovitch sous la direction d'A. Stassevitch. Il comporte trois mouvements : Andante mosso, Andante, et Allegretto.
        


        
          Durée moyenne d'exécution : 19-20 minutes.
        


        
          

        


        
          C'est en tout dernier lieu qu'on présente ci-dessous une partition d'un « genre » et d'un style particuliers, – inclassable parmi les oeuvres précédentes.
        

      


      
        
          Pierre et le Loup, conte musical pour enfants (op. 67)
        


        
          Prokofiev réalisa cette partition symphonique en 1936, alors qu'il avait écrit l'année précédente ses Douze Pièces de piano pour enfants (op. 65) et travaillait déjà aux Trois Chants d'enfants (op. 68), qu'il terminerait en 1939. C'est assez dire quelles étaient ses préoccupations pédagogiques. Ici, cependant, le propos didactique – faire connaître à de jeunes auditeurs les principaux instruments de l'orchestre – ne stérilise en rien l'imagination musicale, ni n'affaiblit la spontanéité, toute poétique, des thèmes attachés aux différents personnages de ce « conte musical » qu'est Pierre et le Loup. C'est bien cette qualité de poésie qui assure le succès persistant de l'œuvre. La création eut lieu le 2 mai 1936 à la Philharmonie de Moscou, sous la direction de l'auteur.
        


        
          L'effectif orchestral, très mesuré, comprend : 1 flûte, 1 hautbois, 1 clarinette, 1 basson, 3 cors, 1 trompette, 1 trombone, les timbales et petite percussion, les cordes. Durée d'exécution (avec récitant) : 28 minutes environ.
        


        
          

          

        


        
          On ne décrira pas ici l' « action », au demeurant sommaire, dont les menues péripéties sont amplement commentées par le récitant au concert (et au disque). Il convient simplement de préciser à quels instruments – à quels timbres spécifiques de l'orchestre – s'associent les protagonistes : Petit-Pierre, le héros, aux cordes (thème mélodico-rythmique d'une ingénue vivacité) ; l'Oiseau à la flûte ; le Canard au hautbois ; le Grand-Père au basson ; le Chat à la clarinette – tous musicalement « personnalisés » dans leur caractère et leur comportement : la bougonnerie du Grand-Père, la fourberie du Chat, ou la couardise du Canard. Enfin, le Loup : les cors grondent et menacent, – tandis qu'après la capture par Petit-Pierre du méchant animal, les timbales ponctuent l'arrivée, bien tardive, de chasseurs moins courageux que le jeune intrépide... Marche triomphale conclusive.
        


        
          A.L.
        

      

    

  


  


  
    GIACOMO PUCCINI
  


  
    Né à Lucques, le 22 décembre 1858; mort à Bruxelles, le 29 novembre 1924. Descendant d'une famille de musiciens, il est d'abord organiste avant qu'une représentation daïda, en 1875, ne lui révèle sa véritable vocation. Élève de Ponchielli à Milan, son premier opéra, Le Villi, est créé en 1884. Il lui faut toutefois attendre 1893 pour connaître un véritable succès avec Manon Lescaut. La Bohème (1896), Tosca (1900), Madame Butterny (1904), la Fanciulla del West (1910), et les trois opéras en un acte du Trittico (1919) suivront; mais il ne pourra mener à bien son ultime Turandot, dont Toscanini assurera la création posthume à la Scala de Milan en 1926.
  


  
    

    

    

  


  
    On associe peu le nom de Puccini à la musique symphonique. Sa palette orchestrale est pourtant d'une richesse inouïe, – plus encore, osons le dire, que sa veine mélodique qui tombe souvent dans la facilité. Son premier opéra, le Villi, comporte deux passages orchestraux dignes d'intérêt, et le prélude qui ouvre le premier acte d'Edgar, utilisé à l'occasion des représentations à Madrid de ce second ouvrage, est loin d'être négligeable. Quant à l'Intermezzo de Manon Lescaut (v. ci-dessous), il est à peine besoin de le présenter. Mais on ignore généralement deux compositions de jeunesse destinées à l'orchestre, le Preludio sinfonico, écrit à Lucques en 1876 (durée moyenne d'exécution : 10 minutes), resté inédit jusqu'en 1977 où il fut publié par les soins de Pietro Spada ; et le Capriccio sinfonico (durée moyenne d'exécution : 12 minutes 1/2), présenté par Puccini en 1882 à sa sortie du Conservatoire de Milan, paru d'abord en 1884 sous la forme de réduction pour piano à quatre mains, et édité dans sa version intégrale en 1978 seulement, toujours grâce à Pietro Spada. Le premier de ces deux morceaux, s'il n'ajoute rien à la gloire de l'auteur, révèle un sens de la mélodie certain, et un goût déjà précoce des effets théâtraux dans ses changements de dynamique, amusant chez un musicien de dix-huit ans. Plus dramatique encore, le Capriccio attirera les amateurs d'opéra : une partie, en effet, en a été réutilisée dans la Bohème. Aussi habiles soient-elles, toutefois, ces deux pages demeurent avant tout des curiosités réservées aux pucciniens fervents.
  


  
    
  


  
    
      Manon Lescaut : Intermezzo
    


    
      Ce morceau fort célèbre, qui se situe entre les deuxième et troisième actes de Manon Lescaut, est souvent à l'affiche des concerts qui mêlent aux airs chantés par des solistes des pages symphoniques. On a, à son propos, évoqué Wagner, et particulièrement Tristan; l'équivoque est à la rigueur possible pendant les toutes premières mesures, confiées aux cordes ; mais la mélodie qui s'élève aussitôt (et qui provient d'une phrase de Manon dans le duo d'amour de l'acte II) est typique des airs de Puccini, langoureux et sentimentaux. D'autres éléments de ce même duo se retrouvent encore au long de cet Intermezzo, dans lequel l'utilisation du chromatisme et l'alternance entre tonalités majeures et mineures introduisent une belle intensité dramatique. Passionné et sensuel, mais jouant sans vergogne sur la corde sensible de l'auditeur, ce passage, censé résumer les événements qui se sont déroulés entre les deux actes (l'arrestation de Manon, et son arrivée au Havre d'où elle sera déportée en Amérique), décrit surtout les tourments et les espoirs de Des Grieux. Il s'écoute avec plaisir (surtout à la scène), mais point trop n'en faut. Malgré les réelles qualités de son écriture orchestrale, c'est le type même de musique dont on peut se lasser très vite.
    


    
      Durée d'exécution : 5 minutes 1/2 environ.
    


    
      

      

    


    
      M.P.
    

  


  


  
    HENRI RABAUD
  


  
    Né à Paris, le 10 novembre 1873 ; mort à Neuilly-sur-Seine, le 11 septembre 1949. Rabaud, qui écrivit nombre de musiques de scène et d'ouvrages lyriques, reste l'auteur de Mârouf, délicieux opéra-comique dont le succès dure encore. C'est oublier le symphoniste, ainsi que le compositeur d'une pièce pour orchestre, la Procession nocturne, qui établit sa réputation. Rabaud avait été élève de Massenet au Conservatoire de Paris pour la composition, puis lauréat du Prix de Rome en 1894. Il subit la double influence de Franck et de Wagner, avant d'adopter un style plus personnel, sinon fortement original. Chef d'orchestre à l'Opéra de Paris, il sera élu à l'Institut en 1919 pour succéder, l'année suivante, à Fauré comme directeur du Conservatoire, – poste qu'il occupa jusqu'en 1941. On signalera, d'autre part, que Rabaud a composé les premières partitions originales destinées au cinéma muet.
  


  
    
  


  
    
      La Procession nocturne, poème symphonique (op. 6)
    


    
      Ce poème symphonique figure encore au programme des concerts et, chaque fois, constitue une découverte pour l'auditeur non averti. L'argument en est emprunté à un épisode du Faust de Nikolaus Lenau, - poète qui inspira, entre autres, certains lieder de Schumann, Liszt, Hugo Wolf, ou encore un autre célèbre poème symphonique, le Don Juan de Richard Strauss. La création eut lieu avec succès à Paris, aux Concerts Colonne, en 1899. La Procession nocturne, qui demeure un jalon important de l'histoire du poème symphonique en France, mériterait une audience comparable à celle de l'Apprenti sorcier de Dukas (qui lui est de deux ans antérieur et qui, notons-le, trouve aussi son inspiration chez un écrivain allemand).
    


    
      L'orchestre comprend : 3 flûtes, 2 hautbois, 2 clarinettes, 2 bassons ; 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; timbales et batterie ; harpe ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 15-16 minutes.
    


    
      

      

    


    
      Faust erre sans bonheur dans une nuit profonde : thème de Faust, accablé de tristesse, – exposé sur un doux mouvement des cordes par un hautbois mélancolique ; il est ensuite amplifié par l'ensemble des cordes graves, – d'un lyrisme pathétique. Sur un frémissement de l'orchestre, intervention du violon solo, avant que paraisse un second thème de caractère liturgique : dans une clarté lointaine, parviennent aux oreilles de Faust les échos d'un chant religieux. Annoncé sur une tenue à l'extrême aigu, le chant est présenté par les trombones, solennels, que viennent doubler les trompettes. La procession nocturne de la Saint-Jean passe devant Faust, portant des torches, égrenant ses litanies : puissant crescendo, animé de ferveur collective, et que ponctuent les cordes ; puis decrescendo suggérant la disparition progressive du cortège. Silence. Resté seul dans les ténèbres, Faust se livre à un violent désespoir : il envie la foi de ces gens et, incapable de la partager, éclate en sanglots. Les cordes à l'unisson reprennent son thème, qui s'enivre de douleur. Puis tout se calme... Uniformément lente, d'une couleur orchestrale assez sombre, mais d'une absolue clarté thématique, cette pièce symphonique demeure donc un chef-d'œuvre trop ignoré.
    


    
      Au chapitre de la musique symphonique, on mentionnera d'autre part la Symphonie no 2, en mi mineur, d'un dramatisme accentué, une Églogue intitulée « poème virgilien pour orchestre » – l'opus 7 du compositeur – et, surtout, une musique de scène que Rabaud écrivit pour des représentations du Marchand de Venise de Shakespeare : il s'agit d'un ensemble de pièces des Virginalistes anglais du XVIe siècle, que le musicien transcrivit à l'orchestre, puis dont il tira trois Suites Anglaises pour le concert : « arrangements » habilement instrumentés, qui ne trahissent nullement l'esprit des œuvres originales, – même si l'on doit préférer un style interprétatif qui serait plus « authentique ».
    


    
      F.R.T.
    

  


  


  
    SERGE RACHMANINOV
  


  
    Né le 1er avril 1873 à Oneg, province de Novgorod; mort le 28 mars 1943 à Beverly Hills (USA). Après avoir étudié au Conservatoire de Saint-Pétersbourg, il rejoignit celui de Moscou où il fut, pour le piano, élève de Zverev, puis de Ziloti (dont il était le neveu). Il étudia l'écriture musicale avec Arensky et Taneiev. Ses débuts en tant que compositeur furent encouragés par Tchaikovski. Ses premiers ouvrages (le poème symphonique Prince Rostislav, le Premier concerto pour piano) datent de ses dernières années de conservatoire. Il acquit rapidement la réputation du pianiste-compositeur le plus brillant de sa génération. II fut aussi chef d'orchestre au Théâtre Mamontov et au Bolchoï (1904-1906). En 1897, l'échec de sa Première symphonie avait paralysé pour trois ans sa créativité : c'est avec son Deuxième concerto pour piano (1901) que reprit une intense activité compositionnelle. Ayant émigré en 1917, il poursuivit une brillante carrière en Europe et aux États-Unis, où il s'installa. Quantitativement, plus des trois quarts de l'œuvre de Rachmaninov ont été écrits avant 1917, mais plusieurs de ses grands ouvrages concertants et symphoniques datent de sa période occidentale (Quatrième concerto. Rhapsodie sur un thème de Paganini, Troisième symphonie, Danses symphoniques). Jusqu'à la fin de sa vie, le musicien souffrit de la nostalgie de son pays. Ceci – joint à un tempérament impressionnable, angoissé et introverti – explique que sa musique se soit maintenue dans un style post-romantique, le plus adapté à sa nature. Bien que certaines de ses dernières œuvres marquent une évolution au niveau de l'harmonie et des timbres (due au contact de la musique américaine), Rachmaninov resta toujours attaché au système tonal et refusa le langage musical du XXe siècle, dont certains grands novateurs (Ravel, Bartok, Schoenberg) furent ses contemporains: Autant qu'un pianiste hors pair dont les concertos (les Deuxième et Troisième surtout) sont parmi les plus joués du répertoire, Rachmaninov fut un symphoniste de talent : ses Deuxième et Troisième symphonies et son poème l'Ile des Morts se révèlent des chefs-d'œuvre de premier plan.
  


  
    
  


  
    
      LES SYMPHONIES
    


    
      Les trois symphonies de Rachmaninov sont aussi typiquement représentatives de la symphonie russe (après Tchaïkovski et Borodine) que de celles du post-romantisme occidental (Mahler), et surtout nordique (Sibelius). Les deux premières datent de la période russe (1895 et 1907); la troisième, écrite au USA (1936), est son avant-dernière œuvre.
    


    
      
        Symphonie n° 1, en ré mineur (op. 13)
      


      
        Écrite en 1895 et créée le 15 mars 1897 à Saint-Pétersbourg, sous la direction de Glazounov. Son échec, dû en partie à une mauvaise direction, ainsi qu'une critique acerbe de César Cui, furent désastreux pour Rachmaninov, alors âgé de vingt-quatre ans, et le plongèrent dans une dépression nerveuse dont le résultat fut un silence de trois ans. Par la suite, il donna de la symphonie une appréciation nuancée, mais dans l'ensemble critique. La partition manuscrite n'a pas été retrouvée, et a été vraisemblablement détruite par le compositeur. La symphonie fut reconstituée grâce au matériel d'orchestre qui s'était conservé. A l'origine, elle portait en épigraphe cette phrase de l'Évangile : « C'est à moi qu'appartient la vengeance. »
      


      
        1. GRAVE-ALLEGRO MA NON TROPPO : une très courte introduction (sept mesures) donne le ton de l'œuvre; sombre et farouche, en même temps que non dépourvu de solennité. Deux éléments thématiques y sont exposés, qui constitueront le matériau cyclique de l'œuvre : une cellule d'une note précédée d'un gruppetto, et un motif dérivé du Dies Irae médiéval. C'est ce dernier qui sera le thème dominant de l'Allegro, développé et enrichi par des figures orchestrales qui doivent beaucoup à Tchaïkovski. Le second thème (Moderato), aux violons, est intéressant par sa structure mélodique, qui est celle de la gamme tzigane (avec deux secondes augmentées). Repris à tout l'orchestre dans un fortissimo soudain et grandiose, il aboutit à un choc violent. C'est le début de la partie développement, qui mène le premier thème jusqu'à une apothéose sous forme de choral aux cuivres. Au début de la reprise, la cellule-gruppetto réapparaît, répétée avec insistance.
      


      
        2. ALLEGRO ANIMATO : dans ce scherzo au climat fantastique, qui s'ouvre lui aussi par la cellule-gruppetto, passent également des réminiscences du Dies Irae, tout au moins de ses premières notes. Le thème principal de ce mouvement est une mélodie courte, un peu haletante, qu'on entend alternativement sous sa forme originale et dans son renversement. Mais il n'apparaît que brièvement et épisodiquement, espacé par des signaux d'appel et des frémissements de l'orchestre qui constituent un fond sonore expressif. Dans la partie centrale la cellule-gruppetto revient, – donnant naissance à un nouveau thème qu'un violon solo reprend durant quelques mesures, lui conférant un style tzigane.
      


      
        3. LARGHETTO : dans le calme lyrique de ce mouvement lent, le gruppetto lui-même semble avoir perdu sa crispation menaçante. La clarinette chante une mélodie simple et douce. Mais, au milieu, quelques nuages réapparaissent avec de sombres harmonies aux cors munis de sourdines. La reprise du thème est ornée d'appogiatures répétitives et de contre-chants.
      


      
        4. ALLEGRO CON FUOCO : c'est à nouveau la cellule-gruppetto qui lance le mouvement, avec une violence saccadée. Des sonneries de cuivres et des rythmes de chevauchée entraînent un motif basé, une fois de plus, sur le début du Dies Irae. Une première accalmie (Con anima) réplique avec une mélodie de violons qui s'élève bientôt vers l'extrême aigu. Après un retour de la chevauchée, dans une orchestration de plus en plus cuivrée, un nouveau changement de climat survient avec le volet central (Allegro mosso) introduit par des notes répétées de cordes graves. Le rythme en est particulièrement intéressant, avec ses syncopes souples (équivoque de rythme binaire dans une mesure à trois temps) ; des formules d'accompagnement reprises du scherzo apparaissent dans sa seconde partie. Le retour du gruppetto relance le mouvement, dont la violence dynamique et orchestrale ne cesse de s'exacerber. Un coup de tam-tam marque le passage à la coda au terme de laquelle le gruppetto, aux cordes, dans un rythme ralenti, se répète avec une insistance fatidique, renforcé par les cuivres et la percussion. En dépit de quelques inégalités, cette Première symphonie s'avère cependant d'une incontestable puissance dramatique, et on a pu y voir l'influence des dernières symphonies de Tchaïkovski, serait-ce seulement dans un sentiment d'angoisse devant l'implacable fatalité.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 41-43 minutes.
      

    


    
      
        Symphonie n° 2, en mi mineur (op. 27)
      


      
        Créée à Sain-Pétersbourg le 26 janvier 1908 sous la direction de l'auteur. Écrite pour l'essentiel lors d'un séjour à Dresde en 1907, elle correspond à la période d'épanouissement créateur de Rachmaninov, – qui verra naître aussi le poème l'lle des Morts et le Troisième concerto pour piano; cette symphonie est la plus vaste des trois. Incomparablement plus riche, plus dense et plus mûre que la Première, elle est aussi plus « objective ». Les conflits personnels y sont réduits au profit d'une ampleur narrative à laquelle on a pu reprocher, à juste titre, sa prolixité, mais dont le souffle épique s'apparente à Borodine ou à Sibelius. Certes les références à Tchaïkovski ne sont pas absentes, surtout dans le premier mouvement, mais elles se révèlent davantage au niveau de la facture qu'au niveau de l'esprit. Rachmaninov ne se départit pas du principe cyclique, mais l'applique avec moins d'ostentation que dans la Première symphonie.
      


      
        L'orchestre comprend, en plus de l'effectif habituel, une clarinette basse, un tambour, des cymbales, une grosse caisse et des campanelli. Durée moyenne d'exécution : 55-58 minutes. (Mais des coupures sont fréquemment aménagées, en particulier dans le finale.)
      


      
        

      


      
        1. LARGO-ALLEGRO MODERATO : dans l'introduction, qui est de dimension considérable, un thème calmement mouvant, d'abord ébauché aux cordes graves, est exposé sous sa forme définitive aux violons :
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        Il s'étend progressivement à tout l'orchestre, dans une écriture contrapuntique, avec des entrées en imitations et quelques procédés de « miroir » (renversement du thème). C'est lui qui constituera aussi l'idée première de l'Allegro, où son mouvement s'anime bientôt de triolets. De limpides accords aux bois établissent un dialogue avec les triolets aux cordes : c'est le second thème, dans lequel s'entendent des échos du premier. Partant de là, une belle mélodie s'épanche puis s'apaise, clôturant la partie exposition. Le développement introduit des changements notables de climat avec des rythmes, des harmonies et des effets orchestraux chargés de menaces. Lors de la réexposition, des sonneries de cuivres en rythmes pointés, répliquant au premier thème, sont visiblement inspirées de la culmination du mouvement initial de la Symphonie « Pathétique ». Après un épisode dans le ton de mi majeur, qui est à présent celui du second thème, le mode mineur revient dans la coda, dont la course énergique s'interrompt abruptement.
      


      
        2. ALLEGRO MOLTO : un scherzo (ABA) équilibré entre la vitalité robuste et l'imagination. Le début, avec un thème volontaire au cor, rythmé aux cordes, rappelle certaines pages de Borodine. Dans un piano soudain, une série de courtes arabesques d'arpèges brisés (clarinette, puis hautbois) apporte une touche énigmatique, - avant de servir d'ornement à une mélodie de violons marquée de « respirations » caractéristiques. La partie B est une sorte de perpetuum mobile aux cordes qui débute en fugato, - sur le fond duquel passeront divers éléments rythmiques et thématiques, dont un austère choral de cuivres. La fin du mouvement est un long decrescendo où reviennent quelques rappels fugitifs de l'arabesque.
      


      
        3. ADAGIO : c'est sans doute le mouvement le plus typiquement rachmaninovien de la symphonie, - grâce à la beauté de sa cantilène qui porte le cachet bien reconnaissable de son auteur. Deux thèmes fondamentaux alimentent cette vaste romance pour orchestre : l'un aux cordes, très ample, l'autre à la clarinette, par degrés conjoints, avec des repos sur des notes tenues. C'est dans cet Adagio que s'affirme d'autre part le principe cyclique, avec la reprise du thème principal du premier mouvement. Dans la partie centrale, des intonations plaintives s'élèvent, avec la répétition d'un intervalle de demi-ton au hautbois. D'une écriture très travaillée, ce mouvement est remarquable par la richesse de sa texture polyphonique.
      


      
        4. ALLEGRO VIVACE: un thème en triolets, bouillonnant, coloré, plein de joie de vivre, est entendu deux fois, - séparées par un rythme de marche aux vents, en demi-teintes. Suit une longue phrase mélodique aux cordes, d'un lyrisme généreux et serein. Une courte enclave Adagio (six mesures) rappelle un fragment du mouvement précédent, avec la superposition de sa mélodie principale et du thème cyclique de la symphonie. Dans la partie centrale du finale, le matériau se morcelle entre les parties instrumentales, et les staccatos constants contribuent à la sensation de légèreté. Le thème cyclique passe en filigrane à la flûte et au hautbois. La réexposition, quelque peu différenciée, termine l'œuvre avec une énergie irrésistible et rayonnante.
      

    


    
      
        Symphonie n° 3, en la mineur (op. 44)
      


      
        Écrite en 1936 et créée le 6 novembre de la même année à Philadelphie, sous la direction de Leopold Stokowski. Depuis l'Ile des Morts (1909) c'est la première œuvre de Rachmaninov pour orchestre seul ; mais c'est aussi son avant-dernier ouvrage, - suivi en 1940 par les Danses symphoniques. La Troisième symphonie comporte trois mouvements.
      


      
        

      


      
        Son orchestre, très vaste, comprend, en plus de l'effectif habituel, une clarinette basse, un contrebasson, une trompette en fa, deux harpes, un célesta, un xylophone, ainsi qu'une abondante percussion. Rachmaninov, cependant, recherche davantage une diversification des sonorités que des effets de masse. Durée moyenne d'exécution : 40-42 minutes.
      


      
        

        

      


      
        1. LENTO – ALLEGRO MODERATO : l'introduction Lento est limitée à quatre mesures. Les clarinettes, le cor et un violoncelle solo jouent à l'unisson un motif austère et dépouillé, d'un ambitus de trois notes, peut-être inspiré des anciennes mélodies religieuses. Ce sera le thème cyclique de la symphonie :
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        Un fortissimo soudain, très bref lui aussi, précède l'exposition du premier thème de l'Allegro, aux bois. De tous les thèmes de Rachmaninov, il est le plus marqué par le terroir russe, avec son mélange de fraîcheur et de mélancolie. La jonction se fait rapidement avec le second thème, en mode majeur, une mélodie noble et lyrique, chantée aux violoncelles et bassons. C'est elle qui sera l'idée dominante du mouvement. Après l'exposition (qui est généralement répétée), le développement est caractérisé par le laconisme, la succession rapide des phrases, et une atmosphère nerveuse et crispée (rythmes heurtés, nombreuses syncopes, notes sèches et sardoniques au xylophone). Le paroxysme est atteint avec le retour du thème cyclique aux cuivres. Dans la réexposition, au début de laquelle quelques saccades nerveuses persistent, c'est à nouveau le second thème qui revient au premier plan, . abondamment varié et culminant dans la solennité d'un chant héroïque.
      


      
        2. ADAGIO NON TROPPO : il débute par le thème cyclique au cor, sur des accords de harpe. Une longue mélodie, progressant par segments réguliers, est tracée par le violon solo, puis par tous les violons. Une réplique est donnée à la flûte et à la clarinette basse, tandis que la harpe tisse un fond d'arpèges, alternant avec quelques notes de célesta. Après des accents douloureux et inquiets, la première partie du mouvement évolue vers un certain sentimentalisme « à l'américaine ». La partie centrale, totalement différente, est un scherzo dru, énergique, rythmé, avec des effets orchestraux et harmoniques qui évoquent Prokofiev. Des trilles dans le grave des violons introduisent le retour de la première partie, très abrégée et différenciée, limitée à quelques variantes de sa longue mélodie, qu'on réentend au violon solo.
      


      
        3. ALLEGRO : le début du finale, d'une frénésie dansante et populaire, peut une fois de plus appeler la comparaison avec Borodine. Le thème cyclique y passe, adapté à l'ambiance générale. Mais, bientôt, une sensation de langueur apparaît avec une mélodie en arpèges, montant par paliers. Le thème cyclique est clamé à la trompette, clôturant un premier épisode, auquel succède un fugato (Allegro vivace). Peu à peu, des figurations instrumentales se dégagera le thème du Dies Irae médiéval. Il reviendra après la réexposition et relancera le thème cyclique dans une variante rythmée, aux cordes staccato, et ornée d'arabesques à la flûte. La fin du mouvement retrouve un regain de vitalité, avec une orchestration brillante mais sans lourdeur.
      


      
        La Troisième symphonie donne une vision très complète du style du dernier Rachmaninov, - dont le langage s'enrichit par moments d'un apport américain et moderne, tout en restant bien personnel et reconnaissable.
      

    

  


  
    
  


  
    
      POÈMES SYMPHONIQUES ET ŒUVRES ORCHESTRALES DIVERSES
    


    
      
        Prince Rostislav
      


      
        Créé à Moscou le 2 novembre 1945 sous la direction de N. Anossov. Succédant immédiatement à une symphonie de jeunesse, il aurait été écrit, en six jours, en 1891. L'argument est un court poème d'Alexis Tolstoï : le prince Rostislav est un preux tué au combat et gisant au fond du Dniepr ; autour de lui les sirènes mènent leur ronde. Par des nuits de tempête, il se réveille et en appelle vainement au souvenir de ses proches qui l'ont oublié. Alors, il replonge dans le sommeil de la mort...
      


      
        L'oeuvre est traversée par le thème du prince (arpège montant de quinte augmentée, au cor), – qui s'amplifie sur fond de cordes. Un épisode lyrique, avec une mélodie douloureuse au hautbois, précède le déchaînement de la tempête, marqué de retentissants accords de cuivres. La coda retrouve l'atmosphère sombre de l'introduction.
      


      
        Durée d'exécution : 17 minutes environ.
      

    


    
      
        Le Rocher (op. 7)
      


      
        Daté de 1893, et créé le 20 mars 1894 à Moscou sous la direction de Vassili Safonov, Le Rocher procède d'une double source d'inspiration : outre celle mentionnée au début de la partition, « Un nuage doré a sommeillé sur le sein d'un rocher géant » – qui est un poème de Lermontov –, il y a aussi celle, plus symbolique, d'un récit de Tchékhov, Pendant le voyage, qui raconte la brève idylle d'un homme d'âge mûr et d'une jeune fille dans une auberge. Rachmaninov avait joué l'œuvre devant Tchaïkovski, qui l'approuva et exprima l'intention de la diriger lui-même, - ce qu'il ne put réaliser en raison de sa mort soudaine.
      


      
        La forme d'ensemble du Rocher n'est pas toujours heureuse, en raison de certaines transitions maladroites, et de répétitions qu'on aimerait plus diversifiées. Mais l'alliance entre les thèmes et les timbres est souvent remarquable, – comme l'arabesque de staccatos à la flûte après les notes graves de l'introduction. Les effets de scintillement, de miroitement impressionniste (cordes, bois, harpe), et de sensualité, prédominent jusqu'à la dernière partie, – qui fait contraste par une orchestration très dense, âpre et cuivrée. Dans la coda, des frémissements pianissimo alternent avec quelques sursauts de gravité menaçante.
      


      
        Durée d'exécution : 15 minutes environ.
      

    


    
      
        L'lle des Morts (op. 29)
      


      
        Créé le 18 avril 1909 à Moscou sous la direction de l'auteur. Achevé dans les premiers mois de 1909 à Dresde, ce poème symphonique s'inspire du célèbre tableau du même titre du peintre suisse Arnold Böcklin. Chef-d'œuvre incontestable de toute la production symphonique de Rachmaninov, l'Ile des Morts, avec son symbolisme pessimiste, est particulièrement représentatif de la personnalité angoissée du compositeur.
      


      
        La partition ne possède aucun texte de programme ; néanmoins les commentateurs s'accordent quant à l'interprétation de ses épisodes successifs. Le début, dans le grave des cordes, des vents et de la harpe, avec un rythme à 5/8, évoque le mouvement répétitif des rames de Charon convoyant l'âme du mort à travers le Styx. L'incipit du Dies irae se fait entendre épisodiquement. L'atmosphère lugubre évolue vers une angoisse plus nerveuse (chromatismes, crescendo), tandis que se poursuit le balancement obsessionnel de la barque. La partie centrale Tranquillo, après quelques figurations souples et apaisantes aux cordes et à la clarinette, ainsi qu'un rappel du Dies irae aux cuivres, fait entendre un nouveau thème aux violons : c'est le souvenir des joies de la vie terrestre, sorte de « mélodie continue » dont la passion s'exacerbe dans une page orchestrale magnifique de transparence et d'intensité. Après une chute abrupte, le Largo fait réentendre, sourdement répété, le Dies Irae, – qui alterne avec un dernier rappel du thème de l'épisode précédent avant de s'imposer définitivement. Dans la conclusion, on réentend le mouvement de rames du début : le nautonier prend le chemin du retour... En 1930, Rachmaninov révisa sa partition, y effectuant quelques petites coupures.
      


      
        Durée d'exécution : 20 minutes environ.
      

    


    
      
        Danses symphoniques
      


      
        Créées à Philadelphie le 3 janvier 1941 sous la direction d'Eugène Ormandy. C'est la dernière œuvre de Rachmaninov, écrite en 1940, trois ans avant sa mort. A l'origine, le titre devait être « Danses fantastiques », et les trois mouvements portaient les sous-titres suivants : Jour, Crépuscule, et Minuit. Mais Rachmaninov décida finalement de les supprimer. Une partie de la musique est reprise d'un ballet inachevé, Les Scythes, entrepris en 1915.
      


      
        Comme les autres ceuvres de la dernière période de Rachmaninov, les Danses symphoniques manifestent un langage dans lequel un relatif modernisme voisine avec un épanchement lyrique invariablement présent dans la production du compositeur.
      


      
        L'orchestre est très fourni – comprenant notamment une clarinette basse, un saxophone contralto, un contrebasson, une percussion complète avec xylophone, campanelli et cloches, deux harpes et un piano, avec les cordes. Durée moyenne d'exécution : 32-35 minutes.
      


      
        

      


      
        1. NON ALLEGRO : une cellule arpégée de trois notes sur fond rythmé constitue l'unité dont naîtra le thème principal de la première partie ; son énergie bondissante comporte une pointe de grotesque due aux timbres acides des bois et devenant inquiétante avec l'augmentation du poids orchestral. Son développement est rapide et laconique. Un changement total intervient dans la partie centrale : sur fond de batteries au hautbois et à la clarinette, et créant un coloris pastoral, une belle mélodie de saxophone rappelle la nostalgie du pays natal qui n'a jamais quitté Rachmaninov. Elle est reprise par les violons, puis le retour progressif de l'élément rythmique réalise la jonction avec la réexposition. Au début de la coda, une mélodie proche d'un choral retentit sur fond de harpe, de campanelli et de piano.
      


      
        2. ANDANTE CON MOTO – TEMPO DI VALSE : à trois reprises, des accords dissonants de cuivres et un début de formule d'accompagnement à trois temps donnent de « faux départs » de la valse. Puis son thème, successivement au cor anglais et aux cordes, semble s'affirmer; mais il est épisodiquement occulté par des interventions de formules nouvelles. Tout le mouvement est animé par un ensemble de pulsions intentionnellement hétérogènes créant une sensation de conflit. Les combinaisons d'harmonies et de timbres font souvent référence à la musique française Debussy ou, mieux, Ravel (la Valse).
      


      
        3. LENTO ASSAI – ALLEGRO VIVACE : des exclamations et des chocs orchestraux, des sons de cloches, puis une course haletante conduisent à l'apparition du thème du Dies Irae qui, après avoir hanté Rachmaninov dans plusieurs de ses œuvres, revient ici en force, avec des variantes rythmiques et selon des harmonisations diverses. Un autre thème religieux lui réplique – emprunté au répertoire liturgique orthodoxe (« Béni sois-tu, Seigneur »). Un épisode d'une profondeur lyrique – faisant resurgir l'image traditionnelle du Rachmaninov post-romantique – précède la vaste partie finale où les deux thèmes religieux s'affrontent dans une orchestration puissante, parfois massive, abondamment renforcée par la percussion.
      

    

  


  
    
  


  
    
      LES CONCERTOS POUR PIANO ET ORCHESTRE
    


    
      C'est grâce à eux que Rachmaninov est passé à la postérité. Conçus en fonction des moyens pianistiques du compositeur, ils constituent l'apogée du concerto romantique, – bien qu'écrits (excepté le premier) au XXe siècle et recouvrant sensiblement la même période que les concertos de Prokofiev.
    


    
      
        Concerto n° 1, en fa dièse mineur (op. 1)
      


      
        Créé (premier mouvement) par l'auteur le 17 mars 1892 à Moscou, sous la direction de Safonov. Commencé en 1889, terminé en 1891, le concerto date donc des années d'études au Conservatoire. En 1917, Rachmaninov en effectua une révision (publiée en 1920) ; c'est dans sa nouvelle version que le concerto est toujours exécuté.
      


      
        S'il n'a pas, dans son ensemble, la densité du Deuxième ni du Troisième concerto, il n'est pas pour autant dépourvu d'intérêt, et la « signature » musicale de son auteur est aisément identifiable tant dans l'invention mélodique que dans l'écriture pianistique. La cantilène, si typique de Rachmaninov, s'épanche dans le premier thème du Vivace, dans tout l'Andante, comparable à un nocturne, et dans la partie centrale du finale. La partie soliste, qui débute par un trait énergique de gammes et d'accords (rappelant assez le début du concerto de Grieg), est fréquemment d'une virtuosité aérienne, éblouissante, mais capable à certains moments d'un poids sonore considérable, – comme au début de la cadence du premier mouvement où se reconnaissent déjà des prémices de celle du Troisième concerto.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 24-25 minutes.
      

    


    
      
        Concerto n° 2, en ut mineur (op. 18)
      


      
        Créé le 27 octobre 1901 par l'auteur à Moscou, sous la direction de Ziloti. Les deuxième et troisième mouvements, écrits avant le premier, avaient été joués en avant-première le 2 décembre 1900. Le Deuxième concerto marque le retour de Rachmaninov à la vie créatrice après trois ans de silence quasi total. L'échec de sa Première symphonie en mars 1897 l'avait plongé dans un état dépressif, qu'il surmonta finalement grâce à un traitement de psychothérapie auprès du médecin hypnotiseur Niels Dahl. C'est lui qui suggéra à Rachmaninov d'écrire un concerto pour piano – dont il devint le dédicataire. Le Deuxième concerto est resté l'œuvre la plus populaire de son auteur, et l'un des concertos les plus prisés par les virtuoses. Rachmaninov le joua, en particulier, aux Concerts Russes de Diaghilev à Paris en 1907.
      


      
        1. MAESTOSO : le piano commence par une série d'accords profonds, comme des sons de cloches, allant crescendo. Une houle puissante agite ensuite le clavier, tandis que le premier thème est exposé aux cordes :
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        Un passage de virtuosité pianistique amène le second thème, en mi bémol majeur, bref et nostalgique, également aux cordes (altos). Le piano reprend ensuite des éléments du premier thème, dont le caractère semble s'être transformé au contact du second. La passion s'est muée en lyrisme. Elle se recrée progressivement dans le développement. Une courte arabesque, surgie aux bois, sera le troisième élément thématique de ce mouvement. Après une culmination sonore et une cascade d'accords au piano, ce nouveau motif, vigoureusement martelé par le soliste, est superposé à la reprise du premier thème par l'orchestre. C'est le lyrisme qui domine la fin du mouvement, jusqu'au début de la coda qui retrouve un regain de virtuosité plus légère.
      


      
        2. ADAGIO SOSTENUTO : par un enchaînement de modulations à l'orchestre dans un style de choral, la tonalité passe d'ut mineur en mi majeur, – qui sera celle du mouvement. Le piano égrène doucement des triolets dans lesquels des notes mises en relief créent une souple équivoque rythmique (subdivision binaire/ternaire). Un thème d'un lyrisme serein s'élève à la flûte, puis à la clarinette. Il sera abondamment développé par le pianiste, tandis que le mouvement devient plus allant (Un poco più animato), et qu'un motif au centre de la partie pianistique rappelle beaucoup le troisième thème du mouvement initial. L'épisode central (Piú animato) déploie une virtuosité très lisztienne, avec des roulements de gammes et des traits ornementaux. Le volet final est une reprise abrégée de la première partie, – avec une coda au piano en une suite symétrique d'accords accompagnés d'arpèges.
      


      
        3. ALLEGRO SCHERZANDO : le début pianissimo à l'orchestre lance un rappel du troisième thème du premier mouvement – confirmant ainsi son importance cyclique. Un trait vertigineux déferle ensuite sur le clavier, puis s'organise rapidement en arpèges, en staccatos rythmés d'accords, avant d'exposer le premier thème, léger et dansant. L'écriture pianistique, d'une grande difficulté, est preste et fluide, avec un soudain regain de vigueur avant l'énoncé du second thème, aux altos et hautbois. Cette belle mélodie, ample et vibrante, qui fait contraste avec la précédente (avec laquelle elle alternera ensuite), atteste que ce finale s'inspire, dans la nature et le rapport de ses thèmes, de celui du Premier concerto de Tchaïkovski. Comme dans ce dernier, c'est sur une reprise fortissimo du second thème à l'orchestre, orné d'accords massifs au piano, que s'effectue l'apothéose du finale, avant la conclusion triomphale dans le ton d'ut majeur.
      


      
        Un des titres de célébrité du Deuxième concerto de Rachmaninov est d'avoir servi de bande sonore au film Brève rencontre.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 32-34 minutes.
      

    


    
      
        Concerto n° 3, en ré mineur (op. 30)
      


      
        Créé par l'auteur le 28 novembre 1909 à New York, sous la direction de Walter Damrosch. Contemporain de l'Ile des Morts, il fut écrit entre le printemps et l'automne 1909 à Ivanovka, une propriété du compositeur. Presque aussi populaire que le Deuxième concerto, il est de proportions beaucoup plus vastes et d'une facture pianistique particulièrement chargée – ce qui en fait l'une des œuvres les plus périlleuses de tout le répertoire.
      


      
        1. ALLEGRO NON TANTO : le premier thème, exposé par le pianiste à l'octave, frappe par sa simplicité mélodique :
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        On a pu y voir l'influence d'anciennes mélodies religieuses russes. Il est repris à l'orchestre, tandis que le piano tisse une ornementation de plus en plus brillante et complexe. A l'indication Allegro, un court motif rythmé à l'orchestre annonce le second thème. Celui-ci apparaîtra sous sa forme définitive de mélodie lyrique au piano - qui le développera en intensifiant son caractère chantant. Le développement commence par une reprise du thème initial qui passe par différentes modulations. Un crescendo progressif au piano et à l'orchestre aboutit à un premier sommet d'où le piano s'échappe par une vertigineuse descente d'accords martelés, alternés aux deux mains. Après une accalmie d'où s'élèvent des appogiatures syncopées vient la démiurgique cadence, pour laquelle Rachmaninov a prévu deux versions : une version usuelle – la plus réussie –, et d'une difficulté déjà considérable ; une autre, plus longue, et d'une difficulté encore accrue du fait d'accords plus fournis. La cadence évolue vers des arpèges ponctués de rythmes pointés, sur le fond desquels l'orchestre reprend une variante du premier thème. La coda (Tempo primo) constitue en fait une micro-réexposition, et se termine dans un decrescendo évasif.
      


      
        2. INTERMEZZO : outre sa belle inspiration mélodique, ce mouvement est d'une forme et d'un contenu aussi riches qu'originaux. L'orchestre expose seul un long thème qui sera repris dans une série de variations au piano. Au cours de celles-ci, le premier thème du mouvement précédent reparaît à l'orchestre. La partie centrale (Poco più mosso) est un scherzo d'une texture sonore et d'une écriture pianistique beaucoup plus fines. Après une très courte reprise du thème du début, quelques mesures tumultueuses au piano conduisent au finale qui enchaîne presque immédiatement.
      


      
        3. ALLA BREVE : ce sont les rythmes qui prédominent ici, en particulier le rythme de chevauchée. Le piano reste souvent dans le registre aigu. La partie centrale, Scherzando, est presque entièrement dans le ton de mi bémol majeur. Une nouvelle fois, le principe cyclique y est réaffirmé avec des citations des deux thèmes du premier mouvement. Néanmoins, malgré sa vitalité et son scintillement, le finale n'a pas tout à fait la qualité des deux mouvements précédents, et vaut plus par sa technique que par son invention.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 41-43 minutes.
      

    


    
      
        Concerto n° 4, en sol mineur (op. 40)
      


      
        Créé par l'auteur le 18 mars 1927 à Philadelphie, sous la direction de Leopold Stokowski. Bien que les thèmes de ce concerto aient été notés avant le départ de Russie, l'œuvre n'a été achevée qu'en 1926, après neuf ans de silence – au cours d'un séjour en France. Sa première exécution fut accueillie froidement, – ce fut l'un des rares échecs du Rachmaninov de la maturité. Quatorze ans plus tard, en 1941, la partition fut remaniée, et reste jouée depuis dans sa version définitive. Néanmoins le Quatrième concerto, marqué des premières influences subies par Rachmaninov au contact de la musique occidentale du XXe siècle, est resté le mal-aimé de la série en raison d'une certaine disparité des idées et de l'intermittence du souffle dont la continuité avait assuré le succès des deux concertos précédents.
      


      
        Dans le premier mouvement Allegro vivace, où un arpège montant de l'orchestre précède l'entrée du soliste, l'idée la plus intéressante est le second thème, dont la mélodie élégiaque est une des plus belles inspirations de Rachmaninov dans cette œuvre. Le Largo cite le motif d'une chansonnette anglaise Three blind mice, – clin d'œil au public anglophone, intéressant par son harmonie très élaborée. Le finale Allegro vivace (dont la version définitive est très différente de l'originale) s'avère très contrasté entre un dynamisme et une rythmique visiblement redevables à Prokofiev, avec des moments où les teintes s'obscurcissent et dont la vitalité cède la place à l'introspection et, parfois, à un cérébralisme assez fastidieux. Une citation du premier mouvement confirme, là encore, l'attachement à la forme cyclique. En dépit de sa défaveur, le Quatrième concerto a été activement défendu par certains interprètes, – dont Arturo Benedetti-Michelangeli.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 24-25 minutes.
      

    


    
      
        Rhapsodie sur un thème de Paganini (op. 43)
      


      
        Créée par l'auteur le 7 novembre 1934 à Baltimore, sous la direction de Leopold Stokowski. Écrite en Suisse, là même année, à la villa « Senar », propriété de Rachmaninov, la Rhapsodie est sa dernière oeuvre concertante constituant, en fait, son cinquième concerto pour piano. En 1939, le chorégraphe Fokine en fit, avec l'assentiment du compositeur, un ballet intitulé Paganini, illustrant la légende du célèbre violoniste (créé à Londres, au Covent Garden, le 30 juin 1939).
      


      
        La Rhapsodie est un cycle de vingt-quatre variations sur le thème du Vingt-quatrième Caprice pour violon, maintes fois utilisé par les compositeurs (dont Brahms avec ses deux Cahiers de variations) :
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        Le cycle commence, curieusement, par une variation qui précède l'exposition du thème. On peut regrouper les variations en trois catégories, avec quelques subdivisions. Les dix premières, de mouvement rapide, correspondent globalement à un allegro de concerto. L'écriture en est très affinée, nette, nerveuse. Dans la septième variation, le coloris change et s'assombrit : le thème du Dies Irae médiéval retentit au clavier, – superposé au thème du capriccio à l'orchestre. Les huitième, neuvième et dixième variations sont plus dramatiques et violentes. Le Dies Irae revient dans la dixième variation. La onzième, remarquable par sa texture impressionniste, correspond à un mouvement Andante - dont l'allure s'accélère dans les treizième à quinzième variations (cette dernière est un scherzando), pour s'apaiser ensuite et parvenir à un épanouissement lyrique typiquement rachmaninovien (tonalité de ré bémol majeur) dans la dix-huitième. A partir de la dix-neuvième variation commence le finale, vif, rythmé, léger d'abord, puis de plus en plus puissant. Le Dies Irae revient à l'orchestre dans la dernière variation.
      


      
        Comme toutes les œuvres de la période occidentale de Rachmaninov, la Rhapsodie atteste des diverses influences du XXe siècle, limitées sans doute mais réelles, – parmi lesquelles la musique américaine (dans la douzième variation surtout) et, à certains moments, le « motorisme » de Prokofiev. Bien qu'offrant moins de séduction (et donc moins facilement accessible) que les Deuxième et Troisième concertos, l'œuvre est cependant d'une densité, d'une force dramatique et, souvent, d'une originalité rarement atteintes par Rachmaninov.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 23-24 minutes.
      


      
        

      


      
        A.L.
      

    

  


  


  
    JOSEPH JOACHIM RAFF
  


  
    Né à Lachen, en Suisse, le 27 mai 1822 ; mort à Francfort-sur-Main, le 25 juin 1882. Il fut d'abord instituteur et étudia la musique en autodidacte. Il reçut les encouragements de Mendelssohn, puis fit la rencontre de Liszt dont il devint bientôt le secrétaire, et chez lequel il vécut à partir de 1850. Liszt lui confia l'orchestration de certaines de ses œuvres. En 1856 cependant, trouvant sa tutelle trop pesante, Raff le quitta pour vivre à Wiesbaden, - où il composa une partie importante de son oeuvre et obtint de grands succès. En 1878 il devint directeur du Conservatoire de Francfort, qu'il éleva à un haut niveau professionnel. Compositeur très fécond, évidemment influencé par Liszt, mais aussi par Mendelssohn et par Schumann, Raff est l'auteur de deux opéras, de lieder, de pièces pour piano, d'ouvertures et de suites pour orchestre, mais, surtout, de onze symphonies qui adaptent le genre du poème symphonique à la forme traditionnelle en quatre mouvements. La plupart portent des sous-titres : lm Walde, In den Alpen, Frühlingsklange, Im Sommer, Zur Herbstzeit, Der Winter. On doit aussi à Raff un concerto pour piano, deux pour violon et deux pour violoncelle. La notoriété qu'il a connue de son vivant ne lui a que peu survécu ; cependant certaines de ses œuvres méritent de revenir au répertoire.
  


  
    
  


  
    
      Symphonie n° 5 en mi majeur, « Lenore »
    


    
      Elle fut écrite en 1872, et inspirée par la célèbre ballade de Bürger sur laquelle Duparc composa, trois ans plus tard, son poème symphonique. Cependant Raff, dans les quatre mouvements de sa symphonie, ne suit pas d'aussi près l'action que le fera Duparc.
    


    
      Le premier mouvement, Allegro, est intitulé Bonheur d'amour: il est d'une exaltation lyrique, souvent tendue au point d'en devenir douloureuse. Le second, Andante quasi larghetto, est une rêverie où les timbres du cor, du hautbois, des cordes, s'allient à la beauté mélodique. C'est avec le troisième mouvement, Séparation, que l'atmosphère fantastique de la ballade fait irruption avec la chevauchée des morts sur un rythme de marche. Le finale, Allegro (Retrouvailles dans la mort), est partagé entre la douleur et une piété ardente, – exprimée au milieu et à la fin du mouvement dans un grand choral cuivré d'une solennité extatique très lisztienne. L'œuvre se termine donc, non sur l'anéantissement et l'interrogation pessimiste du poème (« Un corps vient de mourir au monde, Dieu sait où l'âme s'en ira »...), mais par une transfiguration mystique.
    


    
      Durée d'exécution : 52 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      A.L.
    

  


  


  
    MAURICE RAVEL
  


  
    Né à Ciboure (Pyrénées-Atlantiques), le 7 mars 1875; mort à Paris, le 28 décembre 1937. Maurice Ravel doit à son père son initiation à l'univers musical : « A défaut de solfège, dont je n'ai jamais appris la théorie, je commençai à étudier le piano à l'âge de six ans environ... » Au Conservatoire de Paris, où il entre en 1889, il est d'abord l'élève d'Anthiome puis de Charles de Bériot pour le piano, travaille l'harmonie avec Pessard, la fugue et le contrepoint avec Gédalge, et la composition avec Gabriel Fauré. En 1901, sa cantate Myrrha vaut au jeune homme le Second prix de Rome. De nouvelles tentatives pour remporter cet illustre concours resteront vaines en 1902 et 1903; en 1905 on lui interdit même l'accès au concours sous prétexte qu'il a dépassé la limite d'âge, – ce qui cause dans la presse un certain scandale (à l'origine de la démission du directeur du Conservatoire, Théodore Dubois). Qu'importe : Ravel a déjà publié la Pavane pour une infante défunte (1899), Jeux d'eau (1901), le Quatuor à cordes (1903), et il vient d'achever Miroirs, la Sonatine pour piano, l'Introduction et Allegro pour harpe ; il est déjà connu, apprécié (et contesté). Il admire alors Chabrier et Satie, Mallarmé, Baudelaire et Edgar Poe. En 1910, il participe à la fondation de la Société Musicale Indépendante, adversaire de la trop conservatrice Société Nationale de Musique. Mais son humour si particulier, dont l'agressivité masque une profonde tendresse, n'est pas toujours perçu du grand public qui reste décontenancé par les mélodies écrites sur des poèmes extraits des Histoires naturelles (1907) de Jules Renard, tout comme par l'Heure espagnole, opéra-comique créé en 1911 à la Salle Favart, à Paris. En 1912, les Ballets russes dirigés par Serge de Diaghilev affichent Daphnis et Chloé : Pierre Monteux est au pupitre, et Nijinsky danse le rôle-titre d'un chef-d'œuvre qui aura toutefois du mal à trouver son public. L'année suivante, Ravel prend connaissance, grâce à Stravinski, du Pierrot lunaire de Schoenberg, dont l'influence, quoique discrète, se fera sentir dans les Trois poèmes de Mallarmé composés peu après. Envoyé pendant la guerre comme conducteur de camion, sa santé fragile entraîne, contre sa volonté, sa démobilisation en 1917. En 1919, il reprend un ancien projet, son poème chorégraphique la Valse. Un an plus tard, il s'installe à Montfort-l'Amaury dans une maison (devenue depuis un musée) où il vit retiré. Toujours en 1920, il refuse la Légion d'honneur. Composée entre 1920 et 1922, la Sonate pour violon et violoncelle révèle un style plus dépouillé, plus austère, et, selon ses propres paroles, « plus ouvert au charme harmonique, réaction de plus en plus marquée dans le sens de la mélodie ». Tendance qui se traduit dans ses dernières œuvres importantes, l'Enfant et les sortilèges, fantaisie lyrique sur un texte de Colette créée à Monte-Carlo en 1925, et les deux Concertos pour piano des années 1929-1931. En 1928, Ravel compose son œuvre la plus célèbre, le Boléro, – qui fera le tour du monde. D'importantes séries de concerts en tant que chef d'orchestre aux États-Unis, à Londres et dans toute l'Europe, lui valent un accueil triomphal. Mais, en 1933, une infirmité cérébrale le frappe, le condamnant à vivre ses cinq dernières années sans écrire la moindre note. Il meurt après une intervention chirurgicale.
  


  
    
  


  
    
      RAVEL ET L'ORCHESTRE
    


    
      Quoi de plus séduisant que l'orchestre de Ravel ? Et, pourtant, bon nombre de ses œuvres ont d'abord été conçues pour le piano. A la suite de Liszt et de Schumann, qu'il admirait, Ravel transfigurait le clavier avec une diversité étonnante. Dans la lignée des compositeurs russes, de Chabrier aussi, il va faire chanter les instruments de l'orchestre avec la même variété, mettant en relief une notion capitale que la musique contemporaine devait exploiter bien davantage (mais qui était présente chez Monteverdi et Rameau, précurseurs de génie), – celle de timbre instrumental. Avec un orchestre généralement plus modeste que celui des post-romantiques, et grâce à un langage harmonique qui, tout en restant extrêmement personnel, se coule encore dans le moule du classicisme. Orchestrer, pour Ravel, c'est révéler l'idée musicale sous son angle le plus lumineux, sans excès, sans surcharge ; c'est diversifier les couleurs et faire ressortir l'individualité de chacune ; d'où l'extrême attention portée aux divers groupes de percussion, les nuances subtiles des bois, les glissandos, les trémolos, les cordes divisées (on en compte jusqu'à vingt parties dans l'Heure espagnole!). C'est en cela que Ravel est véritablement moderne, non seulement dans ses propres œuvres mais dans celles d'autres compositeurs qu'il orchestra avec génie, – dont la plus célèbre demeure les Tableaux d'une exposition de Moussorgski (v. ce musicien).
    


    
      
        Menuet antique, version pour orchestre
      


      
        Composée en 1895 et dédiée au pianiste Ricardo Vines, cette pièce en fa dièse mineur (à 3/4) ne sera orchestrée que tardivement ; sa première audition sous la forme symphonique n'aura lieu que le 11 janvier 1930 à Paris, aux Concerts Lamoureux, sous la direction de l'auteur.
      


      
        Elle présente bien la forme d'un menuet en trois parties (A B A), avec un trio central ; mais la lenteur de son tempo, tout comme la majesté de son premier thème, n'évoquent en rien la danse du même nom et la rapprocheraient plutôt de la sarabande. Avec l'humour à froid qui le caractérise, Ravel réussit à faire en quelques minutes la synthèse de la forme classique, du style galant du XVIIIe siècle et de l'esprit des anciens tons religieux grâce à des effets modaux particulièrement efficaces. Agressive et volontaire dans ses mouvements extrêmes en mineur, d'une grande délicatesse dans la partie centrale en majeur, cette œuvre – que l'on peut situer dans la lignée du Menuet pompeux de Chabrier (qu'orchestra Ravel) – se révèle beaucoup plus subtilement ambiguë que son modèle. Elle est surtout célèbre dans sa version pour piano. L'orchestration la recrée en adoucissant ses contours, en différenciant les plans sonores, mais sans rien lui enlever de son originalité.
      


      
        Durée d'exécution : 7 minutes environ.
      

    


    
      
        Shéhérazade, Ouverture de féerie
      


      
        Admis en 1897 dans la classe de composition que dirigeait au Conservatoire de Paris Gabriel Fauré, et élève d'André Gédalge pour la fugue et le contrepoint, Ravel conçoit quelques mois plus tard le dessein d'un opéra oriental « assez fortement dominé, selon l'auteur, par l'influence de la musique russe ». Le 27 mai 1899, à la Société Nationale de Musique, eut lieu, sous la direction du compositeur, la première audition de l'Ouverture, seul morceau rescapé du projet initial. Une page curieusement bavarde – ce qui est plutôt rare chez un musicien aussi peu disert –, mais qu'il faut quand même connaître. S'il en reste bien peu d'échos dans les mélodies composées en 1903 sur des poèmes de Tristan Klingsor (et portant le même titre), Ravel s'y révèle déjà comme un merveilleux coloriste, jouant avec un raffinement extrême des sonorités éclatantes des cuivres et des bois, – ainsi du chant du hautbois solo, au début. On songe, bien sûr, à Rimski-Korsakov, mais sans la rutilance unique de ce dernier ; on songe aussi, mais plus discrètement, à Chabrier, dans ce qui n'est encore qu'une esquisse souvent redondante mais déjà prometteuse (et qui s'écoute sans le moindre ennui), – reflet sonore des peintres orientalistes, révélant déjà le goût de Ravel pour un merveilleux qu'il saura si magnifiquement exploiter par la suite.
      


      
        Durée d'exécution : 14 minutes environ.
      

    


    
      
        Pavane pour une infante défunte, version pour orchestre
      


      
        Le goût pour un archaïsme rêvé et corrigé, pour un passé transfiguré, on le retrouve dans cette œuvre célébrissime en sol majeur, composée en 1899 pour la princesse Edmond de Polignac –, dont Ricardo Vines donnera la première audition publique à la Société Nationale le 5 avril 1902. Orchestrée par Ravel en 1910, elle fut créée sous cette forme aux Concerts Hasselmans, à Paris, le 25 décembre 1911 sous la baguette d'Alfredo Casella. Lente et grave, comme l'indiquent sa mesure et la précision métronomique de 54 à la noire, la Pavane bénéficie d'une instrumentation d'une merveilleuse transparence.
      


      
        L'effectif est, en effet, le suivant : 2 flûtes, 1 hautbois, 2 clarinettes, 2 bassons ; 2 cors en sol; harpe (ou piano) ; le quintette à cordes avec sourdines. Durée moyenne d'exécution : 6 minutes 1/2.
      


      
        

        

      


      
        Dès les premières mesures s'installe un climat de mélancolie et de noblesse, de tendresse et de gravité, qui en fait tout le prix (dans la version orchestrale plus encore que dans celle pour piano) :
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        Ravel se montra, par la suite, très sévère à l'égard de cette page aux couleurs feutrées, si attachante dans son élégante simplicité ; il en soulignait les défauts jusque dans ses articles critiques : « ... l'influence de Chabrier, trop flagrante, et la forme assez pauvre. » L'avenir devait toutefois lui donner tort, et faire de cette touchante évocation d'une Espagne resongée l'une de ses compositions les plus populaires, même si le compositeur avoua : « Je n'ai songé, en assemblant les mots qui composent le titre, qu'au plaisir de faire une allitération! »
      

    


    
      
        Une barque sur l'océan, pour orchestre
      


      
        En 1905, Ravel publie l'un de ses cycles pour piano les plus importants, cinq pièces regroupées sous le titre de Miroirs, créées en 1906 par Ricardo Viñes; chacune est dédiée à l'un de ses amis du « Cercle des Apaches », Léon-Paul Fargue, Ricardo Vines, Paul Sordes, Michaël Calvocoressi et Maurice Delage. C'est au peintre Paul Sordes que revient la dédicace du troisième de ces morceaux, Une barque sur l'océan; un an plus tard, l'auteur le revêt d'une orchestration (qu'il désavouera par la suite) et, le 3 février 1907, Gabriel Pierné en donne la première audition sous cette forme à Paris, à la tête de l'Orchestre Colonne.
      


      
        Force est de constater que la prodigieuse alchimie sonore qui tirait parti de tous les effets du piano, le jeu sur les timbres, si personnel et si moderne, s'affadissent malgré la richesse de l'orchestration. Les oppositions de dynamique entre la profondeur des sonorités graves et le scintillement du registre aigu confèrent à la musique un aspect théâtral des plus séduisants, – bien loin pourtant de l'intensité de l'écriture pianistique. Les deux compositions précédentes, une fois orchestrées, devenaient des œuvres nouvelles. Est-ce bien le cas ici? On peut en douter. Il faut néanmoins écouter cette version orchestrale tout en préférant – de loin – l'originale, d'une incomparable beauté.
      


      
        Durée d'exécution : 7 minutes 1/2 environ.
      

    


    
      
        Alborada del Gracioso, version pour orchestre
      


      
        Quatrième pièce des Miroirs (v. précédemment), la célèbre Alborada del Gracioso (« aubade du bouffon », – personnage comique de la comédie espagnole tel que l'avaient imaginé Calderon ou Lope de Vega) fut également orchestrée par Ravel lui-même, mais en 1918 seulement, et créée sous cette forme le 17 mai 1919 à Paris, par l'Orchestre Pasdeloup placé sous la direction de Rhené-Baton.
      


      
        

      


      
        Réussite complète, cette fois, que cette évocation aux couleurs rutilantes, mettant en œuvre toutes les ressources de l'orchestre avec une frénésie grinçante : crotales, castagnettes, harpes, xylophone recréent une Espagne palpitante et excessive. Une Espagne de peintre gorgée de bruits, de couleurs et de fureurs dans les deux épisodes extrêmes où les instruments, littéralement électrisés, crépitent à l'envi en une danse échevelée. Une Espagne d'une sensualité douloureuse dans la partie centrale, qui décrit dans une implacable lumière la cruauté de la belle se moquant de la sérénade dérisoire offerte par un bouffon pitoyable. C'est d'abord un univers bariolé qu'on voit s'abandonner sans frein au rythme de la danse, tandis que le pauvre hère gratte en vain sa guitare. Le chant langoureux d'un basson solo introduit l'épisode central ; la lumière reste aveuglante et les contrastes de nuances en renforcent la violence, jusqu'à ce qu'entraînée par les castagnettes l'agitation reprenne sans désemparer jusqu'au dernier accord.
      


      
        Effectif orchestral : 3 flûtes, 3 hautbois, 2 clarinettes, 3 bassons ; 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; timbales, et percussion variée (v. ci-dessus) ; 2 harpes ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 7-8 minutes.
      

    


    
      
        Rhapsodie espagnole, pour orchestre
      


      
        Effectif instrumental : 2 petites flûtes, 2 grandes flûtes, 2 hautbois, 1 cor anglais, 2 clarinettes en si bémol, 1 clarinette basse en si bémol, 3 bassons, 1 sarrusophone ; 4 cors chromatiques en fa, 3 trompettes en ut, 3 trombones, 1 tuba; 4 timbales chromatiques, castagnettes, triangle, cymbales, tambour de basque, tam-tam, grosse caisse, xylophone, célesta; 2 harpes; quintette à cordes. Durée d'exécution : 16 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        Dédiée à Charles de Bériot (dont Ravel avait fréquenté la classe de piano au Conservatoire de Paris dès 1891), la Rhapsodie espagnole fut composée en 1907 et exécutée pour la première fois au Théâtre du Châtelet, à Paris, le 5 mars 1908 sous la direction d'Édouard Colonne. Pour sa première grande œuvre orchestrale, Ravel revient à deux thèmes qui lui sont chers, la danse et l'Espagne, prétextes à une débauche de couleurs inouïe, – et semblant démentir le musicien lui-même qui ne voyait dans cette composition exaltante qu'une « étude d'orchestre »
      


      
        1. PRÉLUDE À LA NUIT ( Très modéré en la majeur, à 3/4) : un simple motif de quatre notes, quatre croches égales (fa, mi, ré, do dièse), répété à l'infini, d'abord par les cordes, puis par les bois et les cors :
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        ... auquel se heurte une première cadence confiée aux clarinettes (la seconde viendra des bassons), et l'atmosphère est créée d'emblée, mystérieuse et sensuelle. Les cordes parfois divisées forment une texture soyeuse et voilée, d'une merveilleuse transparence, et les pizzicatos des violoncelles et des basses renforcent la profondeur du mystère, de même que les sonorités impalpables et cristallines des harpes et du célesta. Le tout avec une économie de moyens véritablement extraordinaire, ainsi qu'un sens stupéfiant de la beauté sonore à l'état pur. La seconde pièce s'enchaîne...
      


      
        2. MALAGUEÑA (Assez vif à 3/4, en la majeur) : sinueuse et voluptueuse, la danse intervient d'abord avec la Malagueña, richement orchestrée, et qui fait appel avec une habileté consommée à toute la gamme des percussions. Introduit par des triolets mouvants, le thème éclate aux trompettes, et, exacerbé par les percussions, atteint son paroxysme pour laisser la place à un motif du cor anglais d'une émouvante langueur, sur les glissandos des harpes et des cordes ; avant que ne revienne le thème mystérieux de quatre notes du premier mouvement, toujours aussi troublant. Et, peu à peu, la mélodie s'évanouit ; les basses seules en marquent le rythme.
      


      
        3. HABANERA (Assez lent et d'un rythme las en fa dièse majeur, à 2/4) : ce troisième épisode – on pourrait presque dire « tableau » devant une musique aussi picturale – n'est autre que l'orchestration d'une pièce pour deux pianos extraite d'un ensemble intitulé Sites auriculaires, écrit entre 1895 et 1897 (créé le 5 mars 1898 par Marthe Dron et Ricardo Vines à la Société Nationale, salle Pleyel). En exergue, un vers tiré du poème de Charles Baudelaire «A une dame créole », des Fleurs du Mal: « Au pays parfumé que le soleil caresse... » Une pédale d'ut dièse des bois précède la mélodie, qui déploie ses quatre thèmes sur un rythme langoureux avec une nonchalance lointaine; elle s'enfle peu à peu, passant à divers instruments pour s'évanouir, comme la précédente, dans le plus mystérieux silence.
      


      
        4. FERIA (Assez animé, en ut majeur à 6/8) : plus étendue que les autres mouvements, cette dernière partie alterne exaltation et langueur en un jeu de contrastes saisissant. La petite flûte donne le départ d'un thème qui babille joyeusement, – bientôt rejointe par les harpes sur les trémolos des seconds violons, pour exploser soudain en une danse pleine de feu dans laquelle on parvient néanmoins à distinguer quatre motifs (qui seront repris dans un ordre différent lors la réexposition) : l'un rythmique, dominé par le timbre vibrant de la trompette et scandé par le tambour de basque ; un second, confié à la flûte puis au cor anglais ; un troisième dans lequel s'imposent les sonorités mordorées des clarinettes, et celles, plus lourdes, des bassons ; un dernier, enfin, insistant, presque obsédant, clamé par la flûte puis la trompette. Fiévreuse et frénétique, la danse s'amplifie jusqu'à un fortissimo éblouissant, avant un passage lascif ponctué de gémissements qui évoquent à s'y méprendre les miaulements des chats. Ces instants d'ironie débouchent de façon inattendue sur une mélodie nostalgique et pénétrante du cor anglais, auquel les glissandos des cordes forment un écrin soyeux et discret. Vers la fin, les quatre notes de l'introduction réapparaissent (que penser de cette volonté de donner une unité à une composition dont le titre, à lui seul, est une indication de liberté formelle ?), avant le retour de la danse, endiablée, ensorcelante, rythmée par les castagnettes, – un tourbillon auquel on ne peut échapper jusqu'à l'apothéose finale, qui laisse étourdi.
      


      
        Vibrante, violente et ardente, cette fête spectaculaire inondée de lumière, et dont on perçoit l'essentiel bien que rien ne soit à proprement parler décrit, est un véritable enchantement sonore et le sommet d'une œuvre magistrale alliant la virtuosité de l'écriture (emploi des gammes par tons entiers et du mode phrygien, caractéristique de la musique espagnole ; choix d'un 3/4 au lieu du 3/8 habituel pour la Malaguena; les violons divisés de la Habanera) à un sens inné des contrastes rythmiques et dynamiques. Sans oublier ce don exceptionnel de la couleur instrumentale, qui fait toute la modernité de Ravel.
      

    


    
      
        Ma mère l'Oye, ballet
      


      
        Ravel aimait les enfants. En peut-on douter lorsqu'on écoute l'Enfant et les sortilèges, – merveilleux opéra qu'il composa sur un livret de Colette? En peut-on douter lorsqu'on sait qu'il écrivit Ma mère l'Oye pour Jean et Marie, les enfants de ses amis Godebski ? Laissons parler le musicien : « Ma mère l'Oye, pièces enfantines pour piano à quatre mains, date de 1908. Le dessein d'évoquer dans ces pièces la poésie de l'enfance m'a naturellement conduit à simplifier ma manière et à dépouiller mon écriture. J'ai tiré de cet ouvrage un ballet qui fut monté par le Théâtre des Arts. »
      


      
        Pour évoquer le monde des contes et des rêves de l'enfance, comment ne pas chercher l'inspiration auprès de ceux qui, à défaut d'avoir écrit pour les enfants, font encore aujourd'hui leur joie, - Charles Perrault, la comtesse d'Aulnoye et Mme Leprince de Beaumont ? Ce sont donc des enfants de six et dix ans qui jouèrent pour la première fois la version originale de cette suite de cinq morceaux, dont la création publique eut lieu à Paris, salle Gaveau, le 20 avril 1910, par les soins de Germaine Durony et Jeanne Le-leu (lors du premier concert de la Société Musicale Indépendante, rivale de la Société Nationale). Dès 1911, Ravel réalisera une orchestration, dont quelques mois plus tard il tirera un ballet (étant lui-même auteur de l'argument), dédié à Jacques Rouché, et créé le 28 janvier 1812 sous la direction musicale de Gabriel Grovlez. A cette occasion, il augmentera sa partition, lui adjoignant un prélude et un nouvel épisode (la Danse du rouet), ainsi que divers interludes destinés à relier les différentes scènes.
      


      
        Effectif orchestral : 3 flûtes (dont la petite), 2 hautbois et 1 cor anglais, 2 clarinettes, 2 bassons et 1 contrebasson ; 2 cors en fa; 2 timbales et percussion (triangle, cymbales, grosse caisse, tam-tam, jeu de timbres, xylophone) ; célesta ; harpe ; les cordes. Durée d'exécution : 28 minutes environ.
      


      
        

        

        

      


      
        Énigmatique et même inquiétant, le PRÉLUDE (très lent), pianissimo, est chargé de créer l'atmosphère. Les cuivres et les bois étincellent, les cordes ont des sonorités véritablement magiques et, même privé du contexte scénique, on écoute ce « lever de rideau » ponctué d'appels irrésistibles et de mille bruissements avec l'envie d'en savoir davantage.
      


      
        La DANSE DU ROUET (Allegro à 6/8) met en scène la princesse Florine qui tombe inanimée après s'être piquée au rouet d'une vieille femme. Sur un accompagnement évoquant le bourdonnement du rouet, on imagine d'une oreille amusée le jeu de l'enfant qui saute à la corde jusqu'au grince ment de tout l'orchestre décrivant sa chute, sa plainte, – tandis que des sonorités sourdes entourent les dames d'honneur qui se livrent à la toilette funèbre.
      


      
        La PAVANE DE LA BELLE AU BOIS DORMANT ( lent en la mineur, à 4/4) voit la vieille femme se transformer : c'est en réalité la fée Bénigne, qui berce de contes le sommeil de la princesse et évolue sur une mélodie transparente, illuminée par la flûte puis par la clarinette, délicatement accompagnée par les cordes pincées et rendue mystérieuse par l'emploi du mode éolien.
      


      
        Troisième tableau : les ENTRETIENS DE LA BELLE ET DE LA BÊTE (mouvement de valse très modéré à 3/4, en fa majeur), qui vient plus tard dans la version pour piano. Inutile de rappeler l'intrigue d'une histoire immortelle ; Ravel la réduit à l'essentiel, un dialogue amoureux au cours duquel la Belle, caractérisée par un thème enchanteur confié à la clarinette, finit par céder aux supplications de la Bête murmurées par le contrebasson. Un glissando de la harpe, et le sortilège prendra fin, – qui, sous les traits du monstre dissimulait le Prince Charmant.
      


      
        Le tableau suivant, PETIT POUCET (très modéré à 3/4, en ut mineur), nous conduit au cœur de la forêt. Les enfants du bûcheron errent dans le soir tombant ; un dessin sinueux de tierces, joué par les violons munis de sourdines, décrit leurs hésitations, – de même que des changements de mesure constants (2/4, 3/4, 4/4, 5/4, à nouveau 3/4...), tandis que la mélodie semble avoir de la peine à se déployer malgré les efforts du hautbois, puis du cor anglais. Les oiseaux font entendre leurs appels criards (glissandos et trilles des violons, imitation par la flûte du cri du coucou), et la marche se poursuit, sourdement rythmée, avant de s'évanouir sur un dernier accord d' ut majeur qui dissipe l'angoisse.
      


      
        Le cinquième tableau – LAIDERONNETTE, IMPÉRATRICE DES PAGODES – est de loin le plus étrange, le plus séduisant, et sans nul doute l'un des chefs-d'œuvre de Ravel orchestrateur. C'est encore un mouvement de marche, mais plus vif que le précédent (116 à la noire au lieu de 66) ; il est en fa dièse majeur et à 2/4. Sa forme, A B A, est simple ; mais quelle richesse de sonorités, quelle verve réjouissante dans l'utilisation du mode pentatonique, quel humour coloré dans cette illustration d'un extrait du Serpentin vert de Mme d'Aulnoye ! La petite flûte s'en donne à cœur joie, de même que le xylophone, la harpe, le célesta, le jeu de timbres et les cymbales, tandis que les cordes divisées ajoutent une note exquise de raffinement.
      


      
        LE JARDIN FÉERIQUE (lent et grave à 3/4, en ut majeur) ramène le jour et ses chants d'oiseaux). D'un baiser, le Prince Charmant a réveillé la princesse, et le couple est béni par la fée devant tous les personnages du ballet. Les cordes seules nous ouvrent les portes de ce pays des merveilles, et leurs frémissements nous guident vers l'éblouissement final, – superbe apothéose des cors, des bois et de tout l'orchestre. Et l'on quitte à regret ce royaume aux multiples splendeurs, – témoignage irréfutable du fabuleux don d'enfance de Ravel.
      

    


    
      
        Valses nobles et sentimentales, version pour orchestre
      


      
        Nomenclature orchestrale: 2 flûtes, 2 hautbois et 1 cor anglais, 2 clarinettes, 2 bassons ; 4 cors en fa, 2 trompettes en ut, 3 trombones, 1 tuba; timbales et percussion (grosse caisse, cymbales, triangle, tambour, tambour de basque, célesta, jeu de timbres) ; 2 harpes ; quintette à cordes. Durée d'exécution: 16 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        D'abord destinées au piano et dédiées au compositeur Louis Aubert, les Valses nobles et sentimentales furent composées en 1911 ; leur création le 9 mai, à la Société Musicale Indépendante, salle Gaveau à Paris, fut le prétexte d'un concours pour le moins insolite, voire d'une mystification. Le public, en effet, fut chargé de deviner le nom de l'auteur de l'oeuvre qu'on lui présentait. Dans l'Esquisse biographique qu'il dicta à Roland-Manuel, et qui fut publiée en décembre 1938 dans le numéro de la « Revue musicale » qui lui rendait hommage, Ravel note que les Valses furent « exécutées pour la première fois au milieu des protestations et des huées... La paternité des Valses me fut reconnue à une faible majorité. » En mars 1912, une orchestration vint parer la version pianistique : sous cette forme purement symphonique, les Valses connaîtront leur première audition le 15 février 1914, dans la salle du Casino de Paris, sous la direction de Pierre Monteux. Entre-temps, un ballet était né, Adélaide ou le Langage des fleurs. La partition avait en effet séduit la danseuse Natacha Trouhanova, pour laquelle Ravel imagina bien vite un argument plus sentimental que noble pour donner un contenu dramatique à ces sept courtes pièces suivies d'un épilogue. L'action se déroule dans le salon d'une coquette de la Restauration, Adélaïde, aux prises avec deux de ses soupirants, le duc et Lorédan. Au premier, elle offre une fleur d'acacia, symbole de l'amour platonique. Au second, elle tend un coquelicot, signe d'oubli ; mais lorsque Lorédan veut mourir, elle détache la rose rouge qui orne son corsage et tombe dans les bras du jeune homme. Le 22 avril 1912, au Théâtre du Châtelet, l'auteur, à la tête de l'Orchestre Lamoureux, dirigeait lui-même son œuvre, – tout comme trois compositeurs qui partageaient l'affiche avec lui: Vincent d'Indy proposait Istar, Florent Schmitt la Tragédie de Salomé, et Paul Dukas la Péri. Inutile de dire que l'événement fut considérable. Le 8 avril 1917, le ballet de Ravel entrait à l'Opéra de Paris. Serge Lifar, Lycette Darsonval et Yvette Chauviré assuraient la reprise de 1938 sous la direction de Philippe Gaubert ; mais le succès fut éphémère.
      


      
        Revenons à l'Esquisse biographique: « Le titre de Valses nobles et sentimentales indique assez mon intention de composer une chaîne de valses à l'exemple de Schubert. A la virtuosité qui faisait le fond de Gaspard de la nuit succède une écriture nettement plus clarifiée, qui durcit l'harmonie et accuse les reliefs de la musique. » En fait, c'est plutôt à un adieu à Schubert que l'on pense (encore davantage si l'on écoute la version originale), et même à un adieu à la valse et à toutes ses connotations sociales et historiques. D'autres rythmes, d'autres harmonies vont la remplacer, et Ravel en est conscient. Il ne faut donc pas se méprendre sur les adjectifs : rien n'est réellement sentimental dans ces pages aux dissonances hardies, aux frottements harmoniques aussi étonnants que savoureux, parsemées de chromatismes aux couleurs ambiguës, – des pages qui nous révèlent un Ravel toujours plus moderne, explorant avec curiosité l'univers tonal tout comme Schoenberg, Berg, Richard Strauss ou Debussy. La première valse, au rythme martelé, met bien en évidence l'âpreté des dissonances. Son tempo modéré mais plein de décision contraste avec celui de la seconde (Assez lent), – tout comme les sonorités voluptueuses des cordes, auxquelles s'opposent les couleurs plus acides des bois et celles plus chaudes des cuivres, se transforment, dans la seconde, en curieux gémissements; les hésitations de la valse viennoise prennent alors des allures nostalgiques, accentuées par le tempo rubato (une indication assez rare chez Ravel). Désinvolte et spirituelle, la troisième valse est étrangement scandée par des accents déplacés ; les bois s'y font incisifs, les glissandos des harpes insinueux. Assez animée, la quatrième bénéficie d'une trame orchestrale chatoyante et de contrastes dynamiques plus marqués, alors que la suivante, d'une rêveuse sensualité, joue à nouveau de l'effet produit par des accents déplacés, tandis que les élans de la flûte l'animent avec vivacité. Quelle différence avec l'agilité de la sixième valse, irrésistible tourbillon pour lequel les cordes forment une texture soyeuse ! La dernière valse, la septième, la plus longue et – selon Ravel lui-même – « la plus significative », emprunte la forme A B A, et alterne instants brillants et sublimes langueurs, utilisant avec maestria les oppositions entre groupes d'instruments et dynamique sonore ; le thème viennois du début, porté à son paroxysme par un superbe élan de tout l'orchestre, débouche sur une section intermédiaire toute de sérénité. L'épilogue, lent, est un rappel attendri des thèmes précédents, habilement juxtaposés ; et la mélodie, sur un accord final de sol majeur, s'évanouit « en se perdant »...
      


      
        Clarté et concision, audace et rigueur (plus acerbes, toutefois, dans la version pour piano), les Valses nobles et sentimentales n'en finissent pas de jeter un regard hautain mais affectueux sur un monde qui s'éteint, – regrettant, comme le laisse penser la phrase d'Henri de Régnier mise en exergue, « le plaisir délicieux et toujours nouveau d'une occupation inutile ».
      

    


    
      
        Daphnis et Chloé, ballet en trois parties
      


      
        Nomenclature orchestrale : 1 petite flûte, 2 grandes fites, 1 flûte en sol, 2 hautbois, 1 cor anglais, 1 petite clarinette en mi bémol, 2 clarinettes en si bémol, 1 clarinette basse en si bémol, 3 bassons, 1 contrebasson ; 4 cors en fa, 4 trompettes en ut, 3 trombones, 1 tuba; timbales, caisse claire, castagnettes, crotales, cymbales, éliophone, grosse caisse, tambour, tambour de basque, tam-tam, triangle, célesta, timbres, xylophone; 2 harpes; quintette à cordes (contrebasse avec ut obligé). Petite flûte et petite clarinette sur la scène; cor et trompette derrière la scène ; chœurs en coulisses (sopranos, altos, ténors et basses). Durée moyenne d'exécution : 52-61 minutes.
      


      
        

        

      


      
        Une fois encore, écoutons parler Ravel lui-même grâce à l'Esquisse biographique dictée à Roland-Manuel : « Daphnis et Chloé, symphonie chorégraphique en trois parties, me fut commandé par le directeur de la compagnie des Ballets russes, M. Serge de Diaghilev. L'argument en est de Michel Fokine, pour lors chorégraphe de la célèbre troupe. Mon intention en l'écrivant était de composer une vaste fresque musicale, moins soucieuse d'archaïsme que de fidélité à la Grèce de mes rêves qui s'apparente assez volontiers à celle qu'ont imaginée et dépeinte les artistes français de la fin du XVIIIe siècle. L'œuvre est construite symphoniquement selon un plan tonal très rigoureux, au moyen d'un petit nombre de motifs dont les développements assurent l'homogénéité symphonique de l'ouvrage. Ébauché en 1907 (en fait, Ravel se trompe ici de deux ans, – il n'entreprit son ballet qu'en 1909), Daphnis fut plusieurs fois remis sur le métier, et notamment le finale. L'œuvre a paru d'abord aux Ballets russes, elle est aujourd'hui au répertoire de l'Opéra. »
      


      
        Dès 1904, le chorégraphe Michel Fokine avait proposé à la direction des théâtres municipaux de Saint-Pétersbourg un argument de ballet tiré des Amours de Daphnis et Chloé, roman grec écrit par Longus à la fin du IIe siècle après Jésus-Christ : un de ces sujets qu'on dit éternels, et qui avait déjà tenté bon nombre de musiciens, dont Bodin de Boismortier, Offenbach, et même Jean-Jacques Rousseau. Le projet de Fokine ne retint pas l'attention. Quelques années plus tard, le chorégraphe, qui s'était établi à Paris, proposa son livret à Diaghilev qui commanda la musique à Ravel, – lequel entreprit ainsi sa composition la plus étendue, généralement considérée comme son chef-d'œuvre. Stravinski lui-même voyait dans Daphnis « l'une des plus belles œuvres de la musique française ».
      


      
        Pendant trois ans, le musicien œuvra au milieu des difficultés. Le 2 avril 1911, aux Concerts Colonne, à Paris, Gabriel Pierné dirigea une première suite de fragments du ballet, accueillie avec « un mélange de respect et d'hostilité » (H.H. Stuckenschmidt). Sans cesse la date de la première était repoussée, et Diaghilev faillit même annuler sa commande, – seul l'éditeur Jacques Durand put le persuader de renoncer à cette décision. De plus, les incessantes querelles entre Fokine et Nijinsky, qui devait incarner Daphnis, créaient sur le plateau une tension intolérable. Quant aux danseurs, les difficultés de la partition les rebutaient, en particulier la mesure à 5/4 de la Danse générale finale, dont ils ne purent suivre le rythme exact qu'en répétant les cinq syllabes Ser/ gei/Dia/ghi/lev. La première représentation eut pourtant lieu au Châtelet le 8 juin 1912 dans une mise en scène de Fokine, des décors et des costumes de Léon Bakst, sous la direction musicale de Pierre Monteux (Nijinsky et Karsavina dans les rôles principaux). Le succès fut très mitigé : la Grèce rêvée par Ravel semblait mal s'accorder avec la chorégraphie et la scénographie ; le grand triomphateur de la soirée fut en fait Nijinsky... pour son interprétation du Prélude à l'après-midi d'un faune de Debussy. Repris l'année suivante, Daphnis fut éclipsé par la création du Sacre du printemps, le 29 mai, au Théâtre des Champs-Élysées, avec les Ballets russes et Pierre Monteux. L'ouvrage de Ravel s'imposa toutefois à Londres en 1914, et à Paris lors de sa création à l'Opéra le 20 juin 1921. Fokine incarnait Daphnis, Fokina, Chloé, et Philippe Gaubert était au pupitre. Daphnis serait également un des grands rôles de Serge Lifar. En 1958, une nouvelle production, dans une chorégraphie de George Skibine, au cours d'une représentation officielle de l'Opéra de Bruxelles, fit appel à Marc Chagall pour les décors et les costumes. La centième représentation eut lieu le 18 juin 1960, dirigée par un fidèle ravélien, Manuel Rosenthal, et dansée par George Skibine et Claude Bessy.
      


      
        Le premier tableau se déroule dans un bois sacré, par un après-midi de printemps. Un cortège d'adolescents apporte des offrandes aux nymphes. Daphnis paraît, bientôt suivi de Chloé. Pour rendre Chloé jalouse, ses jeunes compagnes entourent Daphnis tandis que le vacher Dorcon courtise Chloé. Daphnis et Dorcon, pour séduire la jeune fille, se livrent à une danse dont le prix sera un baiser. Dorcon évolue avec une lourdeur grotesque, tandis que Daphnis soulève l'enthousiasme par sa grâce. Chloé et la foule s'éloignent. La jeune Lycénion veut, elle aussi, prendre Daphnis à ses charmes ; mais elle s'enfuit bien vite. Des cris viennent soudain troubler l'atmosphère : les pirates de Bryaxis font irruption et enlèvent Chloé qui, dans la lutte, perd une sandale. Daphnis la trouve et tombe évanoui, tandis que les nymphes, descendues de leur piédestal, invoquent le dieu Pan.
      


      
        Dès l'introduction, et partant des régions les plus graves de l'orchestre, la tonalité de la majeur s'établit avec assurance ; plusieurs thèmes se laissent discerner, – dont un, superbe de lyrisme, exalté par le cor, avec son célèbre intervalle de quinte qui lui donne une allure légèrement archaïque ; l'amour de Daphnis et Chloé se trouve ainsi déjà caractérisé :
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        Peu à peu l'orchestre s'étoffe, s'enrichit de mille couleurs, et les choeurs se mêlent à cette évocation qui précède la danse sacrée, magnifiée par les irisations des cordes et des harpes, – que suit le thème déjà remarqué, aux bois cette fois. Sur le fond mouvant des cordes, le violon solo fait entendre un nouveau motif plein de tendresse et de douce féminité, qui pare Chloé d'un charme presque irréel ; puis bergers et bergères se livrent à leur danse joyeuse en compagnie des deux jeunes gens, les groupes d'instruments s'opposant alors selon de multiples jeux de nuances d'une exquise luminosité. Avec l'arrivée de Dorcon, lourdement scandée, l'humour reprend ses droits ; mais il est permis de trouver les maladroites tentatives du vacher plus émouvantes que grotesques, même si les percussions et les vents ne ménagent pas leurs commentaires ironiques. La danse de Daphnis, en revanche, s'avère d'une exquise légèreté soulignée par les glissandos de la harpe et les sautillements des cordes, et colorée par les bois. Lorsque les trompettes retentissent, menaçantes, l'orchestre se pare de couleurs plus crues, et le contraste avec le thème des deux amoureux se charge d'une tension dramatique pleine d'émotion. Après l'enlèvement de Chloé, une lumière irréelle baigne la scène ; les trémolos des cordes et, plus encore, la machine à vent créent une atmosphère sonore inouïe dans laquelle se mêlent tendresse et inquiétude, qui imprègnent le thème principal ; alors que s'achève le premier tableau et que retentit à nouveau le motif des pirates.
      


      
        Dans leur camp, les pirates se livrent à une frénétique danse guerrière. Bryaxis, leur chef, ordonne à Chloé de danser ; elle s'exécute, suppliante. Bryaxis l'emporte dans ses bras; mais la scène s'assombrit, envahie par l'ombre menaçante du dieu Pan. Et les bandits, pris de terreur, s'enfuient.
      


      
        Animée et très rude, la danse des guerriers est construite sur deux éléments : l'un vigoureux, staccato, suivi d'une mélodie très rapide menée avec volubilité par les bois. Tous deux, auxquels se mêle le thème des pirates, explosent en une fête pleine de bruit et de fureur, – à laquelle se joignent les choeurs. Avec sa mélodie dont les lignes descendantes traduisent le côté plaintif, et qui passe d'un instrument à l'autre, la supplication de Chloé garde pourtant une troublante sensualité. Quant à la fin du tableau, elle frappe avant tout par sa concision, d'une superbe efficacité théâtrale.
      


      
        Daphnis est toujours évanoui devant la grotte des nymphes. Le jour se lève. Des pâtres réveillent le jeune homme et Chloé paraît, sauvée par l'intervention du dieu Pan. Selon le vieux berger Lammion, Pan a secouru Chloé en souvenir de Syrinx, la nymphe qu'il aimait. Daphnis et Chloé évoquent en une pantomime les amours de Pan et de Syrinx, avant de tomber dans les bras l'un de l'autre. Une dernière danse de Dorcon précède la bacchanale joyeuse sur laquelle le rideau tombe.
      


      
        C'est par un des passages les plus connus de la partition que débute le troisième tableau, le célèbre « lever du jour », évocation radieuse dont l'écriture, qui paraît fort simple, est en fait aussi complexe que novatrice. Le violon et la flûte piccolo sont autant d'appels d'oiseaux dans l'aube qui disparaît peu à peu (Pourquoi ne pas songer, alors, au Catalogue d'oiseaux d'Olivier Messiaen, même si cette dernière œuvre est destinée au piano ?). Un accompagnement ondulant et les chœurs contribuent à créer un univers lumineux, et le motif de Daphnis et Chloé, transfiguré par les cordes, s'unit au thème du lever du jour ; venant des profondeurs de l'orchestre, les instruments se rejoignent presque imperceptiblement, – jusqu'à l'apothéose magique, inoubliable... « Ce n'est qu'un accord de ré majeur avec sixte ajoutée », faisait observer Ravel. Certes ; mais quelle puissance expressive ! Persuasive et cristalline, la flûte solo attire l'attention de Daphnis sur le groupe d'adolescents où se trouve cachée Chloé, enfin revenue. Et le violon, pour leurs retrouvailles, s'épanche en un chant étreignant. Les bois annoncent ensuite le récit des amours de Pan et Syrinx, – mimé par les deux amoureux sur un passage brillant dominé par la flûte, et dont l'allure se précipite soudain en des traits annonçant déjà la conclusion. Dans celle-ci, revient, toujours aussi lyrique et chaleureux, le thème principal avant la bacchanale finale, remaniée et développée. Le rythme débridé et les riches couleurs de cette pièce conclusive font inévitablement penser aux Danses polovtsiennes du Prince Igor de Borodine, mais aussi à l'exubérance du finale de Bacchus et Ariane d'Albert Roussel.
      


      
        Que dire d'un tel chef-d'œuvre, – si ce n'est que Ravel a, de très loin, dépassé le cadre anecdotique du ballet pour réussir une véritable symphonie (Roland-Manuel définissait d'ailleurs Daphnis comme « une symphonie en la ») d'une homogénéité parfaite, grâce à un nombre restreint de motifs ; d'une diversité infinie dans les rythmes et les couleurs ; et d'une clarté étonnante, si l'on songe à l'importance de l'orchestre. Daphnis et Chloé est, en fait, la synthèse de tous les dons ravéliens – le sens de la danse, du développement d'une action, le don d'observation de la nature, évoquée avec un lyrisme passionné et pudique à la fois –, une synthèse qui s'exprime en faisant appel à la musique dans toute sa pureté. Il existe de ce ballet des arrangements pour piano à deux et quatre mains, et pour deux pianos, – que l'on peut négliger. En revanche, les deux Suites d'orchestre qui en ont été tirées figurent fréquemment à l'affiche des concerts, et ont contribué (surtout la seconde) à accroître sa popularité et à en faire l'une des pages essentielles de l'orchestre moderne. Chaque suite est composée de trois parties : Nocturne, Interlude et Danse guerrière pour la première; Lever du jour, Pantomime et Danse générale pour la seconde. Mais, si l'on souhaite prendre une mesure exacte de Daphnis, l'audition du ballet intégral dans sa continuité est nettement préférable.
      


      
        Durées d'exécution des suites (Première suite, 1911): 11 minutes ; ( Deuxième suite, 1913) : 18 minutes environ.
      

    


    
      
        Le Tombeau de Couperin, version pour orchestre
      


      
        « Au commencement de 1915, je m'engageai dans l'armée et vis de ce fait mon activité musicale interrompue jusqu'à l'automne de 1917, où je fus réformé. Je terminai alors le Tombeau de Couperin. L'hommage s'adresse moins au seul Couperin lui-même qu'à la musique française du XVIIIe siècle. » C'est toujours l'Esquisse biographique qui nous sert de guide pour cette composition, dont la version originale pour piano fut commencée en 1914. A la fin septembre 1916, Ravel, qui a réussi à se faire engager dans le train des équipages, est hospitalisé à Châlons-sur-Marne jusqu'au mois de décembre. Très peu de temps après, sa mère meurt. Hospitalisé à nouveau, le compositeur est réformé définitivement au printemps de 1917 et hébergé chez sa marraine de guerre, belle-mère de Roland-Manuel. Il termine alors sa nouvelle suite pour piano, six pièces dont chacune est dédiée à l'un de ses amis mort au front : le Prélude au lieutenant Jacques Charlot, la Fugue au lieutenant Jean Cruppi, la Forlane au lieutenant Gabriel Deluc, le Rigaudon à Pierre et Pascal Gaudin, le Menuet à Jean Dreyfus, fils de sa marraine de guerre, et la Toccata au capitaine Joseph de Marliave, mari de la pianiste Marguerite Long. Le 11 avril 1919, à la Société Musicale Indépendante, salle Gaveau, à Paris, Marguerite Long elle-même donnait la première audition publique de cette œuvre qui, dans la lignée des « tombeaux » du XVIIIe, est un hommage à toute une tradition dont se réclame Ravel, tout comme il l'avait fait dans sa Sonatine pour piano de 1905. Rien ici de nationaliste, encore moins de funèbre (malgré le dessin d'une urne funéraire qui orne la couverture de l'édition de la version piano, – dû à la plume du musicien). L'année suivante, Ravel instrumentait quatre des morceaux de sa suite (la Fugue et la Toccata étant spécifiquement pianistiques, leurs qualités ne pouvaient transparaître à l'orchestre). Sous cette forme, le Tombeau de Couperin sera créé le 28 février 1920 aux Concerts Pasdeloup à Paris, sous la direction de Rhené-Baton. Le 8 novembre de la même année, les Ballets suédois de Rolf de Maré présenteront au Théâtre des Champs-Élysées une version dansée de la Forlane, du Menuet et du Rigaudon dans une chorégraphie de Jean Borlin, sous la direction musicale de Désiré-Emile Inghelbrecht.
      


      
        Les quatre pièces constituant le Tombeau de Couperin sont donc : Prélude, Forlane, Menuet et Rigaudon.
      


      
        Nomenclature orchestrale : 2 flûtes, 2 hautbois (dont cor anglais), 2 clarinettes en la bémol et 2 clarinettes en si bémol, 2 bassons ; 2 cors chromatiques en fa, 1 trompette en ut; harpe ; les cordes. Durée d'exécution : 16 minutes environ.
      


      
        

        

        

        

      


      
        1. PRÉLUDE (Vif en mi mineur, à 12/16) : un motif virevoltant, tourbillonnant sur lui-même, sert de fil conducteur à ce premier morceau. Des ornements légers et un tissu instrumental relativement dépouillé, caractérisé par une certaine sécheresse, rappellent la littérature de clavecin ; Couperin, certes, mais aussi Rameau et Scarlatti. Le langage harmonique, toutefois, est tout à fait contemporain. Héros de ce mouvement perpétuel (qui, par deux fois, s'enfle en un éclatant paroxysme), le hautbois domine de sa voix perçante l'ensemble de ses partenaires.
      


      
        2. FORLANE (Allegretto en mi mineur, à 6/8) : à nouveau, une forme ancienne est traitée sur un mode harmonique des plus modernes pour ce second mouvement d'une élégance hautaine, – dont les bois, les cuivres et les vents illuminent les dissonances les plus osées. L'utilisation particulière du rythme pointé, asymétrique, donne à la mélodie d'ouverture, qui sert de refrain, un aspect franchement déconcertant, – tandis qu'un jeu savant de modulations tend à laisser croire qu'elle veut sans cesse s'échapper de la tonalité initiale. Les épisodes intermédiaires cultivent une ironie parfois agressive aussi bien qu'une pudeur secrète, qui rendent cette page attachante et en font la plus significative de la suite.
      


      
        3. MENUET (Allegro moderato en sol majeur, à 3/4) : c'est encore le hautbois qui mène le jeu dans ce Menuet aux couleurs tendrement pastorales, – allant bien plus loin dans l'expression que le Menuet antique de 1895. Le thème se déroule avec une sérénité teintée de mélancolie, – créant une atmosphère ambiguë et presque indescriptible. Encore plus étonnante, la Musette qui sert de trio, – dont la gravité inattendue se charge soudain d'une étrange tension accrue par un accompagnement sourd et persistant, tandis que lorsqu'il réapparaît, le thème du Menuet semble plus soyeux et plus doux.
      


      
        4. Dans le RIGAUDON final (Assez vif en ut majeur, à 2/4), ce sont les cuivres qui s'en donnent à cœur joie ; une carrure solide et un rythme volontairement lourd, marqué par des accords parfaits des cordes, évoquent bien sûr une danse villageoise. Mais quelle merveille que l'épisode central, Pastorale en ut mineur, plus lente, dans laquelle le hautbois est souverain, sur un accompagnement qui sait être à la fois présent et discret ! Avant le retour de la danse et de la fête sonore.
      


      
        

      


      
        Déjà superbes dans leur version pour piano, les quatre pièces du Tombeau de Couperin, en passant à l'orchestre, gagnent en chaleur, en humanité, en émotion. En fait, c'est un autre Tombeau que l'on entend ; grâce à un orchestre se rapprochant le plus possible de celui qu'on aurait utilisé au XVIIIe siècle, Ravel fait plus que rendre hommage au passé : il révèle tout ce que le passé peut contenir de moderne en une synthèse admirable, dans la lettre autant que dans l'esprit.
      

    


    
      
        La Valse, poème chorégraphique pour orchestre
      


      
        Nomenclature orchestrale : 3 flûtes (dont 1 petite), 3 hautbois (dont cor anglais), 2 clarinettes en la et 1 clarinette basse en la, 2 bassons et 1 contrebasson ; 4 cors en fa, 3 trompettes en ut, 3 trombones, 1 tuba ; 3 timbales et percussion (triangle, tambour de basque, tambour, grosse caisse, cymbales, castagnettes, tam-tam, timbres, crotales) ; 2 harpes; quatuor à cordes, contrebasses (divisées). Durée d'exécution : 17 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        C'est entre décembre 1919 et mars 1920 que Ravel, alors invité de Ferdinand Hérold dans les Cévennes, mène à bien un projet dont il avait eu l'idée bien des années auparavant, avant même la Rhapsodie espagnole (qui date, rappelons-le, de 1907). On a souvent cité la lettre à Jean Marnold du 7 février 1906, mais il est nécessaire d'en reproduire les termes encore une fois : « Ce n'est pas subtil, ce que j'entreprends pour le moment, une grande valse, une manière d'hommage à la mémoire du grand Strauss, pas Richard, l'autre, Johann. Vous savez mon intense sympathie pour ces rythmes admirables et que j'estime la joie de vivre exprimée par la danse plus profonde que le puritanisme franckiste. » A l'origine, cette « apothéose de la valse viennoise » devait s'intituler, sans équivoque, Wien. Mais le temps passa, et si Ravel conserva toujours en tête son idée première, il ne la réalisa pas. Jusqu'à ce jour de 1919 où Diaghilev, malgré les tensions qui avaient assombri les répétitions et les représentations de Daphnis et Chloé (v. plus haut), réussit à le décider. C'en était fait. Le poème symphonique initial deviendra donc un poème chorégraphique. Mais le commanditaire ne s'estimera pas satisfait : Diaghilev, qui devait monter la Valse pendant la saison 1920-1921 des Ballets russes, y renoncera, et jusqu'en 1929 l'œuvre restera l'apanage des salles de concert ; et malgré les efforts de la dédicataire de l'œuvre, Misia Sert, Ravel et Diaghilev ne se réconcilieront jamais. Le 12 décembre 1920, aux Concerts Lamoureux, à Paris, Camille Chevillard dirigea la première audition publique d'une page destinée à connaître une célébrité qui ne s'est jamais démentie. Peu de temps auparavant, le 3 octobre 1920, Ravel lui-même et Alfredo Casella avaient révélé au public du Kleiner Konzerthaussaal de Vienne la version pour deux pianos (il existe également un arrangement pour piano seul). Il fallut attendre le 23 mai 1929 pour que le ballet fasse son apparition sur la scène de l'Opéra de Paris, grâce aux soins de la célèbre Ida Rubinstein, dans une chorégraphie de Bronislava Nijinska et sous la baguette de Gustave Cloëz.
      


      
        En tête de sa partition, Ravel a voulu noter l'argument qui sert de fil conducteur : « Des nuées tourbillonnantes laissent entrevoir par éclaircies des couples de valseurs. Elles se dissipent peu à peu ; on distingue une immense salle peuplée d'une foule tournoyante. La scène s'éclaire progressivement. La lumière des lustres éclate au plafond. Une cour impériale vers 1855. » Le compositeur n'hésitait pas à décrire sa Valse comme un... « tourbillon fantastique et fatal », allant même jusqu'à la comparer aux danses de derviches. Il est certain que, malgré l'indication péremptoire de « mouvement de valse viennoise », nous sommes entraînés bien loin des fastes de la cour de François-Joseph dans cette vision irréelle et implacable d'un univers apparaissant dans une lueur éblouissante, pour mieux disparaître ensuite. Les thèmes (sept en tout) s'enchaînent sans rupture, animés par le rythme à 3/4 qui, véritable moteur, donne à l'œuvre toute sa dynamique ; mais ce tourbillon incessant est chargé d'une morbidité qui met mal à l'aise. Roland-Manuel, d'ailleurs, n'hésitait pas à y voir la prémonition d'une danse macabre...
      


      
        Pianissimo, dans le plus profond mystère, des bouffées de musique se libèrent avec peine des contrebasses divisées et munies de sourdines, en une introduction parmi les plus déconcertantes jamais écrites. L'opacité de l'atmosphère se dissipe peu à peu, tandis que le rythme obsédant s'installe et règne en maître, et que des embryons de thèmes prennent forme. Introduits par les glissandos des harpes (rarement dotées d'une écriture si percutante), les différents motifs se suivent, et même se poursuivent, en un véritable flot musical : émergent le chant perçant du hautbois, les crissements des percussions, l'éclat des cuivres, et les sonorités rondes des clarinettes, alternant avec des tutti d'une texture délicate et pourtant pleine de vigueur, – alliant l'esprit de la musique de chambre à l'ampleur de la symphonie. Ce kaléïdoscope fascinant se trouve réparti en deux grandes sections, chacune atteignant crescendo son paroxysme (la deuxième, d'ailleurs, ne présente pas de matériau thématique nouveau), – jusqu'au délire final qui laisse étourdi, avec son ultime résolution sur la tonique à la dernière note. Changements de tempos, de tonalités (ré majeur, la principale, mais aussi mi bémol majeur, fa majeur, si bémol majeur entre autres), couleurs subtilement variées, où l'on remarque un emploi particulièrement raffiné de la famille des cordes : avec une suprême habileté, Ravel met tout en œuvre pour qu'on ne puisse échapper à ce tourbillon inquiétant dont la violence se cache sous une désinvolture démoniaque.
      

    


    
      
        Boléro, pour orchestre
      


      
        Nomenclature orchestrale : 2 flûtes et 1 flûte piccolo, 2 hautbois (le 2e prend le hautbois d'amour) et, 1 cor anglais, 1 petite clarinette en mi bémol, 2 clarinettes en si bémol et 1 clarinette-basse en si bémol, 2 bassons et 1 contrebasson ; 4 cors en fa, 1 petite trompette en ré, et 3 trompettes en ut, 3 trombones, 1 tuba, 1 saxophone sopranino en fa, 1 saxophone soprano en si bémol et 1 saxophone ténor en si bémol; 3 timbales, 2 tambours, cymbales, tam-tam, célesta ; harpe; le quintette à cordes. Durée d'exécution : 17 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        En 1927, la danseuse Ida Rubinstein, future créatrice de la Valse, demande à Ravel d'orchestrer, pour un futur ballet, quelques pages d'Albeniz. Un autre musicien ayant également entrepris ce travail, Ravel décide alors de composer une œuvre nouvelle et choisit un boléro, attiré – semble-t-il – par le rythme répétitif jusqu'à l'obsession de cette danse, et par sa simplicité mélodique. La danse et l'Espagne, une fois encore, se trouvent réunies. Gustave Samazeuilh a rapporté les réflexions qu'inspirait au compositeur le thème qu'il avait esquissé : « Ne trouvez-vous pas que ce thème a de l'insistance? Je m'en vais essayer de le redire un bon nombre de fois sans aucun développement, en graduant de mon mieux l'orchestration. » Dans une lettre à Calvocoressi publiée par le « Daily Telegraph » du 16 juillet 1931, Ravel fit également le point sur une composition qui lui avait valu la gloire dans le monde entier : « Je suis particulièrement désireux qu'il n'y ait pas de méprise au sujet de mon Boléro. C'est une expérience dans une direction très particulière et très limitée, et elle ne devrait pas être suspectée de viser autre chose que ce qu'elle vise. Avant la première représentation, j'ai fait paraître un avertissement précisant que j'avais écrit un morceau de dix-sept minutes consistant uniquement en un tissu orchestral sans musique, – un long et progressif crescendo. » Nul doute que le soir de la création par Ida Rubinstein (dans une chorégraphie de Bronislava Nijinska, Walter Straram étant au pupitre), les habitués de l'Opéra de Paris aient été quelque peu surpris, – au point qu'une spectatrice s'écria « Au fou ! » (Ce qui, selon Ravel lui-même, prouvait qu'elle, au moins, « avait compris »). Le public de l'Opéra, toutefois, pensait-il que, ce 22 novembre 1928, il assisterait à la naissance d'une des pages les plus célèbres de la littérature orchestrale du XXe siècle ?... Le 11 janvier 1930, aux Concerts Lamoureux, le compositeur dirigeait en personne, pour la première fois au concert, une œuvre dans laquelle, au départ, il ne croyait pas. Sur ce point, l'Histoire lui a donné tort : au concert comme au théâtre (la chorégraphie de Maurice Béjart a particulièrement marqué l'Après-guerre), le Boléro défie le temps.
      


      
        Deux thèmes immuables (chacun en deux parties de huit mesures) forment l'essentiel du matériau musical ; l'un est en ut majeur, l'autre en ut mineur. Le rythme à 3/4 – Tempo di bolero moderato assai - est constant, et donné dans les quatre premières mesures par les cordes graves (altos et violoncelles) jouant pizzicato, et par le tambour. Seule la progression dynamique (un immense crescendo) et le jeu des timbres instrumentaux (qu'ils portent sur le rythme ou sur la mélodie) vont créer la variété sonore, qui constitue la gageure essentielle de cette œuvre. La première flûte expose d'abord le thème :
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        Elle est suivie de la clarinette, tandis que la deuxième flûte va se joindre au tambour pour souligner le rythme par ses notes répétées. Le chant passe ensuite au basson solo (tandis que l'accompagnement s'enrichit brièvement des irisations de la harpe), puis à la petite clarinette en mi bémol. Solo suivant : le hautbois d'amour ; le rythme est alors marqué par les bassons, et l'accompagnement se renforce des contrebasses et des seconds violons. Le thème est repris ensuite par la flûte et la première trompette, et les cors prennent, dans la partie rythmique, la place des bassons ; quant aux premiers violons, ils s'ajoutent à l'accompagnement. Nouvelle entrée : le saxophone ténor, qui sera relayé par le saxo sopranino. De nouvelles couleurs enrichissent maintenant le rythme et l'accompagnement, qui se parent d'une somptuosité aussi subtile qu'éclatante : trompettes, flûte, premier cor, hautbois, cor anglais, puis bassons, trombones et tubas, autant de nuances qui, loin de se contrarier, s'illuminent les unes les autres. C'est au tour du célesta, soutenu par le premier cor et les petites flûtes, d'entrer en scène ; la première flûte et le second cor marquent le rythme sur l'accompagnement des cordes (à l'exception des premiers violons), de la harpe, de la clarinette basse et des bassons. Hautbois, hautbois d'amour, cor anglais et clarinette s'emparent ensuite du chant, accompagnés par la clarinette basse, les bassons, la première trompette (avec sourdine), – le rythme étant dévolu à la deuxième trompette et au quatrième cor qui se joignent aux arpèges dans lesquels se lancent, divisés cette fois, les seconds violons et les altos. Petit à petit, partant du pp du début, l'inéluctable flot musical a atteint la nuance mezzo forte. Au-dessus des bois et des cors, la voix du trombone solo domine le passage qui vient, tandis que, dans le suivant, flûte, hautbois, clarinette, cor anglais et saxophone ténor s'emparent de la mélodie. Dans la section d'après, et pour la première fois, les premiers violons vont participer au chant, – bientôt rejoints par les seconds violons, tous étant divisés. Tous les instruments sont maintenant entrés ; la masse sonore, comme nous l'avons déjà remarqué, s'est accrue par stratifications successives, et va atteindre sa puissance maximale. Harpe, timbales, tuba vont, à nouveau, se joindre à l'ensemble pour une fête grandiose ; la moindre surprise ne sera pas la modulation inattendue en mi majeur, qui dissipera un instant la sensation d'abord lancinante, puis véritablement oppressante, pesant sur l'auditeur (« Mon Boléro, disait Ravel, devrait porter en exergue Enfoncez-vous bien cela dans la tête »). Huit mesures plus tard, pourtant, l'ut majeur reviendra, triomphant, tandis que les glissandos sarcastiques des trombones rendront plus fantastique l'explosion finale.
      


      
        Ce fut donc bien un pari que tentait Ravel, un pari ô combien réussi ! Rarement, en effet, une musique s'est trouvée dotée d'un tel pouvoir purement physique, au point d'en faire oublier la facture, véritablement prodigieuse. Son auteur déclarait pourtant : « Voici un morceau que les grands concerts du dimanche n'auront jamais le front d'inscrire à leurs programmes. » On connaît la suite...
      

    

  


  
    
  


  
    
      ŒUVRES CONCERTANTES
    


    
      
        Tzigane, Rhapsodie de concert pour violon et orchestre
      


      
        Ravel composa Tzigane en avril 1924, alors qu'il travaillait à sa féerie lyrique l'Enfant et les sortilèges. Dédié à la violoniste hongroise Jelly d'Aranyi, ce « morceau de parade » – pour reprendre l'expression de H. H. Stuckenschmidt – fut créé à Londres le 26 avril, à l'Aeolian Hall, par la dédicataire et le pianiste Henri Gil-Marcheix. Le violoniste Samuel Dushkin et Beveridge Webster en donnèrent, salle Gaveau, la première audition parisienne pour violon et luthéal (un instrument évoquant les sonorités du cymbalum ou du clavecin), le 15 octobre 1924. Un mois et demi plus tard, le 30 novembre, aux Concerts Colonne, Jelly d'Aranyi créait la version avec orchestre sous la direction de Gabriel Pierné.
      


      
        Antérieure de trois ans à la Sonate pour violon et piano, cette pièce redoutée des solistes s'avère encore plus difficile. Techniquement, Tzigane fait appel, bien sûr, à tous les pièges qui peuvent se poser à un virtuose : harmoniques rapides, pizzicatos, etc. Musicalement, son expression est constamment ambiguë, à mi-chemin entre l'hommage et la parodie. La première partie, Lento quasi cadenza, laisse le champ libre au violon solo, charmeur et sensuel, mais aussi agressif et grinçant, se livrant sans vergogne à une subversion du pittoresque de Liszt et de Paganini. La harpe introduit l'orchestre lorsque le mouvement devient plus animé (Allegro) et qu'apparaît un thème dansant et primesautier, fondé sur un intervalle de quinte et rappelant la musique folklorique traitée à la manière de Bartok. Un autre motif, plus grandiose, le suivra (Meno vivo grandioso). L'accompagnement, très transparent, dans le style de la musique de chambre, met admirablement le soliste en valeur; mais l'agressivité de la version originale dans laquelle le violon paraît encore plus exposé, et qui reste dominée par une forte impression d'improvisation (alors que rien n'est plus élaboré), conserve une saveur bien particulière. Déchaîné et conquérant, à travers les diverses transformations thématiques, le violon poursuit sa course diabolique, sans que jamais l'auditeur trouve le temps de reprendre son souffle.
      


      
        Durée d'exécution : 10 minutes environ.
      

    


    
      
        Concerto pour piano et orchestre, en sol majeur
      


      
        Des deux concertos pour piano, conçus simultanément vers la fin de 1929, celui-ci fut terminé un peu plus tôt, à l'automne de 1931. Il fut donné en première audition le 14 janvier 1932 à Paris, aux Concerts Lamoureux (salle Pleyel), sous la direction du compositeur (d'ailleurs piètre chef d'orchestre) ; Marguerite Long, la dédicataire, était au piano. Aussitôt, Ravel entreprit avec son interprète une grande tournée à travers l'Europe pour y présenter l'œuvre, partout avec un immense succès.
      


      
        L'orchestre, très « classique » (et moins chargé que celui du Concerto pour la main gauche; v. plus loin), comprend : les bois par deux ; 2 cors, 1 trompette et 1 trombone ; timbales et percussion (avec tam-tam) ; 1 harpe, le quintette à cordes. Durée moyenne d'exécution : 19-22 minutes.
      


      
        

      


      
        Ravel souhaita d'abord appeler l'œuvre « divertissement », et il est vrai que la virtuosité de l'écriture pianistique n'a d'égale que celle de l'orchestre (en particulier celle des vents). En outre, le musicien entendait mettre en valeur la structure classique du genre et, dans ses propos, fit référence tant à Mozart (son modèle absolu sur le plan formel) qu'à Saint-Saëns (l'effet brillant). Se décèle également l'influence du jazz, – en fait plus marquée dans l'œuvre pour la main gauche : « Les deux concertos reflètent la vie rapide, versatile, turbulente de l'Amérique du Nord, qui a fait sur l'esprit sensible de Ravel une si profonde impression 1 » (Le compositeur avait effectué un voyage de cinq mois aux États-Unis en 1928.) Le Concerto en sol comporte trois mouvements séparés : Allegramente, Adagio assai, Presto.
      


      
        1. ALLEGRAMENTE (à 2/2, en sol majeur) : confié au piccolo, le thème initial de ce premier mouvement, qui suit le rythme enjoué d'une danse rustique, se déroule avec animation sur les pizzicatos des violons et des altos, – soutenu par les trémolos des violoncelles et un roulement de tambour aux limites de l'impalpable. Le piano est déjà là, bavardant en arpèges qui se superposent en empruntant deux tonalités, sol majeur et fa dièse majeur ; cet effet de bitonalité, malgré sa discrétion, suffit à renforcer l'agressivité de l'atmosphère. Un crescendo martial, des glissandos du piano, et le thème initial revient, clamé par les trompettes, s'élève un instant en si mineur, pour laisser la place au cor anglais dont un très bref solo prélude à l'entrée du piano. Le soliste se manifeste par un thème langoureux, sur un mouvement meno vivo; son rythme syncopé l'apparente au jazz, – mais ses accents n'auront pas toutefois la violence de ceux du Concerto pour la main gauche. D'abord contrarié par la clarinette et la trompette, puis par le cor, le chant du piano est ensuite repris par les vents et les cuivres ; mais c'est le soliste qui, cette fois, s'interpose, se lançant, en guise de développement, dans une course effrénée de croches que ses partenaires s'efforcent de rattraper. Un long trait du piano ; et, repris par l'orchestre, voici à nouveau, dans une instrumentation modifiée, la danse du début qui conduit à une nouvelle entrée de l'instrument solo puis à deux cadences, l'une rendue presque irréelle par les diaprures de la harpe, l'autre confiée aux bois. Et le piano reprend sa mélodie, en mi majeur cette fois, qu'il accompagne de trilles à la main gauche; l'orchestre le rejoint et, après une descente en flèche, le soliste recommence à trépigner, beaucoup plus rageusement. L'orchestre finit toutefois par retrouver le chant du début et la tonalité initiale de sol majeur, avant une dernière gamme en accords parfaits; le piano, toutefois, a le dernier mot : alors que les autres instruments restent en sol majeur, il impose, quant à lui, un mode différent, le mode oriental du cante flamenco.
      


      
        2. ADAGIO ASSAI (à 3/4, en mi majeur) : si Ravel s'était plu à dire qu'il souhaitait, dans cette œuvre, respecter la forme classique du concerto, il persiste ici dans cette affirmation, et prend pour modèle le mouvement lent du Quintette pour clarinette de Mozart. Pendant trente-trois mesures, le piano déploie seul une souple mélodie à 3/4 à la main droite, accompagnée à la main gauche par un rythme obstinément à 3/8.
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        Toute la beauté de ce mouvement découle, en fait, de cette ambiguïté rythmique et des harmonies étranges, ou des dissonances, qui apportent à cette page ses diverses colorations. Un trille, et le piano attend ses partenaires, flûte, hautbois, clarinette. Il continue sa mélopée, gardant à la main gauche le même rythme immuable ; les hautbois et les cors soulignent ses plaintes. Le dialogue avec l'orchestre devient plus tendu, mais le piano continue ses sextolets jusqu'à un fortissimo au sol dièse mineur inquiétant sur une basse de sol bécarre, avant de redescendre vers le ton initial. C'est alors le cor anglais qui reprend la mélodie du soliste, – lequel l'accompagnera jusqu'à la fin de triples croches d'une délicate fluidité. Précédé d'un chant murmuré par la flûte avec une douceur extrême, le piano s'évanouira définitivement sur un ultime trille qui met le point final à cette rêverie lointaine.
      


      
        3. PRESTO (à 2/4, en sol majeur) : quatre accords martelés, et le piano commence sa course infernale. Trois thèmes en émergent, séparés par les quatre coups fatidiques : d'abord une poursuite du piano en doubles croches, se mesurant à la clarinette, à la petite flûte et au trombone ; puis un motif d'inspiration folklorique dans lequel le soliste fait preuve d'une volubilité joyeuse ; enfin une marche autoritaire, rythmée par les cors et les trompettes, puis reprise par le piano. Pendant le développement, au cours duquel le basson s'active avec véhémence, tous ces thèmes subissent bien évidemment de multiples transformations ; mais c'est en définitive le piano qui remporte cette folle poursuite, – après un long trait précédant, conclusion inévitable, les quatre accords cinglants.
      


      
        Œuvre originale s'il en est (avec, comme par exemple dans le dernier mouvement, des innovations inespérées dans le traitement de la forme sonate), le Concerto en sol demeure l'un des chefs-d'œuvre de Ravel : à la recherche de l'écriture pianistique, à la luxuriance de l'orchestration, s'ajoute la tension dramatique provenant du contraste entre l'ineffable poésie du mouvement lent par rapport à la hardiesse et à la fougue des parties extrêmes. Équilibré, attachant, cachant l'habileté technique derrière l'expression la plus vraie, on comprend aisément que l'ouvrage figure très régulièrement à l'affiche des concerts.
      

    


    
      
        Concerto pour la main gauche (piano) et orchestre, en ré majeur
      


      
        Il fut écrit, dans le même temps que le concerto précédent, pour satisfaire une commande du pianiste autrichien Paul Wittgenstein, qui avait été amputé du bras droit pendant la Première Guerre mondiale2. C'est donc par Wittgenstein, qui en devint le dédicataire, que l'œuvre fut créée le 5 janvier 1932 à Vienne (Grosser Musikvereinssaal), sous la conduite du chef Robert Heger. Wittgenstein, d'ailleurs, ne se priva pas d'apporter un certain nombre de retouches, et le Concerto pour la main gauche fut redonné en première audition à Paris (salle Pleyel) en mars 1937, avec le pianiste Jacques Février sous la direction de Charles Münch ; c'est cette exécution qui a rétabli l'ouvrage dans sa version originale (On notera qu'existe également, de la plume du compositeur, un arrangement pour deux pianos à quatre mains, publié à Paris en 1937.)
      


      
        Du point de vue orchestral, l'instrumentation comporte : 3 flûtes (dont la petite), 3 hautbois, 4 clarinettes, 3 bassons ; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; 2 timbales et grande batterie (dont le tam-tam); 1 harpe, et les cordes. Effectif important, donc, qui accuse le caractère plus « dramatique » de l'œuvre. Durée d'exécution : 18 minutes environ.
      


      
        

        

        

        

      


      
        Les indications de mouvements sont Lento et Allegro ; mais on discerne fort bien trois sections prenant chacune l'allure d'un andante, d'un allegro et d'un finale (avec bref rappel de l'allegro central), – le tout se jouant sans interruption. « Dans une œuvre de ce genre, l'essentiel est de donner non pas l'impression d'un tissu sonore léger, mais celle d'une partie écrite pour les deux mains. Aussi ai-je eu recours ici à un style beaucoup plus proche de celui, volontiers imposant, qu'affectionne le concerto traditionnel. Après une première partie empreinte de cet esprit, apparaît un épisode, dans le caractère d'une improvisation, qui donne lieu à une musique de jazz. Ce n'est que par la suite que l'on se rendra compte que l'épisode en style de jazz est construit en réalité sur les thèmes de la première partie. »
      


      
        L'extrait de cette interview accordée à un correspondant du « Daily Telegraph », et rapportée par Alfred Cortot dans son ouvrage sur la musique française de piano, nous donne déjà quelques clés nécessaires pour l'audition de cette page angoissante, et notamment l'une de ses composantes essentielles : le mélange des genres. Dès les premières mesures, le ton est donné par le contrebasson et les cordes graves, émergeant d'un brouillard sonore qui rappelle le début de la Valse (v. plus haut). Dramatique et tendu, un premier thème, dont le rythme pointé évoque celui d'une sarabande, se dégage avec peine. Le deuxième thème suivra, que les cors pareront d'une tristesse étreignante. La tension va s'accroître maintenant à chaque seconde ; en un dramatique crescendo, le rythme de sarabande et le thème douloureux vont lutter avec énergie, jusqu'à l'entrée du soliste, autoritaire et même héroïque, sur une cadence à découvert. Au piano, toujours, le deuxième thème pathétique, – avec des incursions dans le registre grave et des effets de masse qui font effectivement croire que les deux mains s'agitent sur le clavier. L'orchestre en tutti reprend la sarabande ; mais le piano s'épanche soudain avec tendresse dans une sorte de passage léger ressemblant à un scherzo ; et, lorsque le thème de la sarabande reparaît à l'orchestre, en ut mineur cette fois, le piano conserve sa volubilité. Un coup de cymbales se charge de mettre fin à cet instant de délicatesse : scandé par les pizzicatos des cordes, les cuivres et la batterie, un rythme de marche agressif s'impose avec violence et entraîne le piano ; celui-ci devient alors le véritable meneur de jeu, se heurtant parfois aux trombones ou aux trompettes bouchées dans une danse sauvage à 6/8 dont les rythmes et les accents semblent empruntés au jazz, avec encore plus de vigueur et d'âpreté que dans le Concerto en sol ; un épisode tendu à l'extrême et dans lequel, pourtant, l'ironie ne perd pas ses droits, si l'on en juge par un instantané très bref – quelques mesures seulement – aux couleurs orientalisantes. Un glissando du piano, et l'orchestre est emporté à nouveau par la sarabande menée jusqu'à son paroxysme. Peu après, le pianiste arrêtera la course du temps dans une cadence très virtuose mais qui exhale, malgré tout, une certaine sérénité ; sérénité brisée, toutefois, par l'intrusion brutale de l'orchestre amenant par surprise le 6/8 du thème de marche Allegro, – sinistre éclat de rire laissant l'auditeur face au plus inquiétant des silences...
      


      
        Insaisissable, inclassable, le Concerto pour la main gauche n'est pas seulement un prodige d'écriture pianistique ; on le dirait comme chargé d'un pouvoir maléfique, – et ce n'est pas là son moindre attrait.
      


      
        M.P.
      

    

  


  
    
      1 H.-H. Stuckenschmidt, in : Ravel (J.-C. Lattès, Paris 1981).
    


    
      2 Frère du philosophe Ludwig Wittgenstein, et pour lequel composèrent également Franz Schmidt, Richard Strauss, Paul Hindemith, Serge Prokofiev et Benjamin Britten.
    

  


  


  
    MAX REGER
  


  
    Né à Brand (Bavière), le 19 mars 1873 ; mort à Leipzig, le 11 mai 1916. Ce musicien, dont la vie fut relativement brève et obscure, débuta ses études avec l'organiste Adalbert Lindner qui l'instruisit selon les principes sévères de l'amour des « anciens » : pour Reger, Jean-Sébastien Bach demeurera toujours « le commencement et la fin de toute musique » (son admiration ira vers Brahms également, – pour des raisons très identiques et comme son modèle le plus proche). Déjà organiste à l'âge de treize ans, Reger reçoit aussi l'enseignement du célèbre musicologue Hugo Riemann qu'il suit à Wiesbaden, où il enseigne lui-même. Puis il s'installe à Munich en 1901, avant d'être nommé professeur de composition à l'université de Leipzig en 1907. Il deviendra Kapellmeister de la Cour de Meiningen en 1911 (poste qu'avait occupé, quelques années auparavant, Richard Strauss auquel le lie l'amitié, – mais non une approbation sans réticences) ; avant de se retirer à Iéna en 1913, puis de mourir trois ans plus tard d'une crise cardiaque à Leipzig, – la ville de Bach... Au tournant du siècle, Reger fait figure de conservateur, de passéiste, voire d'« intégriste » : sa formation, sa musique furent dominées par l'esprit de la polyphonie classique (Il se passionna néammoins – un temps – pour Wagner, puis même pour Debussy). La critique la plus acerbe, partiellement justifiée, qu'on ait adressée à Reger émane de Heinrich Strobel : « Sa musique aspire à un maintien et un équilibre classiques, et est en même temps démesurée : elle tend à l'ordre tout en apportant bien de la confusion. » C'est que Reger – par conviction toute personnelle – eut à lutter contre les courants du postromantisme (et du wagnérisme), – auxquels il n'échappa pas lui-même toujours : harmonie souvent surchargée, effets – et excès – de rhétorique... L'œuvre n'en constitue pas moins une étape importante de la musique moderne (tendant, elle aussi, vers l'ordre sans y parvenir) ; elle assure, en particulier, la transition entre les derniers romantiques et un Hindemith (qui fut son élève). Le catalogue est abondant et inégal (Reger aborda tous les genres, sauf le théâtre) : pièces pour orgue (la partie de son oeuvre encore la plus jouée), pour piano, œuvres chorales (dont le beau Psaume 100) ; près de trois cents lieder; musique de chambre, Les œuvres pour orchestre comptent deux pièces maîtresses sous forme de variations (présentées, ci-dessous, en priorité). Car, somme toute, l'écriture en thème et variations valut à Reger ses meilleures réussites, – se référant à la tradition musicale qu'il chérissait le plus.
  


  
    
  


  
    
      Variations et fugue sur un thème joyeux de Hiller, pour orchestre (op. 100)
    


    
      On rencontre donc ici le vrai Reger, – dans son génie propre : celui du langage polyphonique vivifié par une volonté d'« organisation » faisant retour aux maîtres en la matière, – en tout premier lieu J.-S. Bach. Pour la circonstance, Reger prend prétexte d'un thème emprunté à Johann Adam Hiller (1728-1804), – pédagogue réputé en son époque, Kantor à Saint-Thomas de Leipzig, et auteur de plusieurs Singspiele, dont ce Der Ärndtekranz (« La couronne des moissons ») ici utilisé. L'œuvre, commencée à Munich, fut achevée à Leipzig où elle fut donnée en première audition, en 1907, sous la direction d'Arthur Nikisch.
    


    
      Composition orchestrale : les bois par deux (sauf bassons par trois) ; 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; 3 timbales ; harpe ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 30-32 minutes.
    


    
      

      

    


    
      Le thème est un Andantino grazioso à 2/2 présenté aux bois avec une sorte de feinte naïveté, et ponctué par l'orchestre :
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      Il est suivi de onze variations, – elles-mêmes conclues par une double fugue. Les variations sont indiquées successivement : 1. Più andante ; 2. Allegretto con grazia ; 3. Vivace ; 4. Poco vivo; 5. Andante sostenuto; 6. Tempo di minuetto; 7. Presto ; 8. Andante con moto ; 9. Allegro con spirito ; 10. Allegro appassionato ; 11. Andante con moto. L'orchestre joue, fort subtilement et dans une texture serrée, en superposant deux formations, – l'une à intensité normale, l'autre en sourdine. De même, les variations illustrent alternativement « deux tendances fondamentales, l'une agitée et sans direction définie, l'autre calme et plus affirmative » (Philippe Torrens). On en prendra pour exemples le Vivace de la troisième variation, le Presto de la septième, ou l'Allegro appassionato de la dixième, – d'un mouvement impétueux ; et, par opposition, le Tempo di minuetto (« menuet »), très mesuré, de la sixième variation, ou les libres – parfois sinueuses – « fantaisies » qu'offre le parcours des variations lentes (Allegretto con grazia, Andante sostenuto de la cinquième variation, largement développé avec l'Andante con moto de la huitième et celui de la onzième). La double fugue conclusive combine ces deux éléments : un second thème chromatisé s'y superpose vigoureusement au thème initial ; puis les deux thèmes s'unissent pour amplifier de manière presque pathétique (les cuivres) les premières mesures du modeste motif de départ, – avant un long accord final donné fortissimo.
    

  


  
    
  


  
    
      Variations et fugue sur un thème de Mozart, pour orchestre (op. 132)
    


    
      L'œuvre date de 1914. Elle est donc de sept ans postérieure aux Hiller-Variations. Reger, qui mourra deux ans plus tard, possède alors la parfaite maîtrise des techniques de composition traditionnelles : celle de la « variation » – son moule et son type d'écriture préférés – s'accommode en particulier d'une certaine indigence de l'inspiration mélodique. Reger puise ses thèmes chez d'autres : dès 1904 chez Bach et Beethoven (piano), ou, l'année même des présentes Variations, chez Telemann (piano également). Le choix, ici, de Mozart s'avère des plus heureux ; le thème, merveilleusement simple, d'une tendresse infinie, est extrait de la Sonate pour piano en la majeur K 331 :
    


    [image: 357]


    
      Voici la composition de l'orchestre dont Reger le pare : 3 flûtes, les autres bois par deux; 4 cors et 2 trompettes ; timbales ; harpe ; les cordes. Durée d'exécution : 33 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Le thème est Andante grazioso : Reger l'énonce intégralement dans une instrumentation de chambre appropriée, – qu'il partage entre bois et cordes. Succèdent huit variations distinctes, qui seront : 1. L'istesso tempo, quasi un poco più lento ; 2. Poco agitato ; 3. Con moto ; 4. Vivace ; 5. Quasi presto ; 6. Sostenuto (quasi Adagietto) 7. Andante grazioso ; 8. Molto sostenuto. Certaines variations ne transforment en rien le thème (ou les fragments mélodiques qui le composent), – se bornant à l'harmoniser, à l'enrichir de voix secondaires, à modifier son rythme, à emprunter le mode mineur, avec une aisance, un naturel qui dénotent la profonde familiarité du « genre ». A cet égard, il paraît injuste de dénoncer – comme on le fait parfois – certaine neutralité de l'œuvre qui, si peu mozartienne qu'elle devienne, conserve de bout en bout une force, un charme original, à l'occasion des accents de passion tout personnels. Une double fugue magnifie l'ensemble : Allegretto grazioso sur lequel se greffe le thème de la huitième variation, sous forme d'expressif adagio. Les violons d'abord, puis la clarinette déploient tout le lyrisme insoupçonné du thème initial qui, sur les contrechants de motifs repris des variations antérieures, s'épanouira, pour finir, aux cuivres (cors et trompettes) dans la plus franche lumière.
    

  


  
    
  


  
    
      AUTRES ŒUVRES ORCHESTRALES
    


    
      
        Sinfonietta (op. 90)
      


      
        La première œuvre de Reger – 1904 – destinée à l'orchestre (pendant longtemps le musicien n'écrivit que pour l'orgue, le piano et les formations de chambre) ; c'est aussi la seule – « petite » – symphonie qu'il ait composée. Sa création eut lieu en 1905 à Essen, sous la direction de Felix Mottl.
      


      
        Il y a quatre mouvements, – dont le troisième (Larghetto), d'un lyrisme intensément mélancolique, demeure le plus remarquable. Dans l'ensemble, les thèmes foisonnent, mélodiques et modulants, – affirmant un chromatisme marqué. Mais les réussites – dues aux divisions de l'orchestre – sont plutôt de détail. La Sinfonietta – œuvre « d'un jeune homme de talent », constatait Riemann – reste loin de présenter l'intérêt d'une partition telle que la première Symphonie de chambre op. 9 d'un Schönberg, sensiblement contemporaine.
      


      
        Durée d'exécution : 37-40 minutes
      

    


    
      
        Sérénade en sol majeur (op. 95)
      


      
        Dans la production orchestrale de Reger, elle succède immédiatement à la Sinfonietta (création à Berlin, en 1906). Moins ambitieuse, elle offre également des attraits plus spontanés, – qui rattachent l'œuvre à la tradition préclassique des cassations, revisitée par Brahms dont Reger, ici, n'est pas éloigné. Le musicien a divisé son orchestre à cordes en deux groupes séparés, – dont un joue avec sourdines; d'où ces jeux de questions et de réponses, fort en honneur, déjà, au XVIIe puis au XVIIIe siècle.
      


      
        Le thème de « sérénade » du premier mouvement, d'un naturel exquis, se retrouve, sous les formes les plus enjouées, les plus vivantes, dans le deuxième mouvement (Scherzo), ainsi que dans le Finale. Seul le troisième mouvement – Andante semplice – revêt un caractère plus sérieux et plus passionné. L'orchestration, colorée par les bois, enrichie de subtiles harmonies, procure le constant agrément d'un « divertissement » sans nuages.
      


      
        Durée d'exécution : 15 minutes environ.
      

    


    
      
        Concert dans le style ancien (op. 123)
      


      
        Ce « Konzert im alten Stil » est daté de 1912. Il emprunte la forme du concerto grosso : à l'évidence, Reger y prend modèle sur les Concerts brandebourgeois du vénéré Bach. Un petit groupe d'instruments solistes y fait fonction de « concertino », et le style, délibérément, se colore de la patine du temps.
      


      
        Il y a trois mouvements, dans la structure de l'ouverture à l'italienne (vif – lent – vif). L'Allegro con spirito initial fait concerter avec l'orchestre les cors, les trompettes et le premier violon. Dans le Largo qui suit – un des plus beaux mouvements lents du compositeur –, jeu de répliques entre le « concertino » de deux violons solistes et les autres instruments. L'Allegro final, pour sa part, donne la prééminence aux sonorités volubiles de trompette, – assurant une conclusion très large et éclatante.
      


      
        Durée d'exécution : 20 minutes environ.
      

    


    
      
        Suite romantique, pour orchestre (op. 125)
      


      
        L'œuvre est datée de la même année que la précédente : 1912, – qui vit également sa création à Dresde sous la baguette d'Ernst von Schuch. Il s'agit, peut-être, de la partition de Reger – la seule – ouvertement influencée par l'expressionnisme postromantique ; ce que le titre suggère imparfaitement.
      


      
        Néanmoins, le souci rigoureux de la construction thématique – cyclique – l'emporte, tempéré seulement par un sentiment poétique qu'inspirent les vers d'Eichendorff – le Romantique – placés en exergue des trois mouvements de ce « poème symphonique ». Ces mouvements sont indiqués Notturno (Molto sostenuto) : les bois y dominent, par courts fragments mélodiques ; Scherzo (Vivace) : bâti sur un rythme de valse un peu délétère (Mahler affadi, sans ses grincements) ; Finale (Molto sostenuto) : mouvement le plus développé, avec reprise du début du Notturno, et la réédition de thèmes antérieurs suscitant toute la puissance de l'orchestre.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 28-30 minutes.
      

    


    
      
        Quatre poèmes symphoniques d'après Böcklin (op. 128)
      


      
        Musique « à programme » ? On s'en étonnerait chez un musicien comme Reger si les impressions qu'il livre dans cette « Böcklin-Suite » n'étaient une construction de couleurs instrumentales volontairement dissemblables d'un mouvement à l'autre, mais tendue vers l'apothéose rythmique, au demeurant assez appuyée, du mouvement conclusif. Reger s'y inspire de quatre tableaux du peintre Alfred Böcklin, – qu'un lyrisme souvent tourmenté agrandit, et dramatise, aux dimensions de véritables fresques. L'œuvre fut créée, sous la direction du compositeur, en 1913 à Essen.
      


      
        1. DER GEIGENDE EREMIT (« L'ermite jouant du violon ») (Molto sostenuto) : la prééminence revient au violon solo, – le violon de l'ermite jouant pour les Anges. Les cordes – deux groupes, dont un avec sourdines (v. plus haut la Sérénade) – préludent avec un air ancien sous forme de choral. Intervention des vents, d'un lyrisme plus extraverti. Alors s'exprime au violon solo un chant empreint de douce piété, qui peu à peu s'harmonise et se passionne ; tout se termine dans la sérénité retrouvée.
      


      
        2. IM SPIEL DER WELLEN (« Dans le jeu des vagues ») (Vivace) : libres ébats de tritons et de naïades. Vagues écumantes et scintillantes, tour à tour : ce que veut suggérer un orchestre imprévu, affranchi de toute préoccupation thématique contraignante, mais trop peu fluide...
      


      
        3. DIE TOTENINSEL (« L'Ile des morts ») (Molto sostenuto) : se risquera-t-on à une comparaison avec le poème symphonique – du même titre – de Rachmaninov, qu'inspire également Böcklin ? Dans un tel cas, il semble que la préférence de l'auditeur n'ira pas au musicien allemand. Sur d'étranges et pesantes harmonies, le chant de douleur des « morts » s'exprime aux hautbois et cor anglais. La plainte unanime se fait cri déchirant, sauvage et suppliant : l'orchestre entier se déchaîne. En vain : tout espoir de « résurrection » se dissipe...
      


      
        4. BACCHANAL (Vivace): hélas, le mouvement le plus faible de la partition. D'évidence, Reger mobilise toutes les ressources de son métier, – rythmiques, harmoniques et contrapuntiques. Rien n'y fera : l'orchestre, lourd, cuivré, inutilement somptueux, d'une vigueur rythmique quasi athlétique, ne réussit pas à créer l'orgie sonore qu'on était en droit d'attendre.
      


      
        Œuvre inégale, déséquilibrée, ces quatre « tableaux » symphoniques n'ont pu s'acquérir qu'une faible renommée hors d'Allemagne où ils conservent quelque prestige.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 27-29 minutes.
      

    


    
      
        Suite de ballet, pour orchestre (op. 130)
      


      
        Œuvre légère, – que Reger souhaita « gracieuse », d'une instrumentation « délicate », et propre à satisfaire les « gourmets » ; chacune des six pièces qui la composent illustrant une scène de ballet-pantomime qu'on puisse visualiser à loisir. La création s'en fit à Brême en 1913, sous la conduite d'Ernst Wendel.
      


      
        La première pièce est une Entrée, sur un rythme de marche festive ; l'Adagietto suivant se consacre à l'évocation de l'aimable Colombine, – tandis que le Vivace du troisième volet fait paraître un Arlequin tourbillonnant. Dans la quatrième pièce – Larghetto –, Pierrot et Pierrette s'abandonnent aux confidences sur des échanges instrumentaux de la plus fine texture (dialogue, notamment, d'un violoncelle solo et du hautbois). Valse d'amour pour le cinquième mouvement, qui fait rejoindre la salle de bal sur un « à la manière de » Johann Strauss. Et la fête s'achève avec un Presto-Finale pétillant, ... dont on douterait presque qu'il fût de la plume d'un Reger !
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 18-20 minutes.
      


      
        

      


      
        On ne mentionnera que pour mémoire les partitions orchestrales qui suivent (et ont à peu près déserté les salles de concert) : un Prologue symphonique pour une tragédie (op. 108), d'esprit quelque peu schumannien (méritant peut-être une réhabilitation), ainsi qu'une Ouverture pour une comédie (op. 120) et une Ouverture patriotique (op. 140), – celle-ci datée de 1914, et n'hésitant pas à unir le choral fameux « Ein feste Burg ist unser Gott » et le « Deutschlandlied ». Enfin, dans le domaine concertant, les Concertos pour violon (op. 101) et pour piano (op. 114) – ce dernier faisant plutôt figure de symphonie avec piano principal, dans la descendance directe des concertos de Brahms –, semblent avoir perdu une audience qu'ils avaient encore dans la première moitié du siècle.
      


      
        

      


      
        F.R.T.
      

    

  


  


  
    CARL HEINRICH REINECKE
  


  
    Né à Altona le 23 juin 1824, mort à Leipzig le 10 mars 1910, Carl Heinrich Reinecke se fit d'abord connaître comme pianiste. Après plusieurs postes officiels (dont un à la cour de Copenhague en 1846), il est en 1860 enseignant au Conservatoire de Leipzig, dont il deviendra directeur et dont il fera l'un des plus importants d'Europe : Grieg, Sinding, Sullivan, Weingartner comptèrent parmi ses élèves. Reinecke dirigea également, avant Nikisch, l'Orchestre du Gewandhaus jusqu'en 1895. Retiré en 1902, il poursuivit jusqu'à la fin de ses jours ses activités de compositeur, peintre et poète. Œuvres pour piano, concertos (pour piano, violon, violoncelle, harpe, flûte...) témoignent d'une écriture solide, ambitieuse dans ses opéras et ses symphonies, évoquant parfois Schumann et Brahms.
  


  
    
  


  
    
      Concerto pour harpe et orchestre, en mi mineur (op. 182)
    


    
      Bois, cuivres et vents prennent une part active dans le bref tutti orchestral qui ouvre l'Allegro moderato dont le thème, au rythme pointé, mène à l'entrée du soliste, – lequel reprend ce thème à travers divers arpèges et traits. Moins tourmenté, plus lyrique, le second thème s'oppose à la sombre gravité du précédent. Tout le mouvement tirera d'ailleurs sa substance de la confrontation entre ces deux idées, à travers des modulations souvent très riches, particulièrement dans l'épisode central qui sert de développement. La réexposition se terminera par l'inévitable cadence du soliste propre à tout concerto qui se respecte, – avant une reprise nostalgique du premier thème.
    


    
      L'Adagio débute par une mélodie triste et mélancolique, confiée à l'instrument soliste et au trombone ; les cordes la prolongent avec grâce, la harpe leur servant d'accompagnement, et leurs voix entremêlées rivalisent de discrétion. Le soliste finit toutefois par reprendre le chant ; mais ce sont les cordes qui ont le dernier mot, surmontant les arabesques.
    


    
      En guise de troisième mouvement, un Scherzo finale (Allegro vivace) qui est en fait un rondo dont le thème animé est exposé dès le départ par la harpe et ponctué par les appels insistants de la trompette, et se faisant l'écho de celui qui ouvre le premier mouvement. Il sera bien sûr varié avec goût, mais cédera la place à un deuxième motif plus serein qui, cette fois, l'emportera, - avant la coda finale d'une belle virtuosité, ainsi que la victoire du majeur.
    


    
      On peut éprouver un certain plaisir à l'écoute de cette musique d'un petit maître qui rappelle parfois Weber (surtout dans le second mouvement), et qui sait mettre en valeur l'instrument soliste sans négliger pour autant la trame orchestrale, traitée avec beaucoup de soin.
    


    
      Durée d'exécution : 22 minutes environ.
    


    
      M.P.
    

  


  


  
    OTTORINO RESPIGHI
  


  
    Né à Bologne, le 9 juillet 1879; mort à Rome, le 18 avril 1936. Sa formation fut « internationale » : d'abord élève du Liceo musicale de Bologne, il reçut ensuite l'enseignement de Rimski-Korsakov à Saint-Pétersbourg, ainsi que les conseils de Max Bruch à Berlin. En 1913, il deviendra lui-même professeur à l'Académie Sainte-Cécile de Rome, – qu'il dirigera aussi par la suite. La situation de Respighi dans la musique italienne est intéressante : elle correspond à un renouveau symphonique, – auquel contribuèrent également des personnalités telles que Malipiero et Casella. Esprit ouvert – trop ouvert – à toutes les influences (outre Rimski-Korsakov, Debussy comme Richard Strauss), Respighi tenta tout à la fois d'endiguer les débordements du vérisme triomphant, de renouer avec les plus nobles traditions musicales de son pays (vieux modes du plain-chant, notamment), tout en créant une sorte d'art mélangeant post-romantisme et impressionnisme – voire néo-classicisme –, déployé dans de grandes fresques symphoniques à l'orchestration gorgée de luxuriance et de sensualité. Auteur de neuf opéras, de trois ballets, d'un Concerto « grégorien » pour violon, d'un Concerto « mixolydien » pour piano, de quelques œuvres de musique de chambre et de nombreuses mélodies, Respighi conserve un nom grâce à deux poèmes symphoniques essentiellement – Fontane di Roma et Pini di Roma –, qu'un Toscanini enthousiaste a grandement popularisés. Avec Feste Romane, ces pièces constituent une « trilogie romaine » présentée ci-après en priorité. Quelques œuvres également – relevant davantage de la suite d'orchestre – seront plus succinctement commentées.
  


  
    
  


  
    
      Les Fontaines de Rome, poème symphonique
    


    
      Les Fontaines de Rome, premier volet de ce qui deviendrait la « trilogie romaine », fut composé en 1916, et créé à Rome (Augusteo) le 11 mars 1917. Les quatre parties de l'œuvre (dont l'exécution s'enchaîne sans interruption) se présentent comme les évocations successives de fontaines célèbres, à des heures où – selon le compositeur – « le caractère de chaque fontaine s'harmonise le mieux avec le paysage environnant, ou celle où leur beauté s'impose le plus à l'observateur » ... En l'occurrence Respighi lui-même, selon ses dons d' « observateur » et d'illustrateur musical, – bien davantage que l'auditeur qui sera plus ou moins sensible au charme parfois suranné de telles cartes postales sonores. Il est à noter que la partition originale contient – en italien, en français et en anglais – une analyse détaillée de ce que la musique décrit ; quelques emprunts lui ont été faits ci-dessous.
    


    
      Effectif orchestral : les bois par trois (sauf bassons par deux) ; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; timbales et batterie ; cloches, célesta, piano, orgue ; 2 harpes ; les cordes. Durée d'exécution : 18 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      1. FONTAINE DE VALLE GIULIA, À L'AUBE : de caractère pastoral. Paysage dans lequel des troupeaux passent et disparaissent dans la brume matinale...
    


    
      2. FONTAINE DU TRITON, LE MATIN : contraste marqué avec cette deuxième évocation, emplie d'exubérance. Fanfare de cors sur les trilles de l'orchestre, – lançant des appels auxquels ne résistent pas naïades et tritons qui accourent et se livrent à des danses joyeuses parmi les éclaboussures de l'eau.
    


    
      3. FONTAINE DE TRÉVI, À MIDI : c'est un grand thème solennel – les bois, les cuivres – qui s'impose sur le fond orchestral. D'éclatantes fanfares (cors, trompettes et trombones) annoncent l'arrivée du char de Neptune traîné par des chevaux marins, escorté de tritons et sirènes. Le cortège passe, grandiose, puis s'éloigne, – tandis que résonnent encore des appels de trompette avec sourdine...
    


    
      4. FONTAINE DE LA VILLA MÉDICIS, AU COUCHANT : volet conclusif destiné à s'opposer, par l'ambiance, aux deux pièces centrales et à faire pendant au volet initial. Mais le caractère, ici, s'alourdit de mélancolie, – qu'exprime un thème chantant et ondulant. L'air crépusculaire résonne des sonorités de cloches, de cris soudains d'oiseaux (clarinette et flûte), – et tout s'éteint dans le silence nocturne.
    

  


  
    
  


  
    
      Les Pins de Rome, poème symphonique
    


    
      Comme les Fontaines de Rome qui précédèrent, ce deuxième poème symphonique offre quatre évocations (qu'on exécute également sans interruption) de paysages romains. La succession est celle d'un mouvement vif, de deux mouvements lents, enfin d'un rythme de marche. L'œuvre fut écrite en 1923, – soit huit ans après les Fontaines de Rome : elle s'inscrit néanmoins dans sa lignée naturelle, – essentiellement par le « rendu » d'impressions visuelles et sonores localisées, sans être d'intention purement descriptive. A cet égard, les Pins de Rome s'avère une réussite sans doute plus aboutie que l'ouvrage antérieur. La création s'en fit le 14 décembre 1924 à Rome (Augusteo).
    


    
      Effectif orchestral (non moins fourni que celui des Fontaines de Rome) : les bois par trois ; 4 cors, 3 trompettes, 4 trombones ; timbales et batterie ; glockenspel, célesta, piano; 1 harpe; les cordes + 6 buccins (ou 2 cornets et 2 bugles, – pour la quatrième partie) + 1 disque diffusé par gramophone (pouvant reproduire le chant du rossignol dans la troisième partie). Durée d'exécution : 20 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      1. PINS DE LA VILLA BORGHÈSE : jeux d'enfants parmi les pins, – selon l'argument fourni par l'auteur. Danses et rondes : orchestre aux sonorités claires et drues à la fois, – parmi lesquelles des stridences de trompette (dans l'arsenal présumé d'enfants jouant aux soldats)... « Tous se grisent de cris comme des hirondelles le soir ; ils finissent par s'échapper en essaim. »
    


    
      2. PINS PRÈS D'UNE CATACOMBE : l'atmosphère change soudain. Les registres graves de l'orchestre suggèrent l'ombre que projettent les pins sur l'entrée d'une catacombe. Une trompette lointaine, sur le lent mouvement des cordes, fait évoquer un site calme et mystérieux. Une sorte de chant psalmodié s'élève alors des profondeurs sépulcrales, « se répand solennel comme un hymne et s'évanouit »... Certainement le meilleur moment de la partition, et, sans doute, du « triptyque romain » de Respighi.
    


    
      3. PINS DU JANICULE : nouveau paysage et nouvelle atmosphère, – de limpidité nocturne : « Les pins du mont Janicule se profilent au clair d'une lune sereine »... Une brève cadence du piano inaugure cette pièce, – que relaient une clarinette, puis les cordes, enfin l'orchestre entier. Sonorités frémissantes, près de s'évanouir, – lorsque la clarinette reparaît et que chante un rossignol (la partition originale prévoyait un chant de l'oiseau enregistré au naturel, par gramophone ; on utilise aujourd'hui une bande).
    


    
      4. PINS DE LA VIA APPIA (VOIE APPIENNE) : dernière partie évocatrice de la Rome antique. « La campagne tragique est veillée par des pins solitaires »... Rythme sourd, incessant, des pas d'une troupe en marche. Mélopée fantomatique du cor anglais. Puis appels de cuivres : les ombres, soudain, s'évanouissent, et l'éclat sonore des buccins (v. nomenclature orchestrale) ressuscite la vision glorieuse d'une armée consulaire, – dont le rêve se matérialise dans toute sa splendeur. C'est, pour finir, la « montée au triomphe du Capitole », – ainsi qu'il est indiqué dans la partition.
    


    
      Finesse des coloris instrumentaux, un goût prononcé pour les contrastes de timbres, en outre un sens mélodique certain, – ces vertus non négligeables font des Pins de Rome une grande pièce d'orchestre qu'on écoute avec intérêt. Bien qu'on puisse s'interroger sur la partie conclusive : où sont passés les pins ? Les éclats guerriers dont elle résonne annoncent déjà certains épisodes – plus contestables – du troisième panneau de triptyque, les Fêtes romaines.
    

  


  
    
  


  
    
      Les Fêtes romaines, poème symphonique
    


    
      Composée en 1928, l'œuvre fut créée le 21 février de l'année suivante à New York sous la direction d'Arturo Toscanini. Pour ce dernier volet de sa « trilogie romaine », Respighi déclara avoir été tenté de « conjurer visions et évocations des fêtes romaines grâce à un maximum de sonorités et de couleurs orchestrales »... Il n'y a pas failli, – différenciant le plus possible les atmosphères des diverses parties, elles-mêmes placées dans une perspective historique !
    


    
      Sont mis à contribution – outre un orchestre à peu près semblable à celui des Fontaines de Rome (seulement une harpe, et pas de célesta; mais 3 buccins, ainsi qu'une mandoline) - plusieurs instruments à percussion plus ou moins « exotiques ». Durée d'exécution : 24 minutes environ.
    


    
      

      

      

      

      

    


    
      Comme dans les deux autres poèmes symphoniques, il y a quatre parties jouées sans interruption. Comme précédemment, nous empruntons parfois aux indications fournies par le compositeur lui-même.
    


    
      1. CIRCENSES (JEUX DANS LE CIRCUS MAXI-MUS) : pièce toute agitée de bruits de foule et de cris dans l'arène, sous un ciel menaçant : « Les portes de fer sont ouvertes, chants religieux et rugissements de bêtes sauvages se mêlent dans l'air. La foule se lève... Indifférent, le chant des martyrs se poursuit, avant de se perdre dans le tumulte. »
    


    
      2. GIUBILEO (LE JUBILÉ) : on se transporte de la Rome impériale vers la Rome christianisée, – avec une procession de pèlerins : « Du sommet du mont Mario apparaît soudain à leurs yeux... la Cité sainte : Rome ! Rome ! Un hymne de louange s'élève, et les cloches des églises se mettent à sonner. » Orchestre accordé à la contemplation extatique des pèlerins, – tandis que la procession disparaîtra sur un appel de cor et les résonances des cloches les plus graves.
    


    
      3. L'OTTOBRATA (LA FÊTE DE LA MOISSON D'OCTOBRE) : on franchit à nouveau les siècles. « Festivités d'octobre sur les castelli romains couverts de vignes. » Lointains échos de chasse, tintements d'attelages, chansons d'amour. Dans l'air tiède du soir s'élève une romantique sérénade.
    


    
      4. LA BEFANA (L'ÉPIPHANIE) : cette dernière partie – la nuit avant l'Epiphanie sur la Piazza Navona – clôt le poème symphonique dans une orgie de rythmes contrastés et l'ambiance bigarrée d'un peuple en liesse. « Un appel insistant de trompette domine le tumulte frénétique... » : émergent les motifs rythmiques d'une valse à bon marché, du saltarello obligé, des sonorités d'orgue de barbarie, ainsi que le chant rude du « stornello » où se trouve exprimée la fière devise populaire Lassatece passà, semo Romani! (« Laissez-nous passer, nous sommes Romains ! »).
    


    
      Malgré tout leur éclat, en dépit de l'incessant mouvement qui les anime, ces Fêtes romaines n'ont jamais gagné l'audience que conservent les deux volets précédents. Nul doute, ici, que Respighi a forcé quelque peu ses moyens, – n'évitant ni l'emphase de certaines pages, ni beaucoup d'effets trop calculés.
    

  


  
    
  


  
    
      LES SUITES D'ORCHESTRE
    


    
      Il en sera fait plus rapidement mention : aucune n'a réussi à atteindre la renommée de la trilogie précédente. A deux reprises, Respighi s'est inspiré de Rossini, – du Rossini des dernières années, ironique, un peu désabusé, qui composa pour le piano. La Boutique fantasque et Rossiniana sont parvenues à en capter l'esprit, – tirant profit des prestiges sonores d'un orchestre moderne.
    


    
      
        La Boutique fantasque, suite de ballet
      


      
        Respighi conçut ce ballet en un acte et trois tableaux sur commande de Serge de Diaghilev ; la création s'en fit à Londres le 5 juin 1919, dans une chorégraphie de Leonide Massine et des décors d'André Derain. L'ouvrage remporterait vite un succès international. Les motifs de Rossini proviennent des pièces pour piano intitulées Soirées musicales et Péchés de ma vieillesse. L'argument est mince (une révolte de poupées dans la boutique d'un marchand). La réalisation orchestrale de Respighi s'avère des plus brillantes, et des plus superficielles : le sujet ne prêtait à rien d'autre..., bien qu'un simple casse-noisette ou un pantin de chiffons aient inspiré à Tchaïkovski et Stravinski des pages de ballet d'une séduction musicale infiniment supérieure.
      


      
        Durée d'exécution : 43 minutes environ.
      

    


    
      
        Rossiniana, suite d'orchestre
      


      
        Également d'après des pièces pour piano – les Riens – de Rossini ; l'œuvre date de 1925, et fut créée en 1927. L'orchestre paraît un peu démesuré – une importante percussion notamment – pour de telles bagatelles. Quatre parties : 1. Capri e Taormina (barcarolle et sicilienne); 2. Lamento; 3. Intermezzo; 4. Tarantella «pure sangue» (« véritable » tarentelle, – la célèbre danse napolitaine).
      


      
        Durée d'exécution : 23 minutes environ.
      

    


    
      
        Gli Uccelli (« les Oiseaux »), suite pour petit orchestre
      


      
        Cette suite d'orchestre semble mieux venue ; empruntant à des pièces pour clavier de compositeurs des XVIIe et XVIIIe siècles, elle évoque, dans la plus libre fantaisie, des chants d'oiseaux. Ce sont des paraphrases de thèmes plus ou moins connus, présentées d'abord dans un Prélude et encadrées par un Allegro moderato provenant d'un air de Bernardo Pasquini, – cet Allegro figurant également comme épilogue au Finale. Après le Prélude, les différentes pièces sont les suivantes : La colombe (d'après une musique de Jacques Gallot) ; La poule (d'après l'illustre pièce pour clavecin de Rameau) ; Le rossignol (d'un compositeur anglais du XVIIe siècle, – avec, de la plume de Respighi, un plaisant pastiche des Murmures de la forêt de Wagner) ; Le coucou, enfin (d'après la Toccata de Pasquini).
      


      
        L'effectif orchestral, remarquablement équilibré, précis et fluide, mérite d'être détaillé : les bois par deux (sauf un seul hautbois); 2 cors et 2 trompettes ; célesta ; harpe ; les cordes. Durée d'exécution : 20 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        On citera, pour terminer, trois œuvres orchestrales ne figurant que très exceptionnellement aux programmes de concerts : échelonnés de 1917 à 1932, les Airs et Danses antiques pour luth forment trois suites d'orchestre (on joue encore parfois la Suite n° 3 comportant notamment deux Danses pour cordes – « Italiana » et « Siciliana » – d'un certain attrait mélodique). Vetrate di chiesa (« Vitraux d'église », 1926) se compose de quatre « impressions symphoniques » respectivement titrées « La fuite en Egypte », « Saint Michel Archange », « Matine de Sainte Claire » et « Saint Grégoire le Grand » : la pâte sonore s'épaissit de pièce en pièce, au point de rendre la dernière d'une lourdeur insupportable. Enfin, Trittico Botticelliano (« Triptyque de Botticelli »), pour petit orchestre (1927), mériterait peut-être mieux qu'une citation : Respighi s'y efforce à plus de sobriété, de simplicité également, grâce à des raffinements de timbres et d'harmonies que lui permit l'emploi d'une plus modeste formation instrumentale.
      


      
        

      


      
        F.R.T.
      

    

  


  


  
    FRANZ-XAVER RICHTER
  


  
    Né à Holesov, le 1er décembre 1709 ; mort à Strasbourg, le 12 septembre 1789. Presque totalement oublié, Franz-Xaver Richter, chanteur, violoniste et compositeur, devint en 1747 l'un des musiciens de la cour du prince électeur de Mannheim, en même temps que Johann Stamitz; tous deux furent à l'origine de l'École qui devait porter le nom de cette ville et avoir des conséquences si importantes sur le développement de la forme symphonique. De 1769 jusqu'à sa mort, Richter fut maître de chapelle à la cathédrale de Strasbourg. Il laisse une abondante production instrumentale (dont plus de soixante sinfonie); on ne joue plus guère aujourd'hui qu'un concerto pour trompette.
  


  
    
  


  
    
      Concerto pour trompette et orchestre, en ré majeur
    


    
      L'introduction de l'Allegro moderato, transparente, légère, jouant avec raffinement des sonorités des cordes, crée d'emblée un climat d'une sobre élégance. La trompette fait son entrée sur une note tenue ; sa mélodie, souple et fluide, mais aussi conquérante et décidée, exploite le registre aigu de l'instrument avec un art consommé qui cache habilement la virtuosité. Plus que dans le chant de la trompette, assez peu original et non exempt d'une certaine sécheresse, même au travers des quelques modulations du développement, l'intérêt de l'Andante réside paradoxalement dans l'introduction orchestrale, – d'un tissu soyeux et miroitant tout à fait dans le style « galant ». Vif et animé, l'Allegro final laisse la trompette prendre son élan une fois encore sur un arpège majeur; mais il fait, lui aussi, la part belle aux cordes et à l'accompagnement orchestral, – qui montre les talents de Richter dans le domaine de l'écriture symphonique.
    


    
      Durée d'exécution : 15 minutes environ.
    


    
      

    


    
      M.P.
    

  


  


  
    NIKOLAI ANDREIEVITCH RIMSKI-KORSAKOV
  


  
    Né à Tikhvine, le 6 mars 1844 ; mort à Lioubensk, le 8 juin 1908. Tout en faisant ses études à l'École Navale de Saint-Pétersbourg, il prit des leçons de piano avec Canille et, en 1861, devint membre du futur Groupe des Cinq fondé par Balakirev. C'est sous l'égide de ce dernier qu'il composa ses premières œuvres, la Première symphonie en particulier. Nommé en 1871 professeur au Conservatoire de Saint-Pétersbourg, et jugeant sa formation insuffisante, il étudia l'harmonie et le contrepoint avec Tchaïkovski, par correspondance. Il devint la personnalité dominante de la vie musicale russe à la fin du XIXe et au début du XXe siècle : il fut inspecteur des orchestres de la Flotte à partir de 1873, directeur de l'École Gratuite de Musique l'année suivante, puis assistant de Balakirev à la Chapelle Impériale, animateur du Groupe Belaiev à dater de 1883, et chef d'orchestre des Concerts Symphoniques Russes à partir de 1886. Il devait, en 1889, diriger, à Paris, les concerts de musique russe de l'Exposition universelle. Il prit sur lui de réviser et d'achever de nombreuses œuvres de ses confrères (Dargomyjski, Moussorgski, Borodine), – ce qu'il fit avec une liberté souvent contestable. Compositeur d'opéras le plus productif de son pays (quinze ouvrages lyriques), Rimski-Korsakov fut aussi un symphoniste-né : c'est dans ses œuvres orchestrales « à programme », et de forme libre, qu'il a donné le meilleur de lui-même, plus que dans ses symphonies proprement dites. Il fut autant fasciné par les divers aspects des traditions nationales russes – épiques (Sadko), merveilleuses (Conte) ou religieuses (Grande Pâque russe) – que par l'Orient (Antar, Shéhérazade). Grand connaisseur du folklore, il publia en 1878 un Recueil de cent chants populaires russes, dont de nombreux thèmes se retrouvent dans ses compositions. Narrateur et coloriste incomparable, il fut un des plus grands orchestrateurs de toute l'histoire de la musique. Son Traité d'instrumentation, illustré d'exemples tirés de ses propres œuvres, fait autorité au même titre que celui de Berlioz.
  


  
    
  


  
    
      LES SYMPHONIES
    


    
      
        Symphonie n° 1, en mi mineur (op. 1)
      


      
        Commencée sur le conseil de Balakirev dès l'entrée de Rimski-Korsakov au Groupe des Cinq, elle fut continuée pendant quelque temps lors du stage de navigation que le musicien effectua entre 1862 et 1865. Vers la fin de cette période il l'abandonna provisoirement, mais la reprit dès son retour à Saint-Pétersbourg. Elle fut jouée le 19 décembre 1865, sous la direction de Balakirev, qui avait apporté une large contribution à sa composition, – la considérant comme la première symphonie d'un compositeur russe (bien qu'il existât, à cette date, trois symphonies d'Anton Rubinstein). Le second mouvement, Andante tranquillo, est écrit sous forme de variations sur un ancien chant russe, le Dit de l'Oppression Tartare. Composée à l'origine dans le ton de mi bémol mineur, la symphonie fut transposée un demi-ton plus haut lors du remaniement que Rimski en effectua en 1884.
      


      
        Durée d'exécution : 28 minutes environ.
      

    


    
      
        Symphonie n° 3, en ut majeur (op. 32)
      


      
        Elle fut jouée pour la première fois à Saint-Pétersbourg le 18 février 1874, sous la direction du compositeur. Elle coïncide avec l'intérêt croissant de Rimski pour le contrepoint, – qui l'amena à travailler avec Tchaïkovski. La partie principale du scherzo, toutefois, existait depuis 1866, et son trio depuis 1872. Tout en étant d'un caractère russe bien marqué dans ses thèmes, la symphonie se ressent d'une approche plus cérébrale et technicienne que spontanée. Tchaïkovski lui-même, pourtant bienveillant à l'égard de Rimski, en donna dans la presse un compte rendu assez mitigé : « L'impression produite par cette œuvre peut se définir ainsi : prédominance de la technique sur la qualité des idées »... La Troisième symphonie ne jouit pas d'une grande faveur, et est assez rarement exécutée. Son mouvement le plus réussi est le second (Scherzo), avec un rythme à cinq temps. De même que la Première symphonie, celle-ci fut remaniée en 1884 ; les deux versions se différencient sensiblement.
      


      
        Durée d'exécution : 31 minutes environ.
      

    


    
      
        Antar, suite symphonique (Symphonie no 2) (op. 9)
      


      
        Bien que comptant comme la Deuxième symphonie de Rimski-Korsakov, Antar est en fait une suite symphonique, ainsi que le reconnaissait le compositeur lui-même. L'histoire de ses versions et de ses éditions est fort complexe : composée en 1868, jouée le 10 mars 1869 sous la direction de Balakirev, remaniée une première fois en 1878, l'œuvre fut publiée par Bessel en 1880. Une seconde édition fut entreprise en 1903. Mais entre-temps, en 1897, le compositeur en avait écrit une nouvelle version : outre une réorchestration intégrale, il avait considérablement rebâti et développé certains passages. Cependant, cette version ne fut pas celle publiée en 1903 : elle aurait nécessité de refaire une gravure complète, – ce à quoi Bessel se refusa. Rimski dut se contenter de quelques retouches ne modifiant pas le plan du texte. L'édition de 1903 fut donc celle d'une version intermédiaire. Mais les éditions Boosey & Hawkes l'ont reprise, croyant qu'il s'agissait de la version définitive, – alors que cette dernière ne fut éditée qu'après la mort du compositeur, en 1913 !
      


      
        Effectif orchestral : 3 flûtes, 2 hautbois, 2 clarinettes, 2 bassons ; 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; timbales, petite percussion ; harpe ; les cordes. Durée moyenne d'exécution (édition de 1903) : 28-30 minutes ; (version définitive) : 35-36 minutes.
      


      
        

        

      


      
        Antar est une œuvre à programme, écrite d'après un conte arabe de Senkovski (connu sous le pseudonyme de baron Brambeus). Ce programme, résumé, est le suivant : Antar a pour toujours abandonné la société des hommes ; car c'est par le mal qu'ils ont répondu au bien qu'il leur voulait. Il leur a juré une haine éternelle et s'est retiré dans le désert de Sham, au milieu des ruines de Palmyre. Il voit soudain paraître une gazelle poursuivie par un oiseau gigantesque. Antar s'attaque au monstre et le frappe de sa lance. L'oiseau s'enfuit, et la gazelle disparaît. Antar, resté seul, s'endort : en rêve, il se voit transporté dans un palais splendide, celui de la péri Gul-Nazar. C'est elle qu'il a sauvée des serres du rapace, alors qu'elle avait pris la forme d'une gazelle. En gage de reconnaissance, elle promet à Antar les trois plus grands délices de la vie. Antar se réveille : il connaîtra successivement le délice de la vengeance, puis celui du pouvoir, enfin celui de l'amour dans les bras de Gul-Nazar, où il expirera dans un dernier baiser.
      


      
        Première grande œuvre « orientaliste » de Rimski-Korsakov, Antar cite plusieurs thèmes arabes empruntés au Recueil de chansons algériennes, mauresques et kabyles de Salvador Daniel, – dont Borodine possédait un exemplaire.
      


      
        PREMIER MOUVEMENT (Largo - Allegro giocoso) : il présente Antar, sa rencontre avec la Gazelle, son sommeil et son réveil dans le palais enchanté. Une introduction sombre évoque le paysage austère et désolé du désert, – d'où naît, aux violoncelles et au cor anglais, le thème d'Antar, mélodie à la fois mélancolique, grave et virile :
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        Cette mélodie passera dans les quatre mouvements comme un leitmotiv, – affirmant le principe cyclique de l'œuvre, à l'instar de la Symphonie fantastique de Berlioz. Des arabesques à la flûte, sur la gamme orientale, marquent l'apparition de la gazelle, suivies par la répétition d'un motif saccadé qui traduit les attaques du vautour. Après le sifflement de la lance d'Antar et le coup de cymbales et de grosse caisse indiquant qu'elle a atteint son but, les thèmes de la gazelle et d'Antar sont réentendus, – avant la transition vers la partie centrale. L'atmosphère féerique de celle-ci est d'abord créée par de rapides accords descendants aux flûtes, puis par une des mélodies arabes de Salvador Daniel, – qui sera abondamment variée par l'orchestre. Les thèmes des deux personnages réapparaissent avant la coda, qui reprend le début du mouvement, – replaçant à nouveau le héros dans le cadre du désert.
      


      
        DEUXIÈME MOUVEMENT (Allegro) : le délice de la vengeance. Tableau assez bref, tumultueux et martial, où passent des échos de chevauchée et de chocs guerriers. Le thème d'Antar retentit aux cuivres avec une fermeté implacable. Après la bataille victorieuse, il revient en coda, dans le registre aigu, radouci mais à nouveau mélancolique.
      


      
        TROISIÈME MOUVEMENT (Allegro risoluto alla marcia) : le délice du pouvoir. Le mouvement s'ouvre sur un thème rythmé, d'une énergie un peu rude. Bientôt un motif plus lyrique vient faire contraste : c'est à nouveau un des chants du recueil de Salvador Daniel. Il est paraphrasé par divers instruments, parfois en imitations, et sa souplesse allante l'apparente à une danse gracieuse. Le leitmotiv d'Antar précède la réexposition. Dans la coda, des fanfares éclatantes consacrent la puissance d'Antar dans son palais.
      


      
        QUATRIÈME MOUVEMENT (Allegretto vivace – Andante amoroso) : le délice de l'amour. Véritablement impressionniste par sa texture harmonique et orchestrale, ce mouvement est aussi le plus intégralement « oriental » de toute la partition, – à la fois par son thématisme et par son sens de la volupté joint à celui du merveilleux. Il commence par la citation d'un fragment du premier mouvement, en descente rapide et légère d'accords aux flûtes. Le hautbois expose ensuite une longue mélodie arabe 1 ; ce sera le thème dominant associé à l'idée de l'amour. Les arabesques de Gul-Nazar réapparaissent, et un crescendo, à l'orchestration ample tout en restant étoffée, marquée d'appogiatures pulsionnelles, traduit la montée de la sensualité. Au milieu du mouvement, le thème d'Antar revient, d'abord dans l'aigu à la flûte, puis dans son registre habituel. Réentendu une dernière fois à la fin, il se perd pour laisser place à celui de la péri, – dont l'image merveilleuse clôture l'œuvre dans un pianissimo éthéré.
      

    

  


  
    
  


  
    
      OUVERTURES, POÈMES ET SUITES SYMPHONIQUES
    


    
      
        Sadko, poème symphonique (op. 5)
      


      
        Avec Sadko, qui date de 1867, Rimski-Korsakov aborde pour la première fois le poème symphonique (l'ouvrage est dédié à Balakirev). Le sujet, qui évoque un personnage mi-historique et mi-légendaire du XIIe siècle, navigateur et musicien, avait d'abord été proposé par Stassov à Moussorgski. Le « programme » est le suivant : « Le navire de Sadko, le marchand de Novgorod, s'arrêta en pleine mer. On tira au sort, et ce fut Sadko lui-même qui fut désigné pour être jeté dans les flots en sacrifice au Roi de la Mer, tandis que le navire reprenait sa route. Sadko resta seul au milieu de la mer, avec ses gousli ciselés, et le Roi de la Mer l'entraîna dans son royaume sous-marin. Il y avait organisé un grand festin, car il mariait sa fille avec l'Océan. Il obligea Sadko à jouer des gousli, et il se mit lui-même à danser, entraînant dans la danse tout son royaume sous-marin. Cette danse fit trembler la mer océane, qui brisa et coula maints vaisseaux... Mais Sadko arracha alors les cordes de ses gousli, et la danse s'arrêta, et la mer se calma ».
      


      
        Composition de l'orchestre : 3 flûtes (dont la petite), 2 hautbois, 2 clarinettes, 2 bassons ; 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; timbales et petite batterie ; harpe ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 10-11 minutes.
      


      
        

      


      
        Grâce à des thèmes bien caractérisés, Sadko possède une certaine valeur narrative, mais souffre d'une forme insuffisamment équilibrée. Rimski se reprochait d'avoir trop développé la partie centrale par rapport au début et à la fin. Sadko fut remanié en 1891-1892, et la quasi-totalité de son matériau musical reprise en 1895-1896 dans l'opéra du même nom.
      

    


    
      
        Fantaisie sur des thèmes serbes (op. 6)
      


      
        Écrite à la demande de Balakirev, cette partition fut exécutée sous sa direction le 12 mai 1867 au Concert Slave donné à l'occasion du rassemblement, à Saint-Pétersbourg, des représentants de tous les pays slaves. La Fantaisie enchaîne à un Andantino lyrique un Vivo dansant et coloré. Les thèmes serbes qu'elle développe sont fortement teintés d'orientalisme.
      

    


    
      
        Ouverture sur des thèmes russes, en ré majeur (op. 28).
      


      
        Composée aussitôt après la Première symphonie, soit en 1866, l'œuvre a été inspirée par deux Ouvertures russes de Balakirev. Elle utilise trois thèmes de chansons populaires : Gloire, Près de notre portail et Ivanouchka porte une houppelande. Le premier thème, qui est amplifié dans la partie conclusive, a été fréquemment employé par les compositeurs russes : Moussorgski, par exemple, l'a introduit dans le chœur du Couronnement de Boris Godounov. L'Ouverture fut remaniée en 1880.
      

    


    
      
        Capriccio espagnol, suite pour orchestre (op. 34)
      


      
        En 1887, après la mort de Borodine, Rimski-Korsakov entreprit avec l'aide de Glazounov l'achèvement de son opéra le Prince Igor. C'est pour se distraire de ce travail qu'il écrivit le Capriccio espagnol, – prévu à l'origine comme une pièce pour violon et orchestre (ce qu'il reste dans une certaine mesure). Il y utilisa une série de mélodies puisées dans le recueil de Jose Inzenga, Ecos de Espana, colleccion de cantos y bailes populares : ... « Les thèmes espagnols, surtout de caractère dansant, me donnèrent de riches matériaux pour la réussite d'effets orchestraux variés », a-t-il écrit dans ses Chroniques de ma vie musicale. Dans l'histoire de la musique russe, le Capriccio espagnol fait suite aux fantaisies espagnoles de Glinka, Jota aragonaise et Nuit d'été à Madrid. Comme Glinka, mais sans avoir jamais été en Espagne, Rimski a ressenti le tempérament hispanique proche, par certains aspects, du tempérament russe avec lequel il a en commun des attaches orientalisantes. Créé à Saint-Pétersbourg le 31 octobre 1887 sous la direction du compositeur, le Capriccio espagnol fut l'une des œuvres jouées aux Concerts russes de Paris en 1889, où il fut jugé « une véritable Espana russe, d'une outrecuidance sonore absolument délirante »...
      


      
        

      


      
        L'orchestre comprend : 3 flûtes (dont la petite), 2 hautbois, 2 clarinettes, 2 bassons ; 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; timbales et petite batterie ; harpe ; les cordes. Durée d'exécution : 16 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        L'œuvre est en cinq parties :
      


      
        1. ALBORADA (Vivo e strepitoso) : une ambiance de danse collective, d'animation populaire, – qui n'est pas sans rappeler le début de l'ouverture de Carmen. Le thème est joué alternativement aux cordes rythmées par tout l'orchestre, et à la clarinette solo :
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        Le violon solo apparaît à la fin.
      


      
        2. VARIATIONS (Andante con moto) : beau chant lyrique exposé aux cors ; il est repris successivement aux cordes, au cor anglais avec des répliques de cor, puis aux bois, cors et cordes avec, à la fin, divers contrepoints. La conclusion s'effectue sur une longue gamme chromatique de flûte.
      


      
        3. ALBORADA (Vivo e strepitoso) : c'est le retour du mouvement initial, mais différencié dans son instrumentation. A présent, l'ensemble des vents alterne avec le violon solo.
      


      
        4. SCÈNE ET CHANT GITAN: c'est le cœur de l'ouvrage, et sa partie la plus caractéristique. Elle s'ouvre sur un roulement de tambour, avec le thème aux cors et trompettes. Ce thème est repris successivement par la flûte et la clarinette, puis par le hautbois, alternant avec des traits de virtuosité. Une cadence de harpe amène un second thème aux violons. Dès lors et jusqu'à la fin du mouvement, les deux thèmes alterneront dans un énergique crescendo, à un moment interrompu par un troisième motif, plus nostalgique. Des accords d'accompagnement aux cordes et à la harpe imitent les sonorités d'une guitare.
      


      
        5. FANDANGO ASTURIANO (c'est-à-dire d'Asturie) : il s'enchaîne sans interruption au mouvement précédent. A un thème joyeusement dansant aux flûtes s'oppose une mélodie plus lyrique, en sixtes parallèles, assez proche d'un air de valse. Les deux thèmes du chant gitan réapparaissent (en ordre inversé). On note, parmi les instruments à percussion, l'emploi judicieux des castagnettes. L'œuvre conclut par une reprise de l'Alborada, – qui en assure l'unité cyclique.
      

    


    
      
        Shéhérazade, suite symphonique (op. 35)
      


      
        Succédant immédiatement au Capriccio espagnol, cette suite a été composée en quelques mois, entre février et juillet 1888 (première exécution en 1889 à Saint-Pétersbourg). C'est l'œuvre la plus populaire de Rimski-Korsakov et qui aurait suffi, à elle seule, à lui assurer l'immortalité. C'est aussi, sans sans conteste, le plus important monument « oriental » de toute la musique du XIXe siècle. En écrivant cette partition, Rimski s'est inspiré de différents épisodes des contes des Mille et une Nuits (sans nécessairement s'en tenir à leur version exacte) : « La mer et le bateau de Sindbad », « Le récit du prince Kalender », « Le jeune prince et la princesse », « La fête à Bagdad », « Le naufrage du bateau sur les rochers ». Ces sous-titres se sont maintenus, bien que le musicien y fût opposé, ne voulant pas donner aux mouvements de programme trop précis. Primitivement, il voulait même se contenter d'indications formelles et intituler les quatre mouvements Prélude, Ballade, Adagio et Final. La notice jointe à la partition publiée fixe simplement le climat général de l'œuvre, à l'exclusion de tout détail :
      


      
        « Le sultan Shahriar, persuadé de la perfidie et de l'infidélité des femmes, jura de faire mettre à mort chacune de ses épouses après la première nuit. Mais la sultane Shéhérazade réussit à sauver sa vie en le captivant par des histoires qu'elle lui raconta pendant mille et une nuits. Pris par la curiosité, le sultan remettait de jour en jour l'exécution de son épouse, et finit par y renoncer définitivement. Shéhérazade lui conta bien des merveilles, en citant les vers des poètes et les textes des chansons, et en imbriquant les histoires les unes dans les autres. »
      


      
        Insistant sur le fait qu'il ne fallait pas chercher à prendre les récits à la lettre, Rimski s'est expliqué d'autre part, dans ses Chroniques de ma vie musicale, sur la structure thématique de Shéhérazade : « C'est en vain que l'on cherche dans ma suite des leitmotive toujours liés à telle idée poétique ou à telles images. Au contraire, dans la plupart des cas, tous ces semblants de leitmotive ne sont que des matériaux purement musicaux, des motifs du développement symphonique. Ces motifs passent et se répandent à travers toutes les parties de l'œuvre, se faisant suite et s'entrelaçant. Apparaissant chaque fois sous une lumière différente, dessinant chaque fois des traits différents et exprimant des situations différentes, ils correspondent chaque fois à des images et des tableaux différents. »
      


      
        On donnera donc acte au compositeur de ses intentions purement musicales, et l'on reconnaîtra les multiples possibilités d'attribution de chaque thème. Il reste néanmoins tentant – ainsi que l'ont fait la plupart des commentateurs – de retrouver à l'intérieur des mouvements des correspondances avec des évocations légendaires, si générales soient-elles. De plus, il est important de noter que Rimski a particulièrement bien traduit une caractéristique essentielle des contes des Mille et une Nuits, – l'imbrication des histoires les unes dans les autres : en effet, dans sa partition, plusieurs éléments thématiques peuvent être issus d'un seul et même motif.
      


      
        Composition de l'orchestre : 3 flûtes (dont piccolo), 2 hautbois (dont cor anglais), 2 clarinettes, 2 bassons ; 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; timbales et batterie (dont caisse claire, grosse caisse et tambour de basque) ; harpe ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 43-45 minutes.
      


      
        

        

        

      


      
        1. LA MER ET LE BATEAU DE SINDBAD : le premier mouvement s'ouvre sur une introduction présentant les deux protagonistes, le sultan et Shéhérazade. Le thème initial, fortissimo à l'unisson, dominé par les cuivres, campe le redoutable personnage de Shahriar. Après une pause, transition en cinq longs accords aux bois, – créant un contraste saisissant et établissant le climat d'évocation féerique : on ne manquera pas de comparer ces accords à ceux par lesquels commence l'ouverture du Songe d'une nuit d'été de Mendelssohn. Aussitôt après, un violon solo, ponctué par la harpe, trace dans l'aigu la fine mélodie orientale qui unira tous les mouvements, – en même temps qu'elle servira de matrice à d'autres thèmes ; c'est le leitmotiv de Shéhérazade :
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        Rimski l'a emprunté presque textuellement au poème symphonique Thamar, de Balakirev... C'est à l'indication Allegro non troppo que débute le tableau de la mer : le thème qui était celui du sultan prend là une nouvelle attribution, – doucement balancé par des arpèges de cordes. Après une douce montée d'accords et un gracieux dessin à la flûte comme thème secondaire, celui de Shéhérazade revient ; il donne bientôt naissance à une nouvelle figuration par l'ensemble des bois. Une tempête se lève, ballottant le navire sur les vagues : un puissant crescendo amène la superposition des deux motifs. Le caractère de tout le mouvement fait alterner la description haute en couleurs avec l'évocation plus purement poétique et subtile. La forme d'ensemble pourrait être définie comme A – A', la transition entre les deux s'effectuant par le retour de la montée d'accords (aux violons divisés, à présent), ainsi que par le motif secondaire successivement à la clarinette, au hautbois et à la flûte. C'est sur ces mêmes accords que se conclut le mouvement.
      


      
        2. LE RÉCIT DU PRINCE KALENDER : après une citation du thème de Shéhérazade, un basson exécute un nouveau motif qui en est issu, mais d'un caractère différent, plus rythmé et enjoué tout en restant souple. Il est repris par le hautbois, les violons, l'ensemble des bois, avant d'amener un brusque changement d'atmosphère. Des fanfares d'appel retentissent (trombone, puis trompette), se multipliant, se répercutant à tout l'orchestre et donnant la vision d'une bataille. Une longue phrase cadentielle à la clarinette, sur la répétition rapide et obsessionnelle d'une formule en triolets de notes conjointes, prépare un nouvel épisode. Des volètements des bois, des trémolos de violons dans l'aigu évoquent le passage de l'Oiseau Roch. Mais le développement ramène les fanfares abondamment exploitées par l'orchestre. Retour de la phrase en triolets, d'abord au basson puis, plus brièvement, à d'autres instruments, hautbois, flûte, clarinette..., et réapparition du premier thème qui alternera avec elle jusqu'à la fin du mouvement. Dans la coda, on réentendra le thème du sultan, ou de la mer.
      


      
        3. LE JEUNE PRINCE ET LA PRINCESSE : cette merveilleuse page lyrique est successivement dominée par deux thèmes qui, bien que n'étant pas des mélodies orientales authentiques, s'apparentent assez à celles du recueil de Salvador Daniel utilisées dans Antar (v. plus haut). C'est d'abord le thème du Prince, en sol majeur, exposé aux violons, paraphrasé ensuite entre des guirlandes de gammes à la clarinette, à la flûte et aux violons. Vient alors le thème de la Princesse, de la même veine, mais plus alerte, dans le ton de si bémol majeur, – au rythme marqué par le tambourin, puis par la trompette. La réexposition du premier thème intercale la cadence de violon solo avec le motif de Shéhérazade prolongé par un bariolage d'arpèges. Après quoi, la paraphrase, considérablement réduite, du premier thème, puis du second, conduit à la coda dont les dernières mesures sont discrètement avivées par des triolets descendants des bois, et par le pianissimo de la percussion.
      


      
        4. LA FÊTE A BAGDAD ; LA MER ; NAUFRAGE DU BATEAU SUR LES ROCHERS : l'introduction fait entendre alternativement le thème du sultan sous une nouvelle forme, et celui de Shéhérazade en accords au violon (redoutables pour la justesse !). La Fête débute à l'indication Vivo, avec un motif rapide en rythme pointé : tout le thématisme, ici, sera caractérisé par des mouvements serrés et tourbillonnants, – certains issus du Récit du prince Kalender (dont on retrouvera plus loin les fanfares), d'autres repris de la partie précédente (thème de la Princesse). La montée de la transe collective s'effectue par un crescendo orchestral, avec un usage de plus en plus abondant de la percussion ; cependant, Rimski ménage aussi, vers la fin, des moments de détente. Un ultime crescendo conduit sans interruption au dernier tableau : c'est à nouveau La mer avec sa mouvance d'arpèges et son animation progressive, avec le ballottement des vagues et les sifflements du vent en gammes chromatiques aux bois, – jusqu'au choc du Naufrage, marqué par un coup de tam-tam. La reprise d'un fragment du premier mouvement recrée ensuite un climat d'onirisme, et l'œuvre se conclut sur le thème de Shéhérazade, qui meurt dans l'extrême aigu du violon.
      

    


    
      
        La Grande Pâque russe, ouverture (op. 36)
      


      
        C'est la troisième des œuvres pour orchestre que Rimski-Korsakov composa coup sur coup en 1887-1888, – après le Capriccio espagnol et Shéhérazade. La Grande Pâque russe fut exécutée à Saint-Pétersbourg le 3 décembre 1888, sous la direction de l'auteur. Développant plusieurs thèmes de chants religieux de l'Office de Pâques, partant du dogme chrétien de la Résurrection, c'est le « côté légendaire et païen de la fête » que le musicien a voulu exprimer. Il a fourni un commentaire détaillé de l'œuvre dans ses Chroniques de ma vie musicale, – que nous citons en y joignant l'exemple musical du premier chant qui ouvre la partition :
      


      
        « L'assez longue et lente introduction à la Grande Pâque russe, sur le thème « Dieu ressuscitera », évoquait pour moi la prophétie d'Isaïe sur la résurrection du Christ:
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        « Les sombres couleurs de l'Andante lugubre semblent représenter le Saint Sépulcre s'illuminant au moment de la Résurrection, au passage à l'Allegro de l'ouverture. Le commencement de l'Allegro, « Ceux qui le haïssent fuiront de devant sa face », est bien en harmonie avec la joie qui caractérise la cérémonie orthodoxe : la trompette solennelle de l'Archange 2 alterne avec le son joyeux et presque dansant des cloches, coupé tantôt par la lecture rapide du diacre, tantôt par le chant du prêtre lisant dans le Livre Saint la Bonne Nouvelle. Le thème « Christ est ressuscité », constituant en quelque sorte le thème secondaire de l'œuvre, apparaissait entre l'appel des trompettes et le son des cloches, et formait également une coda solennelle. Ainsi se réunissent dans l'ouverture les souvenirs du prophète antique, du récit évangélique, et l'aspect général de la « joie païenne » qui caractérise l'office de Pâques »...
      


      
        Durée d'exécution : 15 minutes environ.
      

    

  


  
    
  


  
    
      EXTRAITS SYMPHONIQUES D'OPÉRAS
    


    
      Tout en mentionnant ici les suites d'orchestre tirées des opéras Snegourotchka et Kitège, ainsi que l'ouverture de la Nuit de mai, – pièces fort exceptionnellement données au concert, on signalera plus particulièrement :
    


    
      
        La Pskovitaine
      


      
        Déçu par la seconde version de son premier opéra qu'il réalisa en 1877, Rimski-Korsakov en reprit certains matériaux et en fit des numéros de musique de scène pour le drame de Mey, dont était extrait le livret : Ouverture avant le prologue, et quatre Entractes. Il introduisit dans le dernier un motif utilisé dans sa cantate Dit d'Alexis homme de Dieu, composée à la même époque. Le plus souvent, on peut entendre au concert l'Ouverture, pièce de ton épique à la manière d'une « chevauchée ».
      


      
        Durée d'exécution : 8 minutes environ.
      

    


    
      
        Mlada, « Nuit sur le Mont Triglav »
      


      
        Réalisée en 1899, c'est l'adaptation pour orchestre seul du troisième acte de Mlada, – comprenant la « Danse des Esprits », le « Sabbat » avec le dieu noir Tchernobog, la « Scène égyptienne » avec l'apparition de Cléopâtre, et le « Lever du jour ». Une partie importante de cette adaptation fut effectuée par Vassili Kalafati, élève de Rimski. Il existe d'autre part une suite de Mlada, réunissant les divers numéros de danses qui jalonnent l'œuvre.
      

    


    
      
        Tsar Saltan (ou le Conte du tsar Saltan)
      


      
        La suite d'orchestre extraite en 1899 de cet opéra, l'un des plus symphoniques de tous ceux de Rimski, comprend trois parties : 1. Introduction du premier acte (après le prologue) : le tsar Saltan partant en guerre ; 2. Introduction du deuxième acte : la mer, sur laquelle flotte le tonneau dans lequel ont été enfermés la princesse Militrissa et le tsarévitch Gvidon ; 3. Introduction du dernier tableau, dépeignant les « trois merveilles » dont parle le conte : l'écureuil qui grignote des noix d'or, les trente-trois preux sortant de la mer, et une princesse d'une beauté inégalée. Chaque partie est précédée de l'extrait correspondant du texte de Pouchkine.
      


      
        Durée d'exécution : 20 minutes environ.
      

    


    
      
        Le Coq d'or
      


      
        Dès 1907, Rimski-Korsakov a prévu une exécution en concert du Prélude du premier acte (ou Introduction), et de la Marche nuptiale (ou Cortège) du troisième acte de son ultime opéra (création posthume à Moscou, en 1909) : remarquable, dans l'Introduction, l'emploi plus ou moins ironique des chromatismes (aux violoncelles) ; le Cortège des noces, naturellement en forme de marche, sur une vigoureuse scansion, fait un large appel aux trompettes.
      


      
        Durée d'exécution : environ 8 minutes.
      


      
        

        

      


      
        Par ailleurs, une suite symphonique fut réalisée d'après les indications du musicien en 1913 (donc après sa mort), par Glazounov et Steinberg. Elle est en quatre parties, rassemblant et reliant entre eux divers moments des trois actes : 1. Le tsar Dodon chez lui : prélude, apparition de l'Astrologue (avec les notes de célesta et de glockenspiel), berceuse, réveil du tsar, et départ de ses fils en campagne ; 2. Le tsar Dodon en campagne : début de l'acte II, jusqu'au moment où apparaît la tente de la Reine de Chemakha ; 3. Le tsar Dodon chez la Reine : seconde partie de l'acte II, avec danse sur deux thèmes orientaux, apparition des servantes de la Reine, et départ; 4. La noce et la fin pitoyable de Dodon: empruntés à l'acte III, introduction, marche nuptiale sur des fanfares à partir du thème du Coq, meurtre du tsar par le Coq, et conclusion. Vladimir Bielski, librettiste de l'opéra, avait écrit un texte de programme pour chacune de ces parties, en paraphrasant son livret.
      


      
        Durée approximative d'exécution: 25 minutes.
      

    

  


  
    
  


  
    
      LES ŒUVRES CONCERTANTES
    


    
      
        Concerto pour piano et orchestre, en ut dièse mineur (op. 30)
      


      
        L'œuvre fut exécutée pour la première fois par Nikolaï Lavrov à Saint-Pétersbourg le 27 février 1884, sous la direction de Balakirev. Rimski-Korsakov, pianiste fort médiocre, n'a que peu écrit pour l'instrument. Néanmoins, et malgré ses dimensions réduites, son concerto est une incontestable réussite.
      


      
        Effectif orchestral limité : les bois par deux; 2 cors et 2 trompettes; timbales et petite batterie; les cordes. Durée d'exécution : 15 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        Comme le Deuxième concerto et la Sonate de Liszt (à qui l'œuvre est dédiée), il est écrit d'un seul tenant, tout en incluant les trois parties d'usage : Introduction (Moderato assai) – Allegretto quasi polacca ; Andante mosso ; Allegro con fuoco. Son thème principal, qui passe sous des aspects variés à travers toute la partition, est une chanson populaire de soldats empruntée au recueil de Balakirev. La facture pianistique rappelle celle de Liszt, voire de Chopin – dans l'Andante central surtout –, tout en laissant pressentir parfois celle de Rachmaninov.
      

    


    
      
        Fantaisie sur des thèmes russes, pour violon et orchestre (op. 33)
      


      
        Dédiée à Krasnokoutski, professeur de violon à la Chapelle Impériale, cette Fantaisie fut jouée par lui à Saint-Pétersbourg le 5 décembre 1887, sous la direction du compositeur. La première partie est construite sur une chanson du recueil de Balakirev dont elle utilise différents fragments pour ses deux thèmes, avant de faire entendre la totalité de la mélodie dans la coda. La seconde partie, Allegretto grazioso, est un chant d'allure dansante du recueil de Rimski. Bien que s'étant fixé pour but une pièce de virtuosité dévolue au violon, c'est bien davantage les effets de cantilène que le compositeur a mis en valeur.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 17-18 minutes.
      


      
        A.L.
      

    

  


  
    
      1 Mélodie empruntée, cette fois, au recueil de Christianowitsch – Esquisse historique de la musique arabe aux temps anciens –, et communiqué à Rimski-Korsakov par Dargomyjski.
    


    
      2 Dans la partition, c'est un trombone qui est utilisé.
    

  


  


  
    JOAQUIN RODRIGO
  


  
    Né à Puerto Sagunto (Valencia), le 22 novembre 1902. Il perdit la vue à l'âge de trois ans. Il prit des leçons de musique avec Antich à Valence, – avant de venir à Paris travailler avec Paul Dukas à la Schola Cantorum, et rencontra Manuel de Falla qui lui manifesta de l'intérêt. Ses premières œuvres (Juglares) lui valurent un rapide succès en Espagne. Il revint en France dans les années 1930 pour étudier la musicologie avec André Pirro et Maurice Emmanuel, et ne retourna en Espagne qu'en 1939, après la Guerre civile. C'est cette même année qu'il acheva l'œuvre qui lui vaudra une renommée mondiale, le Concerto d'Aranjuez pour guitare. Dans le même genre, il écrivit par la suite la Fantaisie pour un gentilhomme, et le Concerto andalou pour quatre guitares. Détenteur de nombreux titres et récompenses, il est un des principaux représentants espagnols d'un néo-classicisme aux couleurs nationales.
  


  
    
  


  
    
      Concerto d'Aranjuez, pour guitare et orchestre
    


    
      Il fut composé en 1938-1939 au terme du séjour de Rodrigo à Paris, et créé le 11 décembre 1940 à Madrid par Regino Sainz de la Maza. Le titre confirme l'attachement de Rodrigo au passé historique espagnol : Aranjuez est une ville de la Nouvelle Cas-tille, au sud de Madrid, célèbre pour son palais reconstruit au XVIIIe siècle.
    


    
      1. ALLEGRO CON SPIRITO : début par la guitare en accords répétitifs alternant la décomposition binaire et ternaire de la mesure à 6/8 ; il est bientôt repris à l'orchestre, avec les cordes. L'effet de tout le mouvement, parsemé d'ornements et parcouru de traits de gammes, est fondé sur les coloris et la vitalité rythmique, – compensant partiellement une invention thématique rudimentaire.
    


    
      2. ADAGIO : empreint de nostalgie, – avec un cor anglais chantant un thème typiquement hispanisant sur des accords arpégés de la guitare, qui le reprend ensuite en l'ornementant avant de l'échanger avec d'autres pupitres. Une grande cadence du soliste se situe dans la seconde partie du mouvement, avant un dernier tutti et une coda apaisée.
    


    
      3. ALLEGRO GENTILE : le thème, à la guitare, tient de la chanson populaire et de la marche, – alternant mesures à 2/4 et à 3/4. La quasi-totalité du mouvement est en staccatos. Au milieu, épisode en triolets à la guitare sur des trilles des violons. Ces derniers reprennent le thème, tandis que le soliste exécute des bariolages d'arpèges en doubles croches. Un autre épisode caractéristique, revenant à deux reprises, est celui où les flûtes, hautbois et tambour ponctuent la partie soliste d'une rapide série de pulsions rythmiques. La fin du mouvement est symétrique de son début.
    


    
      Durée d'exécution : 23 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Fantasia por un gentilhombre (Fantaisie pour un gentilhomme), pour guitare et orchestre
    


    
      Composée en 1954, elle fut créée en 1958. Quinze ans après le Concerto d'Aranjuez, Rodrigo revient au concerto pour guitare sous une forme nouvelle, proche de la suite. Le « gentilhomme » auquel l'œuvre est dédiée est le guitariste espagnol des XVIIe-XVIIIe siècles Gaspar Sanz, – dont les œuvres et le style ont inspiré Rodrigo. Dans l'orchestre de la Fantasia, les instruments à vent prédominent.
    


    
      1. VILLANO Y RICERCARI : le Villano fait office d'ouverture, – posé, noble et chantant. Le Ricercar confirme l'attachement de Rodrigo à l'esthétique préclassique.
    


    
      2. ESPANOLETA Y FANFARAS DE LA CABALLE-RIA DE NAPOLES : l'Espanoleta, préclassique elle aussi, encadre des sonneries rehaussées, quant à elles, de dissonances inattendues.
    


    
      3. DANZA DE LA HACHAS : bref, martial, ce morceau alterne la guitare et l'orchestre.
    


    
      4. CANARIA : mouvement allant et spirituel ; cadence du soliste avant la coda.
    


    
      Durée d'exécution : 23 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      A.L.
    

  


  


  
    GUY ROPARTZ
  


  
    Né à Guingamp (Côtes-du-Nord), le 15 juin 1864 ; mort à Lanloup (Côtes-du-Nord), le 22 novembre 1955. Joseph-Guy-Marie Ropartz entra en 1885 au Conservatoire de Paris dans les classes de Dubois, de Massenet, puis de César Franck dont il serait l'émule le plus tardif en ce siècle, – puisqu'il survécut à la Seconde Guerre mondiale. Ses meilleurs amis : Vincent d'Indy et Albéric Magnard (dont il orchestrerait deux actes de l'opéra Guercœur). Il dirigerait – avec quelle autorité mais aussi quel talent d'animateur ! – successivement les conservatoires de Nancy et de Strasbourg, avant de se retirer définitivement dans sa Bretagne natale. Celle-ci fut – avec la foi religieuse – sa source d'inspiration principale : des messes, des motets, un très beau Requiem, des poèmes symphoniques (dont le plus fameux reste la Chasse du Prince Arthur), un drame lyrique, le Pays. Ses cinq symphonies (de même que les six quatuors à cordes) privilégient les grandes architectures empruntant au principe cyclique – franckisme oblige ! –, ainsi qu'une écriture harmonique et contrapuntique complexe. Musique sensible, très maîtrisée – ennemie de toute emphase jusgu'à paraître aride –, que celle de ce « chantre d'Armor », et qui a déserté nos salles de concert ; mais il ne serait pas exclu qu'elle connaisse un regain de faveur comparable à celui dont jouit à présent l'œuvre symphonique d'un Magnard.
  


  
    

  


  
    Les symphonies de Ropartz sont – on l'a dit – au nombre de cinq, outre une Petite Symphonie pour orchestre de chambre. Les quatre premières s'échelonnèrent de 1895 à 1910, alors que la cinquième – œuvre d'un musicien de plus de quatre-vingts ans – ne parut qu'au lendemain de la Seconde Guerre. C'est cette dernière et, auparavant, l'importante Troisième symphonie – symphonie chorale – que nous présentons ci-après.
  


  
    
  


  
    
      Symphonie n° 3 en mi majeur, pour soli, chœurs et orchestre
    


    
      Cette œuvre ambitieuse semble se rattacher au principe de la symphonie-cantate berliozienne ; les voix interviennent au début des deux premières parties, puis au début et à la fin de la troisième, – tandis qu'un texte, du compositeur lui-même, guide l'auditeur dans l'exposé d'une « conception morale du monde et de la vie » ; conception souvent pessimiste, trouvant néanmoins sa conclusion dans un appel à la fraternité humaine. Datée de 1905 – donc l'exacte contemporaine de la Mer de Debussy, mais selon une esthétique tout à fait opposée –, la Troisième symphonie fut créée à Paris aux Concerts du Conservatoire le 11 novembre 1906, sous la conduite de Georges Marty.
    


    
      Effectif orchestral : les bois par trois ; 4 cors, 3 trompettes, 4 trombones (dont trombone basse) ; timbales ; 2 harpes ; les cordes. Auquel s'adjoint, outre les chœurs, un quatuor vocal (soprano, alto, ténor, basse). Durée d'exécution : 55 minutes environ.
    


    
      Il y a trois mouvements de plus en plus développés, – la fin du second mouvement tenant lieu de scherzo.
    


    
      1. LENT, puis ANIMÉ : « La nuit s'achève », la Nature s'éveille dans la joie. Divers motifs sont présentés, – qui symboliseront dans le cours de l'œuvre la Mer, la Plaine, la Forêt ; avec le lever du Soleil, thème éclatant à 5/4, « assez animé », – appelé à terminer la symphonie :
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      2. LENT, puis TRÈS VIF : deuxième mouvement – Adagio – constituant le pivot central, et la partie la plus intéressante tant par la variété des expressions que par la richesse de l'écriture, – parfois l'âpreté des timbres instrumentaux. Invocations successives – thèmes récurrents – à la Mer, à la Plaine, à la Forêt (soprano solo et flûte, sur « O Forêt, ton âme joyeuse... »), au Soleil (basse solo : « Soleil, tu resplendis... ») ; puis thème du doute (chœurs à l'unisson, fortissimo : « Qui nous dira la raison de vivre ? »), – traité ensuite en fugato. C'est alors, en mineur, un rapide épisode instrumental qui succède comme scherzo, incisif et violent.
    


    
      3. LENT : le thème du doute ouvre le finale, – que les interventions apaisantes du quatuor vocal transformeront en thème d'espoir. Interventions instrumentales, également, non moins optimistes (appels de cor,
    


    
      chant de la clarinette), – avant un ample choral glorifiant le « Verbe divin, consolateur ». Et l'œuvre s'achève – thème radieux du Soleil – sur un hymne à la Vérité, à la Justice, à l'Amour, credo « humaniste » que Ropartz a professé toute sa vie.
    

  


  
    
  


  
    
      Symphonie n° 5, en sol majeur
    


    
      Conçue en 1944-45 au manoir de Lanloup où le vieux musicien s'était retiré, la Cinquième symphonie témoigne de cette énergie, de cette verdeur – fraîcheur de l'inspiration, vigueur du trait dans la réalisation – que connaissent souvent les créateurs en musique, source de jouvence pour eux-mêmes et pour l'auditeur. L'œuvre connut une création – une consécration – triomphale en novembre 1946 avec l'Orchestre National placé sous la baguette de Charles Münch.
    


    
      L'orchestre est, cette fois, relativement réduit : les bois par deux; 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones; timbales chromatiques et petite percussion (cymbales, triangle, tambour, xylophone) ; les cordes. Durée d'exécution : 35 minutes environ.
    


    
      

      

      

    


    
      Quatre mouvements. D'abord un Allegro assai (à 3/4), bi-thématique, mais d'une grande liberté dans les développements ; le Scherzo qui suit (à 3/8) est d'esprit aimable, sur deux motifs principaux qu'expriment les violons (l'ordonnance est ABABA). Un splendide Largo (à 3/4) forme le troisième mouvement, – rêverie sur un thème long et très chantant, d'emblée présenté dans sa forme ascendante ; page dominant sans conteste la partition. Le Finale, sur un motif joyeux des basses constituant l'assise rythmique (à 5/4), associe deux thèmes d'un élan chaleureux, – le second plus mélodique, selon des raffinements du contrepoint dénotant la maîtrise d'un langage sans doute anachronique dans les années d'après-guerre, mais magnifiquement assumé.
    


    
      

    


    
      F.R.T.
    

  


  


  
    GIOACCHINO ROSSINI
  


  
    Né à Pesaro, le 29 février 1792 ; mort à Paris, le 13 novembre 1868. A douze ans, il écrit ses premières sonates à quatre. A dix-huit ans, la Cambiale di matrimonio lui ouvre les portes des principaux théâtres de l'Italie du Nord. Trois ans plus tard, un opera seria, Tancrède, et un opéra bouffe, l'Italienne à Alger, lui apportent la gloire. Impresario, chef d'orchestre, il s'impose surtout rapidement, et avec autorité, comme le compositeur du premier Romantisme italien le plus original. D'Otello (1816) au célèbre Barbier de Séville (1816), de Mosè (1818) à la méconnue – en France – et sublime Dame du lac (1819), Rossini ne cesse d'innover, rompant définitivement avec les procédés qui avaient fait la gloire de ses prédécesseurs, Cimarosa ou Paisiello. Après avoir accepté les propositions de Charles X, il s'établit à Paris et occupe les fonctions d'inspecteur du chant, puis de codirecteur du Théâtre-Italien. C'est à l'Opéra qu'il donnera en 1829 sa dernière œuvre lyrique, Guillaume Tell, prélude à un silence qui durera jusqu'à sa mort et ne sera rompu que par quelques rares compositions religieuses ou de salon. Trop longtemps, on n'a vu en Rossini que l'auteur d'opéras bouffes. Les travaux du musicologue Alberto Zedda et de la fondation Rossini de Pesaro ont heureusement rétabli son œuvre dans ses justes perspectives. Construites, pour la plupart, selon la forme sonate, ses ouvertures – outre les mélodies irrésistibles qui ont fait leur succès – révèlent un orchestrateur d'une habileté diabolique exaltant à son plus haut degré la musique à l'état pur.
  


  
    
  


  
    
      L'Échelle de soie, ouverture en ut majeur
    


    
      1812. C'est un Rossini âgé d'à peine plus de vingt ans qui fait jouer, le 9 mai, au Teatro San Mosè de Venise, son septième ouvrage, la Scala di seta, naïve histoire d'un couple d'amoureux mariés secrètement et qui se retrouvent, le soir, au moyen d'une échelle de soie. Sans doute le regain de faveur dont jouit aujourd'hui le compositeur remettra-t-il un jour en vogue cette charmante farce en un acte, dont l'ouverture remporte toujours, à juste titre, les faveurs du public.
    


    
      Quatre notes répétées suivies de gammes descendantes en triolets précèdent une tendre mélodie du hautbois à laquelle répond la flûte ; ces quelques mesures, Andantino à 4/4, servent en fait d'introduction à un brillant Allegro à 2/2 ; et, déjà, ce lever de rideau donne le ton de l'ensemble : joyeux et sentimental. Dès les premières mesures de l'Allegro, la mélodie jaillit des premiers violons sur l'accompagnement pizzicato des autres cordes, puis elle rebondit au hautbois avant de s'enrouler sur elle-même jusqu'à un éclatant fortissimo. Le second thème de cette page trépidante est en sol ; la flûte et la clarinette (instrument romantique par excellence) l'exposent, tandis que les hautbois répondent en accords grinçants et ironiques, évoquant des appels de canards. Ces deux thèmes forment toute la substance de cette page infiniment séduisante qui, par son instrumentation recherchée et sa verve élégante, annonce déjà le grand Rossini.
    


    
      Durée d'exécution : 6 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      L'Italienne à Alger, ouverture en ut majeur
    


    
      L'année 1813 devait être particulièrement faste pour Rossini. Son opera seria Tancrède était créé à la Fenice de Venise le 6 février, pendant les fêtes du Carnaval. Quelques semaines plus tard, le 22 mai, c'est encore à Venise, au San Benedetto cette fois, qu'a lieu la première de l'Italienne à Alger, opéra bouffe en deux actes grâce auquel le musicien tournait résolument le dos à l'ancien opéra italien. Un sens inné des situations théâtrales et de leur exploitation musicale, une instrumentation dont l'éclat n'a d'égale que le raffinement, voilà bien Rossini au meilleur de lui-même, tant dans les airs et les merveilleux ensembles que dans la célèbre ouverture.
    


    
      Celle-ci s'ouvre sur un très court Andante à 3/4, murmure des cordes pizzicato, légère mélodie du hautbois, avant que, sur des accents saccadés, le rythme ne se précipite et que hautbois et clarinettes n'amènent l'Allegro à 4/4, mené à bride abattue par les premiers violons. C'est encore le hautbois qui chante une nouvelle mélodie en sol, et la flûte lui répond. Puis, sur une petite phrase ascendante et une formule qui se répète, s'amorce l'un de ces vigoureux crescendos typiques des compositions rossiniennes. Lors de la deuxième partie, le thème principal confié à la flûte, au hautbois et à la clarinette, se pare de couleurs nouvelles grâce à quelques modulations qui le rendent plus dramatique. Ce sont la flûte et le basson qui s'emparent du deuxième thème ; le hautbois leur répond avant que, de nouveau, le crescendo ne s'élance... Que dire de plus ? La simplicité mélodique et l'efficacité dramatique ne cessent d'étonner ; et la saveur des couleurs instrumentales – celles, si riches, des bois et des vents en particulier – est un véritable ravissement.
    


    
      Durée d'exécution : 7 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Le Barbier de Séville, ouverture en mi majeur
    


    
      La création de ce nouvel opéra bouffe en deux actes au Teatro Argentina de Rome, le 20 février 1816, compte parmi les échecs les plus spectaculaires de l'histoire du théâtre lyrique. Le succès, toutefois, vint dès le lendemain et ne s'est jamais démenti depuis. Il est vrai que, dans cette partition géniale d'un bout à l'autre, Rossini élargissait le cadre de l'opéra bouffe jusqu'à la grande comédie de caractère, avec une finesse psychologique confondante. Il avait d'abord écrit, en guise d'ouverture, un petit morceau (aujourd'hui perdu) s'inspirant de thèmes espagnols proposés par le ténor Garcia, créateur du rôle d'Almaviva. Pour le remplacer, il reprit l'une de ses compositions précédentes, l'ouverture d'Elisabetta, regina d'Inghilterra, elle-même empruntée à l'un de ses opéras peu connus, Aureliano in Palmira, mais avec une orchestration plus élaborée.
    


    
      Comme la plupart des ouvertures de Rossini, celle du Barbier s'ouvre sur un bref mouvement lent, Andante maestoso à 4/4 : deux accords fortissimo d'abord, puis quelques mesures créent une impression d'attente, avant une mélodie gracieuse et expressive des violons auxquels se joint la flûte. L'Allegro vivace à 2/2 est un parfait exemple de forme sonate sans développement ; chaque partie se compose de deux thèmes, – le premier saccadé et insistant, en mi mineur, d'un effet théâtral remarquable, le second, en sol majeur, plus mélodieux, et débouchant sur le plus impétueux des crescendos. Le tout d'une superbe simplicité, et parfaitement irrésistible.
    


    
      Formation orchestrale : les bois par deux ; 2 cors, 2 trompettes, 3 trombones, timbales et batterie ; les cordes. Durée d'exécution : 7 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      La Pie voleuse, ouverture en mi majeur
    


    
      C'est le 13 mai 1817 qu'eut lieu à la Scala de Milan la création de cet opéra « semi seria » sur un livret tiré d'un mélodrame boulevardier, la Pie voleuse, ou la Servante de Palaiseau, de Daubigny et Caignez, joué à Paris deux ans auparavant (et inspiré, semble-t-il, d'un fait divers). Les récentes reprises du festival de Pesaro ont rendu quelque lustre à cette partition négligée depuis longtemps. Mais, plus encore qu'un livret difficilement plausible (une servante, accusée de vol et condamnée à mort, est sauvée in extremis lorsqu'on découvre que la coupable est une pie : pour les jeunes de 7 à 77 ans, il évoque un peu trop les célèbres Bijoux de la Castafiore !), c'est le genre même de l'opera « semi seria » qui, de par son ambiguïté, pose de nombreux problèmes aux interprètes et metteurs en scène. Fort heureusement, grâce à sa populaire ouverture, cet ouvrage d'un grand intérêt n'est jamais complètement tombé dans l'oubli.
    


    
      Plus ample que les précédentes, pourvue d'une orchestration plus chargée, cette page illustre s'ouvre sur un trait de génie : des roulements de tambours annoncent à la fois le drame qui va se dérouler, mais aussi l'événement musical à venir, le Maestoso marziale en mi à 4/4, marche inexorable d'une grande allure ; voici à nouveau les tambours, puis les cordes, vivement, introduisent le premier thème de l'Allegro con brio à 3/4 dans lequel le mi majeur succède au mineur sur un accompagnement persistant de croches. Après un somptueux crescendo survient le deuxième motif, en sol, plus chantant, exposé par le hautbois avec réponse de la flûte et des premiers violons divisés ; sa conclusion, s'enflant progressivement, explosera en un nouveau crescendo, chef-d'œuvre d'effet théâtral, avant le retour du premier thème.
    


    
      Une remarque encore : contrairement aux ouvertures déjà examinées, on trouve ici quelques thèmes repris ultérieurement dans l'opéra ; mais Rossini les traite de manière indépendante et non en tant qu'allusions à des situations précises.
    


    
      Durée d'exécution : 10 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Sémiramis, ouverture en ré majeur
    


    
      Cet opera seria en deux actes, créé le 3 février 1823 à la Fenice de Venise, a depuis une vingtaine d'années retrouvé les faveurs du public ; un retour évident vers le bel canto romantique en est la cause, autant que la présence d'interprètes hors pair, capables de surmonter les difficultés vocales écrasantes qu'offrent les deux rôles principaux. Il s'agit, il est vrai, d'une œuvre ambitieuse dans laquelle l'invention mélodique, toujours aussi riche, s'allie à une expression dramatique d'une grande puissance, qui préfigure déjà le grand opéra à la française tel que le concevront, peu après, Halévy et Meyerbeer.
    


    
      L'ouverture est, sans conteste, l'une des plus belles écrites par Rossini. Irrésistible, un Allegro vivace à 6/8, obsédant, frénétique, et qui pendant quarante mesures ne cesse d'aller crescendo, laisse déjà présager l'intensité du drame. Après un point d'orgue, un Andantino, à 6/8 toujours (dont le thème mélodieux, confié d'abord au cor, puis au hautbois, sera repris dans le finale du premier acte), est entrecoupé d'un vigoureux passage fortissimo dont la répétition ramène quelques mesures de l'Allegro vivace initial, pour laisser la place à un Allegro à 4/4 très animé qui culmine en un fougueux crescendo. Un nouveau motif lui succède, une marche qui décrit avec ironie le cortège des prêtres, colorée par les accents du basson, de la clarinette et de la flûte piccolo. Le rythme s'intensifie, se repète jusqu'à l'obsession ; tandis qu'une formule brève qui semble être une conclusion ramène en réalité le premier thème de l'Allegro, puis, après les modulations de la transition, la marche, à la flûte cette fois puis au piccolo, suivie de sa conclusion éblouissante.
    


    
      Il faudrait s'attarder longtemps sur cette page d'une infinie séduction, dont les auditions répétées peuvent seules révéler les richesses secrètes. C'est, en tout cas, l'une de celles qui devraient faire changer d'avis les détracteurs les plus acharnés de Rossini.
    


    
      Durée d'exécution : 11 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Guillaume Tell, ouverture en mi mineur
    


    
      Créé à l'Opéra de la rue Le Peletier, à Paris, sous la direction du célèbre Habeneck et avec un trio de solistes prestigieux (Nourrit, Dabadie et la Cinti-Damoreau), Guillaume Tell atteignit en quatre ans sa centième représentation et marqua le chant du cygne de Rossini. Ce fut, en effet, son dernier opéra. On s'interrogera longtemps sur les motifs de ce silence. Quoi qu'il en soit, le compositeur quittait la scène en pleine gloire avec un chef-d'œuvre que l'on entend encore fréquemment, mais trop souvent, hélas, dans sa version italienne.
    


    
      L'ouverture, en quatre parties bien distinctes, ne reprend aucun motif de l'opéra et constitue, à elle seule, un véritable poème symphonique.
    


    
      Effectif orchestral : les bois par deux (dont cor anglais) ; 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones ; timbales et batterie ; les cordes. Durée d'exécution approximative : 11 minutes.
    


    
      

    


    
      C'est d'abord un bref Andante à 3/4, en mi mineur, dominé par le chant d'un lyrisme éperdu des violons et contrebasses, évocation bucolique d'une grande pureté mélodique. Un grondement de tambour laisse planer une menace sur ce tableau si serein, – qui peut évoquer le lever du jour. La deuxième section, Allegro à 4/4, décrit l'orage qui se rapproche et éclate : frémissements des cordes, explosion des vents fortissimo transportent l'auditeur au cœur de la tempête. Lorsqu'elle s'apaise enfin, s'ouvre la troisième partie ; le cor anglais chante avec ferveur le thème célébrissime du « ranz des vaches », empreint de la douce sérénité du majeur retrouvé. Au cas où nous l'aurions oublié, nous sommes bien dans des pâturages de montagne : cet Andantino à 3/8 ne laisse planer aucun doute. La trompette annonce l'arrivée des soldats suisses ; et cette marche brillante, Allegro vivace à 2/4 (qui a fait, et fait encore le bonheur de bien des harmonies municipales, comme la providence des auteurs de dessins animés), suivie d'une coda tout aussi retentissante, clôt avec fougue l'une des pages les plus jouées de Rossini, – prélude éblouissant de l'ultime chef-d'œuvre du Cygne de Pesaro.
    


    
      M.P.
    

  


  


  
    ALBERT ROUSSEL
  


  
    Né à Tourcoing, le 5 avril 1869 ; mort à Royan, le 23 août 1937. Passionnément attiré par la mer, il entre à l'École navale de Brest en 1887 et deviendra officier de marine. En 1894, il démissionne pour s'installer à Paris où il travaille l'harmonie, le contrepoint et la fugue avec Eugène Gigout, organiste réputé, puis l'orchestration avec Vincent d'Indy à la Schola Cantorum. Il y deviendra lui-même professeur de contrepoint jusqu'en 1914 (parmi ses élèves, Satie, Varèse, Martinu). Sa vie, ensuite, – hormis un long voyage vers l'Orient en 1909, et plus tard un séjour aux États-Unis – est exclusivement vouée à la composition, en parfaite confiance dans la « voie » qu'il s'est tracée. En 1936, le Front Populaire constitue la Fédération Musicale Populaire : Roussel en assumera la présidence pendant la dernière année de sa vie. Homme d'une envergure exceptionnelle – qualités de cœur et qualités d'esprit –, Roussel s'est tout entier mis dans sa musique. Celle-ci concilie avec bonheur le souci de rigueur formelle puisé à la Schola, et l'imagination la plus vive, un sentiment tout panthéiste de la nature, ainsi qu'un sens inné de la « vie intérieure ». Traits les plus caractéristiques de son art, – qui s'affirme très tôt en marge de l'impressionnisme ambiant : le refus, d'abord, de tout élément pittoresque (il voulut écrire « une musique se satisfaisant à elle-même..., à jamais éloignée de toute localisation dans l'espace »); l'ampleur des phrases mélodiques aux courbes longues et sinueuses; une harmonie à la fois âpre et raffinée, avec, très souvent, des incursions dans la polytonalité (sans jamais quitter le système tonal); la transparence et l'éclat des polyphonies instrumentales; enfin les franches accentuations rythmiques, – qui rendent sa musique immédiatement reconnaissable. Si l'opéra-ballet Padmâvatî et de belles œuvres de musique de chambre portent témoignage de cet art, c'est néanmoins par ses suites de ballets – le Festin de l'araignée, Bacchus et Ariane – et par ses ouvrages symphoniques – surtout les Symphonies nos 2, 3, 4, la Suite en fa, la Sinfonietta pour cordes – que Roussel demeure le mieux connu du public des concerts. Il ne faut pas négliger pour autant d'autres partitions orchestrales dont l'intérêt n'est pas mineur, non moins que le Concerto pour piano et le Concertino pour violoncelle.
  


  
    
  


  
    
      LES SYMPHONIES
    


    
      
        Symphonie n° 1, « Le Poème de la forêt » (op. 7)
      


      
        Composée de 1904 à 1906, l'œuvre est la première grande composition pour orchestre de Roussel (il avait déjà donné Résurrection, un prélude symphonique inspiré par le roman de Tolstoï, qu'on ne peut considérer comme un ouvrage important) ; de par ses quatre mouvements, ce Poème de la forêt constitue également la Première symphonie. Bien que n'affirmant pas encore une vraie personnalité, il n'est nullement à négliger : il fait appel, selon les principes franckistes, à un thème cyclique, mais son esthétique « impressionniste » révèle une nette influence de Debussy. Il n'empêche que l'inspiration naturiste, certaines recherches subtiles de rythmes et du langage harmonique sont déjà bien rousséliennes. L'ouvrage, qui est dédié à Alfred Cortot, fut créé à Bruxelles le 22 mars 1908 ; il ne paraît plus qu'épisodiquement à l'affiche des concerts. Les quatre mouvements sont : Prélude, intitulé Forêt d'hiver; Allegro, portant le titre Renouveau; Adagio, ou Soir d'été (partie écrite préalablement à la composition de l'ensemble) ; Finale, ou Faunes et Dryades. Les deux premiers mouvements s'enchaînent.
      


      
        

      


      
        Quelques remarques sur cette partition : au Prélude, long thème au hautbois, d'un sentiment désolé ; dans l'Allegro, beau déploiement mélodique aux différents pupitres amenant des sonorités claires et scintillantes, de même qu'une brève idylle pastorale aux flûtes et hautbois ; violoncelle et cor créent l'atmosphère sereine de l'Adagio, – l'orchestre, éminemment lyrique, réservant au violon solo le soin d'amorcer la conclusion nocturne ; alternance d'exubérance rythmique et de pauses agrestes (les bois) dans le Finale, mouvement le plus développé ; préfigurations lointaines, également, de la « bacchanale » de Bacchus et Ariane dans les tutti. La volonté d'unité thématique a conduit le musicien à se priver d'une conclusion brillante en faisant reparaître à la fin de sa partition le thème initial de la Forêt d'hiver. A-t-il eu raison ? Pour répondre, on citera ce commentaire éloquent de Maurice Emmanuel, paru en 1937 dans « la Revue Musicale » : ... « Ces descriptions qui n'ont rien d'imitatif... gardent ce caractère de rêverie qui exclut le détail au profit du décor. Elles sont, reflet de leur auteur, éminemment discrètes et, ce qui est significatif, elles s'achèvent par un retour aux teintes assourdies de l'hiver : après avoir lancé dans un tourbillon orchestique ses Faunes et ses Dryades, Roussel répugne à finir en vitesse, avec fracas. Il apaise peu à peu ses sonorités et ses rythmes, et il conclut dans la mélancolie d'un paysage estompé. »
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 35-36 minutes.
      

    


    
      
        Symphonie n° 2, en si bémol majeur (op. 23)
      


      
        C'est au Cap-Brun où Roussel, démobilisé, résidait en 1919, qu'il entreprit la composition de cette Deuxième symphonie; composition interrompue pour des raisons de santé, et dont il détacha le scherzo qui devint Pour une Fête de printemps (v. plus loin). La symphonie ne fut achevée qu'en 1921 à Varengeville, près de Dieppe, puis créée l'année suivante, le 4 mars 1922, aux Concerts Pasdeloup, à Paris, sous la conduite de Rhené-Baton (le dédicataire). L'accueil fut assez froid, – de la part d'un public habitué aux chatoiements de l'orchestre « impressionniste » que l'œuvre de Roussel répudie ; mais elle eut aussitôt de chauds partisans à l'étranger (le chef d'orchestre Serge Koussevitzky notamment) et, en France même, parmi les compositeurs. Encore aujourd'hui, la Deuxième symphonie n'atteint pas la célébrité des deux suivantes ; néanmoins il faudra se convaincre un jour qu'elle figure au rang des œuvres les plus belles de leur auteur.
      


      
        Les trois mouvements sont : Introduction et Allegro; Scherzo ; Adagio et Final. Pour en faciliter l'accès, le compositeur crut devoir fournir un « programme » : aspirations de la jeunesse ; joies et passions de l'âge mûr ; douleurs, révoltes, enfin sérénité de l'homme à son déclin. Toutefois, il précisera, à fort juste titre, que cela était « formellement contraire » à l'esprit de l'œuvre. Il faut s'interdire, en effet, d'écouter la Deuxième symphonie comme un poème symphonique à la manière lisztienne ou straussienne. Le premier mouvement, qui débute par une introduction lente où sont présentés les principaux éléments thématiques, frappe par sa rudesse, la sombre âpreté des couleurs instrumentales, son indécision tonale. Accélération du tempo par paliers, jusqu'à l'animation de l'Allegro dont l'exposition des thèmes prend un caractère énergique (on remarque notamment une phrase syncopée, aux cors et altos fortissimo, d'un accent typiquement roussélien). Le développement semble imposer un sentiment de tristesse, une sorte d'immobilité dépressive (au grave de l'orchestre), alors que les éléments de la réexposition ramènent une vigueur que calme la conclusion (longues tenues sur des accords combinés de si bémol et de ré majeur). Le Scherzo du deuxième mouvement, indiqué « modéré », revêt un caractère tout différent de légèreté, voire d'ironie : thème aux violons, tandis que les bois, en particulier, semblent se disperser sur des motifs d'un ton enjoué. Passage au ré bémol sur un ralentissement : comme dans le premier mouvement, cors et altos chantent dans un climat de mystère et de violence contenue ; violons et flûtes prennent le relais, puis on revient au tempo primo qui, sur des contrastes marqués (trompettes, puis tous les cuivres), s'achève en courts accords pianissimo. Inaugurant le dernier mouvement, un Adagio, « très lent », sorte de houle funèbre aux cordes graves et moyennes, assume un caractère douloureusement tendu, puis s'accomplit sur l'alternance plus vive de motifs tumultueux. Fortissimo, des traits rageurs lancent le Final à travers lequel les thèmes s'affrontent avec violence. Episodiques accalmies (violon solo, puis hautbois), – les cuivres conquérant leur place chaque fois de nouveau. Mais tout revient à l'apaisement, à une grande « consolation », dans la radieuse péroraison : un murmure des cordes ramène le thème de l'Introduction dans sa complète plénitude.
      


      
        Œuvre grandiose et d'un souffle qui ne s'épuise jamais, la Deuxième symphonie fit écrire à Georges Auric lorsqu'il put la réentendre : « Dans vingt ans, elle sera classique, au meilleur sens du mot, comme expression d'une pensée très noble, réalisée en parfaite beauté. » « Classique », elle l'est sans doute, mais un peu trop oubliée comme telle.
      


      
        Durée d'exécution : 40 minutes environ.
      

    


    
      
        Symphonie n° 3, en sol mineur (op. 42)
      


      
        Fruit de l'âge mûr et de son épanouissement – elle fut composée en 1929-1930, le musicien avait atteint soixante ans –, la Troisième symphonie incarne, mieux que toute autre, le génie roussélien. Elle marque, du même coup, un jalon essentiel de l'évolution de la musique symphonique française au XXe siècle. Animée d'un constant dynamisme intérieur, faite à la fois d'allégresse et de sérénité, elle fit dire à Francis Poulenc : « C'est vraiment merveille d'allier tant de printemps et de maturité ! » Elle honorait une commande de l'Orchestre de Boston (pour le cinquantième anniversaire de sa fondation) et de son chef Serge Koussevitzky (déjà très ardent défenseur de la Symphonie n° 2). La Troisième symphonie leur fut dédiée, et ils en assurèrent la création le 17 octobre 1930 à Boston : le succès serait grand, et la réputation mondiale du musicien français désormais bien établie. L'œuvre comporte quatre mouvements : Allegro vivo ; Adagio ; Vivace ; Allegro con spirito.
      


      
        

      


      
        Effectif orchestral : les bois par deux ; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; timbales et batterie; célesta, 2 harpes ; les cordes. Durée d'exécution : 25 minutes environ.
      


      
        

        

        

      


      
        La partition n'est pas à proprement parler « cyclique » ; cependant, un thème de cinq notes – sorte de cellule mélodique fondamentale – apparaît dans les quatre mouvements et les unifie.
      


      
        1. ALLEGRO : d'architecture toute traditionnelle – un allegro de sonate –, mais irradié par l'extraordinaire spontanéité de la conduite musicale, le premier mouvement fait se succéder un thème énergique, vigoureusement rythmé à trois temps (sol mineur), puis un second de caractère élégiaque (si bémol majeur). Le développement fait surgir le motif de cinq notes (Poco meno allegro), tandis que la réexposition ramène les deux thèmes principaux.
      


      
        2. ADAGIO : dans la forme ternaire A B A, et d'essence contrapuntique, le mouvement lent part du thème de cinq notes qu'il développe de façons diverses, – soit en forme de marche, soit dans le style fugué (aux bois). Après un Agitato, l'orchestre se calme et conclut dans une lumière d'or chatoyant et doux. Admirable pièce qui ne se veut que musique, presque rêvée.
      


      
        3. VIVACE : c'est un scherzo d'une extrême alacrité rythmique, et qui semble animé d'une sorte de truculence ironique. Il présente et combine deux thèmes, l'un aux cordes, l'autre aux bois, – exploitant merveilleusement leurs coloris.
      


      
        4. ALLEGRO CON SPIRITO : emporté, parfois violent, d'une rare intensité expressive, le dernier mouvement revêt à plusieurs égards une sveltesse de style digne d'un Haydn. Cependant, la cantilène d'un Andante assumé par le violon solo sur un contrepoint de la clarinette, du basson et des cors, introduit passagèrement plus d'intimité. La conclusion se fait, comme naturellement, sur le thème de cinq notes exprimé par l'orchestre entier dans une véhémente exaltation.
      


      
        Riche de trouvailles harmoniques, réalisant, par son habileté contrapuntique, d'étonnants agrégats polytonaux (mais qui ne renient rien de l'orthodoxie tonale), la Troisième symphonie est une œuvre hardie et accomplie tout à la fois. Plusieurs commentateurs l'ont souligné, elle fait songer également à Beethoven : même hauteur, et même abondance d'une pensée musicale affirmée avec éclat, – dont la flexibilité a permis qu'elle se coule dans un moule classique entièrement revivifié; même puissance, et même fermeté du discours conférant à cette partition son absolue nécessité.
      

    


    
      
        Symphonie n° 4, en la majeur (op. 53)
      


      
        Avec les mêmes dimensions que la Troisième symphonie, elle n'en a peut-être pas tout à fait la même force, ni tout le pouvoir suggestif. Elle fut terminée quatre ans plus tard, le 31 décembre 1934 (par un musicien affaibli par la maladie), et créée aux Concerts Pasdeloup, à Paris, le 19 octobre 1935, sous la direction d'Albert Wolff (son dédicataire). Le succès fut considérable. Les quatre mouvements s'intitulent : Lento – Allegro con brio : Lento molto : Allegro scherzando ; Allegro molto.
      


      
        1. ALLEGRO CON BRIO : l'introduction est un Lento de dix-sept mesures, très phrasé, dans lequel cor anglais et basson esquissent un thème qui reparaîtra aux deuxième et quatrième mouvements. Contraste saisissant du premier thème, volontaire, de l'Allegro, – ébauché par la flûte, ensuite livré aux violons, altos et bois. Caractérisé par la franchise rythmique et sa jubilante intensité, il se verra opposer un second thème aux violons doublés par la flûte, d'essence mélodique, – encore que le discours ne perde rien de sa robustesse dynamique. Peut-être, simplement, ce mouvement initial ne possède-t-il pas tout l'élan spontané qui rend irrésistible l'Allegro correspondant de la Troisième symphonie.
      


      
        2. LENTO MOLTO : « Le plus rare et le plus précieux moment de cette audition... Ailleurs on admire, ici on ne peut s'empêcher d'aimer », écrivit le chroniqueur de « la Revue Musicale » au lendemain de la création. Premier thème grave et dépouillé ; le second thème, exposé par les premiers violons, est une réédition de celui présenté dans l'introduction de l'œuvre : on atteint ici la plus pure beauté sonore, une élévation peu commune de la pensée musicale. Quelque sentiment d'inquiétude semble sourdre d'un soudain crescendo, – dissipé par le retour du premier thème, avant la péroraison dont la grandiose simplicité émeut plus que ne le feraient maintes pages aux effets calculés.
      


      
        3. ALLEGRO SCHERZANDO : d'une gaieté drue mais un peu fantasque, apparemment désordonné, il constitue lui aussi une éblouissante réussite. On remarque en particulier son rythme obsédant de « marche », qui n'est pas sans ménager d'imprévues variations (tel passage à deux temps, par exemple, lorsque les violoncelles s'expriment sur un rythme à trois).
      


      
        4. ALLEGRO MOLTO : sorte de rondo à refrain, il est d'un seul tenant (sans Andante, comme dans la symphonie précédente). La délicatesse, la légèreté du début (« refrain » chanté par le hautbois) font tôt place à la puissance des cuivres. Cependant apparaît aux violons le thème d'introduction (qui passe de l'intervalle de quinte à la septième). La reprise s'effectue sur une série de syncopes menant vers un paroxysme de rythmes et de lyrisme, tandis que l'orchestre conclut sur le « refrain » dans une sorte d'éblouissement sonore.
      


      
        Durée d'exécution : 23 minutes environ.
      

    


    
      
        Sinfonietta, pour orchestre à cordes (op. 52)
      


      
        Appartenant également à l'ultime période créatrice de Roussel, la Sinfonietta n'est antérieure que de quelques mois à la Quatrième symphonie. La partition, en effet, fut achevée le 6 août 1934 à une époque de convalescence, et dédiée à Jane Evrard, chef de l'Orchestre Féminin de Paris, – qui la créa le 19 novembre 1934 à la Salle Gaveau. C'est une œuvre courte, d'une fraîcheur étonnamment juvénile, et d'une élégance d'écriture toute « classique ».
      


      
        Trois mouvements, dont les deux derniers s'enchaînent : Allegro molto, Andante et Allegro. Le mouvement initial (fa majeur, à 3/4) développe deux thèmes, selon le plan traditionnel ; une vie bouillonnante l'anime, à partir de lignes mélodiques brèves, fermement dessinées, sur la continuité d'une rythmique obstinée

        [image: 363]
. Page dont le mordant, la sève, maintes subtilités harmoniques ne seraient pas sans rappeler Prokofiev. Le très court Andante central prend un caractère plus grave, par instants mélancolique ; il assume en outre un chromatisme plus marqué. Une formule rythmée insistante, dérivée de la précédente (v. exemple ci-dessus), amène la conclusion sur un beau crescendo. L'Allegro final (ré majeur, à 2/4) est construit lui-même sur un motif rythmique serré et tendu, dont jaillit une extraordinaire vitalité :
      


      [image: 364]


      
        Convient-il, par ailleurs, de souligner l'efficacité d'une écriture qui donne aux seules cordes toute leur plénitude, et fait de la Sinfonietta une merveilleuse pièce pour le petit orchestre ? Pour tout auditeur, c'est l'évidence.
      


      
        Durée d'exécution : 8 minutes environ.
      

    

  


  
    
  


  
    
      POÈMES SYMPHONIQUES ET SUITES D'ORCHESTRE
    


    
      
        Évocations (op. 15)
      


      
        Hormis la Première symphonie, il n'y a guère à mentionner dans la production orchestrale de Roussel avant l'apparition d'un vaste poème symphonique intitulé Évocations. Il s'agit d'un triptyque dans lequel les deux premières parties sont purement orchestrales, la troisième faisant appel à trois solistes du chant, un grand chœur mixte (et l'orchestre). En 1909, le musicien avait effectué un voyage aux Indes, à Ceylan et au Cambodge : il devait, bien avant Messiaen, y puiser l'inspiration de thèmes, de rythmes et d'alliages sonores, – tout en évitant soigneusement la reconstitution pseudo-réaliste d'une « couleur locale » (et notons ici que les échelles modales hindoues auront partiellement influencé les conceptions mélodiques et harmoniques d'oeuvres ultérieures). Ainsi naquit Évocations, ainsi que l'opéra Padmâvatî. Composé de 1910 à 1912, Évocations fut créé à la Société Nationale à Paris, le 18 mai 1912, sous la direction de Rhené-Baton.
      


      
        Roussel n'a pas précisé l'identité des lieux qu'il évoque dans les trois parties de l'œuvre : « afin de n'imposer aucune limitation à l'expression de la musique ». La première partie est titrée Les Dieux dans l'ombre des cavernes (durée d'exécution : 16 minutes environ) : c'est un mouvement lent qui, après un prélude, fait entendre un choral aux cuivres, sur un ostinato de contrebasses. L'orchestre s'anime et développe trois thèmes, constamment variés ; retour du choral en fortissimo, avant l'accalmie sur un rappel des thèmes et de l'atmosphère du prélude ; l'ensemble revêt un caractère de mystère parfois inquiétant, qui laisse subsister la vision fantastique de temples souterrains. Le deuxième volet, La Ville rose, suggère les chants et les fêtes d'une ville d'Orient, et fait songer à un . scherzo (durée d'exécution : 10-11 minutes). L'orchestre, très rythmé, très coloré, propose des thèmes luxuriants qui, à la fin, s'estompent dans le silence. Aux bords du Fleuve sacré constitue la dernière partie (durée d'exécution : 17-18 minutes) : Roussel s'y serait inspiré d'une mélopée entendue sur les rives du Gange, « modulée par un jeune fakir illuminé ». C'est la pièce la plus importante du triptyque, – dont l'introduction peint un décor nocturne avec les chœurs ; interventions discrètes du ténor solo, puis du contralto. Un rappel du prélude orchestral précède le chant hymnique du troisième soliste, le baryton, célébrant les vertus du Fleuve sacré sur une déclamation précise, lancinante dans sa volontaire monotonie. C'est enfin le lever du jour, et l'invocation chorale et instrumentale au soleil, – grand ensemble couronnant l'œuvre, qui s'achève sur un accord des chœurs en vocalise, ponctué d'un pizzicato des cordes graves.
      


      
        A la création, maints compositeurs, maints critiques musicaux ne se trompèrent pas sur la valeur de l'œuvre, ni sur l'avenir de son auteur. Un sens déjà magistral de la construction et des équilibres, la séduction des thèmes, l'intensité de vie intérieure que recèlent ces somptueuses Évocations aident mal à comprendre pourquoi une telle partition reste ignorée du public d'aujourd'hui.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 43-45 minutes.
      

    


    
      
        Le Festin de l'araignée, suite d'orchestre (op. 17)
      


      
        Cette œuvre célèbre, dont on joue fréquemment la suite symphonique, fut un ballet-pantomime composé par Roussel en 1912, créé le 3 avril 1913 au Théâtre des Arts, à Paris. Le succès fut très vif : l'argument, dû au comte Gilbert de Voisins, proposait une sorte de féerie animalière (d'ailleurs tirée des Souvenirs entomologiques de Fabre), et la mise en scène d'une immense toile d'araignée verticale tendue pour la capture des insectes-danseurs fit grande impression. La suite d'orchestre qui en fut extraite ne comporte que quelques fragments, et il importe peu, à la vérité, de connaître le détail du livret. Il suffit de savoir que l'action, qui se déroule dans un coin de jardin, fait assister aux évolutions de divers insectes se prenant dans la toile où ils meurent ; l'araignée s'apprête à festoyer, lorsqu'elle est elle-même tuée par une mante religieuse ; le ballet s'achève sur les funérailles d'un éphémère, tandis que la chute du soir ramène le calme et le silence dans le jardin.
      


      
        L'effectif instrumental est assez réduit (il s'adaptait d'ailleurs aux modestes dimensions du théâtre où le ballet fut créé) : les bois par deux ; 2 cors et 2 trompettes ; timbales et petite batterie (dont la grosse caisse); célesta, 1 harpe ; les cordes (au total, 32 exécutants). Durée moyenne d'exécution : 16-17 minutes (le ballet lui-même durant 38 minutes environ).
      


      
        

      


      
        La suite d'orchestre est formée des extraits suivants, qui s'enchaînent : le Prélude, décrivant le jardin ensoleillé (avec un délicat et très remarquable accompagnement du solo de flûte) ; l'Entrée des fourmis, toute militaire, au caractère d'implacable mécanique ; l'Entrée et la Danse du papillon, ainsi que son agonie douloureuse sous l'étreinte de l'araignée ; l'Éclosion, la Danse et les Funérailles de l'éphémère, d'une écriture allègre et transparente, alliant et dosant à merveille les timbres du célesta, de la harpe et du violon solo (la Danse), – tandis qu'un sentiment poignant de désolation se crée aux Funérailles (on notera, dans l'accompagnement du convoi funèbre, la doublure du cor anglais avec la clarinette) ; enfin la Chute du soir, qui ramène à la pastorale du Prélude dans un clair de lune baigné de sérénité.
      


      
        Contrairement à ce qui s'est affirmé, la partition n'est pas « impressionniste » : précise, exprimant avec une exactitude quasi pointilliste le déroulement des péripéties, elle s'adapte, par le jeu des harmonies et par celui des couleurs instrumentales, à la description de ce microcosme que constitue le petit monde agité des insectes. Toute la réussite de l'œuvre réside donc dans son orchestration, toute de finesse et de subtilités, – dans l'esprit de la musique de chambre ; s'en dégage également une émotion – tendresse et malice confondues – que renforce la signification symbolique, et humaine, du « drame » qu'elle fait vivre à l'auditeur subjugué.
      

    


    
      
        Pour une Fête de printemps, poème symphonique (op. 22)
      


      
        Cette page fut composée en 1920, et créée le 29 octobre 1921 aux Concerts Colonne, à Paris, sous la direction de Gabriel Pierné. Primitivement, elle était destinée à servir de scherzo dans la Deuxième symphonie (v. plus haut) : l'ampleur qu'elle prit conduisit Roussel à en faire une œuvre indépendante. Ses hardiesses d'écriture divisèrent le monde musical : Roussel prenait rang parmi les avant-gardistes.
      


      
        Œuvre heureuse, comme enivrée de ses parfums et de ses couleurs, Pour une Fête de printemps n'est pas sans rappeler la seconde partie d'Évocations, la Ville rose (v. plus haut). D'une plus grande élaboration, cependant, la nouvelle partition fait alterner des épisodes lents et plus vifs dans une complexité thématique croissante : un motif agreste est proposé par le hautbois, repris par la clarinette et la flûte ; le second thème, d'une égale simplicité, est dévolu à la clarinette, puis au hautbois et au violon. Animation du tempo sur une rythmique sans cesse modifiée, et dans une certaine instabilité tonale. Intervention des cors à l'unisson ; apaisement aux cordes, permettant l'éclosion d'une mélodie murmurée par le basson sur de doux accords des cuivres ; la flûte chante la phrase conclusive.
      


      
        Audaces mesurées que celles de Roussel, – dont l'indépendance d'esprit s'expose dans cette partition intrinsèquement originale. Relevons l'avis d'un Roland-Manuel dans une lettre adressée au compositeur en 1921 : « C'est un chef-d'œuvre de poésie que votre Fête de printemps, c'est surtout un chef-d'œuvre de musique. Et cet orchestre ! Nous en bavions de joie avec Milhaud, tandis qu'un menuisier consciencieux, dans le couloir, semblait clouer le cercueil de Richard Wagner... Je ne crois pas qu'on ait jamais plus voluptueusement éclairé les dessous d'un orchestre... » Comment mieux dire – à propos de cette œuvre – ce qui distingue radicalement un Roussel, subtil orchestrateur, rythmicien convaincu, des imitateurs français, prosélytes ravageurs en leur temps, du maître de Bayreuth ?
      


      
        Durée d'exécution : 12 minutes environ.
      

    


    
      
        Suite en fa (op. 33)
      


      
        Écrite en 1926, soit peu d'années avant la Troisième symphonie dont elle partage maintes vertus (rythmiques en particulier), la Suite en fa, qui est dédiée à Serge Koussevitzky, fut créée par ce dernier à la tête de l'Orchestre symphonique de Boston, le 21 janvier 1927 (première audition à Paris, avec le même chef, le 21 mai suivant). Les trois danses qui la composent – Prélude, Sarabande et Gigue – ne répondent à aucun programme, mais déterminent sa structure toute classique, dans une forme apparentée à celle des suites du XVIIIe siècle. L'architecture, toutefois, en est chaque fois plus concentrée, voire elliptique, – malgré un élargissement du Prélude par rapport à ce qu'il était chez un Haendel ou un Bach, par exemple. Très certainement, il s'agit – avec la Troisième symphonie – d'un chef-d'œuvre absolu de son auteur, et de la production symphonique française.
      


      
        L'effectif orchestral comprend : les bois par trois; 4 cors, 4 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; timbales et batterie (dont xylophone) ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 15-16 minutes.
      


      
        

        

        

      


      
        1. PRÉLUDE : il s'inaugure sur un motif rythmique en croches, incisif, ponctué aux cordes graves et par les vents. D'autres formules rythmiques, vigoureuses, s'affirment avant de revenir au thème de départ (aux flûtes) par une modulation dans le la majeur. Le second thème, issu du précédent, apparaît à la dominante du ton initial (ut majeur) dans un fortissimo. Développement varié utilisant des éléments thématiques antérieurs, avec réexposition se concluant de nouveau fortissimo ; brillante coda.
      


      
        2. SARABANDE : elle s'ouvre dans un calme méditatif, – sur un thème qu'exposent les violons, doublés par la flûte et le cor anglais ; l'accompagnement rythmique, fait de formules répétitives et obsédantes, en accentue le souverain équilibre. Le second thème est à la clarinette, que relaie bientôt le premier violon sur un enchaînement de cinq accords (répété et modulé par les cors). Magnifique développement de ce thème, jusqu'à un tutti énonçant avec force les formules rythmiques du thème antérieur. Celui-ci est ramené par deux trompettes solos : on retrouve alors l'atmosphère, intensément expressive et poétique, du début.
      


      
        3. GIGUE : elle tient la place finale conformément à ce que pratiquèrent le plus souvent les suites de l'époque baroque. Débordant d'une joie saine, le sujet est annoncé par les clarinettes et flûtes sur un accompagnement du xylophone et des timbales (par groupe rythmique de trois croches). L'exposition thématique est aux premiers violons que double une trompette ; un contre-thème apparaît, clamé par les cuivres, qui se combine peu à peu avec le thème principal, – auquel il s'accorde enfin dans la vive et bondissante conclusion.
      

    


    
      
        Concert, pour petit orchestre (op. 34)
      


      
        Après la brillante Suite en fa (v. précédemment), le Concert est une œuvre discrète, si non moins subtile. Il recourt d'ailleurs à un ensemble instrumental restreint (les bois par deux, deux cors en fa et une trompette en ut, timbales, les cordes). Composé entre octobre 1926 et février 1927, il fut créé cette même année, le 5 mai, à Paris, aux Concerts Straram (Walter Straram étant le dédicataire).
      


      
        Les trois mouvements sont Allegro, Andante et Presto. Au rythme joyeux dont naît l'Allegro (en doubles croches syncopées), succède la poésie de l'Andante dont le thème est exposé par le basson ; flûtes et hautbois s'imposent ensuite dans plus d'animation ; le basson reprend son thème, qu'il abandonne à la clarinette et aux cors sur d'impalpables tenues de cordes. La trompette annonce le Presto final ; puis les bois, – qui introduisent les cordes phrasant un thème qui s'épanouira sur des accords très denses, d'essence polytonale. Piccolo et hautbois interviennent à nouveau, pour céder la place aux autres instruments qui animent le mouvement : on réentend alors les thèmes du début, puis tout se fond dans un pianissimo.
      


      
        Durée d'exécution : 12 minutes environ.
      

    


    
      
        Petite Suite, pour orchestre (op. 39)
      


      
        Elle fut écrite de janvier à juin 1929 et, de même que le Concert (v. précédemment), créée aux Concerts Straram, le 6 février 1930.
      


      
        Trois pièces la composent : Aubade, Pastorale, Mascarade. D'une certaine manière, le plan reste identique à celui du Concert; mais l'approche stylistique diffère : une sorte de grâce sensible et nonchalante y prédomine et, dans le morceau final, c'est une atmosphère de « fêtes galantes » qui s'instaure sous le regard ironique du compositeur. L'Aubade (Allegretto comodo), très alerte, vient offrir un moment de chaud lyrisme (premiers violons), – en une phrase qui s'étend et se transforme jusqu'au fortissimo, sur une fin éclatante. Dans l'Andante de la Pastorale, d'une poésie contemplative, le thème s'exprime longuement et souplement par le hautbois, – les autres instruments créant une exquise polyphonie et ménageant la place d'un très bel Andantino que chante tout l'orchestre. Le thème, ramené par la trompette et qui passe aux bois, s'y associe finalement pour une péroraison lumineuse. La Mascarade, enfin (Allegro con spirito), est un scherzo plein de verve et non dépourvu d'intentions parodiques : la trompette avec sourdine, la clarinette et le basson s'ébrouent sur un accompagnement de castagnettes et cymbales. Un Allegro vivace non moins spirituel précède le retour au scherzo proprement dit qui s'achèvera, sur un ralenti calculé, dans la plus grande discrétion.
      


      
        Durée d'exécution : 11 minutes environ.
      

    


    
      
        Bacchus et Ariane, suites d'orchestre nos 1 et 2 (op. 43)
      


      
        Composé à partir de juin 1930, immédiatement après la Troisième symphonie, le ballet Bacchus et Ariane est donc fruit de la pleine maturité artistique du musicien. La création en eut lieu à l'Opéra de Paris le 22 mai 1931, dans une chorégraphie de Serge Lifar (qui dansa lui-même le rôle de Bacchus) ; les décors étaient de Giorgio de Chirico, et Philippe Gaubert se trouvait au pupitre. Ce ne fut pas un succès complet, – décors et chorégraphie suscitèrent d'acerbes critiques. Mais la musique fut unanimement louée, et devait s'imposer définitivement au concert. Chacune des deux suites d'orchestre respecte sans retouches la partition des deux actes du ballet. Sous cette forme symphonique, c'est l'acte II qui s'est acquis la célébrité ; on regrettera néanmoins que les chefs d'orchestre l'affichent seul, le plus souvent, alors qu'une audition intégrale ne décevrait sûrement pas l'auditeur. L'argument, dont l'auteur fut Abel Hermant, se fonde sur l'épisode mythologique bien connu de l'abandon d'Ariane par Thésée dans l'île de Naxos. L'action est fort simple, et peut être aisément comprise à l'aide de la seule musique ; on en précisera rapidement les événements au cours de l'analyse.
      


      
        Effectif orchestral : il s'agit du grand orchestre symphonique auquel s'adjoint, parmi les cuivres, une quatrième trompette (cas fréquent chez Roussel) ; il y a également 2 harpes. Durées moyennes d'exécution : 18 minutes (Suite n° 1); 20-21 minutes (Suite n°2).
      


      
        

      


      
        Suite n° 1
      


      
        

      


      
        Elle est en cinq parties :
      


      
        1. ALLEGRO CON BRIO (en la majeur, à 4/4) : il sert de puissant Prélude, sur des rythmes de cuivres d'une rude éloquence.
      


      
        2. ALLEGRO MOLTO (en ut majeur) : Danse des Éphèbes et des Vierges (qui célèbrent leur délivrance par Thésée de l'antre du Minotaure). Sur un rythme à 3/4 typique de la manière roussélienne, le mouvement aboutit à un Presto enfiévré, qui s'arrête brusquement.
      


      
        3. ANDANTE et ALLEGRO VIVACE (mi majeur, à 2/4) : un bref interlude précède la Danse du Labyrinthe (figuration dansée du Labyrinthe, tandis que Thésée mime sa lutte contre le Minotaure). Nouvelle rythmique, dans laquelle les violons à l'aigu suggèrent le rôle qu'a joué le fil d'Ariane.
      


      
        4. MENO ALLEGRO, puis ALLEGRO ENERGICO (à 3/4) : Apparition de Bacchus (le dieu surgit dans un manteau noir qu'il fait tournoyer au-dessus d'Ariane ; Ariane tombe endormie). Thème double de Bacchus : mélodie capricieuse à la clarinette, et motif pointé de rythme ternaire. L'Allegro energico indique que Thésée et les éphèbes veulent s'emparer de Bacchus, mais reculent frappés de stupeur : le dieu se dévoile et oblige Thésée à reprendre la mer ; Zeus, irrité, lance ses éclairs en un Lento d'une majesté foudroyante ; Thésée et ses compagnons s'enfuient vers le rivage. L'orchestre s'allège et rayonne avec la réapparition du soleil.
      


      
        5. ADAGIO (mi bémol majeur, à 2/4) : Danse du songe (Ariane, toujours endormie, prend part à la danse du dieu triomphant ; puis Bacchus disparaît). Après une accélération du tempo, on entend le beau thème lyrique d'Ariane (qui reparaîtra dans la Seconde suite). La danse se ralentit peu à peu, lorsque Bacchus dépose Ariane sur un rocher et la laisse seule. L'orchestre s'estompe dans la douceur, dans le mi bémol majeur.
      


      
        

      


      
        Suite n° 2
      


      
        

      


      
        Elle comporte huit parties :
      


      
        1. ANDANTE (ré majeur, à 3/4) : sommeil, puis réveil d'Ariane. Lente introduction où l'alto solo suggère, avec une tendresse ineffable, l'abandon d'Ariane ; soudaine modulation signalant son réveil.
      


      
        2 et 3. (ADAGIO) : brève pantomime d'Ariane, étonnée puis en proie au désespoir ; fréquents changements de tempo. Alors qu'elle va se précipiter dans la mer, Bacchus surgit et la reçoit dans ses bras : double thème de Bacchus. Reprise de la Danse du songe (n° 5 de la Première suite) : on réentend le motif d'Ariane.
      


      
        4. ALLEGRO (ut majeur, à 6/8) : Bacchus danse seul. Magnifique scherzo dans lequel se déploient des dons de coloriste et de ryhmicien, toujours si finement dosés chez Roussel.
      


      
        5. ANDANTE (ut majeur, à 4/4), puis Allegro deciso (à 3/4) : le Baiser de Bacchus qui,
      


      
        par une magie immédiate, suscite partout la vie sur l'île de Naxos. C'est l'Enchantement dionysiaque, page majeure de la partition, d'une extraordinaire sensualité sonore (polytonalité). Puis sur l'Allegro deciso, martelé à la façon du Sacre du printemps de Stravinski, le Thiase défile, couronné de pampres et de feuillages. Ralentissement du tempo : un faune et une ménade tendent à Bacchus et à Ariane une coupe dans laquelle ils ont exprimé le jus d'une grappe.
      


      
        6. ANDANTE (si mineur, à 4/4 et 12/8) : Danse d'Ariane, qui boit d'abord et, possédée d'une nouvelle passion (violon solo), attire Bacchus à elle ; lyrisme débordant, dans une puissante accélération de l'orchestre.
      


      
        7. MODERATO E PESANTE (ré bémol majeur, à 10/8) : Danse d'Ariane et de Bacchus, d'une certaine rudesse rythmique, entraînant progressivement tout le Thiase dans ce mouvement d'ivresse collective.
      


      
        8. ALLEGRO BRILLANTE (la bémol majeur, à 4/4) : Bacchanale constituant, par gradations successives, la danse finale, d'une force qui impressionne et envoûte. Peu avant la conclusion, on retrouve le ton de la majeur dans lequel débutait la Première suite : tandis que Bacchus couronne Ariane d'astres dérobés aux Constellations (Apothéose), le thème d'Ariane rayonne une dernière fois dans une orchestration tourbillonnante, pailletée d'ors, – un éblouissement sonore tout à fait digne d'achever une partition aussi exceptionnelle.
      


      
        Partition réunissant toutes les qualités rousséliennes, – telles qu'on les découvre, de même, dans la Troisième symphonie: abondance lyrique (mélodie d'Ariane), harmonies âpres, en même temps délicieusement raffinées, forte musculature rythmique, orchestration limpide et éclatante à la fois, sorte de puissance vitale enfin, – qu'on ne ressent le plus souvent qu'avec de très grands chefs-d'œuvre.
      


      
        

      


      
        Il s'impose, avant d'aborder les œuvres concertantes de Roussel, de mentionner brièvement quelques pièces d'orchestre destinées par le musicien au concert : de son opéra-ballet Padmâvatî (création à l'Opéra de Paris le 1er juin 1923), le compositeur a tiré deux suites symphoniques qu'il est difficile, en vérité, d'apprécier sans leur support visuel (on signalera, toutefois, l'intensité d'expression de la « déploration funèbre » qui paraît dans la Suite n°2). Æneas est un ballet avec chœurs, composé après la Quatrième symphonie, dont la création se fit à Bruxelles le 31 juillet 1935 : c'est une sorte de grande symphonie dramatique et chorégraphique, assez austère, dont la musique frappe par la noblesse de l'inspiration, la vigueur nue des thèmes et la perfection de l'instrumentation. Il y a lieu de citer enfin la Rhapsodie flamande, – une des dernières compositions du musicien (création en 1936) : Roussel y a utilisé des motifs populaires qui, malgré les qualités stylistiques de l'œuvre, ont sans doute contribué à affaiblir son originalité.
      

    

  


  
    
  


  
    
      LES CONCERTOS
    


    
      
        Concerto pour piano et orchestre (op. 36)
      


      
        Composée de juillet à octobre 1927, et créée le 7 juin 1928 à Paris, aux Concerts Koussevitzky, l'œuvre adopte la coupe traditionnelle en trois mouvements : Allegro molto, Adagio et Allegro con spirito. Plus que la forme, toutefois, c'est le style qui importe : une rigueur, un refus intransigeant des virtuosités pianistiques, l'absence de développements superflus, font que cette partition demeure peu prisée des concertistes : « L'instrument soliste y est traité rudement à la manière d'un complément nécessaire à l'argumentation musicale... Il y est tenu avec fermeté à sa place qui n'est que d'ajouter aux timbres de l'orchestre », a écrit Alfred Cortot (qui fut un des propagandistes de ce concerto). Mais, dans une lettre adressée au compositeur, Paul Dukas avait bien senti et déclaré que le piano « veut un toucher plus rare et qui vient de plus loin que les doigts ».
      


      
        1. ALLEGRO MOLTO (en ut majeur) : « C'est une page féroce, altière, l'Allegro barbaro de Roussel qui a rarement atteint à un tel déchaînement de violence » (Angelico Surchamp). Et il est évident que tout le mouvement se déroule tel un incessant combat : entre les thèmes et des rythmes percussifs, qui s'opposent péremptoirement, entre le soliste et l'orchestre, qui ne se réconcilient qu'à l'extrême fin.
      


      
        2. ADAGIO : par son calme étrange, presque immobile, de caractère extatique, c'est le sommet de l'œuvre, et son « centre » spirituel, – non sans paradoxe chez un maître du mouvement et des fureurs dionysiaques. Le climat est créé d'emblée par le piano, sur une tenue des violoncelles et contrebasses : sur un 2/4 et des accords d'octave graves, il installe une rythmique obsessionnelle ponctuée par les pizzicatos des cordes élevées. Le premier thème est fourni par le cor anglais, en une sorte de mélopée nostalgique ; le piano propose le second thème (indiqué « bien chanté »), dans un registre plus clair : il ne s'en départira pas jusqu'à la fin de cet Adagio d'une immatérielle et envoûtante beauté.
      


      
        3. ALLEGRO CON SPIRITO : à la façon du rondo, c'est un thème de danse vigoureuse assorti de variations libres. Thème présenté à la main droite seule, mais requérant ensuite l'absolue maîtrise technique des deux mains. Sonorités rudes et disciplinées, qui récusent moins la séduction qu'elles n'exigent, jusqu'au terme du mouvement, une parfaite entente du soliste et de l'orchestre.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 16-17 minutes.
      

    


    
      
        Concertino pour violoncelle et orchestre (op. 57)
      


      
        Cette petite partition fut écrite d'août à septembre 1936, et créée aux Concerts Poulet-Siohan, à Paris, le 6 février 1937. C'est la dernière œuvre orchestrale de Roussel. Les trois mouvements sont : Allegro moderato, Adagio et Allegro molto (ces deux derniers s'enchaînant).
      


      
        L'Allegro moderato (ut majeur) est construit sur trois thèmes, – deux à l'exposition, le troisième n'intervenant que dans le développement. Le bref Adagio, éminemment expressif, fait s'opposer un thème purement mélodique et un motif d'une grande énergie rythmique. L'Allegro conclusif, en forme approximative de rondo, ménage une cadence difficile de l'instrument soliste. Le violoncelle, en effet, n'est jamais traité par Roussel selon sa sensibilité « élégiaque », mais comme un partenaire nerveux, hardi et puissant.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 12-13 minutes.
      


      
        

        

      


      
        F.R.T.
      

    

  


  


  
    ANTON RUBINSTEIN
  


  
    Né à Vykhvatinets (Moldavie), le 28 novembre 1829 ; mort à Peterhof (près de Saint-Pétersbourg), le 20 novembre 1894. Il fut élève de Villoing au piano, et se révéla un enfant prodige. Des séjours prolongés en Europe le mirent en contact avec Liszt, Mendelssohn et Siegfried Dehn avec lequel il étudia la composition. Les années 1850 sont une importante période de production (opéras, symphonies, concertos et œuvres diverses). En 1859 Rubinstein fonde la Société Musicale Russe, et en 1862 le Conservatoire de Saint-Pétersbourg, premier établissement d'enseignement musical en Russie organisé d'après les modèles des conservatoires occidentaux. Il en sera directeur et professeur de 1862 à 1867, puis de 1887 à 1891 (Tchaïkovski compta parmi ses premiers élèves). En 1866 son frère Nikolaï fondera le Conservatoire de Moscou. Rubinstein a eu une influence considérable sur la vie musicale de son époque, – à la fois en tant que compositeur, pianiste et animateur musical. Les « Concerts historiques » qu'il donna en 1885-86 dans les grandes capitales européennes, à Saint-Pétersbourg et à Moscou, sont restés célèbres. Toutefois son œuvre a difficilement supporté l'épreuve du temps, et assez peu de choses ont survécu de son immense production : l'opéra le Démon, la Deuxième symphonie « Océan », le Quatrième concerto pour piano, le Quintette pour piano et vents, quelques mélodies et pièces pour piano.... Sans être totalement fermé au folklore russe ni à l'orientalisme, Rubinstein a pratiqué dans son œuvre instrumentale les formes traditionnelles héritées de Beethoven, de Mendelssohn et de Schumann, et fut considéré dans son pays comme « l'Allemand russe ». Ses six symphonies et cinq concertos pour piano n'en sont pas moins les premiers du genre à avoir été écrits en Russie.
  


  
    
  


  
    
      Symphonie n° 2, « Océan »
    


    
      Écrite d'abord (en 1851) dans les quatre mouvements usuels, elle fut grossie en 1863 de deux mouvements supplémentaires, un Adagio et un Scherzo empruntés par l'auteur à sa Troisième symphonie (qui ne fut jamais éditée en entier) ; en 1880 elle se vit ajouter encore un septième mouvement décrivant une tempête en mer. Mais elle ne s'imposa jamais dans cette version aux proportions démesurées, – continuant en revanche à connaître une certaine popularité dans sa version initiale en quatre mouvements. L'idée de base en est l'antagonisme de l'homme et des éléments.
    


    
      1. ALLEGRO MAESTOSO : le décor marin est campé d'emblée par des frémissements et un thème dont l'envolée illustre les mouvements du vent et des vagues. Une mélodie lyrique lui répond, – proche d'une romance populaire. Tout le développement est une démonstration spectaculaire d'invention orchestrale et de spatialité sonore, avec une mise en valeur des vents qui paraphrasent le thème en l'interchangeant continuellement. La culmination est marquée par d'insistantes sonneries de trompettes.
    


    
      2. ANDANTE : son contenu est résumé par cette phrase : « Profonde est la mer, profonde est l'âme humaine. Les sentiments sont comme des vagues »... C'est une méditation assez sombre et lugubre au début, mais animée ensuite, dans sa partie centrale, par un regain d'optimisme.
    


    
      3. ALLEGRO : initialement intitulé « Intermezzo ». Tchaïkovski y voyait « un scherzo qui est une illustration remarquablement plastique des danses et de la joie fruste des matelots ». Interprétation qui dépasse un peu la portée de ce mouvement, qui n'a pas vraiment l'esprit d'un scherzo, – dans lequel une certaine verve robuste cède bientôt la place à des thèmes mélodiques qui font un peu « demi-caractère ».
    


    
      4. Le FINALE célèbre la victoire de l'homme sur les éléments à la suite d'une traversée heureuse. Le thème principal est un choral dans lequel se perçoit l'influence de Mendelssohn ; à la ferveur religieuse succède une joie intense. Souffrant de quelques longueurs, donnant par moments l'impression de se chercher, ce finale aboutit, en toute logique, à une reprise amplifiée du chant de grâce, – dépourvue de toute austérité et empreinte d'une solennité grandiose.
    


    
      Durée moyenne d'exécution : 40-42 minutes.
    

  


  
    
  


  
    
      Concerto pour piano et orchestre n° 4, en ré mineur
    


    
      C'est avec Rubinstein que le piano russe est passé du salon à la grande salle de concert. Ses concertos font le lien entre ceux de Liszt et ceux de Tchaïkovski et de Rachmaninov. Comme Beethoven, Saint-Saëns, Rachmaninov et Prokofiev, Rubinstein en composa cinq, – sans compter plusieurs pièces séparées (Fantaisie, Capriccio russe, Konzertstück). Le Quatrième concerto (1864) est celui qui a surtout survécu. La tonalité de ré mineur suggère la comparaison avec le Premier concerto de Brahms, – compositeur que Rubinstein n'estimait guère mais dont on retrouve ici le caractère héroïque et farouche. Toutefois Rubinstein reste plus prudent quant à la dimension symphonique, – départageant assez nettement le soliste et l'orchestre, les faisant alternativement accompagnateurs l'un de l'autre, mais évitant les corps-à-corps trop intenses et prolongés.
    


    
      Le premier mouvement, Moderato assai, est volontaire et martial, utilisant fréquemment une technique pianistique en force (bondissements d'accords et d'octaves), et communiquant l'ampleur de son souffle même à ses épisodes lyriques. La cadence du soliste, assez brève, s'inclut naturellement dans la continuité du mouvement sans faire figure de morceau intercalé. Le deuxième mouvement, Andante, débute sur une tenue de cor dans un climat serein, avec une mélodie un peu facile mais d'un charme certain, avant qu'un assombrissement dans la partie centrale ne déchaîne des grondements tumultueux au clavier. Le finale Allegro, très dansant, allie la légèreté à la carrure, et développe une technique devenue à présent plus fine et scintillante. Le thème principal s'apparente à un « krakowiak », – reconnaissable à son rythme syncopé.
    


    
      Durée moyenne d'exécution : 29-30 minutes.
    


    
      

      

    


    
      A.L.
    

  


  


  
    CAMILLE SAINT-SAËNS
  


  
    Né à Paris, le 9 octobre 1835 ; mort en Alger, le 16 décembre 1921. Il est un jeune pianiste prodige – donnant son premier concert à la salle Pleyel à l'âge de onze ans –, avant d'entrer au Conservatoire de Paris à treize ans (il y sera l'élève de Halévy pour la composition). Organiste titulaire à l'église de la Madeleine, il est célèbre à vingt-cinq ans, et provoque l'admiration d'un Berlioz et d'un Liszt – lequel jouera un double rôle dans sa carrière : influence des conceptions musicales proprement dites, propagation de son œuvre (l'opéra Samson et Dalila sera créé en Allemagne à l'initiative du maître hongrois). Saint-Saëns deviendra sans tarder un « chef d'école » pour la musique française : excellent pédagogue (à l'école Niedermeyer – où Fauré, Messager seront ses disciples), vigoureux défenseur de la musique de ses cadets (à la fameuse Société Nationale portant haut son fier blason « Ars Gallica »), grand voyageur également, et curieux de tout (philosophie, archéologie, peinture, etc.), enfin membre de l'Institut à quarante-sept ans. On aura bien vite taxé la musique de Saint-Saëns – un perfectionniste de la forme – de froid académisme. Ce préjugé nourrit encore fréquemment l'interprétation de ses œuvres, de même qu'il renforce la méfiance du public, averti du mot quelque peu méprisant d'un Debussy : « Saint-Saëns est l'homme qui sait le mieux la musique du monde entier » (autrement dit, gu'étouffe son érudition). Or, les contempteurs de son art sont sans doute ceux qui le connaissent le moins et, surtout, négligent l'influence qu'il aura exercé sur la musique française en plein engouement wagnérien : retour aux sources des plus salutaires – avec, par exemple, la remise en honneur d'un Marc-Antoine Charpentier, d'un Rameau, et même d'un Gluck. Et cet art, quoi qu'on en dise, n'est pas compassé : il est simplement celui d'un « romantique (Roger Delage), que sa parfaite maîtrise du métier aura souvent inhibé (ne pas oublier l'admiration que lui voua Maurice Ravel, au moins quant à la science de l'orchestre). Saint-Saëns aura abordé tous les domaines et tous les genres, profanes ou sacrés : son meilleur titre de gloire, ce Samson et Dalila encore chanté sur les scènes lyriques du monde entier, ne peut faire oublier l'auteur d'œuvres de musique de chambre (il y fut, en France, un pionnier), d'un grand nombre de mélodies, de compositions chorales et religieuses – et d'importants ouvrages de musique symphonique et concertante dont il sera question ici.
  


  
    
  


  
    
      LES SYMPHONIES
    


    
      Des cinq symphonies que Saint-Saëns composa (deux sont restées inédites), seule la troisième, la Symphonie « avec orgue », demeure au répertoire courant. Il serait injuste, toutefois, de ne pas signaler au moins la place que Saint-Saëns symphoniste occupa dans la vie musicale de son temps – contribuant à l'éclosion française d'un genre dont, jusqu'alors, les pays germaniques semblaient détenir l'exclusivité ; et d'omettre de mentionner le succès qu'obtint la Symphonie « Urbs Roma », ouvrage aujourd'hui oublié malgré d'évidentes qualités d'architecture.
    


    
      
        Symphonie n° 3 en ut mineur, dite « avec orgue » (op. 78)
      


      
        En dépit de son numéro d'ordre, elle fut la dernière achevée. Sa composition, en effet, date de l'hiver 1885-1886 ; elle fut écrite pour la Société Philharmonique de Londres, et exécutée par celle-ci le 19 mai 1886 sous la direction de l'auteur. La création française aurait lieu à Paris l'année suivante : succès immédiat. L'œuvre est dédiée à la mémoire de Franz Liszt (qui venait de mourir). Lorsqu'on demanda à Saint-Saëns s'il ne composerait pas une autre symphonie, le musicien répondit : « Non, j'ai donné là tout ce que je pouvais donner » ; remarquable lucidité d'un créateur qui connaissait ses limites. Cette Troisième symphonie, il est vrai, fait la preuve d'une maîtrise absolue tant sur le plan formel que dans l'orchestration, toujours dense et équilibrée. Mais il est vrai aussi qu'elle dénonce une absence de « génie », congénitale à l'auteur : ni le souffle beethovénien, ni la grâce schubertienne ne l'animent.
      


      
        Effectif orchestral important : les bois par trois; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; timbales et batterie (cymbales, triangle, grosse caisse); orgue; piano (pouvant être joué à quatre mains); les cordes. Durée moyenne d'exécution : 35-37 minutes.
      


      
        

        

      


      
        Il y a quatre mouvements, soudés deux à deux : Allegro + Andante/Scherzo + Finale. L'orgue participe aux deuxième et quatrième mouvements, – ainsi que le piano aux deux derniers : aucun, néanmoins, n'assure une partie soliste ; ils sont une couleur parmi d'autres. La forme est toute classique, mais un thème cyclique – hommage à Liszt – parcourt l'œuvre, subissant maintes métamorphoses.
      


      
        1. ADAGIO – ALLEGRO MODERATO : lent prélude introductif avec les bois unisono. L'Allegro enchaîne dans l'ut mineur sur un dessin sombrement mouvementé des cordes entrant piano, – qui s'apparente aux premières notes du « Dies irae » grégorien :
      


      [image: 365]


      
        Ce thème initial est celui qui traversera chaque mouvement sous divers aspects : il combine ici deux éléments mélodiques, – un début diatonique, puis son amplification chromatique. Au reste, le mouvement est construit dans la forme sonate, – avec un thème secondaire paraissant dans la tonalité de ré bémol majeur. Calme coda introduisant la partie suivante, sans interruption donc.
      


      
        2. POCO ADAGIO (en ré bémol majeur) : très belle pièce, d'une éloquente gravité. Entrée de l'orgue par grands accords, dans une douce lumière de vitrail. Les cordes déroulent une longue phrase d'un sentiment méditatif, – prolongée par les bois ; premiers et seconds violons la développeront contrapuntiquement. Le thème initial est répété, en double épisode, aux trombones et aux cors. La conclusion se fera sur la mélodie des cordes, – s'illuminant au registre élevé des premiers violons.
      


      
        3. SCHERZO (en ut mineur) : reprise de la tonalité d'origine. Un thème vigoureusement scandé s'annonce aux violons ; il dérive une fois encore du thème initial. Le trio, quant à lui, plus rapide, fait valoir d'impétueuses interventions du piano en gammes ascendantes ; le triangle scintille. Et le thème principal reparaît encore secondairement, dénué de sa précipitation rythmique, – tandis que le mouvement s'achève en fugato. Un thème apaisé de violon constitue la transition vers la partie finale.
      


      
        4. FINALE : il débute sur un puissant accord de l'orgue (ut majeur). Un choral des cordes se développe en une construction richement contrepointée ; le piano (quatre mains) poursuit ses escalades ; l'orgue en reprend le motif qu'il conduira jusqu'à l'exubérance d'une double fugue. Les contrastes abondent en ce dernier mouvement, – avec ses modulations de si majeur installant parfois un sentiment d'intime sérénité qui semble démentir le grandiose du propos. En l'ultime Allegro se mobilise tout l'orchestre, qui conclut en force sur les tenues de l'orgue dans un rayonnant ut majeur : c'est alors une apothéose – un peu inattendue – du « Dies irae » omniprésent.
      

    

  


  
    
  


  
    
      LES POÈMES SYMPHONIQUES
    


    
      On peut tenir Saint-Saëns pour le premier successeur et le disciple de Liszt dans le domaine du poème symphonique : Liszt que le musicien français admira sans restriction ; mais disciple qui n'eut point les mêmes ambitions philosophiques, voire métaphysiques. Des quatre poèmes symphoniques qu'il a composés dans une assez courte période, aucun ne se donne un « programme » abstrait ; ce sont véritablement des « peintures musicales » prenant prétexte de l'événement et de passions humaines, et – pour trois d'entre eux – mythologiques. Ils se distinguent encore par l'absolue clarté de la forme – une forme close –, et, il faut le reconnaître, une simplification un peu excessive des traductions sonores. Ils sont tous également de brève durée.
    


    
      
        Le Rouet d'Omphale (op. 31)
      


      
        Ce premier poème symphonique fut originellement écrit pour deux pianos : c'était un Rondo que l'auteur et Alexis de Castillon créèrent le 7 décembre 1871 à la Société Nationale, à Paris. La version symphonique date de cette même année, et fut créée aux Concerts Pasdeloup le 14 avril 1872. Le compositeur a placé ces quelques indications en tête de sa partition : « Le sujet est... la séduction féminine, la lutte triomphante de la faiblesse contre la force. Le rouet n'est qu'un prétexte, choisi seulement au point de vue du rythme et de l'allure générale du morceau. Les personnes que la recherche des détails pourrait intéresser y verront tour à tour Hercule gémissant dans les liens qu'il ne peut briser, et Omphale raillant les vains efforts du héros. » On remarque la parenté du thème avec celui de l'opéra Samson et Dalila, et que le personnage d'Hercule est destiné à reparaître dans l'un des trois autres poèmes symphoniques. L'œuvre, par ailleurs, fut dédiée à Augusta Holmès, célèbre « Don Juane » de l'époque...
      


      
        Effectif instrumental : les bois par deux ; 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones; timbales et batterie; harpe; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 8-9 minutes.
      


      
        

      


      
        Le plus bel effet de la partition réside sans doute dans le mouvement perpétuel du « rouet », – motif soyeux et ronronnant en une sorte d'ostinato : flûte et clarinette le présentent d'abord, un peu hésitantes, puis les violons l'installent en accélération. Une souple mélodie s'insinue, évoquant Omphale : les cordes bourdonnent continûment, tandis que les bois créent les variations du mouvement. L'intervention d'un thème large et douloureux instaure un climat plus tragique : l'ambiance orchestrale est modifiée par les contrebassons et cordes graves traduisant l'impuissance d'Hercule enchaîné ; le thème s'élance par à-coups successifs, mais semble toujours se décourager. En légers points sonores du hautbois, moqueries d'Omphale : thème parodiant celui d'Hercule. C'est le « triomphe de la faiblesse féminine, – sur lequel tout s'adoucit en un ralentissement progressif, puis sur l'arrêt du « rouet » qui murmurait encore.
      

    


    
      
        Phaéton (op. 39)
      


      
        Ce deuxième poème symphonique n'est pas sans analogies avec le premier : même thème de l'échec du héros, et semblable ostinato d'un motif rythmique suscitant une explosion à laquelle succédera le calme. En voici, en effet, l'argument rédigé par Saint-Saëns: « Phaéton a obtenu de conduire dans le ciel le char du Soleil, son père. Mais ses mains inhabiles égarent les coursiers. Le char flamboyant, jeté hors de sa route, s'approche des régions terrestres. Tout l'univers va périr embrasé lorsque Jupiter frappe de sa foudre l'imprudent Phaéton. » La partition fut composée en 1873, et donnée en première audition le 7 décembre 1875 à Paris, aux Concerts Colonne.
      


      
        L'orchestre est étoffé : 3 flûtes, 2 hautbois, 2 clarinettes, 3 bassons : 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; 3 timbales et batterie (cymbales, grosse caisse, tam-tam); 2 harpes ; les cordes. Durée d'exécution : 9 minutes environ.
      


      
        

        

        

      


      
        Introduction majestueuse aux cuivres. Cordes et harpes font entendre le motif rythmique – deux brèves, une longue – figurant le galop des « coursiers » ; le thème est repris par les bois sur les cordes en pizzicatos. La joie enivrée de Phaéton éclate aux cuivres par accents triomphaux, – que suit un épisode plus poétique ; mais tout tourbillonne et s'accélère à nouveau, jusqu'à l'explosion finale en tutti : les percussions – trois timbales en particulier – font jaillir la foudre terrassant le jeune dieu. Le thème est énoncé une dernière fois, triste, presque funèbre... Quelques caractéristiques de l'ouvrage (qui n'étaient pas celles du poème symphonique antérieur) : à l'orchestre, peu de divisions, beaucoup de doublures : une prédominance des cuivres, ainsi que des accents percussifs, massifs ; l'écriture rythmique n'a pas moins de lourdeur volontaire. Telles sont les « simplifications » auxquelles Saint-Saëns, semble-t-il, ne pouvait résister ; telles sont aussi ses faiblesses.
      

    


    
      
        Danse macabre (op. 40)
      


      
        L'œuvre fut composée en 1874, et créée le 24 janvier 1875 aux Concerts Colonne, à Paris : elle fut accueillie – ce qui semble incroyable – par des sifflets. C'est un poème de Jean Lahor (pseudonyme de Henri Cazalis) qui inspira le musicien, sur une mélodie pour chant et piano qu'il en avait déjà tirée : scène de sabbat nocturne, – telle que Berlioz l'avait évoquée au finale de sa Symphonie fantastique. Les vers traçant le « programme » musical sont les suivants : « Zig et zig et zag, la Mort en cadence / Frappant une tombe avec son talon / La Mort, à minuit, joue un air de danse / Zig et zig et zag, sur son violon... On entend claquer les os des danseurs... Mais psitt ! tout à coup on quitte la ronde / On se pousse, on fuit, le coq a chanté. » Liszt, plein d'admiration, a réalisé une transcription pour piano de la Danse macabre peu après sa création.
      


      
        Effectif orchestral 3 flûtes, les autres bois par deux; 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; timbales et batterie (dont xylophone); la, harpe ; les cordes (avec violon solo mi-accordé en sol, ré, la, mi bémol). Durée d'exécution 7 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        En guise d'introduction résonnent les douze coups de minuit – sur un ré – à la harpe doublée par le cor. Le « violon de la Mort », qui semble s'accorder, fait entendre alors un premier thème dansant, sarcastique (succession de quintes justes et de quintes diminuées, – justifiant l'accord de la chanterelle sur un mi bémol : les intervalles produits ici sont sol/ré et la/mi bémol). Succède un second thème, – sorte de valse lente, d'un ton mélancolique (pour partie en chromatismes déclinants) :
      


      [image: 366]


      
        Thème savamment développé en fugato et introduisant, par allusions, une parodie sautillante et grotesque du « Dies irae » (Ce thème du « Dies irae » inspire également le motif cyclique de la Symphonie avec orgue ; v. plus haut). Les cliquetis du xylophone, avec pizzicatos des cordes, suggèrent les chocs d'ossements... A la fin, c'est un hautbois qui, en notes piquées, imite le chant du coq ; puis tout s'apaise.
      

    


    
      
        La Jeunesse d'Hercule (op. 50)
      


      
        Ce dernier poème symphonique fut écrit en 1876, et dédié à Henri Duparc ; la création s'en fit le 13 janvier 1877 à Paris, aux Concerts Colonne. Saint-Saëns avait déjà traité le thème d'Hercule six ans plus tôt, dans le Rouet d'Omphale (v. plus haut). La notice placée en liminaire de la partition suggère l'opposition du Plaisir et de la Vertu, qui se combattent chez Hercule hésitant entre les voluptés offertes par les Nymphes et les Bacchantes, et l'aridité des luttes et de nobles labeurs. Deux thèmes musicaux s'affrontent donc dans l'œuvre, assortie d'une glorieuse péroraison : Hercule a choisi la Vertu et, au terme de ses « travaux », trouve à la fois la mort et l'immortalité. Ce poème symphonique n'a pas atteint – de loin – la popularité de la Danse macabre, ni même du Rouet d'Omphale ou de Phaéton.
      


      
        Durée d'exécution : 17 minutes environ.
      

    

  


  
    
  


  
    
      AUTRES ŒUVRES ORCHESTRALES
    


    
      
        Carnaval des Animaux, Grande fantaisie zoologique (sans numéro d'opus)
      


      
        Cette « fantaisie », qui assure la notoriété d'un Saint-Saëns fort peu académique, fut écrite en Autriche au début de 1886, et donnée en première audition le 9 mars de la même année à l'occasion du Mardi Gras, à Paris ; puis de nouveau le 2 avril chez la cantatrice Pauline Viardot, à l'intention de Franz Liszt : il s'agissait là de séances privées, – l'auteur ne souhaitant pas que l'œuvre fût portée à la connaissance du public. Plusieurs pages, en effet, sont des parodies musicales dans lesquelles Saint-Saëns a brocardé des compositeurs célèbres, voire leurs interprètes ; s'y exerce un humour parfois acerbe, et qui n'est pas forcément injustifié. Une pièce, toutefois, fut publiée du vivant de l'auteur, et illustrée par la ballerine Anna Pavlowa : le très fameux Cygne, – devenu selon les caprices de la danse « Mort du Cygne ». Saint-Saëns ne s'opposa pas à des exécutions intégrales posthumes : les premières eurent lieu les 25 et 26 février 1922, sous la direction de Gabriel Pierné.
      


      
        Le petit effectif orchestral, inusité, comporte : 1 flûte et 1 clarinette; harmonium, xylophone, célesta; 2 pianos; les cordes (2 violons, 1 alto, 1 violoncelle, 1 contrebasse). Dans les exécutions de concert, on augmente parfois l'effectif des cordes. Durée d'exécution : 20 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        Quatorze pièces se succèdent :
      


      
        1. INTRODUCTION et MARCHE ROYALE DU LION : les deux pianos trillent et arpègent ; les cordes ouvrent la marche du superbe animal, et imitent ses rugissements.
      


      
        2. POULES ET COQS : clarinette, pianos, violons et alto dans un très bref « à la manière de » Rameau, – la célèbre Poule bien évidemment.
      


      
        3. HÉMIONES (ânes sauvages du Tibet, particulièrement véloces) : en un Presto furioso, les deux pianos lancent des gammes à allure folle, qui jamais ne se rattrapent (une octave les sépare).
      


      
        4. TORTUES : Offenbach, et son quadrille échevelé d'Orphée aux enfers, font ici les frais du pastiche, – joué dans un tempo extrêmement lent par les cordes sur l'accompagnement insignifiant d'un piano.
      


      
        5. L'ÉLÉPHANT : grâce – éléphantesque – de la contrebasse qu'agrémente le piano sur la « Danse des sylphes » de la Damnation de Faust de Berlioz (ainsi qu'une allusion au Scherzo du Songe d'une nuit d'été de Mendelssohn).
      


      
        6. KANGOUROUS : les deux pianos ; ils sautillent (très légère ironie à l'égard de Schumann ?) Ils hésitent, s'arrêtent...
      


      
        7. AQUARIUM : flûte, célesta, les deux pianos, les cordes ; celles-ci ondoient, les pianos... nagent, le célesta fait scintiller des gouttes d'eau ; sonorités quasi ravéliennes.
      


      
        8. PERSONNAGES À LONGUES OREILLES : deux violons alternent leurs « hi-han » significatifs sur des tenues de cordes accablées ; quelques mesures seulement.
      


      
        9. LE COUCOU AU FOND DES BOIS : sur accompagnement de piano, la tierce du coucou est dite et redite par la clarinette ; pièce d'une poésie toute discrète.
      


      
        10. VOLIÈRE : flûte volubile gazouillant sur le fond aérien des pianos et des cordes.
      


      
        11. PIANISTES : ils sont, au jugement de Saint-Saëns, de vrais animaux, et non parmi les moins turbulents ; ils... « devront imiter le jeu d'un débutant et sa gaucherie ». Ils alternent donc par gammes en doubles tierces, – avec fausses notes ; les cordes grondent, s'irritent, interrompent cet insupportable duo.
      


      
        12. FOSSILES : les « antiquités », – autant de citations qui s'enchaînent vivement ; de la Danse macabre, – l'auteur se « fossilisant » lui-même avec esprit ; des airs J'ai du bon tabac, Ah! vous dirai-je maman, Partant pour la Syrie, sans compter l'aria de Rosine dans le Barbier de Séville de Rossini (clarinette, pianos et les cordes). La Danse macabre (xylophone) assure le « leitmotiv ».
      


      
        13. LE CYGNE : une « noble bêtise », selon le musicien. Le violoncelle chante, langoureux et pathétique à la fois, sur l'harmonie vaporeuse des deux pianos ; à la fin, ... il s'assoupit.
      


      
        14. FINALE : défilé général de la ménagerie ; on réentend les « images sonores » de la plupart des animaux – y compris les pianistes – sur un rythme de ronde allègre.
      


      
        

      


      
        On ne joue plus – ou l'on n'ose plus jouer – la « pittoresque » Suite Algérienne (op. 60), première des suites d'orchestre écrites par Saint-Saëns, et datée de 1879 ; la création s'en fit à Paris, aux Concerts Colonne, en 1886. Elle traduit musicalement des impressions rapportées d'un voyage en Afrique du Nord, et comporte quatre parties : En vue d'Alger (Allegro molto); Rhapsodie mauresque (Allegretto ma non troppo), – que signale une lancinante danse arabe à 2/4 ; Rêverie du soir à Blida (Andante) ; Marche militaire française (Allegro grazioso), – ressuscitant quelque défilé colonial et dépourvue, quant à elle, d'exotisme : les amateurs de grandes « marches symphoniques » peuvent écouter cette pièce au disque, en des anthologies parfaitement disparates. Car, en ce domaine, près d'un Beethoven ou même d'un Chabrier, Saint-Saëns a peu de poids...
      


      
        Durée d'exécution : 18 minutes environ.
      

    

  


  
    
  


  
    
      LES ŒUVRES CONCERTANTES
    


    
      Les concertos pour piano tiennent la première place (Le grand pianiste que fut Saint-Saëns n'a pas laissé d'œuvres marquantes pour le piano seul ; c'est en associant l'instrument à l'orchestre qu'il a connu ses meilleures réussites). Toutefois, on ne négligera pas complètement les concertos pour violon – ils sont trois –, et pour violoncelle – on en connaît deux ; ainsi que certaines pièces concertantes que les virtuoses de leur instrument se plaisent à maintenir au répertoire, un peu comme des « hors-d'œuvre ».
    


    
      
        Concertos pour piano et orchestre
      


      
        Ils sont au nombre de cinq, et furent échelonnés de 1858 à 1896.
      


      
        
          Concerto n° 1, en ré majeur (op. 17)
        


        
          C'est l'œuvre d'un jeune musicien de vingt-trois ans (1858), pianiste déjà émérite mais affirmant ici bien peu d'idées originales. Saint-Saëns « y sacrifie volontiers aux lieux communs pianistiques et aux formules techniques usagées » (Alfred Cortot). La forme est toute classique : premier mouvement – Allegro – précédé de sa courte introduction, – dont le second motif, sans relief mélodique, détruit malencontreusement l'effet du thème initial, d'une élégance nerveuse assez convaincante ; mouvement central – Andante – d'un attrait charmeur, au caractère d'improvisation que souligne une cadence pianistique riche d'arpèges et de trilles ; Finale brillant, mais fort convenu.
        


        
          Durée moyenne d'exécution : 25-28 minutes.
        

      


      
        
          Concerto n° 2, en sol mineur (op. 22)
        


        
          Quels progrès accomplis ! Ce Deuxième concerto, de dix ans postérieur, est devenu le plus célèbre de son auteur : cette réputation – souvent partagée avec celle du Quatrième concerto – ne s'avère nullement usurpée. L'ouvrage, cependant, fut écrit en dix-sept jours seulement, au printemps de 1868, en vue d'un concert qu'Anton Rubinstein souhaitait diriger à Paris et dont Saint-Saëns lui-même serait le soliste : hommage de l'illustre pianiste (lui-même compositeur) à un musicien confrère. La première audition eut lieu le 13 mai 1868 à Paris, à la salle Pleyel : seul le Scherzo (second mouvement) obtint un franc succès ; toutefois les compliments d'un Liszt, qui était présent, purent réchauffer le cœur du compositeur sans doute déçu. Après coup, l'œuvre connaîtrait une rapide notoriété. On notera qu'elle fut destinée dans sa conception première au piano à pédalier1.
        


        
          Effectif orchestral mesuré, très « classique » : les bois par deux ; 2 cors et 2 trompettes ; timbales et batterie ; les cordes. Durée d'exécution : 23 minutes environ.
        


        
          

          

        


        
          1. ANDANTE SOSTENUTO : l'organisation formelle de l'œuvre est originale, – puisqu'il n'y aura pas de mouvement « lent », et que celui-ci – adoptant librement le plan de la sonate à deux thèmes – débute et se termine par une cadence de l'instrument soliste. La cadence initiale, sans orchestre, est un majestueux préambule dans lequel prédominent les notes graves du piano, – établissant la tonalité de sol mineur. L'orchestre introduit le thème principal, de caractère élégiaque, par la voix du hautbois. Lui succédera une seconde idée plus épisodique, reliant l'exposition au développement, qui s'anime peu à peu : grand déploiement de virtuosité pianistique – suite d'octaves tumultueuses alternées aux deux mains, arpègements et traits chromatiques enchaînés, etc. –, jusqu'à la seconde cadence qui reprend le thème principal et conduit vers une conclusion rêveuse ponctuée, à la fin, de brefs accords en tutti.
        


        
          2. ALLEGRO SCHERZANDO (à 6/8) : il est de forme sonate, et joue le rôle d'un scherzo à deux thèmes. Les timbales à découvert proposent l'élan rythmique sur lequel le piano expose allègrement le premier thème, repris par les bois. Le thème secondaire fait contraste, plus mélodique et lyrique, – que le piano partage avec les cordes graves et les bassons. Tandis que les deux thèmes alternent et se ripostent, le soliste maintient discrètement le battement rythmique initial ... « L'alerte caprice shakespearien... se volatilise bientôt sur un frémissement de timbales, dans la fuite aérienne d'un arpège de piano » (Alfred Cortot). Morceau – Cortot propose également le rapprochement – qui paraît droit issu du Scherzo du Songe d'une nuit d'été de Mendelssohn...
        


        
          3. PRESTO : dernier mouvement également coulé dans la forme sonate, – bien qu'à ses deux thèmes s'adjoint un troisième motif qui nourrira le solo de piano précédant la réexposition. Un motif populaire s'offre au piano, – qui fait évoquer le tourbillonnement de la tarentelle napolitaine. Le second thème est introduit à l'orchestre en accords de caractère presque religieux, sans que cesse l'animation rythmique ; le soliste affiche une virtuosité éblouissante. La coda condensera les éléments rythmiques, harmoniques et mélodiques en une péroraison pleine de fougue, dans la parfaite union du piano et de tout l'orchestre.
        

      


      
        
          Concerto n° 3, en mi bémol majeur (op. 29)
        


        
          Il fut écrit dès l'année de création du Deuxième concerto – 1868 –, et l'on peut penser que les encouragements de Liszt en déterminèrent la composition. Terminée l'année suivante, l'œuvre fut donnée en première audition par Saint-Saëns lui-même le 25 novembre 1869 au Gewandhaus de Leipzig : l'accueil fut mitigé ; il sera même glacial, peu après, à Paris. De nos jours, ce concerto reste beaucoup moins joué que ceux qui l'encadrent : assez hybride, c'est une « oeuvre prodigieusement inégale, à la fois généreuse et quelconque, dans laquelle l'excellent côtoie le pire », selon Alfred Cortot.
        


        
          

        


        
          La forme s'en veut symphonique, avec une importante participation orchestrale : pour preuve, l'introduction précédant l'Allegro initial, – dans laquelle, sur les arpèges du piano, un motif de cors préfigure le thème principal avant que celui-ci s'expose, fièrement, sous sa forme définitive (le compositeur a précisé qu'un souvenir de bruits de cascades dans les Alpes lui avait dicté ce préambule). Une brève idée secondaire succède, modulant de mi bémol vers ré majeur, – tandis que le piano, presque indécis, oscille sur un double rythme binaire/ternaire, avant une « quasi cadenza » d'un bel effet poétique. Développement plus résolu, nouvelle cadence avant la réexposition par l'orchestre, – au cours de laquelle la spontanéité semble s'être diluée au profit d'un héroïsme de convention. L'Andante central – « un beau morceau manqué », au jugement de Cortot – fait affleurer, après une suite de modulations vers la dominante si, un thème mélodique aux cordes, puis un second sujet confié au piano (la main gauche seule) sur accompagnement de l'orchestre ; réexposition du thème dans la tonalité de fa majeur, – avant qu'on ne remarque, vers la fin, un bref échange en triolets entre piano et hautbois, de meilleure inspiration que certaines banalités qui précédaient ; tout s'évanouit, avec les violoncelles. C'est le second sujet de l'Andante, sur un battement rythmique d'abord discret, qui forme transition avec le Rondo final : les cordes en tracent à leur tour la configuration rythmique, et le piano énonce le sujet principal, d'un vigoureux élan ; il est repris par les cordes et les vents. Après coup, cependant, cet élan s'amortit, – et l'équité impose de se ranger à l'avis d'Alfred Cortot qui en « expérimenta » la défaillance à ses dépens : « vulgarité mélodique », « pauvreté du développement » sont les moindres critiques qu'il adresse à ce dernier mouvement, dont la conclusion ne rachète rien, – aussi clinquante qu'on pouvait le redouter.
        


        
          Durée moyenne d'exécution : 29-30 minutes.
        

      


      
        
          Concerto n° 4, en ut mineur (op. 44)
        


        
          Entre la rédaction du Troisième concerto et celle de ce Quatrième concerto – d'une tout autre envergure musicale – intervient la guerre franco-allemande et, chez Saint-Saëns, s'écoule une fructueuse décennie : composition, en particulier, de Samson et Dalila, et celle des trois premiers poèmes symphoniques (v. plus haut). Liszt aura grandement contribué à ces successives éclosions, – sans succès, on l'a vu, pour le Troisième concerto, avec bonheur pour celui-ci : car il n'est pas douteux, ici, que les deux concertos de piano du maître de Weimar furent des modèles. Le Quatrième concerto, daté de 1875, est en effet le plus « lisztien », et le plus rigoureux, des concertos de Saint-Saëns ; cet op. 44 demeure aussi – avec l'op. 22 – le plus populaire et le plus régulièrement joué.
        


        
          L'architecture en est comparable à celle de la Symphonie avec orgue (également en ut mineur) : application d'un principe cyclique, avec des thèmes générateurs sujets à diverses transformations ; deux parties principales, – scindées l'une et l'autre en deux mouvements : Allegro + Andante / Scherzo (avec Andante en forme de transition) + Finale (Alfred Cortot a précisé que Saint-Saëns eût souhaité que tout le concerto soit joué sans interruption).
        


        
          1. ALLEGRO : ce mouvement initial, au reste assez court, contient la plus grande partie du matériau thématique. Il s'ouvre aux cordes, avec l'exposition d'un thème un peu sévère, énergique et concis, – que s'échangeront, par alternance de couplets, l'orchestre et le piano. Ainsi se constituera un ensemble de variations enrichies des figurations virtuoses du soliste (ainsi que des vents). On remarquera que s'y glisse un bref épisode chromatique dont le Scherzo, plus tard, prendra prétexte.
        


        
          2. ANDANTE (en la bémol majeur) : une simple modulation vers la nouvelle tonalité fait s'enchaîner le mouvement lent, – le plus complexe et le plus beau de cette partition. Des arpèges du piano préludent à l'énoncé par les vents d'un thème de choral (annonçant la figure principale du finale). Le piano présente avec ferveur un nouveau motif, – en réalité le dernier de la totalité thématique. Ce qui succède jusqu'à la conclusion n'en forme qu'une exploitation diversifiée : ainsi l'ultime motif est-il repris en mineur par le soliste et par l'orchestre, puis développé, – avant un retour au piano du thème de choral, qui s'apaise. C'est enfin, jusqu'au terme de l'Andante, le motif expressif du piano qui domine, avec une coda en accords sereins.
        


        
          3. ALLEGRO VIVACE : ce scherzo forme la première section du grand mouvement conclusif. Il apporte essentiellement le contraste de ses rythmes, – débutant par un motif entendu à la fin de l'Allegro précédent, dont le thème initial reparaît dans une animation croissante, en vives ripostes de l'orchestre au piano. Une sorte de trio (à 6/8) s'intercale, au piano. Le thème expressif de l'Andante s'énonce de nouveau aux cordes en style fugué ; le piano s'en fera l'écho pathétique, atteignant son registre aigu sur un trille en suspension... On aura noté, dans cet Allegro, la résurgence de tous les thèmes de la première partie, – hormis celui du choral dont le compositeur s'est réservé la réédition dans le finale.
        


        
          4. FINALE - ALLEGRO : un glorieux ut majeur baigne ce thème de choral, ici robustement scandé à 3/4, – et qui fournira seul la matière de cette pièce en forme de rondo. Il est martelé par le soliste. Orchestre et piano rivalisent d'énergie et de brio, – avant que les trompettes, puis l'ensemble des cuivres, n'en dramatisent les accents héroïques. Gammes, arpèges, accords brisés du piano en « fleurissent » la traduction parfois pompeuse jusqu'aux toutes dernières mesures, animées d'un élan triomphant.
        


        
          Durée moyenne d'exécution : 25-27 minutes.
        

      


      
        
          Concerto n° 5, en fa majeur (op. 103)
        


        
          Composé quelque vingt ans après le Quatrième concerto, ce dernier concerto pour piano reste connu sous l'appellation d' « Égyptien » : écrit pour partie en 1895 lors d'un séjour à Louqsor, il renferme en effet des pages d'inspiration « arabisante », – bien qu'il faille nuancer l'assertion selon laquelle Saint-Saëns aurait fait l'emprunt des modes et rythmes orientaux. Si l'on excepte l'Andante pour lequel le musicien a fourni des indications précises, l'ensemble n'est qu'une « évocation » stylisée – et fort conventionnelle – d'atmosphères exotiques : nulle préoccupation d'ethnomusicologue dans tout cela ! La première audition eut lieu le 2 juin 1896 à Paris, à la salle Pleyel, lors d'un concert célébrant le cinquantenaire des débuts du compositeur comme pianiste.
        


        
          Répartition des trois mouvements toute classique : vif – lent – vif. L'Allegro animato initial est à deux thèmes : le premier, sur un accord de fa, est exposé au piano, délicatement transparent ; le second, en ré mineur, confié de même au soliste, a plus d'originalité, – rythmique syncopée, ligne mélodique instable mais d'un beau lyrisme s'épanouissant dans le chromatisme (on y notera l'analogie avec un des airs fameux de Samson et Dalila, « Mon cœur s'ouvre à ta voix... »). Au développement remarquablement construit – évolution des thèmes en dialogue polyphonique ainsi qu'en contrastes parfois dramatiques –, succédera la réexposition ramenant au majeur initial. Il n'y aura pas de cadence ; mais la coda conclura sur une reprise au piano du second thème, paisible et lumineux, en doubles croches égales. De l'Andante, Saint-Saëns a précisé l'esprit : ... « Une façon de voyage en Orient qui va même jusqu'en Extrême-Orient. Le passage en sol est un chant d'amour nubien que j'ai entendu chanter par des bateliers sur le Nil... » Mouvement de forme rhapsodique, conçu telle une libre fantaisie, – et qui inclut, entre autres, de curieux effets de gamelan au piano (résonance harmonique de quintes, emploi de cadences imparfaites), ou de gamme extrême-orientale (par altération de degrés). Le chant des bateliers nubiens, quant à lui, s'avère peu caractéristique : les procédés d'imitation sont pauvres, la mélodie n'est guère suggestive. Ainsi se rangera-t-on, ici encore, à l'avis pertinent d'Alfred Cortot : « Saint-Saëns nous impose la vision de l'Orient, mais d'un Orient enregistré par des yeux trop occidentaux, semble-t-il, pour en dégager autre chose que la notion superficielle des aspects immédiats. » Faut-il préférer le Finale, éminemment virtuose ? De forme sonate, il fait entendre deux thèmes assortis de nombreuses variantes pianistiques, – sans personnalité affirmée malgré des épisodes d'effervescence fort excitants, une orchestration surprenante de finesse, ainsi qu'une coda de verve étincelante : un « tourbillon d'octaves crépitantes » (A. Cortot). Mais rien, tout compte fait, ne saurait donner le change à l'absence d'idées musicales dignes d'intérêt, à l'absence même de « charme » oriental proprement dit.
        


        
          Durée d'exécution : 28 minutes environ.
        

      

    


    
      
        Concertos pour cordes et orchestre
      


      
        Des trois concertos de violon écrits par Saint-Saëns, soit dans sa jeunesse (Concerto en la mineur op. 20, de 1859), soit dans une courte période de deux ans (Concerto en ut majeur op.58 et Concerto en si mineur op. 61, datés de 1879-1880 ; il existe également un quatrième Concerto en sol majeur, inachevé et qui porte le titre « Morceau de concert »), c'est – de très loin – l'opus 61 qui connaît la faveur des interprètes et du public. Du moins ce Troisième concerto est-il le seul à s'être acquis la célébrité des meilleurs concertos pour piano.
      


      
        
          Concerto pour violon n° 3, en si mineur (op. 61 )
        


        
          L'œuvre, certes, mérite mieux qu'une attention polie. Elle est extrêmement brillante, et d'une sensibilité racée apte à faire valoir non seulement la technique, mais la pureté d'émission de l'instrument soliste. C'est l'illustre Pablo de Sarasate, le dédicataire, qui créa ce concerto en 1880.
        


        
          La sobriété de l'effectif instrumental doit être remarquée, – les bois par deux, 2 cors, 2 trompettes, 3 trombones, les timbales et les cordes. Durée moyenne d'exécution : 28-30 minutes.
        


        
          

          

        


        
          Se succèdent classiquement les trois mouvements rapide – lent – rapide. L'initial Allegro non troppo est bâti sur deux thèmes : sur un frémissement des cordes, le violon entre et expose chacun d'entre eux, – le premier énergiquement scandé, le second sous forme de cantilène suave (en mi, sous-dominante de la tonalité principale). L'initiative, au cours du développement, revient constamment à l'instrument soliste ; la réexposition a lieu avec le second thème, et le violon conclut brièvement sur le premier (il n'y a pas de cadence). L'Andantino quasi allegretto qui suit (en si bémol majeur) est une sorte de lied au rythme de barcarolle : sur un doux balancement de l'orchestre, le violon chante librement avec l'accompagnement brodé des bois ; l'épisode médian n'est qu'une variante du thème, sur de profonds accords de l'orchestre ; un dialogue modulant entre violon et hautbois précède la calme péroraison du soliste. Troisième mouvement : le violon prélude avec superbe en un court récitatif indiqué Molto moderato e maestoso, puis enchaîne l'Allegro non troppo final construit sur trois idées complémentaires, – dont la seconde de caractère « mendelssohnien », et la troisième empreinte de religiosité. Comme dans les mouvements antérieurs, l'orchestre n'assure qu'un soutien et les transitions nécessaires, – octroyant au soliste toutes les possibilités de mise en valeur des lignes mélodiques. La conclusion s'amorce majestueusement aux cuivres ; mais le brio violonistique recouvre ses droits dans la brève coda.
        


        
          Ouvrage élégant et chaleureux à la fois, préservé de cette virtuosité un peu vaine qui entache les autres concertos de violon du compositeur, ce Troisième concerto ne peut prétendre rivaliser avec les grandes partitions romantiques : les violonistes l'apprécient pour son aisance, sinon sa facilité ; l'œuvre n'en demeure pas moins du second rayon.
        


        
          

        


        
          Il existe, de la plume de Saint-Saëns, deux concertos pour violoncelle et orchestre ; le second, en ré mineur (op. 119), n'a pas renouvelé la réussite du premier, – qui reste beaucoup plus joué.
        

      


      
        
          Concerto pour violoncelle n° 1, en la mineur (op. 33)
        


        
          Il fut écrit en 1872-1873, et exécuté pour la première fois à Paris en 1875. Sa particularité est d'enchaîner les trois mouvements en un seul, – l'ensemble de l'ouvrage revêtant la forme d'un ample allegro de sonate : exposition et développement (premier mouvement), interlude central, et réexposition – récapitulation (mouvement final). L'œuvre, à cet égard, réalise un modèle d'équilibre, de clarté, ainsi que de maîtrise technique : Saint-Saëns y exploite au mieux la longue étendue de l'instrument soliste et sait mettre en valeur sa plus riche tessiture – grave et médium –, merveilleusement sertie dans l'écrin orchestral.
        


        
          Orchestre, au demeurant, d'effectif mesuré : les bois sont par deux, avec 2 cors et 2 trompettes, les timbales, et les cordes (Les trombones du Troisième concerto pour violon – v. précédemment – sont ici judicieusement éliminés). Durée d'exécution également limitée : 18-19 minutes en moyenne.
        


        
          

          

        


        
          Les trois mouvements sont : Allegro non troppo ; Allegretto con moto; Molto allegro. Le premier est à deux thèmes, avec leur développement puissamment expressif; le second, d'un caractère intime, adopte un rythme de menuet : c'est dans ce mouvement intermédiaire que le violoncelle, sans doute, épanouit un registre persuasif, – diction d'un naturel souverain, nulle trace de virtuosité. La partie finale, qui utilise un nouveau matériau thématique, clôt cet ensemble avec élégance et charme à la fois.
        


        
          

        


        
          A cette indéniable réussite, il convient d'adjoindre trois courtes pièces de concert pour violon et orchestre d'un intérêt moins certain.
        


        
          Introduction et Rondo capriccioso (op. 28) date de 1863 ; œuvre de jeunesse, donc, mais bien écrite pour l'instrument : l'Introduction, en forme de sérénade légèrement mélancolique sur un soutien des cordes pincées, y fait place au joyeux Rondo assorti d'une cadence virtuose à l'intention du soliste ; l'orchestre s'y montre toujours d'une discrète efficacité.
        


        
          Durée d'exécution : 9 minutes environ.
        


        
          

          

        


        
          La Havanaise (op. 83) est d'une bonne vingtaine d'années postérieure : elle fut composée en 1887, et publiée l'année suivante ; dédiée à Diaz Albertini, elle obtint aussitôt le succès. Cette pièce d'agrément pour violon accompagné (il existe une version pour violon et piano) est dans la forme du rondo sur un thème langoureux et charmeur de habanera, – qui fait office de refrain entre des épisodes d'étincelante virtuosité. La havanaise est devenue un « cheval de bataille » des violonistes.
        


        
          Durée d'exécution : 10 minutes environ.
        


        
          

          

        


        
          La Muse et le Poète n'a plus les honneurs du concert ; c'est un peu injuste. La partition offre le privilège de faire entendre un dialogue entre le violon, volubile, expressif, et le violoncelle, plus grave, voire douloureux. Introduction émue de l'orchestre sur un arpègement de harpe, – qui soutiendra avec ferveur l'échange passionné des deux solistes ; bel épisode central de caractère contemplatif, avec le coloris nostalgique des bois. Ce n'est certes pas là le Double concerto de Brahms ! Mais cette œuvre courte, excellemment écrite, d'une parfaite unité d'expression, mérite infiniment mieux que l'oubli qui l'entoure.
        


        
          Durée d'exécution : 15 minutes environ.
        


        
          

          

        


        
          F.R.T.
        

      

    

  


  
    1 Instrument rare et de courte existence, muni d'un clavier actionné par les pieds de l'exécutant, – en cela comparable à un orgue.
  


  


  
    ANTONIO SALIERI
  


  
    Né à Legnago, province de Vérone, le 18 août 1750; mort à Vienne le 7 mai 1825. Aîné de Mozart de cinq ans et demi seulement, il vit toute sa carrière – exceptés quelques voyages – se dérouler à Vienne, où il arriva en juin 1766 après avoir été « découvert » à Venise par Florian Gassmann, musicien au service de Joseph II. En 1767 il rencontra Métastase, qui le conseilla dans l'art de la déclamation, et en 1769 Gluck, dont il se considéra bientôt comme le disciple. A la mort de Gasmann en 1774, Salieri lui succéda comme compositeur de la cour, obtenant ainsi, à vingt-quatre ans seulement, le premier de ses postes officiels. Dès lors, et pour un demi-siècle, son influence se fera sentir sur tous les aspects de la vie musicale à Vienne. En 1774 il devint également directeur de l'Opéra Italien, et en 1788 succéda à Giuseppe Bonno au poste de maître de chapelle impérial, pour le conserver jusqu'au 1er mars 1824, date à laquelle il démissionna pour raisons de santé. Durant toutes ces années, il administra de façon exemplaire la Chapelle impériale ainsi que ses archives, tout en se préoccupant de la condition matérielle de ses musiciens. De 1810 à 1820, il dressa les statuts du Conservatoire de Vienne. Sa rivalité avec Mozart a sans doute été fortement exagérée par la postérité, et les rumeurs selon lesquelles il aurait empoisonné l'auteur de Don Giovanni et contre lesquelles lui-même, peu avant sa mort, dut se défendre, sont sans le moindre fondement. On imagine mal Haydn et Beethoven, après la mort de Mozart, entretenir avec Salieri les relations cordiales que l'on sait s'ils l'avaient soupçonné de quelque chose de grave. Parmi les élèves que forma Salieri en fin de carrière, il faut citer au moins Hummel, le second fils de Mozart, Czerny, Simon Sechter (maître de Bruckner), Moscheles, et surtout Franz Schubert et Franz Liszt. Avec son Requiem de 1804, il mit officiellement un terme à une carrière de compositeur qui avait été consacrée essentiellement à l'opéra. Il en écrivit plus de quarante : la plupart furent créés à Vienne, mais en 1778 L'Europa riconoscuita servit à inaugurer la Scala de Milan. D'autres furent créés à Venise, Rome, Munich ou Trieste. Citons au moins La fiera di Venezia (Vienne, 1772), La scuola de' gelosi (Venise, 1778), le Singspiel allemand Der Rauchfangkehrer (Vienne, 1781), Falstaff (Vienne, 1799). Une place spéciale doit être réservée aux trois ouvrages en français composés pour et créés à Paris : Les Danaides (1784), Les Horaces (1786) et Tarare (1787).
  


  
    

    

  


  
    Les ceuvres d'orchestre de Salieri, assez peu nombreuses, datent à peu près toutes de ses premières années à Vienne. Sa seule symphonie connue, en ré majeur et intitulée Il Giorno Onomastico (« La Fête »), fut écrite en 1775 pour un orchestre relativement important. L'Allegro quasi presto initial se comporte largement comme une ouverture d'opéra ; le Larghetto en la respire une atmosphère de sérénade nocturne ; le Minuetto est majestueux (avec trio en sol retrouvant quelque peu le climat du deuxième mouvement) ; l'Allegro final replonge dans le monde de l'opéra bouffe et fait alterner plusieurs rythmes et plusieurs tempos, certains épisodes faisant penser à une musique de ballet.
  


  
    Durée d'exécution : 20 minutes environ.
  


  
    

    

  


  
    Les concertos, au nombre de six, comprennent tous sauf un les trois mouvements traditionnels (vif-lent-vif). Le plus ancien est le Concerto en ré majeur pour violon, hautbois, violoncelle et orchestre (1770), doté d'un finale à variations faisant briller tour à tour les trois solistes.
  


  
    Durée d'exécution : 26 minutes.
  


  
    

  


  
    De 1773 sont datés les deux concertos pour clavecin (ou piano). Celui en ut s'ouvre par un Allegro majestueux, et se poursuit par un Larghetto en la mineur au rythme de sicilienne faisant chanter le soliste sur un accompagnement des cordes le plus souvent en pizzicato ; il est conclu par un Andantino au rythme de menuet et en forme de rondo. Celui en si bémol, plus ambitieux, ressemble comme un frère jumeau aux meilleurs de Jean-Chrétien Bach, voire aux premiers de Mozart. A un vaste Allegro succèdent un Adagio en mi bémol et un Tempo di Minuetto à variations.
  


  
    Durées d'exécution respectives : 20 et 26 minutes.
  


  
    

  


  
    En 1773 fut aussi composé le Concerto pour orgue en ut majeur, en deux mouvements et avec orchestre comprenant deux trompettes.
  


  
    Plus connu que les cinq autres, le Concerto en ut majeur pour flûte et hautbois (1774), où se succèdent un Allegro spiritoso, un Largo en fa et un Allegretto, est d'une verve et d'un élan dignes de Cimarosa. Durée d'exécution : 18 minutes environ.
  


  
    

    

  


  
    En décembre 1815, Salieri revint à l'orchestre avec ses Vingt-quatre Variations sur « La folia di Spagna », – les « folies d'Espagne » étant une mélodie ancienne déjà utilisée comme base de variations par d'Anglebert, Corelli (12e Sonate de l'opus 5) ou Carl Philipp Emanuel Bach, et qui devait l'être plus tard par Liszt et Rachmaninov, sur un rythme solennel à 3/4 ou 3/2 évoquant la chaconne ou la passacaille. L'œuvre de Salieri constitue sans doute le premier exemple de variations pour orchestre avant celles de Brahms « sur un thème de Haydn ». Il s'agit d'une page assez austère, avec un côté « étude de timbres » (instruments solistes parmi lesquels le violon), et faisant usage de canons et d'autres artifices d'écriture. Toute atmosphère « XVIIIe siècle » en a disparu.
  


  
    Durée d'exécution : 20 minutes environ.
  


  
    M.V.
  


  


  
    GIOVANNI BATTISTA SAMMARTINI
  


  
    Né en 1700 (ou en 1701), probablement à Milan; mort à Milan, le 15 janvier 1775. Son père, Alexis de Saint-Martin, hautboïste français, s'était installé à Milan vers 1690. Lui-même débuta comme hautboïste et mena toute sa carrière à Milan, où il obtint son premier poste en 1726 et dirigea la musique d'au moins onze églises différentes. De 1737 à 1741, il fut le maître de Gluck, et, lors de leurs passages à Milan, il encouragea Jean-Chrétien Bach, Boccherini et le jeune Mozart. Il composa des cantates, de la musique religieuse et trois opéras de jeunesse, mais l'essentiel de sa production relève du domaine instrumental. Comme symphoniste, il fut un des compositeurs les plus inventifs de la période préclassique, et sa renommée à ce titre fut plus grande en Autriche et, surtout, à Londres et à Paris – où plusieurs de ses ouvrages furent édités –, que dans son pays natal. Un catalogue de ses œuvres a été dressé par Newell Jenkins et Bathia Churgin.
  


  
    

    

  


  
    Ce catalogue comprend soixante-huit symphonies préservées, et neuf perdues. Il est difficile d'en dresser une chronologie exacte. Les premières datent probablement des années 1720. Celles pour cordes seules, d'esprit baroque, parfois proches de Vivaldi, comptent parmi les plus anciennes (JC7 en ut majeur, JC 65 en la majeur, dirigée par Vivaldi à Amsterdam le 7 janvier 1738, JC 14 en ré majeur). Dans la période médiane, où s'atténuèrent les traits baroques et qui vit Sammartini commencer à manier avec dextérité la « forme sonate », vinrent s'ajouter deux cors (JC 10 en ré majeur, JC48 en sol majeur, JC 57 en sol mineur, dont Gluck emprunta le finale pour l'introduction de la seconde partie de sa sérénade La Contesa dei Numi de 1749), ou deux trompettes (JC44 en sol majeur, dont Gluck réutilisa le premier mouvement dans l'ouverture de sa sérénade Le Nozze d'Ercole e d'Ebe de 1747). Dans la période finale, presque classique d'esprit, également deux hautbois (JC26 en mi bémol majeur, sans doute des années 1760, JC 30 en mi bémol majeur, JC 31 en mi majeur).
  


  
    La plupart de ces soixante-huit symphonies sont en trois mouvements, presque toujours dans la succession vif-lent-vif, dans quelques cas avec comme troisième mouvement un menuet indiqué ou non comme tel (JC 8 en ut mineur, JC 33 en fa majeur, JC 43 en sol majeur, JC47 en sol majeur, JC52 en sol majeur). Sont en deux mouvement JC 13 en ré majeur (vif-menuet), JC25 en mi bémol majeur (vif-vif), et JC 53 en sol majeur (vif-menuet). La symphonie JC 39 en sol majeur est la seule à nous être parvenue en quatre mouvements (vif-lent-vif-menuet) ; mais le menuet provient d'une sonate en trio en mi bémol majeur, et fut vraisemblablement rajouté à la symphonie quand elle fut exécutée à Paris par l'orchestre privé de Pierre Philibert Blancheton (1697-1756). Dans les ultimes symphonies, l'élément mélodique prend une importance accrue. Le style nerveux et incisif de Sammartini, et ses libertés dans le traitement de la forme, le rapprochent souvent du jeune Haydn –, bien que ce dernier, à la fin de sa vie, ait nié avoir été influencé par le musicien milanais.
  


  
    Sont associés au nom de Sammartini dix concertos, dont six pour violon respectivement en ut majeur (JC69), en ré majeur (JC 70, édité à Londres en 1766), en fa majeur (JC 74, attribué à Vivaldi dans un manuscrit d'époque), en sol majeur (JC75), en la majeur (JC77), et en si bémol majeur (JC 78, édité à Londres en 1766). Ces six concertos sont tous en trois mouvements avec accompagnement de cordes ; il en va de même des deux pour flûte, – l'un et l'autre en ré majeur (JC 71 et 72). Deux œuvres de la période médiane sont en deux mouvements : un concerto en mi bémol majeur pour deux violons solos, deux hautbois solos, deux trompettes et cordes (JC 73), édité à Londres en 1756 et dont on sait qu'il fut joué à Paris par l'orchestre privé du fermier général et mécène Le Riche de la Pouplinière, et un concerto en la majeur pour quatre violons et cordes (JC76). Ces deux œuvres annoncent le genre de la symphonie concertante.
  


  
    

  


  
    Viennent encore s'ajouter sept concertinos, – dont quatre de jeunesse pour cordes seules et en trois mouvements (JC 81 en fa, 82 et 83 en sol, et 85 en si bémol) relevant à la fois de la symphonie, du concerto et de la musique de chambre ; et trois plus tardifs avec instruments à vent solistes et en deux mouvements (JC 79 et 80 en ut, et 84 en sol).
  


  
    A signaler enfin deux marches, respectivement en sol majeur (JC 86) et en ut majeur (JC 87).
  


  
    M.V.
  


  


  
    ERIK SATIE
  


  
    Né à Honfleur, le 17 mai 1866; mort à Paris, le 1er juillet 1925. Erik Satie fut longtemps prisonnier d'une légende : mystificateur pour les uns, chef de file de plusieurs courants avant-gardistes pour les autres (John Cage, en particulier, souligna son rôle d'initiateur), le grand public ne voit en lui que l'auteur des immortelles Gymnopédies pour piano. Où se situe le vrai Satie ? Dans le mystique, admirateur du Sâr Joseph Peladan et fondateur de l'Église Métropolitaine d'art de Jésus conducteur ? Dans le solitaire retiré à Arcueil dès 1898, auteur de nombreuses œuvres pianistiques aux titres énigmatigues ? Dans le musicien désireux d'enrichir ses connaissances et qui, en 1905, à trente-neuf ans, étudia le contrepoint à la Schola Cantorum ? Il y a eu trop longtemps confusion entre le personnage et sa musique. Mais l'humour de Satie sait être décapant et tonique, et l'on ne peut rester indifférent à la modernité d'une écriture souvent insaisissable.
  


  
    
  


  
    
      Parade, ballet réaliste en un tableau sur un thème de Jean Cocteau
    


    
      La création par les Ballets russes de Diaghilev de Parade, à Paris, au Théâtre du Châtelet, le 18 mai 1917, déclencha un véritable scandale. Léonide Massine avait réglé la chorégraphie, Ernest Ansermet était au pupitre ; et Pablo Picasso faisait ses débuts au théâtre en signant les décors et les costumes. On connaît la réponse du compositeur au critique Jean Poueigh, qui avait fort peu apprécié son œuvre : « Monsieur et cher ami – Vous n'êtes qu'un cul, mais un cul sans musique. » Huit jours de prison sanctionnèrent ce bref accès de révolte. Mais dans le texte du programme, Guillaume Apollinaire employa pour la première fois le mot « sur-réalisme ». Or c'est sans doute le réalisme de la partition qui déconcerta le plus les auditeurs. Réalisme du thème, d'abord, premier essai pour un poète de s'exprimer sans paroles... Parade, c'est l'histoire du public qui n'entre pas voir le spectacle intérieur malgré la réclame et, sans doute, à cause de la réclame qu'on organise à la porte.
    


    
      Enchâssés dans une structure stricte qu'ouvre le Choral-Prélude du rideau rouge et que termine la Suite au « Prélude du rideau rouge » (l'exposition d'une fugue et de sa conclusion), les différents numéros, Prestidigitateur chinois, Petite fille américaine, Rag Time du paquebot et Acrobates, s'enchaînent sans interruption dans une débauche de sonorités insolites dont le réalisme vient de bruits véritables, « concrets », qui se superposent aux instruments traditionnels. Viennent en effet s'ajouter un orgue et un « bouteillephone » (ensemble de bouteilles accordées selon la hauteur d'eau que chacun contient), une sirène aiguë, une roue de loterie, des flaques sonores, un claquoir, une machine à écrire, un revolver, une sirène grave, autant de collages grinçants et dérisoires contribuant à renforcer l'agressivité d'une musique qui reste le chef-d'œuvre orchestral de Satie et n'a pas le moins du monde vieilli, – tout en demeurant un document essentiel sur une époque, et la collaboration privilégiée entre un musicien, un poète et un peintre.
    


    
      « Parade me confirme à nouveau dans ma conviction sur le mérite de Satie et le rôle qu'il a joué dans la musique française en opposant aux vagues de l'impressionnisme dépérissant un langage ferme, net et dépouillé de tout agrément imagé. » Aujourd'hui encore, ce jugement d'Igor Stravinski garde toute sa valeur et l'on peut être sensible à une œuvre qui sait si bien traduire le tragique qui se cache sous les apparences de la banalité.
    


    
      Durée d'exécution : 16 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Relâche, ballet instantanéiste en deux parties
    


    
      Ballet en deux actes, un entracte (pour lequel René Clair conçut son film du même nom) et « la queue du chat », Relâche fut créé par les Ballets suédois le 4 décembre 1924 au Théâtre des Champs-Élysées, à Paris. Le scénario et les décors étaient du peintre Francis Picabia. « Que dire de Relâche ? » écrivait ce dernier : « C'est le mouvement perpétuel, c'est la vie, c'est la minute où nous cherchons à être heureux ; c'est la lumière, la richesse, le luxe, l'amour, loin des conventions de la pudeur ; sans morale pour les sots, sans recherche artistique pour les snobs. » Et il disait qu'il mettait en scène « des personnages en vadrouille ». Des thèmes de chansons populaires y côtoient des mélodies subtilement émouvantes (l'entrée de la femme) ; l'animation des films burlesques chers au cinéma muet est relevée d'un zeste d'esprit dada. Mais s'il y eut, le soir de la première, une provocation, il fallait la chercher davantage dans le dispositif scénique (trois cent soixante-dix réflecteurs dont l'intensité variait au rythme de la musique, et qui étaient dirigés vers l'assistance) que dans une partition souvent joyeuse et colorée, mais qui paraît aujourd'hui datée ; ce qui n'enlève rien à son charme.
    


    
      Durée d'exécution : 20 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      En habit de cheval ; version orchestrale
    


    
      Écrite pour piano à quatre mains, cette suite – qui date de 1911 – fut orchestrée par l'auteur lui-même. Elle comporte quatre pièces, dont deux très brèves. Un court Choral au thème très simple est suivi d'une Fugue liturgique au dessin sinueux. Un second Choral précédera, quant à lui, la Fugue de papier finale, d'allure plus ironique que la première.
    


    
      Plus que l'orchestration pourtant élaborée (si l'on en juge par l'effectif employé : deux flûtes, hautbois, cor anglais, deux clarinettes, trois bassons, deux cors, deux trompettes, trois trombones, tuba, contrebasse, et cordes), c'est la simplicité mélodique de ces quatre morceaux qui retient l'attention, de même que le caractère étrangement moderne de la seconde fugue, aux dissonances ambiguës.
    


    
      Durée d'exécution : 8 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Trois Petites Pièces montées ; version orchestrale
    


    
      Composées en 1919 et destinées également au piano à quatre mains, ces trois courtes pages mettent en scène les personnages créés par Rabelais. De l'enfance de Pantagruel/Rêverie fait dialoguer avec tendresse cordes, bois, vents et cuivres. Marche de Cocagne/Démarche s'ouvre sur un savoureux duo de trompettes, et la marche a des échos volontairement caricaturaux. Jeux de Gargantua/Coin de Polka oppose avec esprit la clarinette et le basson, et offre au trombone, dans sa phase finale, une belle occasion de montrer sa drôlerie.
    


    
      Comme dans En habit de cheval, l'orchestration est riche (flûte, hautbois, clarinette, basson, cor, deux trompettes, trombone, farolle – sorte de caisse claire –, grosse caisse, cymbales, et cordes), et l'ensemble s'écoute avec agrément, sans atteindre toutefois la truculence de Rabelais.
    


    
      Durée d'exécution : 5 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Gymnopédies 1 et 3 ; versions orchestrales
    


    
      Des trois pièces pour piano composées par Satie en 1888, Claude Debussy orchestra les première (lent et douloureux) et troisième (lent et grave) en 1897. Sans doute retrouve-t-on dans cette orchestration la nostalgie mélodique de Satie et le raffinement de Debussy, – en même temps que son amour des timbres instrumentaux et de la transparence orchestrale. Mais rien n'égale le dépouillement de la version originale, le contraste entre la pureté de ligne de chant à la main droite et la présence discrète mais implacable de la main gauche.
    


    
      Durées d'exécution (Gymnopédie 1) : 3 minutes ; (Gymnopédie 3) : 5 minutes environ.
    


    
      

    


    
      M.P.
    

  


  


  
    HENRI SAUGUET
  


  
    Né à Bordeaux, le 18 mai 1901. Élève de Canteloube à Montauban, puis de Koechlin à Paris, le jeune musicien fut remarqué d'abord par Milhaud, puis parrainé par Satie lorsque Sauguet constitua avec quelques autres l'« école d'Arcueil ». Sauguet, aussitôt, manifeste une prédilection pour le théâtre lyrique (dès 1924, son opéra bouffe le Plumet du colonel) et chorégraphique (le ballet la Chatte, en 1927, est le premier évènement important de sa carrière). Suivront, en effet, des opéras (la Chartreuse de Parme, son œuvre maîtresse) et nombre de ballets (les Forains demeurant le plus célèbre) ; mais également beaucoup de musiques de scène et de films (dont Premier de cordée), des symphonies, des concertos, des mélodies. L'art de Sauguet, soucieux d'un équilibre n'entravant pas la spontanéité (apparenté quelque peu à celui d'un Poulenc), est à la fois raffiné et « populaire » – il veut plaire –, et se nuance souvent d'une couleur mélancolique qui en constitue l'un des attraits. En 1975, Sauguet a succédé comme membre de l'Institut à Darius Milhaud.
  


  
    
  


  
    
      Les Forains, suite de ballet
    


    
      Ce ballet en un acte sur un argument de Boris Kochno fut créé le 2 mars 1945 à Paris, au Théâtre des Champs-Élysées, dans une chorégraphie de Roland Petit, des décors et costumes de Christian Bérard, sous la direction d'André Cluytens. L'œuvre – dédiée à Erik Satie en souvenir de Parade (v. cette œuvre) – remporta un succès considérable et marqua d'un pierre blanche l'histoire de la musique française de ballet.
    


    
      Le sujet, des plus simples, évoque l'arrivée de pauvres forains sur une place de village (dans le Bordelais, – selon les propres souvenirs du musicien), leur spectacle sans grand panache, le galop final de la troupe, sa quête d'un peu d'argent, puis son triste départ : « J'ai voulu faire la synthèse de tout ce que le théâtre a de brillant et la vie de pitoyable. Ce n'est pas un propos que j'ai voulu tenir. Il s'est offert de lui-même », a déclaré Sauguet. Parmi les numéros successifs du spectacle, épisodes touchants de la petite fille à la chaise, du clown, du prestidigitateur avec sa poupée. Le compositeur n'a tenté que d'en traduire – dans un langage sobre et familier – la poésie parfois rêveuse, souvent pathétique. Un des thèmes, devenu populaire1, est constitué d'un motif mélancolique en triolets sur un rythme de barcarolle : il exprime tout l'art de Sauguet, dans lequel l'émotion garde la plus juste mesure.
    


    
      

    


    
      Durée d'exécution (suite d'orchestre) : 27 minutes environ.
    


    
      

    


    
      Autre musique de ballet à citer, – celle de la Chatte (création en 1927 à Monte-Carlo par les Ballets russes de Diaghilev), qui transpose le thème d'Esope repris par La Fontaine de la chatte métamorphosée en femme. Parmi les œuvres symphoniques, Tableaux de Paris, suite d'orchestre écrite en 1950 pour le bi-millénaire de la ville ; et, parmi les concertos, le Premier concerto pour piano en la mineur (1934), œuvre claire et d'une élégante fantaisie dont la pianiste Vasso Devetzi fut l'interprète d'élection, ainsi que le Concerto d'Orphée, pour violon et orchestre, dont Hans Rosbaud dirigea la création en 1953 au Festival d'Aix-en-Provence : sorte de vaste improvisation que domine peu à peu le chant du héros mythique « incarné » par l'instrument soliste.
    


    
      F.R.T.
    

  


  
    1 Une chanson en fut tirée pour Edith Piaf.
  


  


  
    FLORENT SCHMITT
  


  
    Né le 28 septembre 1870, à Blamont (Meurthe-et-Moselle) ; mort le 17 août 1958, à Neuilly-sur-Seine. Il fut l'élève de Massenet et de Fauré, entre autres, au Conservatoire de Paris, et obtint le premier Grand Prix de Rome en 1900. Son séjour romain serait écourté par de nombreux voyages à travers l'Europe, dont il rapporterait des pièces diverses pour le piano. Mais, en 1906, la première audition de son Psaume XLVII crée l'événement; et second événement, l'année suivante, avec la Tragédie de Salomé. La réputation de Schmitt est établie, bien qu'ensuite aucune partition ne s'impose plus avec le même éclat. En 1936, Schmitt sera élu à l'Institut au fauteuil de Paul Dukas. Personnalité assez rude, indépendante, ennemie des dogmes et des systèmes, Schmitt n'a guère subi d'influences (mais il a parfaitement connu les œuvres d'un Debussy, d'un Stravinski, d'un Schônberg, et les a défendues à l'occasion). Sa musique, vigoureuse, d'une inspiration mélodique abondante, au langage harmonique riche et sensuel – entraînant, parfois, des complexités d'écriture excessives –, se place à l'abri de tout formalisme, comme de toute préciosité. Son influence n'aura pas été négligeable sur de plus jeunes compositeurs, – sur Honegger par exemple. A part une assez remarquable musique de chambre, des pièces chorales, des mélodies, la production de Schmitt compte peu d'œuvres concertantes, mais plusieurs destinées à l'orchestre seul (soit des suites de ballets, soit des musiques de scène), dont on retient surtout la Tragédie de Salomé et Petit Elfe Ferme-l'œil. Il existe aussi une tardive Symphonie, créée par Charles Münch l'année même de la mort du compositeur.
  


  
    
  


  
    
      LES SUITES D'ORCHESTRE
    


    
      
        La Tragédie de Salomé (op. 50)
      


      
        C'est, avec le Psaume XLVII (qui entre dans le domaine de la musique vocale sacrée), l'unique œuvre orchestrale de Schmitt encore fréquemment jouée au concert. Ce « mimodrame » d'un extraordinaire pouvoir de séduction fut écrit en 1907, et créé le 9 novembre de la même année au Théâtre des Arts, à Paris, par les ballets de Loïe Fuller, sous la direction de D.-E. Inghelbrecht (version primitive pour orchestre réduit). Il parut aux Concerts Colonne, dans la version pour grand orchestre (qui s'exécute aujourd'hui), le 8 janvier 1911, sous la baguette de Gabriel Pierné. L'ouvrage entrerait, comme ballet, au répertoire de l'Opéra de Paris en 1913. Il a été dédié à Igor Stravinski. Conforme au poème de Robert d'Humières qui l'inspira, il comporte deux grandes parties : « Prélude », auquel s'enchaîne la « Danse des perles » ; « Les enchantements sur la mer », donnant naissance à la « Danse des éclairs » et la « Danse de l'effroi ».
      


      
        Effectif orchestral : les bois par trois (y compris, parmi les bassons, 1 sarrussophone); 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; timbales et batterie ; glockenspiel, célesta, 2 harpes ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 27-28 minutes.
      


      
        

        

      


      
        Il n'est certainement pas nécessaire d'exposer ici l'argument, qui est connu : à l'exception des « Enchantements sur la mer », tout est centré sur le personnage de la fille d'Hérodias dont les danses veulent séduire le Tétrarque de Judée pour obtenir la tête du prophète Jean-Baptiste. Toutefois, dans le cours de la partition, ces différents protagonistes – Hérode, sa femme Hérodias, le Prophète – sont caractérisés par des thèmes qui s'opposent à celui de Salomé, ou se combinent avec lui. Au « Prologue », de nature descriptive, sont évoqués la terrasse du palais d'Hérode et le paysage qui l'environne : lente mélopée exprimée à 6/4 par le cor anglais (la bémol majeur) ; un thème balancé, sur les sonorités argentées du glockenspiel, est exposé par la flûte et la trompette avec sourdine ; il traverse ensuite tout l'orchestre, jusqu'au fortissimo. La « Danse des perles enchaîne à 3/8 (Salomé esquisse sa première danse, parée de joyaux extraits d'un coffre précieux) : c'est un scherzo assez vif, dans lequel les violons amorcent les deux éléments thématiques, puissamment scandés par les cuivres et la percussion ; fin de la première partie sur un accord fortissimo. La seconde partie débute par un mouvement lent, « Les enchantements sur la mer (songe d'Hérode, tandis que s'élèvent des ténèbres de la mer Morte des fantasmagories) : la musique, mystérieusement, commente (mesures brèves de danses, frissons des cordes élevées et des cymbales, soupirs de bois), un crescendo dramatisant les thèmes superposés d'Hérode, d'Hérodias et de Salomé. Rapide diminuendo : une voix solitaire (hautbois, ou soprano solo) exprime un chant étrange sur les rives de la mer Morte, – qui s'intensifie à l'orchestre ; celui-ci, s'animant, fait s'enchaîner la « Danse des éclairs » (le drame de la décapitation de Jean-Baptiste et du triomphe de Salomé ne s'entrevoit que par éclairs) : thème de la danse exposé à 3½/4 par les bois et la trompette bouchée ; frénésie du tempo, un instant rompue par les cuivres sourdement menaçants qui énoncent le thème du Prophète décapité. C'est alors que l'orage éclate, sur la « Danse de l'effroi » :
      


      [image: 367]


      
        Danse d'horreur et d'épouvante, violemment percussive, dans laquelle Salomé fuit des visions sanglantes (la tête de Jean surgit, se multiplie devant elle) ; et, tandis que reparaît le thème angoissant des « Enchantements sur la mer », suivi du motif du Prophète clamé par les cuivres, « tout s'abat sur la danseuse qu'emporte un délire infernal ». Fin abrupte.
      


      
        « Je dois avouer que c'est la plus grande joie qu'une œuvre d'art m'ait causée depuis longtemps... Je suis fier qu'elle me soit dédiée », écrivit Stravinski à Florent Schmitt. Le Russe, en l'occasion, ne pouvait que s'incliner devant le Français : il y a, dans la Tragédie de Salomé, un emportement lyrique, une somptuosité des couleurs les plus sombres associées à des miroitements orientaux, un art « visionnaire » enfin, qui ne pâtissent pas d'une comparaison avec le Sacre du printemps.
      

    


    
      
        Le Petit Elfe Ferme-l'œil (op. 73)
      


      
        En 1912, Schmitt écrivit une suite pour piano à quatre mains intitulée Une semaine de Petite Elfe Ferme-l'œil. Un conte d'Andersen en fournissait la matière ; celle-ci fut ensuite utilisée et développée pour la présentation d'un divertissement chorégraphique dont la création se fit le 5 février 1924 à l'Opéra-Comique de Paris, sous la conduite d'Albert Wolff ; une audition en concert avait eu lieu déjà aux Concerts Colonne dirigés par Gabriel Pierné, le 1er décembre 1923 : gros succès. De cette merveilleuse partition, on ne donne plus – trop rarement – qu'une suite symphonique constituée de fragments du ballet. Toutefois, il n'est pas inutile de fournir un aperçu de l'action scénique, – qui matérialise les rêves féeriques du petit Hialmar, le héros d'Andersen.
      


      
        Un prélude fait entendre deux motifs contrastés qui reparaîtront dans les enchainements des sept épisode constituant le ballet. Premier épisode, la « Fête nationale des souris » (le Petit Elfe Ferme-l'œil entraîne Hialmar dans une danse du peuple des souris) : double thème, dont un en forme de valse tendre, – avec finale sur un Presto morendo. Le deuxième épisode – la « Cigogne lasse » (qui raconte ses voyages à l'enfant) – est une lente sarabande sur deux thèmes successifs. Le « Cheval de Ferme-l'œil » constitue l'aventure suivante, – un galop éperdu pour rattraper la cigogne envolée : petite « course à l'abîme » d'un rythme haletant. Lui succède le « Mariage de la Poupée Berthe » (un Polichinelle invite l'enfant à la cérémonie de mariage d'une poupée) : un motif de cloches et un thème de marche nuptiale alternent ; la Poupée Berthe danse pour Hialmar. Vient ensuite la « Ronde des lettres boîteuses (sur un tableau noir où s'étalent des lettres bien formées, des lettres que Hialmar a lui-même tracées lui reprochent son écriture maladroite) : motif claudicant des lettres mal faites ; puis les lettres bien formées concluent pacifiquement dans le ré majeur. La « Promenade à travers le tableau » débute sur un lent motif de berceuse que chante la nourrice de Hialmar (hautbois) ; mais l'enfant refuse de s'endormir ; la nourrice lui offre un « Parapluie chinois » – le dernier épisode –, dont les images s'animent, montrant à Hialmar l'Empereur de Chine et sa fille, la Princesse : deux thèmes construits sur la gamme pentatonique commentent cette vision. Hialmar, qui veut embrasser la Princesse, est condamné au supplice. Mais la Princesse en personne – le Petit Elfe, en l'occurrence, réapparu avec son thème particulier – délivrera l'enfant pour l'emporter, cette fois, dans le sommeil. Or, le jour paraît et Hialmar s'éveille : dans un pianissimo s'élève et se déploie le thème ensorcelant du « Parapluie chinois », qui termine l'œuvre en une éblouissante péroraison.
      


      
        Nul doute que, dans cette exquise évocation musicale, Schmitt n'ait manifesté tous ses talents d' « illustrateur » et de vrai poète de l'enfance : l'imagination la plus fraîche, la fantaisie la plus vive, un art sonore subtil, cependant robuste et puissamment lyrique, évitant toute mièvrerie, se conjuguent avec un naturel extrême. Il est donc regrettable d'ignorer une telle partition aujourd'hui.
      


      
        Durées moyennes d'exécution (ballet) : 40 minutes ; (suite) : 18-20 minutes.
      


      
        

        

        

      


      
        Il serait injuste, d'autre part, de passer sous silence certaines œuvres pour orchestre de ce musicien trop négligé qu'est Florent Schmitt.
      


      
        La Rhapsodie viennoise (op. 53) fit primitivement partie d'un recueil de trois rhapsodies pour deux pianos composé de 1903 à 1904. Sa première audition, dans la version orchestrée, eut lieu en novembre 1911 aux Concerts Lamoureux conduits par Camille Chevillard. Elle est en forme de valse à la manière de Johann Strauss, – avec une introduction animée à laquelle succède le thème principal qui ne s'impose que progressivement dans une polyphonie élaborée ; pur divertissement, remarquablement agencé.
      


      
        Durée d'exécution : 8 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        Antoine et Cléopâtre (op. 69) fut une importante musique de scène écrite en 1919 pour le drame de Shakespeare (traduit par André Gide) : c'est Ida Rubinstein qui en assura la création à l'Opéra de Paris en juin 1920. Deux suites d'orchestre en furent tirées, dirigées pour la première fois le 17 octobre 1920 par Camille Chevillard aux Concerts Lamoureux. Chacune comporte trois épisodes : « Antoine et Cléopâtre », le « Camp de Pompée », la « Bataille d'Actium » pour la première ; « Nuit au palais de la Reine », «Orgie et Danses », le « Tombeau de Cléopâtre dans la seconde. Après la Tragédie de Salomé, Schmitt trouve une nouvelle inspiration dans la pourpre et les voluptés de l'Orient : particulièrement remarquables, le « Camp de Pompée » (les seuls cuivres et la percussion), la magie de « Nuit au palais » (splendide solo de cor anglais), enfin le « Tombeau de Cléopâtre » qui résume le drame par le rappel des thèmes caractéristiques de la partition.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 20 minutes (Première suite) + 20 minutes (Deuxième suite).
      


      
        

        

      


      
        La Danse d'Abisag (op. 75) est encore tournée vers l'Orient : le thème est emprunté au premier Livre des Rois (la vierge Abisag danse pour raviver, par sa grâce et sa beauté, les sens affaiblis du vieux Roi David). La création eut lieu à l'Opéra-Comique de Paris en juin 1925, sous la conduite de D.-E. Inghelbrecht ; la première audition au concert le 24 janvier 1926, avec Paul Paray. Magnifique page orchestrale, très injustement oubliée, – dans laquelle la danse s'anime lentement (thème à la clarinette), s'enivre de sensualité (motif de trompette), s'apaise (violon solo), retrouve son immobilité hiératique du début.
      


      
        Durée d'exécution : 8 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        Salammbô (op. 76) est une partition composée pour commenter la projection d'un film réalisé d'après l'œuvre de Flaubert ; le film, fort médiocre, fut présenté à l'Opéra de Paris en octobre 1925. Seule subsisterait la musique, – dont Schmitt tira trois suites données en première audition le 20 novembre 1927 aux Concerts Colonne, Gabriel Pierné tenant la baguette. Sept épisodes s'y répartissent, – dont le dernier, le « Supplice de Mâtho », qui clôt la troisième suite, sans doute le plus remarquable de l'ensemble. Cette seule page condense l'art du compositeur, – unissant la force (gloire passée de Mâtho aux trompettes, puis aux trombones), la douceur (chant du violon, puis du violoncelle solo sur les sonorités limpides du célesta et des harpes, pour l'évocation de l'amour de Salammbô et de Mâtho), le pathétique (prodigieux fortissimo, au Largo final, s'achevant sur un accord brusque et violent : mort de Salammbô).
      


      
        Durée d'exécution (Troisième suite): 18 minutes environ.
      


      
        

      


      
        Enfin, à l'attention de l'auditeur que séduisent les opulences rythmiques et de timbres de Florent Schmitt, signalons la partition oubliée d'un ballet que le compositeur écrivit en 1933. Oriane et le Prince d'amour, en deux actes, fut créé à l'Opéra de Paris le 7 janvier 1938, avec Lycette Darsonval et Serge Lifar. Œuvre qui s'inscrit dans la lignée de la Tragédie de Salomé, mystérieuse, lyrique et flamboyante à la fois, d'une orchestration le plus souvent somptueuse, - à redécouvrir, au concert tout au moins.
      


      
        Durée d'exécution (suite) : 20 minutes environ.
      

    

  


  
    
  


  
    
      ŒUVRES CONCERTANTES
    


    
      Deux partitions, particulièrement, méritent d'être mentionnées.
    


    
      

    


    
      La Symphonie concertante pour orchestre et piano (op. 82), terminée en 1931, fut une commande de Serge Koussevitzky et de l'Orchestre de Boston ; ceux-ci, dédicataires de l'œuvre, en firent la création à Boston le 24 novembre 1932 ; l'auteur était au piano (Première parisienne sous la conduite de Pierre Monteux, le 14 avril 1933). « Pour orchestre et piano » : Schmitt répugnait à écrire un concerto faisant briller le soliste ; il résolut la question en donnant au clavier une simple valeur de timbre enrichissant la palette orchestrale, – d'où le titre. Des trois mouvements – Assez animé, Lent, Animé –, le second, souplement mélodique, reste le plus intéressant; la vie trépidante dont s'emplit la fin de l'œuvre ne manque pas non plus d'impressionner.
    


    
      Durée d'exécution : 30 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Habeyssée (op. 110), suite pour violon et orchestre « inspirée plus ou moins lontainement de quelque légende islamique », date de 1947 et fut exécutée pour la première fois le 12 mars 1948 par Henri Merckel aux Concerts Lamoureux dirigés par Eugène Bigot. L'esprit du scherzo inspire le premier mouvement, Assez animé, volontiers incisif ; le mouvement lent, Un peu attardé, ne comprend que soixante-douze mesures, cependant d'une rare plénitude expressive. Le finale Animé – « danse d'épousailles en action de grâces », selon l'auteur – se caractérise par la complexité rythmique, ses effets de syncopes éminemment suggestifs.
    


    
      Durée d'exécution : 15 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      F.R.T.
    

  


  


  
    ARNOLD SCHŒNBERG
  


  
    Né à Vienne, le 13 septembre 1874 ; mort à Los Angeles, le 13 juillet 1951. Celui qui sera le fondateur de l' « École de Vienne » et marquera si singulièrement de sa «pédagogie » toute la musique du XXe siècle fut un autodidacte : il ne reçut, à vingt ans, que quelques leçons de contrepoint d'Alexandre von Zemlinsky (dont il épousa la sœur). De 1901 à 1903, il dirigea à Berlin des opérettes et revues de cabaret. C'est, de retour à Vienne, qu'il commença ses activités pédagogiques, avec Berg et Webern parmi ses premiers « disciples ». En 1910, Richard Strauss lui fait obtenir un poste de professeur de composition au Conservatoire Stern, à Berlin : il y passe deux ans (l'exécution de son Pierrot lunaire y soulève une tempête, mais le rend célèbre). Second retour à Vienne en 1917, où il crée sa propre école de musique (qui suscitera et où se joueront maintes ceuvres contemporaines) ; Mahler, avec lequel il s'est lié d'amitié, lui apporte une aide efficace. En 1924, Schönberg est de nouveau à Berlin où il enseigne à l'Académie des Arts (il y succède à Busoni). Mais, en 1933, le régime nazi le relève de ses fonctions en tant gu'israélite (bien qu'il en ait abandonné la religion depuis 1921) ; en vérité, c'est sa musique qui déplaît aux maîtres du pouvoir. Schönberg se rend à Paris, puis gagne immédiatement – et définitivement - les USA : il y deviendra professeur à Boston et à New York, avant de diriger à partir de 1936 le département musical de l'Université de Californie ; c'est en Californie qu'il mourra, ayant opté pour la nationalité américaine en 1941. Schönberg reste un « cas », qui provoque encore quelques polémiques : fut-il jamais un musicien véritablement inspiré, ou un simple maître d'école ? Bien des œuvres – pas toutes, certes, et qu'elles demeurent tonales ou soient d'écriture sérielle – apportent un flagrant démenti à ses pires détracteurs. Œuvres qui comprennent de la musique de chambre (pour les cordes notamment, et pour le piano), d'admirable musique vocale (des spendides Gurrelieder au dernier opéra, Moses und Aaron) et, pour l'orchestre, le poème symphonique Pelléas et Mélisande, diverses pièces (dans lesquelles la variation tient un rôle important), deux Symphonies de chambre, deux concertos (un pour violon, l'autre pour piano). Ce sont les compositions pour l'orchestre qui feront ici l'objet d'analyses. On y ajoutera la transcription pour cordes de Verklärte Nacht (très célèbre sextuor), d'ailleurs présentée – chronologiquement - la première.
  


  
    
  


  
    
      La Nuit transfigurée (Verklärte Nacht) ; transcription orchestrale
    


    
      Écrite pour sextuor à cordes en septembre 1899, l'œuvre ressortit de plein droit au genre de la musique de chambre. Schönberg, toutefois, en réalisa lui-même deux versions pour orchestre à cordes, – datées respectivement de 1917 et de 1943 : elles justifient qu'on en fasse mention – rapidement – dans le présent« Guide ». La création de la première version orchestrale eut lieu en 1919 à Vienne, sous la direction du compositeur.
    


    
      Rappelons ici que cette partition s'inclut dans la période encore « tonale » du musicien (elle fit néammoins scandale à la création), – et qu'inspirée d'un poème de Richard Dehmel, elle expose un « programme » ; cependant l'ouvrage « n'illustre ni action ni drame, mais se borne à dépeindre et à exprimer des sentiments humains. Il semble que, de ce fait, il puisse être apprécié comme musique pure » (Schönberg). De cette « musique pure », l'auditeur remarque avant tout le lyrisme débordant, et n'est pas sans y sentir l'influence wagnérienne (et brahmsienne). Toutefois, les tournures mélodiques appartiennent bien déjà au Schönberg de la future Symphonie de chambre op. 9 ; l'élimination, ou presque, de toute référence à l'accord parfait, ainsi que l'instabilité tonale (quoique s'affirme la tonalité de ré. mineur dans la première partie, majeur dans la seconde) assurent une constante dynamique ; de même, les tensions harmoniques provoquées par l'intrusion d'éléments diatoniques dans l'univers chromatique... Mais l'évidence est là : cette version orchestrale ne saurait remplacer le sextuor, – d'une intensité plus immédiate, plus « pure », telle que la souhaita l'auteur.
    


    
      Durée moyenne d'exécution : 29-31 minutes.
    

  


  
    
  


  
    
      Pelléas et Mélisande, poème symphonique (op. 5)
    


    
      L'œuvre fut écrite à Berlin entre juillet 1902 et février 1903, et créée à Vienne le 26 janvier 1905 sous la direction du compositeur : sans succès notable ; ce succès viendra en 1910 à Berlin, puis aussitôt dans d'autres capitales européennes. Richard Strauss avait suggéré à Schönberg d'écrire un opéra d'après le drame de Maeterlinck, – ni l'un ni l'autre n'ayant alors connaissance de l'ouvrage de Debussy. Néanmoins, Schönberg opta pour la formule du poème symphonique, suivant les moindres péripéties de la pièce tout en les soumettant à un travail poussé de transformations thématiques et à une articulation en quatre parties (dans laquelle Alban Berg, quelques années plus tard, vit une vaste symphonie en quatre mouvements se déroulant d'un bloc) ; Schönberg, en outre, devait faire appel à un très important effectif orchestral.
    


    
      Celui-ci comporte, en effet : 17 bois (par quatre et cinq, – 5 clarinettes notamment) ; 18 cuivres (8 cors, 4 trompettes, 5 trombones et 1 tuba) ; 8 percussions ; 2 harpes ; de nombreuses cordes. Durée moyenne d'exécution : 43-46 minutes.
    


    
      

      

      

    


    
      Pelléas et Mélisande, comme la Nuit transfigurée, appartient à la période encore « tonale » de Schônberg : partition d'une extrême densité polyphonique et thématique défiant parfois l'analyse (Berg y a dénombré non moins que vingt thèmes, – dont plusieurs ne font que développer ou combiner quelques cellules de base). La tonalité fondamentale est ré mineur.
    


    
      Une introduction lente, statique (« la forêt », avec bois et cordes munies de sourdines), inaugure la première partie, et cite en particulier les thèmes – presque des leitmotive – attachés aux deux premiers protagonistes du drame ; ainsi celui de Mélisande, – chant solitaire et expressif du hautbois, puis au cor anglais :
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      Suit le thème de Golaud, énergique, plus large (indiqué Sehr warm), avec trois cors à l'unisson. L'Allegro proprement dit ne débutera qu'ensuite avec une ample mélodie des violons en fa majeur, dérivée du thème de Golaud ; il amènera le thème de Pelléas (indiqué Lebhaft, « animé ») par la trompette en mi majeur, – entrant dans le cadre d'une forme sonate (dialogue avec le thème de l'héroïne). On remarque, incidemment, que jamais le personnage d'Arkel n'est évoqué dans la partition de Schönberg. Autres motifs à retenir dans cette première partie : celui, paru dès les mesures initiales, du « destin » à la clarinette basse ; celui, conclusif, correspondant à l'« éveil de l'amour » chez Mélisande (à la clarinette), – qui accompagnera la « scène d'amour » de la troisième partie. L'élaboration polyphonique est, en tout ceci, remarquable.
    


    
      La deuxième partie fait office de scherzo en trois volets (rencontre de Pelléas et Mélisande « près de la fontaine », scène « de la tour », épisode « des souterrains ») : les thèmes précédents y sont développés, et combinés avec de nouveaux. Le volet initial – Presto en la majeur, à 3/8 – est le seul revêtant un caractère de scherzo ; un interlude suit, – suggérant l'approche de Golaud (son thème au trombone) et la jalousie dont le personnage est envahi. Le dernier volet ménage nombre d'effets orchestraux évocateurs de l'oppression des souterrains : glissandos de trombone, flatterzunge des bois, trémolos des violoncelles. Le thème de la jalousie de Golaud achève cette deuxième partie.
    


    
      Quasi adagio, la partie suivante est le mouvement lent : « scène d'amour et d'adieu de Pelléas et Mélisande » où paraissent tous les thèmes associés aux deux personnages ; une longue mélodie de violons au registre grave (Langsam, à 3/4) domine cet épisode en mi majeur. Brutale interruption – thème de Golaud énoncé par les bois, puis clamé par les cuivres –, avec le meurtre de Pelléas par son frère et la fuite de Mélisande.
    


    
      La quatrième partie est introduite par une reprise complètement transformée du préambule du mouvement initial (les bois) ; puis le finale proprement dit constitue une réexposition modifiée de tout ce qui a précédé : métamorphoses du thème de Golaud et de la mélodie « d'amour » de la troisième partie. Suivent la « mort de Mélisande » dans une atmosphère morne et désolée (motif de tierces descendantes aux flûtes, choral des cuivres), puis un vaste épilogue évoquant encore les trois protagonistes et les principales péripéties du drame dans un extraordinaire enchevêtrement contrapuntique. En un sinistre ré mineur retrouvé, le thème « du destin » domine enfin la conclusion, – tandis que hautbois et trompette ressuscitent une fois encore le thème de Golaud meurtrier.
    

  


  
    
  


  
    
      Symphonie de chambre n° 1, en mi majeur (op. 9)
    


    
      Elle fut écrite en 1906, et créée le 8 février 1907 à Vienne par le Quatuor Rosé avec l'ensemble à vents de la Philharmonie de cette ville. Dans sa version originale, l'œuvre fut conçue pour quinze instruments solistes ; en 1922, puis 1935, le compositeur en réalisera une double transcription pour grand orchestre (qu'il dirigea, pour la seconde, en 1935 à Los Angeles).
    


    
      Effectifs (version originale, op. 9-a) : 1 flûte, 1 hautbois et 1 cor anglais, 1 clarinette en la, 1 clarinette en ré et 1 clarinette basse en la, 1 basson et 1 contrebasson ; 2 cors en fa ; cordes (2 violons, 1 alto, 1 violoncelle et 1 contrebasse). (Version pour grand orchestre de 1935, op. 9-b) : les bois par trois ; 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 21-22 minutes.
    


    
      

    


    
      Avec cette partition qui appartient encore au monde tonal – malgré une instabilité permanente, mi majeur n'étant rien moins qu'« officiel » –, Schönberg bouleverse radicalement la formule symphonique : d'une part en utilisant une formation de chambre solistique (dont l'implantation est rigoureusement déterminée par un schéma); en contractant, d'autre part, les quatre mouvements traditionnels en un bloc unique, suivi d'une conclusion récapitulative. On a donc un agencement en cinq parties : 1. une exposition (thème principal, transition, thème secondaire, thème conclusif, et reprise du, thème principal et de la transition) ; 2. un scherzo (trois parties avec, au centre, un trio et un développement, – la troisième section étant une reprise de la première) ; 3. un développement en trois sections (avec éléments de l'exposition) ; 4. un adagio, – le mouvement lent ; 5. un finale constitué par la reprise, dans un autre ordre, des thèmes de l'exposition et du mouvement lent.
    


    
      Si remarquablement imbriquée, la partition est fondée notamment sur un accord de six sons échelonnés en quartes ascendantes, qui « jaillissent d'un besoin expressif, viennent former un thème de cor solidement construit ; ces quartes se répandent à travers l'œuvre entière de façon architecturale... Ainsi, elles n'apparaissent pas seulement en tant que mélodie ou simple effet d'accord impressionniste, mais leur caractère particulier pénètre la structure harmonique tout entière : ce sont des accords comme les autres » (Schönberg, dans son Traité d'harmonie). Après quatre mesures d'introduction, voici le thème initial d'exposition contenant la succession de quartes (marqué Sehr rasch, « très vite ») par les cors :
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      L'œuvre est d'une polyphonie complexe que soulignent les sonorités individualisées des instruments (toutes les nuances sont en outre indiquées avec une méticuleuse précision). La mélodie, généreuse, en perpétuelle modulation, un contrepoint extraordinairement élaboré (usage fréquent du canon), la vigueur tendue, optimiste, de cette Première Symphonie de chambre l'ont rendue presque populaire, – en tout cas l'une des œuvres les plus jouées du compositeur.
    

  


  
    
  


  
    
      Cinq Pièces pour orchestre (op. 16)
    


    
      Trois années les séparent de la Symphonie de chambre précédente, mais, stylistiquement, presque une éternité. Elles furent composées entre mai et août 1909, et créées dans leur forme originale pour grand orchestre le 3 septembre 1912 à Londres, aux « Promenade Concerts », sous la direction de Henry Wood. L'œuvre appartient à la période dite « atonale libre » de Schönberg et, par son violent expressionnisme, semble une réplique non seulement du cubisme, mais de certaines toiles abstraites de Kandinsky (On sait que Schönberg peignait lui aussi). Par leur brièveté, par leur absence de développement thématique – leur anti-symphonisme –, et par l'incroyable complexité de leur polyphonie, ces Cinq Pièces constituèrent une énorme nouveauté (bien qu'au même moment, Webern lui-même, avec ses Six Pièces op. 6, s'engageat plus radicalement encore dans une voie similaire). L'orchestre est assez considérable (deux versions à effectifs réduits parurent ensuite, – l'une vers 1925 pour ensemble de chambre, l'autre pour orchestre moyen en 1949).
    


    
      Composition orchestrale : 4 flûtes (dont la petite), 4 hautbois (dont cor anglais), 5 clarinettes (dont clarinette basse et clarinette contrebasse), 4 bassons (dont contrebasson) ; 6 cors, 3 trompettes, 4 trombones et 1 tuba ; timbales et percussion (avec xylophone) ; 1 célesta ; 1 harpe ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 15-16 minutes.
    


    
      

    


    
      A chacune des pièces Schönberg joignit un sous-titre, – retiré de l'édition définitive. Ces sous-titres, néanmoins, éclairent parfaitement le sens des morceaux, et doivent donc être cités : 1. Pressentiments (Molto allegro) ; 2. le Passé (Andante) ; 3. Couleurs, ou Matin d'été sur un lac (Moderato) ; 4. Péripétie (Molto allegro) ; 5. le Récitatif obligé (Allegretto). La première pièce, la plus violente, se déroule dans un climat émotionnel extrêmement concentré : ostinatos sur une longue pédale, – avec, notamment, un trémolo fff des trombones et du tuba d'un effet stupéfiant en coda. Contraste absolu avec la deuxième pièce (marquée Mässige Viertel), d'écriture canonique et justifiant son sous-titre par des vestiges de forme ternaire et des réminiscences de tonalité établie sur le ré mineur ; constante différenciation des couleurs instrumentales (pour exemple, utilisation du célesta en ostinato), et sentiment d'intense nostalgie. La troisième pièce (Mässige Viertel) – pivot central de l'œuvre, complètement athématique – est pour l'essentiel constituée d'un accord de cinq sons – ut, sol dièse, si, mi, la – que les timbres orchestraux, selon le principe de la Klangfarbenmelodie (« mélodie de timbres »), modifient en d'extraordinaires jeux harmoniques comparables à de « subtils fondus enchaînés » (Marc Vignal) : sensation d'intemporel, et – selon Schönberg lui-même - tentative pour capter la lumière du soleil dans les eaux du lac Traunsee. La quatrième pièce est indiquée Sehr rasch (« très vite ») ; elle est aussi la plus courte : non sans analogie avec la pièce initiale, c'est ici le tragique qui paraît dominer ; développement fragmenté, – avec une explosion brutale peu avant la fin. Dans la cinquième et dernière pièce (Bewegte Achtel), une ample ligne mélodique évolue d'un instrument à l'autre, sans redites, – à nouveau « mélodie de timbres » ; d'une polyphonie délicate et complexe (parfois jusqu'à huit voix) se dégage progressivement un rythme de ländler viennois.
    

  


  
    
  


  
    
      Variations pour orchestre (op. 31)
    


    
      Très largement postérieures aux œuvres analysées ci-dessus, leur composition fut entreprise au printemps de 1926, interrompue au terme de la cinquième variation, puis reprise à Roquebrune, en France, en juillet 1928, – avant d'être terminée en septembre de la même année. La création eut lieu le 2 décembre 1928 à Berlin, avec l'Orchestre Philharmonique dirigé par Wilhelm Furtwängler.
    


    
      L'effectif orchestral est imposant (sans être toujours utilisé au complet) : les bois par quatre ou cinq ; 4 cors, 3 trompettes, 4 trombones et 1 tuba ; percussion ; 1 célesta, 1 mandoline, 1 harpe ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 21-23 minutes.
    


    
      

      

    


    
      Soumise à une organisation rigoureuse, c'est la première œuvre dodécaphonique sérielle écrite pour grand orchestre. La série de base est la suivante :
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      Hors cette définition originale, elle sera utilisée dans trois autres formes : sa récurrence ou rétrogradation, son renversement, la récurrence du renversement. Après une mystérieuse introduction en ostinatos (trente-trois mesures indiquées Mässig ruhig, « modérément calme »), dans laquelle seront énoncées par un trombone les notes correspondant aux lettres BACH, paraîtra le thème – Molto moderato à 3/4 (vingt-quatre mesures) - constitué de quatre périodes de douze notes chacune, – chaque période correspondant à une des quarante-huit formes possibles de la série ; voici ce thème (première période), essentiellement lyrique, avec violons et violoncelles :
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      Les neuf variations sont ensuite : 1. Moderato (vingt-quatre mesures), – qui développe le thème à la basse ; 2. Langsam (« lent » ; vingt-quatre mesures), – traitant bois, violon et violoncelle solos en canon ; 3. Mässig (« modéré » ; vingt-quatre mesures), – avec le thème aux cors et trompettes, sur une vigoureuse tenue de doubles croches ; 4. Walzertempo (« valse » ; quarante-huit mesures), – stylisation privilégiant la harpe et la mandoline ; 5. Bewegt (« animé » ; vingt-quatre mesures), – variation centrale réintroduisant le motif BACH ; 6. Andante (trente-six mesures), – avec les sonorités de chambre de la deuxième variation et le rythme dansé de la quatrième ; 7. Langsam (« lent » ; vingt-quatre mesures), – variation « rêvée » dans laquelle le thème s'agrémente de figurations des bois, avec les délicatesses du glockenspiel, du célesta, de la harpe, de la petite flûte et des cordes solistes ; 8. Sehr rasch (« très vite » ; vingt-quatre mesures), – variation impétueuse en croches régulières sur des accents syncopés ; 9. Etwas langsamer (« un peu plus lent » ; vingt-quatre mesures), – variation plus complexe, en canons, préparant le Finale. Celui-ci – environ un tiers de la partition (deux cent onze mesures) – comporte cinq sections contrastées : Mässig schnell (« modérément rapide »), Grazioso, Presto, Adagio et Presto. Le motif BACH s'y affirme à nouveau, pour se combiner enfin à une nouvelle variante du thème de départ. Ce thème – section Adagio – reparaît dans sa forme originale au cor anglais, – l'ultime accord rassemblant les douze sons de l'échelle chromatique.
    


    
      Une volonté si péremptoire d'organisation, un tel souci d'exploiter systématiquement les possibilités sérielles, pourraient faire douter du résultat musical. Qu'on se rassure : le brillant instrumental (et l'alternance du grand orchestre et de formations solistiques), la diversité des climats, l'intensité de l'expression confèrent à ces Variations plus de séduction qu'on ne l'imaginerait, et font qu'elles constituent très certainement une œuvre maîtresse de Schönberg.
    

  


  
    
  


  
    
      Musique d'accompagnement pour une scène de film, pour orchestre (op. 34)
    


    
      Cette courte pièce orchestrale est intéressante à plusieurs titres : elle nous rappelle, d'une part, que Schönberg ne dédaigna pas l'éventualité de composer pour le cinéma, – art pour lequel il se passionna ; elle aide également à percevoir une équivalence entre sa musique – qui renoue ici avec le climat de tension expressionniste des Cinq Pièces op. 16 – et les films allemands de l'époque (de Lang, de Murnau, de Robert Wiene). Elle fait comprendre enfin que la musique de Schönberg – qu'on accabla souvent du reproche de froid didactisme – puise sa force dans les émois de la sensibilité artistique, non moins que dans les puissances de l'imagination. Cette Musique d'accompagnement, en effet, répondit à une suggestion de l'éditeur Heinrischshofen qui demanda à plusieurs musiciens de « faire comme s'ils composaient pour le cinéma ». La « scène de film » du titre est donc purement fictive, mais prend appui sur des images – assez terrifiantes – qui traversèrent l'esprit du compositeur. La partition, composée à Berlin entre octobre 1929 et février 1930, fut exécutée pour la première fois dans cette ville le 6 novembre 1930 sous la direction d'Otto Klemperer.
    


    
      L'orchestre est réduit, – ne comprenant que : 1 flûte (également piccolo), 1 hautbois, 2 clarinettes, 1 basson ; 2 cors et 2 trompettes, 1 trombone ; percussion ; piano ; les cordes. Durée d'exécution : 8 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Les trois « séquences » de l'œuvre ont pour intitulés : Danger menaçant, Angoisse, Catastrophe (Lent, Très vite, Adagio). En dépit d'une écriture strictement sérielle, la tonalité d'ut dièse mineur semble s'imposer, – ainsi que l'emploi significatif de l'intervalle de tierce mineure. La forme globale est celle de la variation libre ; l'accroissement progressif de tension aboutit à une explosion quasi hystérique ; puis tout reflue en une morne accalmie sur des images éteintes. Partition d'un grand effet dans sa brièveté, – donnant à penser que Schönberg eût été un remarquable compositeur de cinéma.
    

  


  
    
  


  
    
      Suite en sol majeur, pour orchestre à cordes
    


    
      Écrite entre septembre et décembre 1934 à Los Angeles, c'est la première œuvre que Schönberg composa lors de son installation aux États-Unis. Conçue à l'intention des orchestres universitaires américains, elle est entièrement tonale (le « poison atonal » – selon les propres termes de l'auteur – eût été prématuré), quoique non dénuée de hardiesses harmoniques tout à fait personnelles au musicien, et d'une exécution parfois redoutable. C'est un regard vers le passé, – celui des danses de l'ère baroque : les cinq mouvements, sur des thèmes originaux, sont Ouverture, Adagio, Menuet, Gavotte et Gigue. Hormis l'Adagio, assez quelconque, ils offrent tous un agrément (rythmes, invention mélodique) qu'une telle partition – certes mineure, très rarement jouée – ne pouvait qu'apporter.
    


    
      Durée d'exécution : 28 minutes environ
    

  


  
    
  


  
    
      Symphonie de chambre n° 2, en mi bémol mineur (op. 38)
    


    
      En 1939, trois ans après son Concerto pour violon (v. plus loin), Schönberg achève d'écrire aux États-Unis une partition qu'il avait mise en chantier une trentaine d'années auparavant, en août 1906. Il venait alors d'achever sa Symphonie de chambre op. 9 ; l'œuvre nouvelle ne progressa que par à-coups dès 1907, puis en 1911, puis en 1916, parmi beaucoup d'hésitations, – dont le compositeur s'ouvrit, en particulier, à Alexandre von Zemlinsky ; pour finalement décider... « de terminer l'œuvre dans le style dans lequel elle avait été conçue », autrement dit dans l'esprit tonal. C'est une demande de Fritz Stiedry, chef de l'orchestre des« New Friends of Music », qui précipita cette décision, et l'œuvre fut créée par celui-ci à New York le 15 décembre 1940.
    


    
      Effectif orchestral comportant : 2 flûtes, 2 hautbois (le second également cor anglais), 2 clarinettes en la, 2 bassons ; 2 cors en fa, 2 trompettes en si bémol ; 2 violons, 1 alto, 1 violoncelle et 1 contrebasse (pas de percussion). Durée moyenne d'exécution : 21-24 minutes.
    


    
      

    


    
      En pleine « période » sérielle, la Deuxième symphonie de chambre correspond à certains retours de Schönberg à la tonalité. Elle est demeurée en deux mouvements, – malgré une tentative d'en écrire un troisième. L'intitulé de l'œuvre est quelque peu trompeur, car, malgré les finesses d'instrumentation, l'orchestre – plus étoffé que celui de la plupart des symphonies d'un Haydn ou d'un Mozart – n'est nullement « de chambre ». Le premier mouvement, dans le ton principal de mi bémol mineur, est indiqué Adagio ; il s'ouvre par une mélodie d'une expression fluide, un peu hésitante et mélancolique, confiée à une flûte solo sur les cordes graves :
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      L'ensemble de ce mouvement lent ne se départit guère d'un ton élégiaque, – avec un assombrissement progressif des couleurs instrumentales jusqu'aux ombres et demi-teintes de la coda. Contrastant dès l'abord, le Con fuoco du second mouvement (sol majeur, à 6/8 = 3/4) offre la vivacité claire d'une sorte de scherzo d'allure effrénée ; mais les ombres envahissent à nouveau l'orchestre, et reparaît la thématique du mouvement initial, – Molto adagio : un cor solo reprend pour son compte le motif d'ouverture (v. exemple ci-dessus). Une longue conclusion développant la coda du premier mouvement atteindra – Poco animato – une intensité tragique que la tonalité de mi bémol retrouvée ne fera qu'accentuer, en retombant dans une sorte d'abandon résigné.
    

  


  
    
  


  
    
      Thème et Variations pour orchestre, en sol mineur (op. 43-b)
    


    
      L'œuvre fut conçue à l'origine pour une formation d'instruments à vent, avec l'intention louable d'élargir le répertoire des fanfares. Dans une lettre au chef d'orchestre Fritz Reiner, Schönberg expliqua : « Ce n'est pas un de mes ouvrages majeurs... Il est de ceux qu'on compose pour éprouver sa propre virtuosité et, en outre, fournir à un groupe d'instrumentistes amateurs – dans ce cas-ci une fanfare – quelque chose à jouer de mieux que les arrangements habituels... J'ai écrit cette pièce avec grand plaisir ». Composée aux États-Unis pendant l'été de 1943, l'œuvre fut transcrite pour grand orchestre l'année suivante.
    


    
      Le thème solennel – Poco allegro – est énoncé par les clarinettes dans la version originale, par une trompette solo dans la version orchestrale. Succèdent sept variations, – parmi lesquelles se remarquent la quatrième sur un rythme de valse, la cinquième, cantabile (violons) traité en canon (violoncelles), la sixième qui prend la forme fuguée. L'ensemble se termine avec un finale très développé, – reprise magnifiée du thème de départ. Clairement « tonale », sans complications contrapuntiques, l'œuvre n'est pas de première grandeur, mais n'offre pas moins d'agrément auditif que les Variations sur un thème de Haydn de Brahms, ou que les Variations « Enigma » d'Elgar. On s'étonne qu'elle soit si peu jouée.
    


    
      Durée d'exécution : 12 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      LES CONCERTOS
    


    
      Les deux ouvrages essentiels de Schönberg dans le style concertant sont un concerto pour violon, l'autre pour piano. Il importe cependant de mentionner deux œuvres préalables dans lesquelles le compositeur semble s'être essayé au genre en procédant à des transcriptions : à la fin de 1932, Schönberg écrit un Concerto pour violoncelle et orchestre en ré majeur, d'après un Concerto pour clavecin en ré mineur du viennois Georg Matthias Monn, – un des pères fondateurs de la symphonie au XVIIIe siècle. L'ouvrage est dédié à l'illustre Pablo Casals qui, toutefois, ne l'exécuta jamais publiquement. C'est une partition d'envergure, amplement et brillamment orchestrée, à l'écriture solistique d'une extrême virtuosité. Chacun des trois mouvements prend librement prétexte de l'original dans son exposition ; par la suite, tout devient schönbergien, du point de vue harmonique en particulier. Dès l'année suivante – en mai-août 1933 –, Schönberg compose un Concerto pour quatuor à cordes et orchestre en si bémol : c'est, cette fois, le Concerto grosso op. 6 n° 7 de Haendel, dans la même tonalité, qui lui sert de modèle. Le musicien, qui vient de quitter l'Allemagne pour la France, semble y avoir trouvé une sorte de diversion à ses tristes pensées d'exilé. La partition, en effet, respire la santé, voire la gaieté. Si les deux premiers mouvements sont d'assez fidèles répliques de l'original (notamment le délicieux mouvement lent, – le quatuor avec sourdines et un orchestre réduit), les troisième et quatrième mouvements ne présentent plus guère de rapport avec Haendel (si l'on excepte les tonalités) ; c'est cependant un Hornpipe vigoureux et longuement insistant qui clôt la partition dans un climat « romantique » (violoncelles et cors), sur des tremolandos du quatuor.
    


    
      Ouvrages un peu étranges que ces deux concertos – complètement négligés de nos jours –, situés néanmoins en une époque du XXe siècle friande de fausses résurrections et de pastiches. Et si Schönberg s'y complut un moment, n'oublions pas qu'il fut un esprit doué d'humour peu conformiste, souvent même sarcastique.
    


    
      
        Concerto pour violon et orchestre (op. 36)
      


      
        L'œuvre – dodécaphonique, mais qui réintègre des éléments tonaux ou post-tonaux – fut écrite aux États-Unis où Schönberg, fuyant le nazisme, s'était installé depuis 1933. La partition, commencée dès l'année suivante, ne fut achevée qu'en septembre 1936 à Los Angeles : cette lenteur de la composition s'explique par les difficultés matérielles que rencontra Schönberg ; entre-temps également, fut achevée la Suite pour orchestre à cordes (v. plus haut). La première audition du Concerto pour violon se fera le 6 décembre 1940 à Philadelphie, avec le violoniste Louis Krasner (le créateur du Concerto « A la mémoire d'un ange » de Berg), sous la direction de Leopold Stokowski. L'œuvre est dédiée à Anton Webern.
      


      
        Effectif orchestral important : les bois par trois et quatre ; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones et 1 tuba ; percussions ; les cordes. Durée d'exécution : 34 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        La forme traditionnelle est adoptée, avec les trois mouvements Poco Allegro, Andante grazioso et Allegro. Il s'agit, en revanche, du concerto pour violon le plus difficile du répertoire, – Schönberg l'ayant destiné à une « nouvelle race de violoniste à six doigts » ! : la partie solistique abonde en très larges intervalles, en vastes accords, en doubles notes. Une calme introduction ouvre le Poco Allegro initial : la série dodécaphonique est énoncée à travers l'intime dialogue du soliste et des violoncelles divisés. Le mouvement, dans son ensemble, revêt la forme sonate, et se déroule dans un climat fiévreux, voire dramatique : le violon, toujours au premier plan, procède par échanges avec divers groupes d'instruments (cuivres avec sourdines, cordes en pizzicatos ou jouées « col legno », les bois en « flatterzunge »). Cadence virtuose avant la coda, – qui retrouve la discrétion de l'introduction. L'Andante grazioso qui suit se présente dans la forme lied à trois parties : c'est une très belle mélodie qui débute la première, – d'un lyrisme intense, mais quasi pastoral ; les douze sons de la série y paraissent sans que l'auditeur, subjugué, en prenne une conscience précise :
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        La section centrale a le caractère d'un scherzando plus animé ; la section conclusive fait retour au lyrisme de la première partie. Dans l'Allegro final – sorte de marche en rondo –, le brillant domine et culmine en une cadence accompagnée, d'une considérable difficulté ; cette cadence est bâtie sur une variante de la présentation sérielle initiale de l'œuvre, et réutilise le thème mélodique du mouvement lent. L'orchestre, enfin, déploie ses forces en tutti, – conjugant les thèmes principaux des premier et troisième mouvements ; le violon, dans l'aigu, atteint au sublime, – tandis que l'œuvre est conclue avec une énergie fougueuse.
      


      
        Un peu négligé, en raison principalement des périls qu'il accumule dans son parcours, cet ouvrage s'impose progressivement au répertoire ; il constitue l'un des sommets de la production schönbergienne et – sans qu'on le sache encore – de la littérature concertante du violon.
      

    


    
      
        Concerto pour piano et orchestre (op. 42)
      


      
        Il fut composé aux États-Unis, immédiatement après certaine Ode à Napoléon, d'août à décembre 1942 ; la première audition en eut lieu en 1944 – soixante-dixième anniversaire du musicien – à New York : Eduard Steuermann en soliste, Leopold Stokowski au pupitre. L'ouvrage – dodécaphonique avec de fortes attirances vers la tonalité (ut majeur/mineur au début, majeur à la fin) – s'avère parmi les plus aisés d'accès du compositeur. Plus « intériorisé » que le Concerto pour violon, il ménage des rapports entre soliste et orchestre parfois conçus dans un esprit de chambre. Il est en outre en quatre mouvements – ou parties – enchaînés, et n'est pas sans faire songer à une symphonie avec piano obligé, – celui-ci traité, pourrait-on dire, dans la grande tradition brahmsienne. Il présente enfin les caractères d'une autobiographie musicale, – Schönberg ayant inscrit au début de chaque mouvement une formule lapidaire, – le tout constituant une phrase complète suffisamment explicite : Das Leben war so leicht (« La vie était si légère »), Plötzlich brach Hass aus (« Soudain la haine a surgi »), Eine ernste Situation war geschaffen (« Une situation grave s'est créée »), Aber das Leben geht weiter (« Cependant la vie continue »).
      


      
        La première partie – Andante – est entièrement construite à partir d'un thème mélodique à 3/8 d'une grâce idyllique et de parfum viennois, – présenté d'emblée par le piano ; le reste du mouvement consiste en contrepoints variés. Climat bien différent avec le Molto allegro suivant qu'introduit une codetta, – sorte de scherzo tempétueux, sombre, parfois désespéré ; tandis que l'intensité s'accroît en un flot de quartes ascendantes, on atteint un seuil tonal d'une grande fixité. On aura remarqué un épisode central en trio – Più largo – dévolu au piano ; la reprise du scherzo est fortement variée et abrégée. La troisième partie – Adagio – fait office de mouvement lent, d'un caractère méditatif : il est bâti sur deux thèmes principaux, – le premier exposé par l'orchestre, le second confié au piano ; de tragiques accents se superposent à des réminiscences du scherzo précédent ; courte cadence solistique, avant un tutti orchestral d'un splendide envol que briseront des chutes de quartes par les cuivres. Une nouvelle et brève cadence introduit le finale Giocoso (moderato), dans la forme rondo, dont le thème principal – renversement de celui de l'Andante initial – offre un équilibre tout classique. Il s'en faut que ne reparaissent, dans un climat plus tendu, des motifs des deuxième et troisième parties, – tandis que le thème de départ de l'ouvrage prendra l'allure d'une marche ; une strette joyeusement animée et virtuose amènera une cadence énergique (ut majeur), – avec l'accord final ff précédé d'une phrase de conclusion contractant les thèmes d'ouverture de l'Andante et du Giocoso.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 21-23 minutes.
      


      
        

      


      
        F.R.T.
      

    

  


  


  
    FRANZ SCHUBERT
  


  
    Né à Vienne, le 31 janvier 1797; mort dans la même ville, le 19 novembre 1828. Avec Mozart, l'un des plus fulgurants génies de l'histoire de la musique. Dès l'âge de douze ans, il commence à composer, mais son père, maître d'école, souhaite qu'il devienne son assistant. Il restera dans l'enseignement jusqu'en 1818, tout en composant de manière intensive à partir des années 1814-1815. En 1818, il ne rejoint pas son poste; il vivra désormais de ses activités musicales. Miné par la syphilis, il s'éteint à l'âge de trente et un ans, – laissant une œuvre immense et diverse qui constitue, au-delà de ses doutes et de ses remises en question, l'un des sommets du romantisme allemand. Aujourd'hui encore, le problème posé aux musicologues par les symphonies de Schubert est loin d'être résolu. Treize à quinze tentatives en tout, sept seulement achevées sans que les raisons de ces abandons apparaissent clairement : leur tâche, certes, est rude, mais il est difficile d'ignorer leurs travaux (d'autant que le disque, pour certains enregistrements récents, en a tenu compte), et de passer sous silence les noms de Brian Newbould, professeur à l'Université de Hull, et, en France, de Paul-Gilbert Langevin. Selon Josef von Spaun, condisciple du musicien pendant sa scolarité au Stadtkonvikt de Vienne, Schubert avait, dès 1812, abordé le domaine symphonique; l'orchestre de l'école, exécutant tous les soirs ouvertures et symphonies, avait toujours besoin d'un répertoire plus fourni, et Schubert, qui tenait les rôles de second puis de premier violon, ne dédaigna sans doute pas de contribuer à son enrichissement. Sa première symphonie complète est de 1813; elle inaugure une série de dix dont la composition va se poursuivre jusqu'en 1818.
  


  
    
  


  
    
      LES SYMPHONIES
    


    
      
        Symphonie n° 1, en ré majeur (D. 82)
      


      
        A l'exception de quatre ouvertures (dont deux étaient déjà en ré majeur), cette œuvre représente donc la première grande page symphonique de Schubert (datée du 28 octobre 1813). Rien d'étonnant à ce qu'elle soit placée sous le signe de Haydn et, surtout, de Mozart dont les compositions étaient fréquemment interprétées par l'orchestre viennois du Konvikt. Tributaire de ses modèles, cet ouvrage d'un compositeur de seize ans l'est ouvertement, mais qui s'en plaindrait ? Il est également, comme le note avec pertinence Brigitte Massin, une démonstration de l'état des connaissances musicales du jeune homme et le résultat d'un travail de deux ans avec un maître qui n'était autre que Salieri.
      


      
        Le premier mouvement, dans la tonalité principale de ré majeur et à 2/2, s'ouvre sur un arpège qui introduit l'Adagio solennel et presque sévère, – créant une atmosphère ambiguë vite dissipée par l'irruption de l'Allegro vivace dont se détachent deux thèmes : l'un d'une jeunesse conquérante, d'abord confié aux cordes, l'autre plus lyrique, plus chantant. Mouvement d'une certaine ampleur, – dans lequel on peut noter l'importance des bois et des vents (tous par deux, sauf la flûte), utilisés avec un sens déjà très aigu de la couleur orchestrale.
      


      
        L'Andante en sol majeur (à 6/8), qui suit, exhale une poésie déjà plus personnelle, rehaussée par l'alternance des tonalités majeures et mineures, amenées avec une rare discrétion, – tandis que le menuet, Allegretto en ré (à 3/4), semble plus conventionnel, dans la lignée directe de Haydn, même si la mélodie fraîche et souriante de son trio évoque irrésistiblement celle d'une danse populaire, joliment colorée par les appels des bois.
      


      
        Étonnamment enjoué, le finale, Allegro vivace en ré (à 2/2), évoque, par son énergie triomphante, le premier Beethoven. Le rappel du second thème du premier mouvement renforce encore l'unité architecturale de cette œuvre dont la première audition publique eut lieu à Londres sous la direction d'August Manns, le 5 février 1883, plus de soixante-dix ans après sa composition.
      


      
        Durée d'exécution : 30 minutes environ.
      

    


    
      
        Symphonie n° 2, en si bémol majeur (D. 125)
      


      
        Commencée un peu plus d'un an après la précédente, le 10 décembre 1814, cette seconde symphonie fut achevée le 24 mars 1815 et dédiée, elle aussi, au docteur Franz Innocent Lang, directeur du Konvikt de Vienne. Sa création publique aura lieu également à Londres (avant celle de la Première, mais sous la direction du même chef), le 20 octobre 1877. Elle utilise, elle aussi, l'orchestre classique (avec toutefois deux flûtes), mais Schubert choisit une tonalité qu'il n'avait pas encore employée dans un ouvrage symphonique, la réservant jusqu'alors à des quatuors ou des trios.
      


      
        Le premier mouvement, en si bémol, s'ouvre encore sur une introduction lente, un Largo à 4/4, très court, dans lequel les cordes donnent la réplique aux vents. L'Allegro vivace (à 2/2), qui suit, démarre très vite sur des accords staccato des cordes. De vaste proportion (l'exposition et la réexposition encadrent un développement relativement bref), il ne se dégage pas encore d'une certaine convention, même si son deuxième thème (à la sous-dominante, - ce qui indique déjà, de la part de Schubert, une volonté d'originalité dans le plan tonal) est d'un lyrisme typiquement schubertien.
      


      
        L'Andante, en mi bémol majeur (à 2/4), est composé d'une série de variations sur un thème gracieux et dansant, d'allure très XVIIIe, chanté par les violons. La première variation fait intervenir avec grâce flûte, hautbois et cor ; la seconde met en relief les sonorités graves, tandis que la troisième partage le thème entre les vents pendant que les violons jouent avec l'un de ses éléments. Plus intéressante encore la quatrième variation, dans le ton relatif d'ut mineur, qui retient avant tout du thème une figure rythmique. Quant à la cinquième, elle voit la réapparition aux vents du thème entier, dans un climat lumineux et idyllique qui sera celui de la conclusion marquée, toutefois, par le motif rythmique de la variation en ut mineur.
      


      
        

      


      
        Ce même motif s'imposera au Menuetto allegro vivace (à 3/4), dans la même tonalité, une page curieusement énergique pour un menuet, – éclairée par le trio en mi bémol qui reprend le thème de l'Andante.
      


      
        Le finale enfin, Presto vivace à 2/4 et en si bémol, retrouve la vigueur du mouvement initial avec son premier thème galopant, son deuxième plus dansant mais tout aussi dynamique, et fournit une conclusion irrésistible à une œuvre qui – sans que les influences déjà soulignées se soient le moins du monde estompées – montre avec évidence, tant dans l'orchestration que dans l'invention mélodique, les progrès réalisés par le compositeur.
      


      
        Durée d'exécution : 28 minutes environ.
      

    


    
      
        Symphonie n° 3, en ré majeur (D. 200)
      


      
        En mai 1815, Schubert commence une troisième symphonie pour laquelle il fait de nouveau appel à la tonalité de ré majeur ; une œuvre légèrement plus courte que les deux premières, et dont l'écriture incisive utilise avec à propos des ressources orchestrales identiques à celles de la Deuxième symphonie.
      


      
        Une fois encore l'introduction est lente et solennelle : Adagio maestoso à 4/4, dans lequel les bois se répondent jusqu'à ce que la clarinette amène le premier thème de l'Allegro con brio, mélodie ironique et vivace, tout aussi volubile que le second thème au hautbois, – l'ensemble étant soutenu par une solide assise rythmique dominée par la persistance de la figure croche pointée-double croche pendant tout ce premier mouvement. Tout va vite, très vite, dans cette page débordante d'ardeur juvénile, parfaitement équilibrée et d'une parfaite luminosité.
      


      
        La délicatesse de l'Allegro (à 2/4) en sol, qui suit, dans lequel deux mouvements extrêmes encadrent une partie centrale éclairée par les sonorités de la clarinette, est due avant tout à la subtilité du tissu orchestral et à la soyance des cordes, dont chaque nuance et chaque dessin mélodique, aussi bref soit-il, mettent en valeur les autres instruments.
      


      
        Avec le Menuetto et son trio, tous deux en ré et à 3/4, revient la tonalité initiale. Le thème en est vigoureux et sonore, si l'imagination n'est pas sa qualité première, – à l'exception du trio où, sur les notes piquées des cordes, hautbois et basson déploient un chant d'une charmante simplicité.
      


      
        Le finale, Presto vivace à 6/8, renoue avec la gaîté du début, – avec un thème caracolant, d'un élan irrésistible, suivi d'un second qui évoque les clins d'œil de l'opéra bouffe. Quoi de plus spirituel et de plus élégant que ce dernier mouvement d'une brillance toute méditerranéenne (le rythme endiablé de la tarentelle n'est pas loin), pour clore cette troisième symphonie de jeunesse ? Créée sans doute par l'orchestre du Konvikt de Vienne,sa première audition publique n'eut lieu que le 19 février 1881, toujours au Crystal Palace de Londres, sous la direction d'August Manns.
      


      
        Durée d'exécution : 24 minutes environ
      

    


    
      
        Symphonie n° 4 en ut mineur, « Tragique » (D. 417)
      


      
        Si Haydn, et surtout Mozart, se profilaient derrière les trois premières symphonies, c'est à Beethoven que fait penser la Quatrième, achevée en 1816 et baptisée plus tard « Tragique » par le compositeur lui-même (un qualificatif qui laisse perplexe, malgré une gravité à laquelle la période pessimiste que traverse Schubert n'est sans doute pas étrangère). Ne serait-ce que par la tonalité choisie, ut mineur, Beethoven est présent : c'est, en effet, la tonalité de la Cinquième symphonie. Quant à l'orchestration, qui n'utilise pas moins de quatre cors 1, elle manifeste un souci d'ampleur qui sied à la couleur recherchée.
      


      
        1. ADAGIO MOLTO à 3/4 ; ALLEGRO VIVACE à 4/4: lente et solennelle, l'introduction Adagio crée le climat par son chant éploré, dont le thème s'échange entre violons et violoncelles, ponctué de sombres accords, et dans lequel les vents jouent un grand rôle, particulièrement dans la conclusion. Brigitte Massin évoque la Musique funèbre maçonnique de Mozart ; l'atmosphère de recueillement et de tension de ces vingt-neuf mesures peut effectivement y faire songer (d'autant que la tonalité est identique), mais Mozart reste plus étreignant, plus bouleversant. Et le thème passionné qui ouvre l'Allegro vivace est plus conquérant que désespéré. Construit sur des tierces montantes, interrompu par de puissants accords, il s'élance avec une violence inouïe jusqu'à l'entrée aux cordes du second thème, en la majeur, plus mélodique, mais toujours sous-tendu par la même force rythmique jusqu'à la fin de cette exposition, – qui verra s'imposer un ut majeur triomphant. Le thème principal et sa course haletante formeront la substance du développement avant la réexposition qui, au si bémol mineur de la fin du développement, fera succéder la reprise des deux thèmes essentiels, le premier en sol mineur, le second en ut majeur plus dynamique que jamais.
      


      
        2. ANDANTE (en la bémol majeur, à 2/4) : seul mouvement publié en partition (en 1871) avant les autres, cet Andante, dont la mélodie n'est pas sans parenté avec celle de l'Impromptu op. 142 n° 2 pour piano, installe un climat typiquement schubertien de tendre intimité et de lyrisme discret, souligné par une instrumentation allégée (deux cors seulement, plus de trombones ni de timbales). Sa forme, très simple, est celle d'un rondo. A l'exposition du thème succède un épisode plus tendu en fa mineur, au rythme heurté, – suivi d'une mélodie plus souple dans laquelle les bois dominent, toujours sur un accompagnement obstiné. Retour du thème, en la bémol cette fois, puis du passage mineur, en si bémol mineur, tonalité qui lui donne une coloration accentuant le contraste avec la phrase précédente. Dernière apparition du thème, enfin, dans sa tonalité originale, avant la coda confiée essentiellement aux bois sur l'accompagnement scandé des cordes.
      


      
        3. MENUETTO-ALLEGRO VIVACE en ut mineur, à 3/4 (trio en mi bémol majeur, à 3/4) : on ne trouve plus guère trace dans cette page, de l'idée de tragédie. Une mélodie très simple, une solide assise rythmique, sans que pourtant l'on puisse évoquer la danse : le Menuetto est loin d'être le passage le plus intéressant de la partition. Le trio, en revanche, est tout imprégné d'une grâce chantante au lyrisme pittoresque.
      


      
        4. ALLEGRO (en ut mineur, à 2/2) : de forme sonate, le dernier mouvement, relativement étendu, retrouve l'animation fébrile du début. A son premier thème, confié aux cordes et au basson, succède une seconde idée en la bémol, effusion sans retenue et signe d'une ardeur juvénile qui n'a nullement l'intention de laisser brider ses épanchements. Le développement se poursuit avec la même frénésie jusqu'à une cadence d'ut majeur, tonalité dans laquelle s'ouvre la réexposition qui reprend en majeur tous les éléments déjà entendus ; le deuxième sujet revient en fa, tonalité dans laquelle s'achèvera la symphonie, dans la lumière triomphale qui était déjà celle de la fin du premier mouvement, – avec trois accords martiaux.
      


      
        Créée publiquement à Leipzig sous la direction de Riccius, cette œuvre, dont le titre ne peut donner qu'une fausse idée, ouvre de passionnantes perspectives sur les compositions ultérieures mais n'est pas exempte de défauts, surtout dans les deux derniers mouvements ; elle souffre alors d'une emphase bien compréhensible chez un musicien de dix-neuf ans : c'est peut-être ce paradoxe qui la rend attachante.
      


      
        Durée d'exécution : 29 minutes environ.
      

    


    
      
        Symphonie n° 5, en si bémol majeur (D. 485)
      


      
        Achevée en octobre 1816, la Cinquième symphonie, dont la première audition publique eut lieu à Vienne, le 17 octobre 1841, sous la direction de Michaël Leitermeyer, revient à un effectif orchestral modeste (sans trompettes, ni clarinettes, ni timbales). Elle revient surtout à un idéal qui tend à se rapprocher de Mozart : simplicité et rigueur de la forme, retenue toute classique de l'expression, richesse mélodique ; l'avant-dernière des symphonies de jeunesse est bien un chef-d'œuvre.
      


      
        1. ALLEGRO (en si bémol, à 2/2) : pour une fois, pas d'introduction lente, mais quatre mesures seulement (trois accords des vents et un dessin descendant des violons)
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        ... précèdent l'entrée du thème qui s'élance avec un optimisme conquérant sur l'accord parfait, et se répartit en un joyeux jeu d'échanges entre cordes et vents jusqu'à un énergique tutti. Un bref silence, puis les cordes introduisent le deuxième thème ; après une hésitation hardie entre fa majeur et fa mineur, la mélodie est menée à son terme. Les bois, ironiquement, reprennent le court motif du début pour ouvrir le développement, auquel diverses modulations apportent des colorations multiples soulignées par les cordes graves et le basson, tandis que la réexposition omettra ce thème introductif. Empreinte d'une grâce juvénile attendrissante, cette page suffit à prouver la maîtrise à laquelle était parvenu Schubert : l'équilibre de l'instrumentation, le jeu habile du contrepoint entre ses diverses parties, tout respire la clarté, la transparence, tout est net et bien dessiné.
      


      
        2. ANDANTE CON MOTO (en mi bémol majeur, à 6/8) : les cordes prédominent dans l'exposition du thème d'allure pastorale qui ouvre ce second mouvement :
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        Sa deuxième partie est teintée d'une douce mélancolie. Le duo entre les cordes et les bois s'y pare d'une infinie tendresse, tandis que dans la partie centrale des modulations inattendues créent une atmosphère ambiguë, soulignée par une basse obstinée, et qui persistera pendant toute la rentrée, – donnant à cette pièce aux vastes proportions toute son originalité.
      


      
        3. MENUETTO (Allegro molto en sol mineur et trio en sol majeur, à 3/4) : comment caractériser le thème de ce menuet si ce n'est en soulignant sa vigueur parfois agressive, qui n'exclut pourtant pas l'émotion ?
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        Quel contraste avec le trio en sol majeur, auquel les vents apportent une note brillante qui s'accorde bien avec son allure de danse populaire ! Les commentateurs ont tous évoqué, à propos de ce mouvement, la Symphonie K. 550 en sol mineur de Mozart ; filiation évidente, en effet, d'autant plus que l'on sait que Schubert, étudiant au Konvikt, admirait déjà cette œuvre.
      


      
        4. ALLEGRO VIVACE (en si bémol majeur, à 2/4) : de nouveau la joie éclate. Non pas une allégresse débridée, mais un entrain qui enflamme le premier thème dans lequel les cordes prennent leur course, et se poursuit jusqu'à un dessin descendant et une cadence fortissimo en fa mineur. Après un court instant de silence (on ne dira jamais assez le rôle du silence dans les symphonies de Schubert), ce sont encore les cordes qui introduisent le second thème en fa majeur, aussi optimiste que le précédent. Fondé sur la phrase initiale du premier motif d'introduction, le développement est prétexte à un brillant contrepoint entre cordes et vents, avant la réexposition éclatante de verve et de franche gaîté. Ainsi s'achève cette œuvre superbe, dans laquelle Schubert semble faire le point de ses connaissances avant d'explorer de nouveaux horizons.
      


      
        Durée d'exécution : 28 minutes environ.
      

    


    
      
        Symphonie n° 6, en ut majeur (D. 589)
      


      
        C'est le 14 décembre 1828 à Vienne – donc peu de temps après la mort du compositeur – que fut créée sous la direction de Johann Baptist Schmiedel cette nouvelle œuvre composée entre octobre 1817 et février 1818. Pour la distinguer de la Neuvième, écrite dans la même tonalité, on a pris l'habitude de la désigner sous le nom de Petite symphonie en ut, – un titre que dément, de toute évidence, son ampleur. Schubert se tourne à nouveau vers Beethoven, plus précisément vers la Première symphonie qui utilise également la tonalité d'ut majeur, mais, tout au long de l'ouvrage, il semble chercher un « ton » qui lui soit personnel – même si l'on peut y déceler une nette influence de la musique italienne et, plus particulièrement, de Rossini dont les opéras avaient conquis le public viennois.
      


      
        Le premier mouvement, en ut majeur, reprend la forme de ceux des premières tentatives symphoniques : il s'ouvre en effet sur un Adagio à 3/4 de trente mesures, de sévères accords suivis de gammes ascendantes puis descendantes (dont le caractère théâtral est accentué par l'importance accordée aux instruments à vent), tandis que les accords répétés accroissent l'impression d'attente. C'est bien, certes, un lever de rideau que nous entendons là, précédant le premier thème de l'Allegro (à 2/2) énoncé à découvert par les vents : un dessin vif et bondissant, tout droit venu d'un opéra bouffe, tout comme le second, confié à la flûte et à la clarinette ; deux idées très voisines à la fois par leur structure, leur dynamique, leur couleur et leur esprit. Et ce ne sont pas les quelques modulations du développement qui assombriront la gaîté profonde de ce premier mouvement, qui ne peut masquer son goût pour l'italianisme, surtout dans l'éblouissante coda finale dont le crescendo ne cache pas sa parenté avec les célèbres effets rossiniens.
      


      
        Un seul thème pour l'Andante en fa majeur (à 2/4), mélodie très simple exposée d'abord par les cordes puis par la flûte et la clarinette, d'une lumière pleine de douceur, – qu'enrichiront d'abord diverses modulations, puis un bref dessin rythmique dans la partie centrale, donnant à l'ensemble un relief dynamique inattendu. Relief maintenu jusqu'à la fin de cette si jolie page, superbement orchestrée, et qui s'achève dans la sérénité.
      


      
        Autre référence beethovénienne : Schubert intitule pour la première fois le troisième mouvement de l'une de ses symphonies Scherzo. Plus de menuet, donc, mais une construction savante (d'abord un Presto à 3/4 en ut majeur, puis un trio Più lento en mi, toujours à 3/4, et à nouveau le Presto), une orchestration somptueuse et, surtout, un climat nouveau tournant délibérément le dos au XVIIIe siècle. Deux thèmes dans la première partie, l'un vif et rythmé, et qui revient revêtu de différentes parures orchestrales ; le second encore plus vigoureux, accordant une place prépondérante aux bois. Le trio en mi, ponctué de lourds accords, laisse cependant les cordes s'échapper avec vélocité avant une transition réintroduisant le Presto, écourté, dans toute sa verve joyeuse.
      


      
        Avec l'Allegro en ut majeur (à 2/4), c'est encore la spontanéité de Rossini qui vient à l'esprit dès le thème initial, d'une gaîté primesautière. Les divers éléments mélodiques de ce finale s'enchaînent avec un naturel déconcertant, à l'image des différents épisodes d'un rondo, les bois se faisant plus ironiques que jamais. Ne reprochons pas toutefois trop facilement à Schubert de s'être laissé influencer par la mode du temps. D'abord, parce qu'on prend à l'écoute de ce dernier mouvement (comme de toute la symphonie) un plaisir que rien ne vient troubler. Ensuite parce que, jusque dans ses hésitations, cette œuvre témoigne d'une recherche constante dans la direction de la « grande forme », – dont l'autre symphonie en ut majeur sera l'aboutissement.
      


      
        Durée d'exécution : 30 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        Trois mois après l'achèvement de la Sixième symphonie, Schubert entreprend une nouvelle composition symphonique : il ne l'achèvera pas. Nous entrons alors dans la période que Paul-Gilbert Langevin appelle à juste titre « le temps des inachevés ». Que nous en reste-t-il ? Une série d'esquisses, que l'on a longtemps cru se rapportant à un même projet, ne fût-ce qu'en raison de leur tonalité commune de ré majeur.
      


      
        Deux fragments, conservés en particell et enregistrés dans le catalogue dressé par Otto Eric Deutsch sous le numéro D. 615, témoignent de ce qu'aurait pu être cette symphonie. Après le chef d'orchestre Peter Bülke, Brian Newbould a tenté une reconstitution de ces deux fragments : d'abord un Adagio (à 2/2) en ré mineur, suivi d'un Allegretto (à 2/2) en ré majeur ; puis un second morceau sans indication de tempo (à 2/4), en ré majeur, – fort probablement un finale. Ne les négligeons pas : les trente-trois mesures de l'Adagio initial, en particulier, laissent présager une liberté formelle de grand intérêt, contrairement à l'Allegro moderato qui suit.
      


      
        Trois ans plus tard, nouvelle tentative avec quatre fragments de mouvements groupés sous le numéro 708-A, tous sans indication de tempo : le premier en ré majeur (à 4/4); le second en la (à 3/8) ; le troisième un Scherzo en ré (à 3/4), suivi d'un trio de trente-trois mesures en sol (à 3/4) ; le quatrième, enfin (à 2/4), en ré. Là encore, Peter Gülke, puis Brian Newbould, ont tenté chacun une réalisation mettant en relief l'intérêt du troisième morceau, qui annonce déjà le Scherzo de la « Grande symphonie en ut majeur.
      

    


    
      
        Symphonie n° 7, en mi majeur (D. 729)
      


      
        Août 1821. Un nouveau projet symphonique germe dans l'esprit de Schubert : il restera, lui aussi, inachevé, mais l'esquisse est complète et cent dix mesures sont orchestrées complètement. Dès les années 1880-1881, John Francis Barnett proposait une réalisation complète de cette Septième symphonie. En 1934, c'était au tour de Felix, Weingartner de tenter l'expérience, et son travail, contesté aujourd'hui, a fait autorité jusqu'aux nouvelles recherches entreprises par Brian Newbould dont la réalisation, terminée en 1978, fut créée la même année au festival de Cheltenham.
      


      
        Le premier mouvement s'ouvre sur un Adagio en mi mineur (à 2/2) que les sonorités de la clarinette et des bassons rendent plus grave que solennel, et dont le rythme marqué se poursuit jusqu'à quatre accords qui précèdent une courte transition amenant l'Allegro en mi majeur (à 4/4). Une mélodie pleine d'énergie se déploie alors avec autorité, mais aussi une grâce tout italienne, – moins ostensible, toutefois, que dans la Sixième symphonie. Schubert développe largement les deux thèmes de ce mouvement (le premier en mi majeur, le second, plus lyrique, en sol ), – témoignant du désir de donner à son écriture une dimension nouvelle.
      


      
        On ne retrouve pas dans l'Andante en la (à 6/8), qui suit, les contrastes appuyés de l'Adagio et de l'Allegretto. Le climat devient plus intime, la lumière plus tamisée. Le chant se déroule avec grâce, passant d'un groupe d'instruments à l'autre, bois et vents prenant le relais des cordes avec la plus séduisante souplesse, les tonalités de la majeur et fa mineur parant la mélodie des nuances les plus subtiles. Quelle opposition avec le Scherzo qui s'affirme d'abord par un Allegro solide (à 3/4) en ut, et qui va s'amplifiant jusqu'au trio en la majeur dont les allures de ländler ont un charme naïf plus ambigu qu'il n'y paraît!
      


      
        Avec le finale, Allegro giusto (à 2/4) en mi, on retrouve la même volonté d'ampleur que dans le premier mouvement. Le thème initial, très chantant, les contrastes de dynamique très vifs, certains échos de l'Adagio en mi mineur, tout renvoie, en effet, à la première partie mais avec encore plus de grandeur.
      


      
        Telle qu'elle nous est parvenue, cette œuvre constitue, pour une meilleure connaissance de l'univers symphonique de Schubert, un jalon qu'il ne faut pas mésestimer ; son caractère prémonitoire apparaît surtout dans les mouvements extrêmes, proches du grandiose, avec une orchestration qui n'hésite pas à faire appel à trois trombones et quatre cors. Les concerts la négligent ; mais, fort heureusement, le disque est là pour pallier cette carence.
      


      
        Durée d'exécution : 38 minutes environ
      

    


    
      
        Symphonie n° 8 en si mineur, « Inachevée » (D.759)
      


      
        Le 30 octobre 1822, comme en témoigne le manuscrit, Schubert commence la composition de l'une des pages les plus illustres de l'histoire de la musique, – l'une de celles qui feront couler le plus d'encre. Lorsque, quelques mois plus tard, la Société musicale de Styrie, siégeant à Graz, l'accueille en tant que membre d'honneur, elle lui fait remettre son diplôme par Joseph Hüttenbrenner (le frère de son ami Anselm, son condisciple chez Salieri). Par une lettre du 20 septembre, Schubert promet à la Société, en guise de remerciement, la partition d'une symphonie ; une promesse qu'il ne tiendra pas. C'est toutefois dès cette époque que Joseph détient entre ses mains les deux mouvements de cette oeuvre en si mineur, dont Anselm emporta la partition à Graz, et dont il montra au chef d'orchestre Johann Herbeck une transcription pour piano à quatre mains. Ce même Herbeck donna à Vienne le 17 décembre 1865 la première audition de ces deux mouvements, qu'il fit suivre du finale de la Troisième symphonie. En dépit des travaux de Martin Chusid ou de Newbould (qui compléta et orchestra le Scherzo, seulement esquissé par Schubert, et proposa en guise de dernier mouvement l'Entracte en si mineur de Rosamunde,), et malgré les tentatives de Geoffrey Bush, Dennis Vaughan, Gerald Abraham, Florian Hollard et Stephen Casale, la Symphonie « Inachevée » est bien inachevée.
      


      
        Effectif instrumental : les bois par deux ; 2 cors, 2 trompettes et 3 trombones, timbales ; les cordes. Durée d'exécution : 26 minutes environ (version Newbould, avec Scherzo + Entracte de Rosamunde: 39-40 minutes).
      


      
        

      


      
        1. ALLEGRO MODERATO, en si mineur (à 3/4) : c'est sur une longue phrase pianissimo murmurée par les cordes graves (violoncelles et contrebasses),
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        ... suivie d'un dessin persistant des violons sur un pizzicato obstiné à la basse, que s'ouvre le premier mouvement. Le premier thème, en si mineur, est d'abord exposé par les hautbois et les clarinettes ; sa mélodie étreignante s'oppose à la tendresse affectueuse du second, en sol majeur. Une reprise de l'exposition précède le développement qui commence en mi mineur, et dont le matériau thématique est constitué des différents motifs entendus avant le premier thème, confiés à nouveau aux cordes graves, – un développement rendu encore plus dramatique par les sonorités des trombones. La réexposition, qui souligne avec rigueur la forme sonate de cet Allegro, ramène la tonalité de si mineur, tandis qu'en guise de coda revient une dernière fois la mélodie plaintive de l'introduction.
      


      
        2. ANDANTE CON MOTO, en mi majeur (à 3/8) : deux thèmes s'opposent au cours de ce second mouvement. Le premier est en mi majeur :
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        Il est prolongé par une nouvelle idée en si majeur, dont l'allure solennelle et l'orchestration fournie ne sont pas sans évoquer un choral. Le deuxième thème est en ut disèse ; précédé par une brève introduction des premiers violons, il est exposé par la clarinette, puis par le hautbois, et module à plusieurs reprises avant de donner naissance à un nouveau motif débouchant lui-même sur une longue transition qui tient lieu de développement, et qui conduit à la reprise de la première partie. Une reprise modifiée, qui voit le deuxième thème transposé en la mineur et exposé d'abord par les hautbois, puis par les clarinettes, et non l'inverse. Après un rappel de la transition, voici à nouveau, d'autant plus poignant qu'il est confié aux vents, le thème initial, qui vient servir de coda et clore cette page, en renforçant son étonnant aspect cyclique.
      


      
        Il est permis de penser que Schubert, insatisfait de sa nouvelle composition, fit délibérément cadeau de son manuscrit à Hüttenbrenner, pensant qu'ainsi son œuvre ne verrait jamais le jour. Fort heureusement, il n'en fut rien, et ces pages, qui comptent parmi les plus dramatiques qu'il ait écrites, devaient assurer, à l'insu du musicien, l'essentiel de sa renommée. Une esquisse pianistique du Scherzo nous est parvenue, ainsi que deux pages orchestrées, et une ligne mélodique pour la première partie du trio. Ce qui a semblé suffisant pour justifier les diverses tentatives de reconstitution, qu'il n'est pas inutile de connaître. Quant à l'idée d'utiliser comme finale l'Entracte en si mineur de Rosamunde, dans la même tonalité que la symphonie, elle peut facilement se comprendre, – puisque ces deux morceaux semblent participer du même esprit. (Mais ce n'est, bien sûr, qu'une hypothèse réservée aux chercheurs). Les concerts, en effet, s'en tiennent toujours aux deux premiers mouvements, – sublimes il faut bien l'avouer.
      

    


    
      
        Symphonie n° 9 en ut majeur, « la Grande » (D.944)
      


      
        Avec sa dernière symphonie, que créa Mendelssohn à Leipzig le 21 mars 1839 (soit onze ans après la mort du compositeur), Schubert signe, après quatre tentatives inabouties, l'un des monuments de la musique symphonique du XIXe siècle.
      


      
        La datation exacte de cette œuvre posa longtemps problème aux musicologues ; mars 1828 comme l'indique la partition n'est sans doute qu'une date supposée (et peut-être modifiée par l'auteur lui-même). Les recherches les plus récentes tendent à montrer qu'en fait la « Grande symphonie » a été composée au cours des années 1825-1826. N'entrons pas dans les détails qui ont permis d'aboutir à l'affirmation selon laquelle la mystérieuse symphonie entreprise à Gastein en 1825 est, en fait, la Symphonie en ut, qui aurait été présentée dès 1826 à la Gesellschaft der Musikfreunde (ce que Paul-Gilbert Langevin démontrait habilement lors d'une conférence donnée en 1980). Contentons-nous d'essayer d'entrer de plain-pied dans une œuvre monumentale (sa durée dépasse l'heure lorsque toutes les reprises sont faites, et ici elles sont indispensables), à laquelle l'Octuor en fa majeur (D.823) pour cordes et vents et la Sonate en ut majeur pour piano à quatre mains avaient ouvert la voie, et qui, malgré sa tonalité, se rapproche davantage de la Symphonie « Inachevée en si mineur que de la Sixième symphonie, en ut majeur également.
      


      
        L'orchestre comporte : les bois par deux ; 2 cors, 2 trompettes, 3 trombones; les timbales; les cordes. Durée d'exécution : 50 minutes environ ; (avec toutes les reprises) : 1 heure 4-5 minutes.
      


      
        

        

      


      
        1. ANDANTE (à 2/2) ; ALLEGRETTO MA NON TROPPO (à 2/2), en ut majeur : on ne pouvait rêver plus extraordinaire portique pour cette composition de vastes dimensions que le thème plein de noblesse énoncé par les cors à l'unisson dès le début de l'Andante, pierre angulaire de tout ce mouvement :
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        Un thème qui va son chemin avec assurance, repris par les bois, puis par tout l'orchestre, – les cordes répondant aux bois et aux vents. Après un motif ascendant en rythme pointé, le thème revient sur le contrepoint des cordes en triolets ; il s'élargit jusqu'à un accord d'ut majeur, après lequel débute l'Allegretto ma non troppo sur un dessin énergique confié aux trompettes et aux cordes, et jouant sur les rapports tonique/dominante ; le rythme pointé domine jusqu'à un accord fortissimo, après lequel les cordes modulent vers mi mineur pour le second sujet, plus tourmenté et dans lequel la tension s'accroît, accentuée par les contrastes rythmiques binaires et ternaires. C'est maintenant la tonalité de mi bémol majeur qui règne pour un nouvel épisode. Avant la fin de l'exposition, les trombones, sous le frémissement des cordes, font retentir avec autorité un motif dérivé de celui de l'Andante, tandis que l'exposition se termine de façon très orthodoxe dans la tonalité de la dominante de sol majeur. C'est toutefois en la bémol majeur que débute le développement, qu'on aurait imaginé plus imposant, mais qui , comme l'ensemble du mouvement, déborde de vitalité, se jouant avec maestria des différents motifs et tonalités d'une richesse foisonnante. Un effet extraordinaire est produit par la soudaine interruption de la cadence fortissimo, laissant aux clarinettes le soin de se charger des accords d'accompagnement. Une autre cadence, qui aboutit en ut majeur après avoir frôlé l'ut mineur, précède la réexposition, relativement régulière, si ce n'est que le deuxième sujet est, cette fois, en ut mineur. Ce n'est pas, toutefois, comme les crescendos et les accords tenus pouvaient le laisser croire, un rappel du début de l'Allegro qui clôt ce morceau, mais une éblouissante coda Più moto qui voit revenir, de manière triomphale, le thème de l'Andante dans toute sa rayonnante splendeur.
      


      
        2. ANDANTE CON MOTO, en la mineur (à 2/4) : sept mesures des cordes donnent à ce second mouvement son assise rythmique avant que le hautbois n'en expose la mélodie conclue par une courte phrase en la majeur :
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        Repris par les clarinettes et les hautbois, le thème poursuit sa route avec animation, les bois répondent aux cordes, le thème mineur, nostalgique, trouvant son apaisement dans la phrase conclusive majeure. Soudain cors et bassons, en longues notes tenues, introduisent un nouvel épisode en fa majeur : vents et cordes chantent une mélodie d'une transparente clarté, toute de sérénité et d'apaisement. Ce sont les sonneries des cors qui, à nouveau, retentissent pour clore ce moment de rêve et ramener le premier épisode, encore plus décidé, enrichi d'appels des trompettes, des cors, et de variations diverses. La marche reprend, que rien ne peut arrêter jusqu'à son point culminant, fortissimo, atteignant son paroxysme sur un accord de septième diminuée auquel succède brutalement le silence. Doucement, les cordes pizzicato vont ouvrir l'épisode suivant, – tandis que se déploie une nouvelle mélodie en si bémol dont le lyrisme sera exalté par les chaudes sonorités des violoncelles ; les hautbois les rejoignent et la mélodie s'infléchit vers la mineur, avant le retour des violoncelles et d'un lumineux si bémol, suivis à nouveau des hautbois ; leur duo se poursuit en la majeur, tandis que s'achève cet intermède chargé d'émotion et que revient le thème du second passage, en la majeur cette fois, superbement enrichi de dessins des cordes en contrepoint et de pizzicatos. Il s'évanouit peu à peu, laissant la place à la coda et au thème initial dont la phrase conclusive apparaît pour la première fois en mineur, – tandis que disparaît le rythme de marche qui sous-tendait toute cette page, lui communiquant une énergie obstinée.
      


      
        3. SCHERZO ALLEGRO VIVACE en ut majeur, (à 3/4) ; Trio en la majeur (à 3/4). Ampleur des proportions, variété des thèmes : ce troisième mouvement, dont le plan adopte la forme sonate, se situe tout à fait dans la lignée des précédents. Il s'ouvre sur un dessin rythmique d'une virile énergie. Exposé par les cordes auxquelles répondent les vents, il va servir d'accompagnement au passage mélancolique en sol majeur qui jaillit soudain des premiers violons suivis en canon par les violoncelles, une mélodie dont le rythme à trois temps est irrésistible et qui se conclut fortissimo en sol avant la reprise de la première partie. La deuxième section débute, en la bémol, par de lourds accords assombris par les sonorités des trombones contrastant avec la verdeur du thème que chantent les bois, un air de valse souligné par les violoncelles, – tandis que la flûte fait entendre une mélodie nouvelle. Mais le rythme initial revient tout envahir en un somptueux tutti, – prélude à un passage au contrepoint serré, avant un ultime retour du thème de la première partie. Un appel insistant des cors suivi des autres vents, et voici le trio en la majeur. Les bois dominent dans l'exposé du thème, – un chant quelque peu nostalgique, brillamment orchestré pourtant, et qui semble comme poussé par le rythme impérieux dans sa douceur de l'accompagnement, très fourni. C'est de cette ambiguïté même que naît l'émotion, de ces perpétuels changements de couleurs, de ces modulations soudaines du majeur au mineur, – alors que la marche se poursuit, inexorable, jusqu'à ce qu'un nouvel appel des cors ramène le trio, ses deux thèmes, et son ampleur dynamique qui ne se relâche à aucun moment.
      


      
        4. ALLEGRO VIVACE (à 2/4), en ut majeur : 1154 mesures ! Un des finales les plus monumentaux de tout le répertoire ! Quelle puissance, et quelle invention dès le premier thème dont les éléments divers vont se retrouver tout au long du morceau :
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        Un appel du tutti, puis une réponse des cordes sur les notes de l'accord parfait en un motif ascendant plein d'énergie, précèdent une longue phrase animée en triolets de croches, menée par les hautbois et les violons. Après cette section, qui se termine sur la dominante de sol majeur, deux mesures de silence avant le second sujet en sol introduit par quatre ré des cors et des clarinettes, – mélodie pleine de grâce confiée aux bois sur l'accompagnement persistant, aux cordes, des triolets de croches ; sans préparation, ce second sujet est repris en si majeur. Un dessin ascendant vient accroître la tension, décuplée par le retour des appels du début en croches pointées/doubles croches, sur l'accompagnement mouvant des triolets ; mais, peu à peu, les contrastes de dynamique se font moins marqués, tandis qu'une phrase conclusive descendante, qui se résout sur un accord de sol majeur, marque la fin de l'exposition. De sol, sur un trémolo des violoncelles, on passe à fa puis à mi bémol, tonalité dans laquelle s'ouvre le développement. La première partie de ce dernier repose sur des phrases mélodiques venues du second sujet, confiées aux bois et traitées en imitations à travers les tonalités de la bémol, ré bémol et ut dièse mineur, – la première de ces phrases évoquant fugitivement le début de l'« Hymne à la joie » qui conclut la Neuvième symphonie de Beethoven. Curieux passage, en vérité, que ces deux cent treize mesures, rendues momentanément instables par le jeu fluctuant des tonalités. Bien vite, une transition frémissante sur des accords massifs des timbales, des cors, des bassons et des trombones, fait entrer à nouveau le thème qui ouvre le second sujet, repris en canon par les violons. C'est sur un relatif retour au calme que se termine le développement, et le rythme pointé des premières mesures du mouvement introduit la réexposition qui, par un tour de force harmonique d'une suprême habileté, débute en mi bémol majeur. Quelque peu écourtée, la première partie, qui se termine en mi majeur, est suivie de la seconde, en ut, tonalité qui dominera jusqu'à un éclatant fortissimo. C'est à nouveau le trémolo très doux des violoncelles qui annoncera la coda finale, – apothéose gigantesque (deux cents mesures !) dont le rythme persistant (toujours les mêmes quatre notes) et la pulsation irrésistible marqueront le triomphe de la marche en avant.
      


      
        Schubert n'entendit jamais sa dernière symphonie ; les musiciens de la Gesellschaft der Musikfreunde, trouvant qu'elle dépassait leurs moyens, rendirent les armes. Grâce à Robert Schumann, elle fut exécutée le 21 mars 1839 par l'Orchestre du Gewandhaus de Leipzig, Mendelssohn étant au pupitre ; mais dans une version abrégée. Que restait-il, alors, des divines longueurs qui enchantaient Schumann autant qu'un « épais roman de Jean Paul en quatre volumes » ? Répétons-le : cette œuvre monumentale, qui, selon certains commentateurs, annonce déjà Bruckner, et qui peut sans peine prendre place aux côtés de cet autre sommet qu'est la Neuvième de Beethoven, n'a de sens que si l'on en respecte l'architecture, – d'où l'obligation d'exécuter toutes les reprises. Condition sina qua non pour pénétrer le génie d'un compositeur de vingt-neuf ans.
      

    


    
      
        Symphonie n° 10, en ré majeur (D.936-A)
      


      
        La dernière symphonie de Schubert est, elle aussi, inachevée. Le musicien l'entreprit au cours du deuxième semestre de 1828 (après, entre autres, le Chant du cygne, le Quintette à cordes et les trois dernières sonates pour piano) ; mais la maladie qui le minait depuis plusieurs années déjà l'empêcha de poursuivre sa tâche, et l'emporta le 19 novembre de cette même année. Il ne nous reste, de ce dernier essai, que les esquisses pianistiques de trois mouvements. Le lyrisme passionné du premier (Allegro maestoso à 4/4), avec ses changements de tempo d'une grande puissance émotive, mais surtout l'Andante en si mineur, à 3/8, qui rappelle à plus d'un titre le Voyage d'hiver et dont le dépouillement porte l'émotion à son paroxysme, suffisent, plus que le Scherzo-Allegro moderato, en ré, à en dire la beauté, Et, une fois encore, il faut remercier l'infatigable Brian Newbould.
      


      
        Durée d'exécution : 27 minutes environ.
      

    

  


  
    
  


  
    
      LES OUVERTURES
    


    
      C'est en 1811 ou 1812 que Schubert compose sa première pièce pour orchestre, l'Ouverture en ré majeur (D.4) pour la comédie de J.F.E. Albrecht, Der Teufel als Hydrolicus (« le Diable hydraulicien »). Une page brillante, – qui inaugure une série comportant des œuvres destinées à la scène ou seulement au concert, dont certaines (telles l'Ouverture en ré majeur D.12, également de 1811/1812, celle en si bémol majeur D.11, sans doute de la même époque, et l'Ouverture en ré majeur D.26, de juin 1812) sont déjà révélatrices par le choix de leur tonalité, leur orchestration, leur climat général. A noter également la série des trois Ouvertures de 1817, en ré majeur D.556, en ré majeur D.590 « dans le style italien », et en ut majeur D.591, toujours « dans le style italien », – ces deux dernières étant transcrites aussitôt pour piano à quatre mains ; et surtout l'Ouverture en mi mineur D.648 de 1819, à l'orchestration fournie et sans introduction lente, contrairement aux précédentes.
    


    
      Des pages destinées à la scène, l'ouverture de Die Zauberharfe (« la Harpe enchantée ») D.644, demeure la plus connue, définitivement associée à la musique de scène de Rosamunde (v. ci-dessous).
    


    
      L'ouverture de l'opéra Alfonso ed Estrella D.732 (Andante en ré mineur à 12/8, Allegro en ré majeur à 2/2), exécutée à l'occasion de la première de Rosamunde, mériterait d'être mieux connue: charme mélodique et efficacité dramatique s'y unissent au mieux pour en faire le plus agréable des levers de rideau.
    


    
      
        Rosamunde, ouverture et musique de scène (op. 26, D. 797)
      


      
        Toute sa vie, Schubert demeura un compositeur d'opéra frustré. La renommée qu'il avait pu acquérir grâce à ses lieder et ses pièces pour piano auprès d'un cercle de connaisseurs ne pouvait se comparer à celle que lui auraient apportée des succès au théâtre lyrique. Lorsqu'en 1821 Weber, avec le Freischütz, réussit à sortir de son ornière l'opéra allemand, Schubert avait déjà à son actif treize tentatives, dont certaines inachevées.
      


      
        Le 20 décembre 1823 eut lieu au Theater an der Wien la première représentation de Rosamunde, princesse de Chypre, drame romantique de Helmina von Chézy. Quelques semaines auparavant, Schubert venait d'achever l'une de ses entreprises les plus ambitieuses, son opéra Fierabras, et le cycle de lieder de la Belle meunière, d'inoubliables mélodies qui connaissent encore de nos jours une popularité justifiée, alors que l'opéra, lui, jamais représenté du vivant de l'auteur, ne fut qu'une déception supplémentaire. Si Schubert accepta d'écrire une musique de scène pour accompagner la pièce de celle que son ami von Schwind surnommait « la redoutable poétesse » (Madame von Chézy était également l'auteur du livret d'Euryanthe de Weber, dont la création viennoise avait eu lieu sans grand succès le 25 octobre précédent), ce fut avant tout pour faire plaisir à une autre de ses relations, Josef Kupelwieser, désireux d'offrir un rôle de choix à l'une de ses protégées. Le médiocre drame, hélas, ne fut joué que deux soirées ; la musique, toutefois, reçut un accueil des plus chaleureux. Dix numéros, dont quatre faisant appel aux voix et précédés traditionnellement de nos jours de l'ouverture de la Harpe enchantée (puisque le compositeur n'avait rien prévu qui puisse remplir ce rôle) : ils n'ont rien perdu de leur fraîcheur, et certains figurent régulièrement à l'affiche des concerts.
      


      
        L'ouverture de La Harpe enchantée (dont une partie provient de l'Ouverture en ré « dans le style italien », D. 950) s'ouvre sur de solennels accords introduisant un Andante en ut mineur d'une grâce infinie, dont les vents murmurent le thème. Il est suivi d'un Allegro vivace en ut majeur de forme sonate, dont la mélodie bondissante et légère, contraste avec le second thème, d'un lyrisme plus tendre. La musique de scène proprement dite commence avec l'Entracte en si mineur Allegro molto moderato séparant les actes 1 et 2, page dramatique, richement orchestrée, qu'une brève modulation en ut majeur ne réussit pas à éclairer. Dans la même tonalité, et sur une base identique, voici le premier Ballet, Allegro moderato, suivi d'un délicat Andante un poco assai dans lequel les bois se détachent avec légèreté sur le fond mouvant des cordes. Le Deuxième entracte, Andante en ré majeur, n'est pas dépourvu d'un certain mystère solennel, tandis que la Romance d'Axa (la mère nourricière de Rosamunde), Andante con moto en fa mineur, exhale une profonde mélancolie. Mystère, encore, avec le Chœur des Esprits, Adagio en ré majeur pour ténors et basses accompagnés par les couleurs sourdes des cors et des trombones. Le numéro 6 est le Troisième entracte, Andantino en si bémol majeur à 2/4, sans aucun doute la page la plus populaire de la partition, – dont le thème réapparaîtra dans l'Andante du Quatuor en la mineur (D.804) et dans l'Impromptu pour piano (D. 935). Deux trios en mineur (sol pour le premier, si bémol pour le second), dans lesquels dominent les bois, apportent au sein d'une transparence impalpable une note d'ambiguïté qui confère à la poésie de ces quelques mesures une aura supplémentaire. Andantino et en si bémol, la Mélodie des bergers est illuminée par les tendres sonorités des clarinettes qu'accompagnent avec douceur les bassons et les chœurs. Elle précède le deuxième Chœur des bergers en si bémol, pour sopranos, altos, ténors et basses, vif Allegretto à 2/4 empreint d'un profond sentiment de la nature qui n'est pas sans évoquer certaines pages de Weber, tout comme le Chœur des chasseurs, Allegretto moderato pour double chœur sur un rythme entraînant à 6/8. Dernier morceau de la partition, le second Ballet, Andantino en sol majeur, à 2/4, tout aussi célèbre que l'Entracte n° 6. Une orchestration légère et colorée, une mélodie charmeuse : la plus délicieuse des conclusions pour cette musique de scène qui mériterait d'être mieux connue dans son intégralité, tant elle est significative du génie de Schubert. Par son orchestration et sa richesse mélodique, tout d'abord. Mais surtout par sa simplicité et sa poésie rêveuse, débordantes de tendresse.
      


      
        Durée d'exécution : 63 minutes environ (l'Ouverture : 10 minutes).
      


      
        

      


      
        M.P.
      

    

  


  
    1 C'est l'exception : toutes les symphonies de Schubert sont à deux cors (et, hormis la Cinquième, à deux trompettes) ; les bois sont généralement par deux (sauf dans les Première et Cinquième ).
  


  


  
    ROBERT SCHUMANN
  


  
    Né le 8 juin 1810, à Zwickau (Saxe); mort le 29 juillet 1856 à Endenich, près de Bonn. Enfant, il commence l'étude du piano, mais c'est une représentation de la Flûte enchantée de Mozart qui, en 1819, décide de sa vocation. Il s'abreuve très tôt de littérature, s'enthousiasme en particulier pour Jean Paul, – cependant qu'il écrit des articles, compose des poèmes, ainsi que ses premiers lieder quand il découvre Schubert. Il est envoyé à l'université de Leipzig, puis à celle de Heidelberg pour étudier le droit, – qu'il néglige complètement : il apprend le piano sous la direction de Friedrich Wieck (dont il épousera la fille Clara en 1840). Entre-temps, il aura quitté ce dernier pour travailler seul le piano : un accident stupide à l'un des doigts de la main droite le prive de la carrière de virtuose qu'il envisageait. C'est alors qu'il composera, après avoir complété sa formation en étudiant Bach et le contrepoint, et qu'en 1843 il deviendra professeur au Conservatoire de Leipzig, fondé par son ami Mendelssohn ; mais il se révélera aussi piètre pédagogue que mauvais chef d'orchestre, – souffrant en outre de troubles nerveux et psychiques de plus en plus fréquents. En 1854, le couple Schumann accueille Brahms : le jeune musicien incarne aussitôt pour Robert l' « avenir » de la musique. Or, peu après, Schumann va se jeter dans le Rhin, et doit être admis dans un asile d'aliénés près de Bonn. Il y mourra deux ans plus tard, à quarante-six ans seulement, veillé par Clara et par Brahms. L'hérédité familiale aura pesé sur le destin tourmenté de ce musicien ; mais, plus lourdement encore, une incertitude permanente sur sa véritable vocation, puis une sorte de complexe d'infériorité vis-à-vis de sa femme, éblouissante pianiste, – bien que l'amour de Clara fût un puissant levier de son énergie créatrice. En effet, ses œuvres les plus belles, les plus significatives de son génie, sont les pièces pour piano et les importants cycles de lieder qu'il écrivit de 1832 à 1840, – alors qu'il n'avait pas encore épousé Clara et devait lutter pour obtenir sa main. C'est d'ailleurs par le piano et les lieder que Schumann survit essentiellement pour la postérité. En revanche, sa musique symphonique et concertance a beaucoup souffert de jugements dépréciatifs portés sur les procédés d'orchestration. De fait, on a facilement remarqué que l'instrumentation chez Schumann n'apparaît pas, tel le piano, une nécessité de l'acte créateur, – avec ses harmonies sans clarté, ses sonorités massives, parfois opaques. Et il est vrai que l'invention musicale s'y trouve aussi moins constamment soutenue. Mais les quatre symphonies révèlent bien d'autres richesses, – notamment celles de la construction qui, s'évadant des schémas classiques, tend vers une grande liberté par le simple enchaînement mélodigue : ce qui est extrêmement novateur. Comme l'est un souci presque permanent d'unité organique entre les mouvements, par d'habiles liaisons thématiques; thèmes, au demeurant, souvent remarquables, enrichis par une polyphonie pleine de générosité : ... « Plus que toute œuvre schumanienne, les quatre symphonies révèlent la lutte d'une imagination éperdue, profondément romantique, et d'un esprit qui cherche à la maîtriser sans la dénaturer » (André Boucourechliev). Ce qui justifie qu'avec celles de Brahms, ces symphonies dominent toute la production romantique allemande; et qu'elles s'inscrivent régulièrement aux programmes de nos concerts.
  


  
    
  


  
    
      LES SYMPHONIES
    


    
      
        Symphonie n° 1 en si bémol, dite « du Printemps » (op. 38)
      


      
        Elle date du début de l'année 1841 : elle fut esquissée en quatre jours, instrumentée à la fin de janvier, entièrement terminée le 20 février, et présentée au public du Gewandhaus de Leipzig le 31 mars suivant, sous la direction de Mendelssohn ; accueil très chaleureux, malgré des réserves de la critique, – qui devait encourager Schumann à composer en avril le triptyque Ouverture, Scherzo et Finale et, peu après, une seconde symphonie devenue plus tard la Symphonie n° 4 (v. plus loin). « Plénitude de bonheur », à l'époque, dans la vie de Robert et de Clara, qui viennent enfin de s'épouser : « La symphonie m'a valu beaucoup d'heures de joie... Je rends souvent grâce à l'Esprit bienfaisant qui m'a permis de mener si facilement à bien, en si peu de temps, une œuvre de cette importance... » Car le musicien, maître désormais du piano et du lied, n'avait pas abordé sans anxiété la forme symphonique : « Je suis tenté d'écraser mon piano, avait-il déclaré ; il devient trop étroit pour contenir mes idées. » Cette Première symphonie fut donc une expérience qui, comme l'a pertinemment noté Jean Gallois, obéissait à une triple motivation : « Suivre les conseils de Clara et chercher de nouvelles formes d'expression ; imiter son ami Mendelssohn et se mesurer à lui ; dépasser enfin les maîtres classiques et traiter la symphonie en musicien romantique... » Les quatre mouvements sont : Andante un poco maestoso – Allegro molto vivace; Larghetto attacca ; Scherzo (Molto vivace).. Finale (Allegro animato e grazioso).
      


      
        L'orchestre comporte : les bois par deux ; 4 cors, 2 trompettes et 3 trombones; timbales et triangle; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 30-32 minutes.
      


      
        

      


      
        En exergue à la partition, un vers d'Adolph Böttiger : « Im Tale blüth der Frühling auf » (Dans la vallée fleurit le printemps).
      


      
        1. ANDANTE-ALLEGRO MOLTO VIVACE : la lente introduction de si bémol à 4/4 s'ouvre sur un thème grave aux cors et trompettes, – dont la solennelle déclamation est calquée sur la métrique du vers de Böttiger :
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        Une courte transition engendre le thème principal de l'Allegro, – thème plein d'ardeur « printanière » sur une variante rythmique à 2/4 du motif initial de l'introduction. Le second thème apparaît de résonances plus subjectives. Le développement, mené selon les règles de la forme sonate, conduit à une reprise où le thème principal resplendit ; la coda s'élargit et amène un nouveau motif annonçant le mouvement suivant.
      


      
        2. LARGHETTO (en mi bémol majeur) : pour la tendre rêverie de ce mouvement à 3/8, Schumann avait d'abord choisi le titre « Soir », Le thème qu'exposent les violons, extrêmement mélodique, aux harmonies douces et voilées, est magnifiquement repris par les violoncelles, puis cède la place à une section centrale plus animée. Le retour du motif principal s'accompagne, comme dans le premier mouvement, d'une nouvelle idée (aux trombones et bassons) constituant la transition vers le mouvement suivant (aucune interruption, ici, entre deuxième et troisième parties).
      


      
        3. SHERZO : il est d'une construction complexe qui l'apparente à un rondo. Deux thèmes nettement contrastés, – le premier, molto vivace par les cordes, comme une variante passionnée de la phrase de trombones entendue précédemment, le second plus lyrique et d'allure un peu dansante, dans l'esprit d'une très libre « fantaisie ». Suivent alors – c'est là presque une innovation – deux trios d'une rare qualité d'écriture, et qui peuvent figurer parmi les pages les plus inspirées du compositeur : le premier baigné de luminosité, le second dans une tonalité et une dynamique plus sombres.
      


      
        4. FINALE : « En plein printemps » ou « Adieu au printemps », avait titré Schumann à l'origine. Le thème principal de cet Allegro animato, dont semble jaillir une nouvelle sève, ramène l'atmosphère du mouvement initial (avec une réapparition du premier thème de l'introduction). Plus « pianistique » que proprement symphonique, – on pourrait en juger ainsi par les finesses d'une instrumentation qui semble parente des ciselures de quelque Novelette... Un contre-thème est introduit, plus franchement accentué. Le second thème s'avère plus calme et plus large. On remarque, au terme du développement, un épisode d'appels de cors, ainsi qu'une cadence confiée à la flûte solo. La récapitulation conduit d'un seul élan vers la conclusion puissante, où l'orchestre tout entier rutile : comme inondé de bonheur, il clôt cet « hymne au printemps » qu'est la Première symphonie, – sans doute la plus jeune et la plus spontanée de son auteur.
      

    


    
      
        Symphonie n° 2, en ut majeur (op. 61)
      


      
        Elle est, chronologiquement, la troisième symphonie : en effet, elle fut esquissée en décembre 1845 (une fois le Concerto pour piano achevé), et terminée dans le cours de l'année suivante, – alors que se manifestaient les premiers signes de la maladie qui serait fatale au compositeur. « Je peux bien dire que c'est la résistance de l'esprit qui est ici manifeste, et que j'ai cherché à lutter contre mon état... Œuvre, donc, de la douleur et de la victoire sur soi : d'où la tonalité générale de cette symphonie, – le pathétique inclinant tantôt à la résignation, tantôt à l'expression d'une joie assez extérieure. Quelques points communs avec la Première symphonie : l'une et l'autre débutent par un lent préambule qui préfigure la thématique de l'œuvre ; l'une et l'autre comportent, dans le Scherzo, deux trios. Mais, plus que dans la Première symphonie, les liens et enchaînements thématiques entre les divers mouvements dénoncent un souci de rigueur et de cohésion dans la construction. La première audition de la Deuxième symphonie (qui fut dédiée au roi Oscar Ier de Norvège et de Suède) eut lieu à Leipzig le 5 novembre 1846. Les quatre mouvements sont : Sostenuto assai – Un poco più vivace – Allegro ma non troppo ; Scherzo (Allegro vivace); Adagio espressivo; Allegro molto vivace.
      


      
        Nomenclature orchestrale : les bois par deux ; 2 cors, 2 trompettes, 3 trombones; timbales ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 38-40 minutes.
      


      
        

      


      
        1. ALLEGRO : un thème solennel à 6/4 – Sostenuto assai – est énoncé d'emblée par les cors, trompettes et trombones, d'abord dans la douceur :
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        Thème qui reparaîtra (toujours par les cuivres) non seulement dans la coda de ce premier mouvement, mais à la fin du Scherzo ainsi que du Finale; sans qu'on puisse dire toutefois qu'il joue un rôle véritablement organique (il ne sera pas développé, il n'engendrera aucune idée mélodique ou rythmique proprement dite) : il est, surtout, un repère essentiel pour l'oreille. L'exposition de l'Allegro utilise principalement les rythmes, alors que les éléments mélodiques s'imposent dans le développement, au demeurant assez long. La tonalité d'ut majeur prédomine (de même que dans les deuxième et quatrième mouvements à venir), – dégageant une unité sur le plan harmonique qui caractérise l'œuvre.
      


      
        2. SCHERZO : remarquablement construit, il ressortit au genre « perpetuum mobile ». Sa particularité – on l'a noté – est de comporter deux trios contrastés : le premier de caractère léger, le second conçu dans l'esprit de la musique de chambre, d'une polyphonie fluide et transparente. Comment ne pas songer à Mendelssohn ?
      


      
        3. ADAGIO (en ut mineur, à 2/4) : un des plus beaux mouvements lents écrits par Schumann. A côté des emprunts au monde classique, l'Adagio appartient, lui, tout entier à la sensibilité romantique. Sa mélodie, d'une tendresse teintée de mélancolie, chante avec ampleur, d'abord aux violons :
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        Mélodie que colore ensuite le timbre du hautbois, – et qui s'achèvera dans une parfaite sérénité.
      


      
        4. FINALE : l'Allegro conclusif ramène le ton d'ut majeur. Le thème principal est d'une forte accentuation rythmique (avec oppositions fréquentes ternaire/binaire) ; faisant contraste, reparaît comme deuxième sujet le thème de l'Adagio, – qui subit plusieurs transformations. La seconde partie du mouvement présente une nouvelle figure thématique, qui se combine avec le motif de l'introduction... « C'est seulement dans la dernière partie que je me sentis renaître ; et, de fait, une fois l'œuvre achevée, je me suis senti mieux », déclara Schumann. La Deuxième symphonie, en effet, se termine dans l'allégresse, – tel un cri de triomphe beethovénien.
      


      
        C'est bien à Beethoven que la partition fait songer, – notamment en ses mouvements extrêmes : on ne doutera pas que Schumann eut à l'esprit, en écrivant son premier Allegro, le mouvement initial de l'« Héroïque » ; de même l'Allegro final, par son caractère hymnique, semble-t-il affirmer une attitude spirituelle qui fut celle du Beethoven des dernières années.
      

    


    
      
        Symphonie n° 3 en mi bémol majeur, dite « Rhénane » (op. 97)
      


      
        Elle fut écrite en décembre 1850 à Düsseldorf, où elle fut également créée l'année suivante, le 6 février, sous la direction du compositeur. Malgré sa numérotation, c'est la deuxième en date des quatre symphonies de Schumann. Son appellation de « rhénane » provient du sous-titre primitivement prévu par le musicien « Épisode d'une vie sur les bords du Rhin » : Schumann souhaitait exprimer dans cette œuvre tout ce que peuvent évoquer le fleuve, ses paysages, ses légendes, dans l'âme des Romantiques allemands. Éminemment poétique, d'inspiration populaire et s'adonnant à la rêverie tout en même temps, cette Troisième symphonie est d'évidence un hommage à la vieille Allemagne. Une rythmique vigoureuse, d'autre part, détermine souvent l'architecture, – en particulier celle des premier et dernier mouvements d'une partition qui en comprend cinq (Les indications de mouvement délaissent la terminologie italienne habituelle ; nous ne la retenons ici que pour plus de clarté) : Vivace (indiqué « Lebhaft ») ; Scherzo: Molto moderato (« Sehr mässig »); Andante : Non troppo vivo (« Nicht schnell ») ; Maestoso (« Feierlich »); Finale : Vivace (« Lebhaft »).
      


      
        Effectif orchestral : les bois par deux ; 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones; timbales; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 32-34 minutes.
      


      
        

        

      


      
        1. VIVACE (à 3/4) : il s'ouvre sur un thème rythmiquement syncopé, énoncé en tutti (dont Brahms se souviendra au début de sa propre Troisième symphonie) :
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        Le mouvement entier est d'un élan continu, énergique, d'une plénitude à laquelle contribue la tonalité de mi bémol. Un staccato relie le second sujet, beaucoup plus lyrique ; le développement, concis, possède une remarquable cohésion organique, – avec, au centre du mouvement, un vibrant appel de cors sur le premier thème.
      


      
        2. SCHERZO (en ut majeur) : il fut, à l'origine, sous-titré « Matinée sur le Rhin ». Il a peu de rapports avec la forme tripartite du scherzo traditionnel ; c'est, en réalité, une suite de variations. Conçu dans un ton populaire et naïf, il fait entendre une sorte de ländler exprimé d'abord par les altos et les violoncelles, puis abondamment répété. Le trio (en la mineur) fournit un contraste intéressant : les instruments à vent prédominent, tandis qu'aux basses persiste un point d'orgue sur l'ut, en trémolo. Impression de rêverie, qui se dissout peu à peu...
      


      
        3. ANDANTE (en la bémol majeur) : bref – cinquante-quatre mesures seulement – et « sans hâte », c'est un intermezzo en forme de lied, d'une grande sobriété. Il sert de transition entre les deuxième et quatrième mouvements.
      


      
        4. MAESTOSO (en mi bémol mineur) : « solennel », ce second mouvement lent fait lui-même figure d'introduction au finale. Il fut inspiré à Schumann par la vue de la cathédrale de Cologne, et par la cérémonie d'élévation au rang de cardinal de l'archevêque de la ville (toutefois, l'épigraphe d'origine fut supprimée par le compositeur, qui déclara : « ... Il vaut mieux que l'impression générale se dégage d'elle-même »). Le contrepoint, remarquablement travaillé – hommage très direct à Bach –, est construit sur un seul motif dont l'ample mélodie progresse par quartes ascendantes ; double fanfare des cuivres et bois, auxquels répondent les cordes ; l'intervention des trombones, en particulier, ne manque pas d'impressionner, – faisant pressentir les fresques brucknériennes. Accords grandioses de la conclusion.
      


      
        5. FINALE : le dernier Vivace produit un nouveau contraste. Il débute, comme le mouvement initial, par un thème d'une force rythmique exceptionnelle. C'est une atmosphère de danses et de liesse populaires qui s'impose, tandis qu'est rappelé, vers la fin, le motif religieux du mouvement précédent (cette fois en majeur). La coda più vivace, où reparaissent plusieurs thèmes de la symphonie, revêt un splendide éclat.
      

    


    
      
        Symphonie n° 4, en ré mineur (op. 120)
      


      
        Par ordre de dates, cette symphonie est la deuxième : comme la Première symphonie, elle fut composée en 1841, mais son instrumentation fut remaniée en 1851 (entre-temps auraient été créées les Deuxième et Troisième symphonies). Le titre original de « Fantaisie symphonique » sous lequel l'œuvre avait été jouée le 6 décembre 1841 à Leipzig manifestait l'intention de Schumann de faire éclater le cadre symphonique traditionnel : les mouvements, en effet, s'enchaînent sans interruption, et les thèmes circulent à travers eux ; c'est déjà la mise en œuvre du principe cyclique cher à César Franck et à ses disciples. A la vérité, un thème principal en forme d'arabesque, qui paraît avoir obsédé longtemps l'esprit du musicien, soude les parties extrêmes (exposé au tout début, il cuminera dans le finale) :
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        Les autres figures thématiques paraissent également d'un bout à l'autre de la partition, – fixant fermement l'attention de l'auditeur. La création de la version définitive eut lieu à Düsseldorf en 1853, avec un vif succès. Les quatre mouvements (pour lesquels l'auteur exigea l'exécution d'un seul tenant) sont : Introduction-Allegro (indiqués en allemand « Ziemlich langsam » – « Lebhaft »); Romance (« Ziemlich langsam »); Scherzo (« Lebhaft »); Finale : lent-vif (« Langsam-Lebhaft »).
      


      
        Effectif orchestral : les bois par deux ; 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones ; timbales ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 30-32 minutes.
      


      
        

        

      


      
        1. INTRODUCTION – ALLEGRO : le motif de l'introduction à 3/4, en ré mineur, n'est pas moins important que le thème mentionné précédemment (v. exemple musical ci-dessus) ; il paraîtra en majeur dans la Romance, et déterminera entièrement la structure du Scherzo :
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        Le thème principal anime tout l'Allegro construit dans la forme sonate (premier et second sujets, – ce dernier passant au relatif de fa majeur, ainsi que les nombreux motifs secondaires qui en dépendent) : en une oscillation permanente, il est d'un dessin volontaire et hardi, empli d'une vie intense. La conclusion triomphale en majeur sera rompue par un brusque accord de ré mineur.
      


      
        2. ROMANCE (en la mineur): elle développe une délicate mélodie, très expressive, exposée par le hautbois en doublure des violoncelles; mélodie bientôt relayée par le thème lent de l'introduction, qui ne cédera qu'à l'extrême fin devant un rappel de cette même mélodie. On remarquera, dans la partie centrale, la modulation de la mineur en ré majeur, qui laisse place à un solo de violon (broderies de triolets en doubles croches), – représentant une transformation thématique du motif d'introduction. Le caractère de nocturne de la Romance s'efface enfin devant le Scherzo qui enchaîne sur une tenue à la dominante.
      


      
        3. SCHERZO (en ré mineur) : c'est à nouveau le thème d'introduction qui, s'amorçant en canon (par renversement), pénètre ce mouvement bondissant, d'une robustesse un peu rude, – ainsi que l'émouvant trio qui suit (même figuration mélodique que celle du violon solo antécédent, cette fois en simples croches sur un 3/4). La coda, sur le thème principal du premier mouvement, fait transition avec le finale.
      


      
        4. FINALE (en ré majeur) : une nouvelle introduction lente – un Andante de seize mesures – prépare ce mouvement conclusif en forme de sonate libre; elle reprend donc le thème principal, dont dérivera aussi celui du Vivace (avec combinaison de deux nouveaux motifs, dans un ample développement). Toutefois, Schumann ne procédera pas à la récapitulation, – concluant sur une dernière idée pleine d'éclat; l'œuvre s'achèvera sur une strette presto d'une fougue toute héroïque.
      

    

  


  
    
  


  
    
      AUTRES ŒUVRES ORCHESTRALES
    


    
      
        Ouverture, Scherzo et Finale (op. 52)
      


      
        Ce curieux triptyque fut composé d'avril à mai 1841, soit immédiatement après la Première symphonie (rappelons que 1841 fut l' «année symphonique » dans la production schumannienne : fut écrite également la version initiale de la future Quatrième symphonie; furent esquissés les éléments d'une symphonie en ut mineur qui ne serait pas achevée; fut composé un premier mouvement de Fantaisie qui deviendrait celui du Concerto pour piano). Ouverture, Scherzo et Finale, pour sa part, est une courte symphonie dépourvue de mouvement lent (Schumann ayant songé à l'intituler « Suite », puis « Symphonette »). La création en eut lieu le 6 décembre 1841 à Leipzig.
      


      
        L'Ouverture (en mi majeur), « légère et cordiale » selon l'auteur, adopte le plan du premier mouvement traditionnel. Une introduction lente et rêveuse (Andante con moto) précède l'Allegro bâti sur deux thèmes énergiques (le second, plus lyrique, faisant d'ailleurs reparaître le thème introductif). Le Scherzo – Vivo – est avec trio à double reprise, sur un rythme de « chevauchée » aérienne, dans l'esprit mendelssohnien; on remarque, dans la coda, le retour du premier thème de l'Allegro précédent, – soulignant les préoccupations d'unification dont Schumann fit aussi la preuve dans ses symphonies. Le Finale (Allegro molto vivace) se signale par un autre souci: celui de combiner la forme sonate et la fugue; c'est, en effet, une exposition dans le style fugué qui tient lieu de premier sujet. L'œuvre, enfin, sera conclue avec force.
      


      
        Durée d'exécution: 16 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        Sur les sept Ouvertures composées par Schumann, deux seulement se sont maintenues au répertoire symphonique. Il serait certes injuste de ne pas mentionner, au moins, les ouvertures pour la Fiancée de Messine (op. 100) et pour Hermann et Dorothée (op. 136), – respectivement de Schiller et de Goethe; et de ne pas signaler l'utilisation faite par le compositeur de la Marseillaise dans la thématique de la seconde. Mais, aujourd'hui, les ouvertures de Genoveva et de Manfred figurent seules à l'affiche des concerts.
      

    


    
      
        Genoveva, ouverture (op. 81)
      


      
        Elle fut composée en quelques jours en avril 1847, – avant même la mise au point définitive du livret de cet opéra en quatre actes qu'est Genoveva. La création (avec l'opéra) s'en ferait le 25 juin 1850 à Leipzig, avec un simple succès d'estime. Si Genoveva, œuvre inégale, n'a jamais réussi à s'implanter au théâtre, son ouverture peut être tenue pour l'une des plus belles pages orchestrales de Schumann.
      


      
        Précédée d'une lente introduction qui prend l'allure d'un ample récitatif, elle est en forme d'allegro de sonate, de tempo modéré, – entremêlant avec habileté quelques thèmes essentiels de l'opéra: l'exposition oppose un premier sujet en ut mineur, d'un caractère plaintif et douloureux, à un second thème en mi bémol majeur introduit par de brefs appels de cors, d'un magnifique lyrisme. Le développement dramatise ces éléments, - tandis que la tension se relâche déjà dans la reprise, puis disparaît entièrement vers la fin : à partir d'un nouvel appel de cors, lumineuse coda en accélération, parvenue au ton d'ut majeur sur de larges accords cuivrés.
      


      
        Durée d'exécution : 9 minutes environ.
      

    


    
      
        Manfred, ouverture (op. 115)
      


      
        Au moment où il termine son opéra Genoveva, Schumann entreprend la composition d'une musique pour des scènes choisies du poème dramatique de Byron, Manfred. Dès sa jeunesse, le musicien s'était épris du héros romantique par excellence qu'est Manfred, et sans doute trouvait-il chez ce dernier un reflet de sa propre destinée (une affinité particulière avec le personnage de Byron fut certainement la hantise de la folie et de la mort). La musique de scène, qui comporte une dizaine de numéros, fut composée en 1848-1849 à Dresde, puis révisée en 1851 ; c'est à cette date que Schumann écrivit l'ouverture, dont la première audition aurait lieu, sous sa direction, le 14 mars 1852 à Leipzig (création de la musique de scène complète, grâce à Liszt, le 13 juin suivant à Weimar). En dépit des beautés que recèle la partition intégrale, on ne joue plus au concert que l'ouverture.
      


      
        Effectif orchestral : les bois par deux; 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones; timbales; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 11-12 minutes.
      


      
        

        

      


      
        Il convient, avant d'écouter cette partition, de connaître le sens général du poème qui inspire sa thématique: Manfred a aimé sa sœur Astarté, qui s'est tuée par sa faute. Il s'élance vers les abîmes pour retrouver l'Aimée et obtenir son pardon. Cependant la voix d'Astarté s'élève, suppliante: Manfred comprend qu'il retrouvera l'âme d'Astarté en franchissant les portes de la Mort... C'est donc en expirant qu'il rencontre enfin la paix, – l'âme d'Astarté l'accueillant dans un monde purifié.
      


      
        L'ouverture synthétise ces données essentielles. Elle est en forme d'allegro de sonate, et expose trois thèmes principaux: l'introduction lente s'effectue sur un motif chromatique d'un caractère tendu, désespéré (détresse d'Astarté); il donne naissance au thème véhément, passionné, de Manfred dont le tempo se précipite (en mi bémol majeur/mineur). Ce second thème engendre lui-même un troisième motif (appel d'Astarté), qui réintroduit une progression chromatique ascendante. Ample développement où se remarque une très belle phrase descendante des cordes, plusieurs fois répétée dans un dramatisme croissant. La lente coda, après l'apaisement d'un diminuendo général, ramène le thème d'introduction vers le silence... Douloureux, inquiets, fortement chromatisés, s'exaspérant sur des rythmes syncopés, brisés par de brusques changements dynamiques, ces trois thèmes, aux éléments mélodiques nettement différenciés, sont uniformément traités dans une orchestration sombre, – la tonalité ambiante de mi bémol créant en outre une atmosphère d'angoisse fiévreuse, et, dans le mineur, d'obscure fatalité caractérisant parfaitement le héros byronien.
      

    

  


  
    
  


  
    
      LES ŒUVRES CONCERTANTES
    


    
      
        Concerto pour piano et orchestre, en la mineur (op. 54)
      


      
        Sitôt la Première symphonie achevée au début de 1841, Schumann compose pour Clara une Fantaisie en la mineur pour piano et orchestre. C'est cette pièce qui deviendra le premier mouvement du Concerto pour piano, terminé en 1845 et dédié au pianiste compositeur Ferdinand Hiller. C'est néanmoins Clara Schumann qui en sera la créatrice le 1er janvier 1846 au Gewandhaus de Leipzig, – assurant à l'œuvre un triomphe. Le Concerto pour piano, composition tout intérieure dans laquelle la mélodie coule avec une abondance spontanée, compte parmi les oeuvres les plus belles et les plus significatives du génie schumannien. C'est après une étude approfondie des ouvrages de Jean-Sébastien Bach que le musicien, ayant « fortifié son style à cette école », avait entrepris de l'écrire; nulle trace, cependant, de cet apprentissage : rien de moins contraint, de plus naturellement « inspiré » que ce concerto. C'est miracle, également, que ne se sente aucun hiatus – d'inspiration et de style – entre l'ancienne Fantaisie transmuée en mouvement introductif et les deux parties suivantes. Éloignée du dramatisme beethovénien comme de la virtuosité prisée à l'époque, la partition est «quelque chose entre le concerto, la symphonie et la grande sonate », selon Schumann lui-même: sorte de poème musical auquel le piano concourt, accordé à un orchestre transparent, jamais envahissant, et dialoguant dans l'aisance avec chaque groupe d'instruments. Ce chef-d'œuvre conserve, du même coup, une place prééminente dans le répertoire des concertistes, – de même que la faveur d'un public sans cesse conquis par son souple et superbe lyrisme. Les trois mouvements sont: Allegro affetuoso; Intermezzo (Andante grazioso); Finale (Allegro vivace).
      


      
        Effectif orchestral d'une remarquable économie: les bois par deux; 2 cors et 2 trompettes; timbales; les cordes. Durée moyenne d'exécution: 30-32 minutes.
      


      
        

      


      
        1. ALLEGRO AFFETUOSO: de forme cyclique, il s'ouvre à 4/4 par une longue phrase qu'introduit le hautbois, développée en accords au piano, – type même de la « mélodie » schumannienne :
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        Ce thème splendide, constituant à lui seul « un microcosme musical achevé » (André Boucourechliev), domine tout le premier mouvement, – qui pourrait être décrit comme une série de variations. Schumann enrichit d'ailleurs ce thème de deux motifs secondaires, diversifie à l'extrême les tempos, – passant de l'Allegro initial à un Appassionato, puis à un Andante épisodique, pour revenir à l'Allegro; de même la tonalité de la évolue-t-elle du mineur au majeur (au centre du développement). Une vaste et belle cadence précède l'accélération terminale – Allegro molto –, représentative d'une transformation rythmique (à 2/4) du thème principal.
      


      
        2. INTERMEZZO (en fa majeur, à 3/4) : il est de forme lied en trois parties. Dialogue délicat, tendre et intime entre le soliste et l'orchestre, par brèves répliques de doubles croches:
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        L'orchestration propose un alliage subtil des cordes et des vents, – conçu dans l'esprit de la musique de chambre. Alors que dans la partie centrale les violoncelles chantent avec chaleur et poésie, les bois (clarinettes et bassons) rappellent le thème initial du premier mouvement et préparent thématiquement le mouvement final, qui enchaîne directement.
      


      
        3. FINALE (en la majeur, à 3/4) : Allegro vivace de forme sonate, à deux thèmes. Le premier, issu du motif central du mouvement initial, éclate au piano, conquérant, sur un souple balancement rythmique; le second sujet se développe sur des contretemps hachés (qui restent à 3/4, mais paraissent se transformer en 3/2). Grande récapitulation thématique, assurant à la partition son unité.
      

    


    
      
        Concerto pour violoncelle et orchestre, en la mineur (op. 129)
      


      
        Il fut composé en octobre 1850, immédiatement avant la Symphonie « Rhénane », – dans le même climat d'heureuse créativité, avec la même surprenante rapidité.
      


      
        Effectif orchestral (identique à celui du Concerto pour piano): les bois par deux; 2 cors et 2 trompettes; timbales; les cordes. Durée moyenne d'exécution: 24-26 minutes.
      


      
        

      


      
        Les trois parties s'enchaînent sans interruption, favorisant une grande liberté du discours musical. Le premier mouvement Allegro (noté « Nicht zu schnell ») est écrit dans la forme sonate : sur trois larges accords des bois, l'instrument soliste expose un premier thème avec ses deux périodes contrastées, – l'une d'une éloquence sereine, l'autre rythmiquement syncopée. Développement où se remarque un motif rythmique de triolets pressés, qui crée une tension plus dramatique. Enchaînement direct sur le mouvement lent (qui supprime toute cadence du soliste): l'Adagio – indiqué « Langsam » – est en forme de lied, dominé par un ample et méditatif cantabile du violoncelle, qui s'élargit momentanément en doubles croches. Comme dans le Concerto pour piano, c'est un rappel du thème principal de l'Allegro initial qui assure la transition vers le mouvement conclusif. Le Finale, en effet, – Vivace (« Sehr lebhaft ») – est introduit à 2/4 par une gamme rapide du soliste: partant du ré mineur, il s'acheminera vers un clair et brillant la majeur, – coupé d'une cadence (avec accompagnement de l'orchestre) qui épuise les possibilités techniques de l'instrument soliste. Il s'agit peut-être de la page la plus faible de la partition. Mais on l'aura constaté une fois encore : jamais un trait de pure virtuosité ou d'inutile rhétorique n'aura nui au climat poétique d'une œuvre qui, sans acquérir la notoriété du Concerto pour piano, reste une pièce importante du répertoire du violoncelle.
      


      
        

      


      
        Beaucoup moins souvent exécutées, plusieurs œuvres concertantes méritent, pour terminer, de brefs commentaires.
      


      
        

      


      
        L'Introduction et Allegro appassionato en sol majeur (op. 92), intitulé également Konzertstück, date de 1849, – année féconde dans la production schumannienne (qui vit naître nombre de pièces pour instruments à vent avec piano). Le partenaire du piano est ici l'orchestre, – en un dialogue fervent qui n'est jamais un combat, dans l'esprit du Concerto pour piano (v. plus haut). L'Introduction lente, d'un lyrisme délicat et retenu, présente un orchestre fluide dont se détache à peine un soliste qui, parfois, semble tendre vers l'immatérialité. Le piano n'acquiert véritablement ses droits que dans l'Allegro qui s'enchaîne: les thèmes s'y apparentent au mouvement précédent, créant la cohésion d'une sorte de concerto concentré. Le sombre éclat de l'instrumentation, une partie pianistique parfois agitée de fièvre mais toujours soumise au sentiment poétique, donnent à cet Allegro son caractère original, fort bien contrasté avec celui de l'Introduction.
      


      
        Durée moyenne d'exécution: 15-16 minutes.
      


      
        

      


      
        Pour le piano et l'orchestre également, l'Introduction et Allegro de concert en ré mineur (op. 134) – dont le dédicataire fut Johannes Brahms – a été écrit en 1853. Partition brillante, mais d'une expression plus superficielle, l'œuvre n'a sans doute pas les vraies résonances schumanniennes de l'ouvrage précédent. On remarquera néanmoins la beauté du thème principal de l'Introduction.
      


      
        Durée moyenne d'exécution: 13-15 minutes.
      


      
        

      


      
        Deux partitions pour violon et orchestre – la Fantaisie en ut majeur (op. 131) et le Concerto en ré mineur – furent inspirées à Schumann par le jeu de l'illustre violoniste Joszef Joachim découvert dans le Concerto de Beethoven à Düsseldorf au printemps de 1853. Les deux œuvres furent composées cette même année : elles manifestent un évident souci de faire valoir les ressources stylistiques de l'instrument, sa technique (arpèges, traits de vélocité), ses sonorités luisantes ou vibrantes. Mais ce sont là des œuvres d'une énergie contrainte, d'inspiration assez formelle, d'expression parfois monotone (ainsi au finale du Concerto, par exemple, qui voit reparaître jusqu'à cinq fois la même thématique). Le génie n'est présent que par éclairs: ainsi remarquera-t-on, vers la fin du mouvement lent du Concerto, l'intense nostalgie de la mélodie violonistique, originellement en majeur, redite en mineur à la tierce inférieure. On notera enfin que le Concerto (sans numéro d'opus) ne fut pas édité du vivant du compositeur; le manuscrit en fut conservé à la Bibliothèque d'État de Berlin, – jusqu'à sa publication qui n'intervint qu'en 1938.
      


      
        Durées d'exécution (Fantaisie) : 14 minutes environ; (Concerto) : 28-30 minutes.
      


      
        

      


      
        Le Konzertstück pour quatre cors et orchestre en fa majeur (op. 86) date de 1849 (il est donc contemporain du Konzertstück pour piano et orchestre – v. plus haut –, et le fruit d'une des plus belles périodes créatrices). Schumann lui-même le considéra comme l'une de ses « meilleures choses ». Certes, l'œuvre est prétexte à mettre en valeur une toute nouvelle virtuosité de l'instrument (le cor chromatique à trois pistons perfectionné par le viennois Leopold Uhlmann, – qui, par parenthèse, reste joué au sein de l'Orchestre Philharmonique de Vienne). Cependant, l'écriture pour les quatre solistes se révèle originale, en particulier dans les deux mouvements extrêmes, pleins de brio rapide et d'une ardeur presque juvénile. La Romance centrale semble une intéressante préfiguration du quatrième mouvement – « la Cathédrale » – de la Symphonie « Rhénane ».
      


      
        Durée d'exécution : 18 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        F.R.T.
      

    

  


  


  
    ALEXANDRE SCRIABINE
  


  
    Né à Moscou, le 6 janvier 1872; mort à Petrograd, le 27 avril 1915. A l'âge de dix ans, il commença à prendre des leçons de piano qu'il poursuivit au Conservatoire de Moscou avec Safonov, et où il étudia la théorie musicale avec Taneiev et la composition avec Arenski. Puis il aborda une carrière de virtuose en Russie et à l'étranger (première tournée en 1896). De 1898 à 1905, il enseigna le piano au Conservatoire; depuis 1894, ses œuvres étaient éditées chez Belaiev. Jusqu'en 1900, son œuvre se limite, à peu de choses près, au piano. Ses trois symphonies sont composées dans les premières années du siècle, – de 1900 à 1903. Marié une première fois avec Véra Issakovitch, en 1897, il la quitte en 1905 pour Tatiana de Schloezer. De 1904 à 1908, il vit à l'étranger, – Suisse, USA, France, Belgique. A Bruxelles, Scriabine fréquente les milieux théosophiques, chez lesquels il trouve une communauté d'idées; il n'est cependant pas prouvé qu'il ait été membre de la Société théosophique. En 1907, il participe aux concerts de Diaghilev à Paris; en 1908, son Poème de l'Extase est joué à New York. Revenu à Moscou en 1909, il travaille à sa dernière grande œuvre symphonique, Prométhée (ou le Poème du Feu), – dans laquelle il applique sa théorie sur les rapports des sons et des couleurs. Ensuite, il ne composera plus que pour le piano, tout en continuant ses tournées de virtuose. Il ébauchera également l'Acte préalable, – dont seules quelques esquisses subsistent, et qui était prévu pour devenir le prologue à un Mystère dont il aurait voulu faire l'apogée musical et philosophique de son œuvre. On peut distinguer trois périodes créatrices chez Scriabine. La première, jusqu'à la fin du XIXe siècle, est marquée par Chopin et par Liszt; la seconde, jusqu'au Poème de l'Extase, assume l'influence de Wagner, et, dans une certaine mesure, de l'impressionnisme français; la troisième enfin, à partir de Prométhée, au cours de laquelle Scriabine crée un langage atonal basé sur des superpositions d'intervalles de quarte. Représentant typique du symbolisme en musique, adepte des doctrines mystiques dérivées des philosophies orientales (très répandues en Russie et dans l'Europe de cette époque), Scriabine cherche à atteindre dans sa musique les limites de la densité sonore et de ses possibilités expressives, afin de créer un état d'extase spirituelle et esthétique. Les critiques et le scepticisme que ces idées ont pu susciter ne doivent pas faire oublier qu'elles sont indissociables de l'évolution de son style. Ayant toujours refusé, par contre, le recours au folklore, Scriabine apparaît, aux côtés de ses confrères nationalistes, comme « une autre façon d'être russe ». Bien que n'ayant pas formé de disciples directs, il n'a pas moins annoncé directement l'univers sonore du XXe siècle, et a servi de modèle musical et philosophique à des compositeurs tels que Obouhov et Wyschnegradski, et même à une partie de l'avant-garde soviétique des années 1920.
  


  
    
  


  
    
      Symphonie n° 1 en mi majeur, avec solistes et chœur (op. 26)
    


    
      Créée (sans le chœur final) le 11 novembre 1900 à Saint-Pétersbourg, sous la direction de Liadov. Première exécution intégrale à Moscou le 16 mars 1901, sous la direction de Safonov (avec V. Petrova-Zvantseva et A. Choubine, et les chœurs de la Société Musicale Russe et du Conservatoire de Moscou). Œuvre typiquement post-romantique où l'influence de Liszt laisse parfois apparaître l'orientation du futur Scriabine, la Première symphonie, qui comporte six mouvements, est conclue par un « hymne à la musique » sur un texte du compositeur, – dont elle révèle déjà les aspirations messianiques.
    


    
      1. LENTO: grande introduction, d'une texture sonore diaphane, volontairement dépourvue de contrastes, où des mélodies finement ouvragées sont échangées entre les bois et les violons, sur des batteries continues de cordes.
    


    
      2. ALLEGRO DRAMATICO: à l'inverse du précédent mouvement, très diversifié. Son caractère le rapproche d'un poème symphonique ou d'une ballade, – tour à tour haletant et tourmenté, mystérieux ou chevaleresque.
    


    
      3. LENTO: il évolue vers une tension et une langueur dues à un chromatisme de plus en plus dense, qui laissent pressentir le Scriabine de la période suivante. Dans la seconde partie, un épisode agité rappelle le deuxième mouvement.
    


    
      4. VIVACE: bref mouvement qui est une phase de détente par la légèreté de son rythme dansant; fait office de scherzo.
    


    
      5. ALLEGRO: tient à la fois du deuxième et du troisième mouvements, par son dynamisme anxieux et sa tension sonore. Le thème initial est une variante de celui de l'Allegro dramatico.
    


    
      6. ANDANTE : après un début proche du premier mouvement, l' « hymne à la musique » n'est malheureusement pas une réussite et tombe dans un lyrisme maniéré. « Image merveilleuse de la divinité, pur art des harmonies»: un mezzo-soprano et un ténor exécutent plusieurs couplets, ornés d'une instrumentation qui se veut « paradisiaque », – avant l'entrée finale du chœur. Au terme d'une symphonie non dépourvue de mérites, Scriabine a échoué dans sa tentative d'écrire un équivalent de l'Ode à la Joie.
    


    
      Durée moyenne d'exécution: 45-47 minutes.
    

  


  
    
  


  
    
      Symphonie n° 2, en ut mineur (op. 29)
    


    
      Écrite en 1901, créée à Saint-Pétersbourg le 12 janvier 1902 sous la direction de Liadov, elle succède immédiatement à la Première symphonie, avec laquelle elle présente quelques parentés par sa forme d'ensemble. Mais le principe cyclique y est bien plus largement appliqué.
    


    
      1. ANDANTE: comme la Première, la Deuxième symphonie commence par une introduction lente, qui est un mouvement en soi. Sombre, interrogative (mélodie aux bois), elle dégage en son centre un solo de violon, puis s'anime brièvement (Allegro giocoso). Le retour du tempo primo laisse une mesure en suspens avant l'attaque du mouvement suivant.
    


    
      2. ALLEGRO: le thème en est typique de Scriabine, avec ses élans ascensionnels spasmodiques. Rythmiquement, on observe une accentuation de l'équivoque binaire-ternaire de la mesure à 6/8. Tout le mouvement est marqué d'un désir d'extraversion, rayonnant, solennel, voire extatique, – avec quelques brèves touches de lyrisme et de mystère mélodiquement apparentées au thème de l'Andante initial.
    


    
      3. ANDANTE: une pastorale avec des chants d'oiseaux aux flûtes et une fine mélodie au violon solo, puis à l'ensemble des violons. La sensualité domine ici, atteignant des moments parfois intenses, mais sans dramatisme. Le climat est proche de celui de la Première symphonie (introduction). Un rappel du chant d'oiseaux revient dans les dernières mesures.
    


    
      4. TEMPESTOSO: aux antipodes du mouvement précédent, anxieux, conflictuel; le thème est proche de celui de l'Allegro. Episodiquement, des moments d'accalmie relancent l'agitation. Mais, vers la fin, apparaît le sentiment de la victoire; une transition, qui reprend celle du premier au deuxième mouvement, mène directement au finale.
    


    
      5. MAESTOSO: c'est une marche, avec des accents d'hymne, qui reprend en le transfigurant totalement le thème douloureux et interrogatif du premier mouvement. La phrase de violon solo qu'on y avait entendue revient également, à l'orchestre cette fois, et avec plus d'assurance. Des échos du second mouvement complètent la forme cyclique de ce finale à l'envolée superbe.
    


    
      Durée moyenne d'exécution: 45-46 minutes.
    

  


  
    
  


  
    
      Symphonie n° 3 en ut mineur, « Divin Poème » (op. 43)
    


    
      Créée le 29 mai 1905 à Paris, sous la direction d'Arthur Nikisch. Composée en 1904 lors du long séjour à l'étranger, la symphonie est représentative de la période transitoire de Scriabine, influencée par Wagner. Bien que de dimensions égales à celles des deux premières symphonies, elle est d'une importance incomparablement supérieure, car c'est la première œuvre symphonique dans laquelle se reflètent explicitement les aspirations philosophiques et religieuses de Scriabine (qui avaient déjà trouvé une première expression dans la Troisième sonate pour piano). Le nombre de mouvements est réduit à trois, – qui se jouent sans interruption. La forme d'ensemble, compte tenu des sous-titres et des nombreuses indications d'ordre psychologique qui jalonnent la partition, est donc celle d'un poème symphonique à part entière.
    


    
      L'orchestre est immense, – avec les bois par quatre, 8 cors, 5 trompettes, 3 trombones, tuba; 2 harpes; timbales, et cordes. Durée moyenne d'exécution: 43-45 minutes.
    


    
      

    


    
      1. LUTTES (LENTO-ALLEGRO) : une introduction, indiquée «divin, grandiose », expose d'emblée aux trombones fortissimo le thème-clé de l'œuvre:
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      La volonté rigide s'adoucit presque aussitôt dans un diminuendo d'arpèges descendants qui mènent à la première partie proprement dite, intitulée Luttes. Son thème aux cordes (« mystérieux, tragique ») est une variante du précédent, totalement transformé (suivant le principe lisztien), devenu haletant et angoissé:
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      Mais on constate déjà la progression – typique de Scriabine - en mouvements spasmodiquement ascendants. Selon un procédé tout à fait classique, le second thème est dans le ton relatif majeur (mi bémol), et fait contraste par son lyrisme doux et discret (« voilé»). Tout le mouvement, de très vastes dimensions – la moitié de l'œuvre –, se présente comme une alternance de culminations et de replis, voire d'effondrements. Le thème original (premier exemple musical) réapparaît à plusieurs reprises, comme une valeur fixe à l'intérieur d'un univers secoué par les conflits. Dans la seconde partie du mouvement, des trilles de flûte font songer à la pastorale de la Deuxième symphonie. Une reprise de l'introduction, s'arrêtant sur un silence, mène au second mouvement.
    


    
      2. VOLUPTÉS: si les Luttes étaient déjà fortement teintées de wagnérisme dans l'union de l'harmonie et de l'instrumentation, ce mouvement-ci l'est encore davantage. Le début (« sublime»), aux vents, expose un thème qui avait été ébauché dans le premier mouvement. Les langueurs divines de la Tétralogie imprègnent toute la première partie. Puis le climat et la texture changent totalement (« limpide»), et ce sont à nouveau des chants d'oiseaux qui avivent un paysage musical d'une finesse exceptionnelle, – dont la mélodie est confiée à un violon solo. Mais, après cet abandon à un bien-être délicieux, l'esprit semble se ressaisir, la vigueur renaît, et des fragments ou des transformations du thème fondamental de l'œuvre annoncent le passage au finale.
    


    
      3. JEU DIVIN: nonobstant le caractère incisif du premier thème à la trompette, c'est une vitalité radieuse qui s'affirme ici, – avec un essor des élans ascensionnels. Des phases d'apaisement n'en sont pas moins aménagées, ainsi que des moments de solennité, en sonneries de cuivres. Soudain le thème inquiet du premier mouvement (second exemple musical) réapparaît, puis c'est celui des Voluptés qui lui réplique, d'abord au violon solo, puis s'élargissant jusqu'à un fortissimo grandiose. Enfin le thème-clé, aux cuivres graves, confirme l'unité cyclique de l'œuvre, – qui s'achève sur un flot d'arpèges descendants en ut majeur. Musicalement et philosophiquement, la Troisième symphonie recèle déjà tous les éléments dont naîtra, peu d'années plus tard, le Poème de l'Extase.
    

  


  
    
  


  
    
      Poème de l'Extase (op. 54)
    


    
      Créé à New York le 14 mars 1907 sous la direction d'Altschuler, il a été mis en œuvre peu après l'achèvement de la Troisième symphonie. Primitivement, Scriabine pensait l'intituler « Poème orgiaque ». Il en rédigea lui-même le texte de programme, – où s'expriment ses idées messianiques sur l'identification entre l'homme créateur et la conscience divine universelle. Le poème avait été publié dans la revue Rousskie Propiléi, et reproduit en traduction allemande dans les Prometheische Phantasien (recueil de textes de Scriabine). L'idée d'ensemble de l'œuvre peut être définie par cet extrait du texte, – le plus explicite:
    


    
      « Je vous appelle à la vie, forces mystérieuses,
    


    
      Noyées dans les profondeurs obscures de l'esprit créateur,
    


    
      Timides ébauches de la vie,
    


    
      A vous j'apporte l'audace. »
    


    
      Scriabine avait d'abord pensé écrire une symphonie en quatre mouvements, mais a finalement opté pour un seul vaste mouvement avec prologue et épilogue. Cette forme monobloc se généralisera d'ailleurs pour toutes les œuvres de sa dernière période, notamment les sonates pour piano. Le Poème de l'Extase contient un nombre important de thèmes caractéristiques, qui correspondent chacun à une idée (« thème de la Langueur », «thème de la Volonté », «thème de l'Envol », «thème de l'Affirmation », etc.).
    


    
      L'énorme orchestre est comparable à celui de la Troisième symphonie : les bois par quatre; 8 cors, 5 trompettes, 3 trombones, tuba; 2 harpes; la percussion est encore plus abondante: timbales, grosse caisse, tam-tam, cymbales, triangle, campanelli, célesta; et un orgue dans la dernière partie. Enfin, les cordes. Durée moyenne d'exécution: 21-23 minutes.
    


    
      

      

    


    
      Le chromatisme des harmonies se condense parfois jusqu'aux limites de la tonalité. Aux réminiscences tristaniennes s'ajoute, à certains moments, la texture impressionniste, – attestant que Scriabine a pris note de l'univers sonore de Debussy et a franchi une nouvelle étape dans l'évolution de son langage.
    


    
      Dans l'introduction Andante languido, aux couleurs fines et miroitantes, les flûtes et le violon solo échangent le premier motif, celui de la Langueur :
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      ... auquel succède presque aussitôt, à la trompette, le très bref thème de la Volonté. A l'indication Lento soavamente, qui est le second volet de l'introduction, la clarinette chante la douce mélodie du Rêve, – à laquelle réplique celle de la Langueur. Du nouvel épisode Allegro volando, tout en élans et en frémissements, jaillit le thème du Vol; on a souvent rencontré, chez Scriabine, cette forme d'élan mélodique montant par paliers saccadés. Un intermède Lento, très chromatique, « thème des créations apparues », débouche dans l'Allegro non troppo où retentit à la trompette le thème principal de toute l'œuvre, – dont le contour est issu de celui du Vol; c'est l'Affirmation:
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      La trompette aura désormais, tout au long du Poème, un rôle conducteur, sinon concertant.
    


    
      

    


    
      Une lutte s'engage dès lors avec le thème de la Langueur, d'abord équivoque, puis de plus en plus violente, dans ses crispations rythmiques (appogiatures, fusées d'arpèges alternativement montants et descendants aux bois, trilles aux cordes), avec une augmentation de la complexité harmonique et de la densité orchestrale. Un thème menaçant et anguleux gronde aux cuivres graves (Tragico): celui de la Protestation. Mais celui de l'Affirmation s'épanouira dans une culmination d'une prodigieuse intensité sonore. Un dégradé conduit à la reprise, – le thème de la Volonté précédant celui du Rêve (Lento). Dans la reprise, les conflits sont moins dramatiques, et les sensations d'envol plus libres et complètes. L'immense péroraison est une suite d'accords radieux, de carillonnements, de sonneries, – avec l'orgue venu grossir la masse orchestrale.
    


    
      Dans le court épilogue, la répétition de deux notes chromatiques aux cordes et aux flûtes fait office de « tremplin» pour un ultime rappel du thème de l'Affirmation, qui conclut l'œuvre sur un grand accord d'ut majeur.
    


    
      Le terme « Extase » est à considérer ici comme transcendé, depuis sa signification sensuelle originale jusqu'à celle d'un accomplissement universel. Que l'on accepte les prétextes philosophiques de Scriabine (sans lesquels l'œuvre n'aurait pas existé), ou que l'on reste sur un plan strictement musical, le Poème de l'Extase est un chef-d'œuvre par sa richesse thématique et harmonique, par l'originalité de sa forme et de sa facture, et par la prodigieuse charge d'énergie qui l'anime.
    

  


  
    
  


  
    
      Prométhée, ou Poème du Feu (op. 60)
    


    
      Créé à Moscou le 15 mars 1911 sous la direction de Serge Koussevitzky, avec l'auteur au piano. Prométhée fut composé en grande partie à Bruxelles, où Scriabine vécut en 1909, puis achevé après le retour à Moscou l'année suivante. C'est la dernière œuvre symphonique de Scriabine, qui n'écrira plus désormais que pour le piano, et l'aboutissement logique, le couronnement d'une évolution musicale et mystique dont la Troisième symphonie et le Poème de l'Extase ont marqué les grandes étapes. Dans Prométhée, Scriabine a tenté de mettre en pratique sa théorie de la synthèse des arts en adjoignant à la partition musicale un «clavier de lumières » (qui n'existait pas !), et dont chaque touche allumait une lumière dont la couleur devait correspondre aux harmonies et aux timbres musicaux. Ceci n'est cependant jamais entré en usage malgré quelques essais isolés, et Prométhée se suffit amplement à lui-même en tant qu'œuvre musicale. Sans posséder de programme rédigé, il s'inscrit à la suite du Poème de l'Extase par son idée générale du déploiement d'une force créatrice cosmique, et par la signification attachée à ses thèmes (le «Principe créateur », la «Volonté », la « Raison »). L'immense orchestre, semblable à celui du Poème de l'Extase, incluant un orgue, est grossi d'un piano et d'un chœur (facultatif) utilisé comme un groupe instrumental, c'est-à-dire chantant sans texte, sur des voyelles. Prométhée s'ouvre par le fameux «accord mystique », constitué par un étagement de six notes, dans un sourd trémolo où l'on peut voir une évocation du chaos originel. Des thèmes surgissent au cor, aux bois, à la trompette; bientôt, l'entrée du piano, dont la partie sera d'une importance considérable, marque le point de départ d'un mouvement dynamique, modéré pour l'instant. Un violon solo – dont on aura constaté la présence dans toutes les œuvres orchestrales de Scriabine – réplique au piano. Des moments d'effervescence alternent avec des phases mystérieuses et troubles. Le véritable crescendo commence à partir de l'indication « soudain très doux et joyeux », – où le mouvement ascensionnel se précise et où les agrégats harmoniques se resserrent. Comme souvent chez Scriabine, la montée de l'intensité se fait par paliers, coupés d'épisodes de repos, de diversion, où les forces semblent se reconstituer. Quelques pages toutes de transparence et de subtilité (trilles aux violons et aux flûtes) précèdent un nouveau flux d'énergie. La matière sonore s'éparpille ensuite dans un véritable fragment de concerto pour piano, d'une écriture légère, scintillante comme des gerbes d'étincelles. C'est à l'indication « extatique » que commence le flamboiement final, avec l'entrée du choeur et de l'orgue, et les carillonnements des cloches. Une reprise de l'épisode pianistique précédent débouche sur les mesures conclusives qui couronnent l'œuvre d'un suprême éclat.
    


    
      Marquant l'affranchissement définitif de la tonalité au profit d'un système harmonique nouveau, Prométhée – même s'il ne représente qu'une réussite partielle des ambitions philosophico-esthétiques de son auteur – est à bien des titres une œuvre prophétique vis-à-vis de l'évolution sonore du XXe siècle. Comparé au Poème de l'Extase, il témoigne d'une plus grande modération quant à l'effet extérieur, avec un emploi des divers moyens orchestraux orienté davantage vers la variété des couleurs sonores que vers la masse, et d'un paradoxe notable, – celui de l'intensité des efforts et des élans internes au sein d'un univers statique.
    


    
      Durée moyenne d'exécution : 19-20 minutes.
    

  


  
    
  


  
    
      Concerto pour piano et orchestre, en fa dièse mineur (op. 20)
    


    
      Créé à Saint-Pétersbourg le 28 novembre 1898 par l'auteur sous la direction de Safonov. Datant encore de la « première manière » de Scriabine (1897), son concerto offre assez peu d'intérêt. Les thèmes sont peu caractérisés, la partie pianistique, quoique brillante et déliée, ne présente guère d'originalité, et l'orchestration est sans grand relief. Aussi la popularité de l'œuvre est-elle assez réduite. Elle se présente dans les trois mouvements traditionnels : Allegro, Andante (thème avec cinq variations), et Allegro moderato.
    


    
      Durée moyenne d'exécution: 24-25 minutes.
    


    
      

    


    
      A.L.
    

  


  


  
    JEAN SIBELIUS
  


  
    Né à Tavastehus (Finlande), le 8 décembre 1865; mort à Järvenpää, près d'Helsinki, le 20 septembre 1957. Après s'être orienté vers le droit, il reçoit une formation à l'Institut de musique d'Helsinki, puis à Berlin et à Vienne. Devenu lui-même professeur de violon et de théorie musicale à Helsinki, il s'impose rapidement comme compositeur, voire comme chef de l'École nationale finlandaise (une pension à vie lui sera garantie par l'État pour qu'il puisse composer en toute quiétude) et, en cette période troublée de l'histoire de son pays (résistance à l'occupant russe, indépendance en 1917), sa musique prend valeur d'acte patriotique. Mais c'est à son insu, – et le malentendu n'a cessé de persister: contrairement à l'opinion répandue, Sibelius n'est nullement un «folkloriste », le chantre de l' « éternelle Finlande»; hormis quelques poèmes symphoniques inspirés par les mythologies nordiques, son œuvre est avant tout recherche personnelle, cheminement spirituel, et révèle comme une angoisse de la « musique pure ». Malgré des tournées régulières à l'étranger (dont un enseignement, en 1914, au conservatoire de Boston), Sibelius fut un solitaire, manifestant parfois une intransigeante sévérité envers ses contemporains (mais vouant une grande admiration à Debussy, à Bartok ainsi qu'à Bruckner). En 1929, Sibelius publie ses dernières œuvres et se retranche dans un silence à peu près définitif à Järvenpää, – où il mourra presque trente ans plus tard. Sa production symphonique est abondante: sept symphonies (plus la Kullervo-symphonie, œuvre de jeunesse), de nombreux poèmes ou « légendes symphoniques, plusieurs musiques de scène dont furent extraites des suites pour le concert; on compte, en outre, un concerto et des pièces diverses pour violon et orchestre. Une caractéristique importante de la musique de Sibelius est de se tenir à l'écart des formes préétablies : ainsi les symphonies tendent-elles vers une continuité organique qui leur est propre, par la mise en œuvre – au moins pour certaines d'entre elles – du principe de « croissance thématique », plus ou moins opposé à la forme sonate classique. Chacune, du même coup, est une remise en question, un nouvel acte de foi, – et donc incomparable aux autres. Sibelius, encore contesté (notamment dans les pays latins), a suscité des avis fort contradictoires : « Le plus mauvais compositeur du monde », selon René Leibowitz; « Le plus grand symphoniste depuis Beethoven », pour son biographe anglais Cecil Gray.
  


  
    
  


  
    
      LES SYMPHONIES
    


    
      
        Kullervo
      


      
        Symphonie pour soprano, baryton, chœur d'hommes et orchestre (op. 7), créée à Helsinki le 28 avril 1892 sous la direction du compositeur, elle valut à ce dernier une immédiate célébrité dans son pays natal. Il y a cinq mouvements, – dont seuls les troisième et cinquième introduisent les voix. Il s'agit, en réalité, d'un vaste poème symphonique illustrant certains chants de l'épopée finlandaise du Kalevala: Kullervo est une figure tragique dont le destin fait évoquer celui d'Œdipe (il séduit sa propre sœur). Les influences lisztiennes sont évidentes; la partition n'en a pas moins son originalité, notamment dans le premier mouvement (qui n'a pas de «programme ») et dans les pages avec chœur et solistes – Kullervo et sa sœur, La mort de Kullervo –, conçues comme des drames incantatoires, d'une puissance épique qui semble annoncer Prokofiev. Mais l'ouvrage reste exceptionnel dans la production d'un musicien qui visera toujours plus à la concentration et à l'économie des moyens. Sibelius, insatisfait, devait d'ailleurs en interdire l'exécution de son vivant; il n'est plus que très rarement joué.
      


      
        Durée d'exécution: 1 heure 15 minutes environ.
      

    


    
      
        Symphonie n° 1. en mi mineur (op. 39)
      


      
        Entreprise en 1898, sa composition fut achevée au début de l'année suivante, peu après que l'État finlandais eut alloué au musicien une rente annuelle (qui deviendrait pension à vie) : Sibelius a trente-quatre ans, et reste alors influencé par les conventions classiques (qui marquent surtout les premier et troisième mouvements). Mais, déjà, se manifestent des émancipations très personnelles, sinon pleinement originales: l'œuvre, impétueuse, est traversée d'orages romantiques, avec ses fréquents changements de climat, ses ruptures de ton (qui seront caractéristiques de l'art sibélien). La création eut lieu à Helsinki le 26 avril 1899, sous la direction du compositeur. Les quatre mouvements sont : Adagio – Allegro, Andante, Allegro, Finale.
      


      
        L'orchestre comprend: les bois par deux; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones, 1 tuba; timbales et petite batterie; harpe; les cordes. Durée moyenne d'exécution: 40-42 minutes.
      


      
        

        

      


      
        1. ADAGIO MA NON TROPPO – ALLEGRO ENERGICO: c'est sûrement le mouvement le plus intéressant, – moins d'ailleurs par sa conduite formelle que par ses recherches d'instrumentation. Introduction lente par un solo de clarinette, d'une mélancolie blême, sur un sourd grondement des timbales (mi mineur). L'Allegro, à 6/4, enchaîne: les cordes présentent un premier thème en ouragan, qui s'assortira ensuite de motifs mélodiques secondaires, rythmiquement accordés, conduisant au ton relatif de sol majeur. Crescendo et reprise du premier thème en tutti, – avant l'entrée d'un second thème, calme et lyrique, dévolu aux bois dans le si mineur. Rupture par un nouveau crescendo, – l'exposition s'achevant sur un pizzicato des cordes. Remarquables, dans le cours du développement, l'intervention du violon solo, sous un éclairage lunaire, ainsi que les longues descentes chromatiques de bois par tierces mineures. Dans la récapitulation, le second thème reparaît à la clarinette; brève coda par les cuivres fortissimo, et fin abrupte sur deux accords parfaits aux violons et altos en pizzicato.
      


      
        2. ANDANTE MA NON TROPPO – LENTO (en mi bémol): ce mouvement lent, à peu près dans la forme d'un rondo, contient une des plus belles mélodies du compositeur, – au lyrisme intensément nostalgique. Elle est introduite par les cordes avec sourdines, et reprise par les clarinettes sur des intervalles de sixtes. Un thème tout aussi «légendaire » s'offre au basson, momentanément traité en canon par les bois. Bientôt, les cors espressivo, sur des cordes mouvantes, plongent l'auditeur dans l'atmosphère magique, quasi wagnérienne, des « murmures de la forêt » (or, Sibelius détestait l'auteur de Siegfried !)... Animation du tempo et de tout l'orchestre. Le thème mélodique, rêveur, reparaît dans un climat détendu; rapide conclusion.
      


      
        3. ALLEGRO (ut majeur, à 3/4) : c'est un scherzo énergique et fermement rythmé, sur un accompagnement des cordes en pizzicatos, – auquel succède immédiatement un épisode aux flûtes et hautbois développé en fugato. Le trio central (mi majeur), plus richement harmonisé aux vents et faisant un usage fréquent de la syncope, paraît en revanche d'une chaleur presque sensuelle. Reprise du scherzo proprement dit, et brève conclusion dans la nuance forte.
      


      
        4. FINALE (en mi mineur) : Quasi una fantasia, – qui s'accommode donc d'une très libre conduite thématique dans la forme rhapsodique. Les cordes unisono phrasent la mélodie de l'Adagio initial de l'œuvre, – présentée ici andante dans un sentiment plus pathétique. Le mouvement s'anime (Allegro molto), pour un court crescendo: le thème, vigoureux, sera développé en fugue après un épisode cantabile confié aux violons dans l'ut majeur. Retour, à la clarinette, de la mélodie de l'Andante répétée avec insistance par l'ensemble des cordes. Brève coda culminant sur de violents accords des bois et des cuivres; deux pizzicatos de cordes concluent soudain, et, à la vérité, de façon très inattendue.
      

    


    
      
        Symphonie n° 2, en ré majeur (op. 43)
      


      
        Cette symphonie demeure peut-être la plus universellement connue de Sibelius. Écrite après Finlandia (v. plus loin, «Les poèmes symphoniques »), elle fut conçue pour l'essentiel en février-mars 1901 à Rapallo, au cours d'un séjour du musicien en Italie, et créée à Helsinki le 8 mars 1902. Son succès fut immédiat (trois autres exécutions en huit jours) : à l'instar de Finlandia, elle sera bientôt considérée par les Finlandais comme un chant de combat contre l'oppresseur russe et l'expression musicale de leurs aspirations nationalistes. Son audience internationale provoquera également tout un mouvement de sympathie envers le pays du compositeur. Comme la Première symphonie, celle-ci s'avoue ouvertement « romantique » ; cependant, dès le premier mouvement, particulièrement original, c'est une oeuvre assez différente, déjà, qu'on écoute: on remarque surtout la brièveté des thèmes construisant peu à peu de plus vastes ensembles, ainsi qu'une prédilection pour d'inusuels groupements instrumentaux, – aux bois notamment.
      


      
        Effectif orchestral: les bois par deux; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones et 1 tuba; timbales; les cordes. Durée moyenne d'exécution: 45 minutes (les interprétations pouvant varier de 41 à 47 minutes!).
      


      
        

      


      
        Les quatre mouvements sont: Allegretto, Andante, Vivacissimo, Finale (les deux derniers sans interruption).
      


      
        1. ALLEGRETTO (ré majeur): assurément déconcertant, le début frappe par son caractère fragmenté et comme improvisé, – une sorte d' « exploration » thématique au sein de la forme sonate. De celle-ci, c'est, en réalité, un rajeunissement considérable qu'opère Sibelius : de brèves cellules mélodiques se succèdent d'un instrument à l'autre, sur un fond rythmique des cordes à 6/4 – onze noires consécutives – qui assurera sa permanence :
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        Le développement (tranquillo, puis largamente) paraît réaliser une synthèse qui, à la vérité, n'est qu'intensification des éléments thématiques précédents – donc non « développés » – dans des registres instrumentaux plus homogènes (prédominance des cordes, puis des cuivres). La réexposition elle-même, reprenant le thème pastoral du tout début, semble se hâter d'abréger; rythme initial de onze notes, diminuendo, silence...
      


      
        2. TEMPO ANDANTE MA RUBATO (en ré mineur) : sombre mouvement lent qu'inaugurent violoncelles et contrebasses en pizzicatos ; s'y superpose une mélodie prenante du basson, partiellement modale. Interviennent ensuite les cordes divisées – Andante sostenuto – dans un fa dièse majeur plus chaleureux, ainsi que divers motifs au grave de l'orchestre, entrecoupés d'éclats de cuivres.
      


      
        3. VIVACISSIMO (en si bémol) : scherzo incisif et tempétueux, – sorte de mouvement perpétuel à 6/8 parcourant instantanément les registres extrêmes de l'orchestre (des contrebasses, notamment, aux violons suraigus). Les timbales introduisent le bref trio (lento e suave) en sol bémol, – le hautbois instaurant un climat presque agreste. Reprises variées du scherzo, puis du trio : amorce, ici, du finale, dont le premier thème principal se prépare.
      


      
        4. FINALE (en ré majeur) : il enchaîne donc. C'est un Allegro moderato à 3/2, coulé dans la forme sonate : quatre thèmes, assortis de motifs secondaires. Premier thème énoncé aux cordes, que suit une fanfare de trompettes; deuxième thème opposant cordes et bois ; troisième thème – un tranquillo méditatif – au hautbois, relayé par les autres bois et les cordes , quatrième thème, enfin, plus bref, par les cuivres en majeur. Réexposition dans laquelle l'orchestre gagne en ampleur, s'épaissit même, – progressant par un crescendo continu. La courte coda, triomphale, où dominent les cuivres, termine l'œuvre dans l'exultation.
      


      
        Il reste à noter, après l'écoute de cette Deuxième symphonie, qu'elle clôt, dans la production sibélienne, une période créatrice à laquelle le compositeur devait mettre un terme pour n'y plus revenir : celle de son « romantisme nationaliste », certes féconde, marquée cependant par un rejet clairement manifesté des formes et expressions anciennes avant de s'engager dans des voies nouvelles, extrêmement originales. La symphonie suivante en apportera déjà la confirmation.
      

    


    
      
        Symphonie no 3, en ut majeur (op. 52)
      


      
        Commencée en 1904, cette partition eut un long mûrissement et ne fut achevée qu'en 1907 (Sibelius, entre-temps, devait composer des œuvres symphoniques telles que Pelléas et Mélisande et la Fille de Pohjola; v. plus loin). La première audition aura lieu le 25 septembre 1907 à Helsinki, sous la direction du compositeur qui redonnera l'œuvre le 20 février 1908 à la Royal Philharmonie Society de Londres (le dédicataire fut le musicien anglais Granville Bantock, – l'un des premier propagandistes de Sibelius). La Troisième symphonie s'avère radicalement différente des deux premières : elle répudie tout romantisme, ainsi que toute inspiration nationaliste, et vise à un sobre classicisme ; les formes s'allègent, l'architecture devient plus équilibrée. Elle est, en même temps, baignée de sérénité, voire d'optimisme : « Ici domine une impression de lumière et de clarté..., on respire comme un parfum d'idylle champêtre » (Marc Vignal), – et l'on a pu surnommer cette symphonie la « Pastorale du Nord ». Elle représente enfin l'amorce d'une tendance, qui s'affirmera bientôt, à la concentration par assimilation des différents mouvements ; en effet, il n'y en a ici que trois : Allegro, Andantino et Finale.
      


      
        Effectif orchestral : les bois par deux ; 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones ; timbales ; les cordes. Durée d'exécution : 30 minutes environ.
      


      
        

      


      
        1. ALLEGRO MODERATO : son admirable clarté de structure et de lignes, la tonalité bien établie d'ut majeur, l'extraordinaire vitalité que lui confère, d'entrée, sa projection dynamique, ont souvent fait comparer ce premier Allegro aux mouvements initiaux des grandes symphonies de Haydn (ou de Mozart). L'impression de perfection formelle est renforcée par une profonde unité organique (tout découle à l'évidence du premier thème, d'un très ferme dessin) :
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        Grande unité de « ton », également, – due en partie à la prédominance des cordes. Les transformations thématiques procèdent d'une très subtile exploitation de la forme sonate. Coda plus lente que le reste du morceau.
      


      
        

      


      
        2. ANDANTINO CON MOTO, QUASI ALLEGRETTO: il s'agence comme une série de variations « en miroir » à partir d'un thème au charme étrange, – étrangeté dérivant pour une large part de la double rythmique à 6/4 et 3/2. Episode confié aux violoncelles divisés, – tel un courant profond sous une eau dormante. La tonalité – sol dièse mineur – contraste avec celle des deux mouvements extrêmes, en ut majeur.
      


      
        3. FINALE (Moderato-Allegro ma non tanto): sombre et s'animant d'une seule grande respiration, traversé de magnifiques éclats orchestraux, le finale comporte approximativement deux sections (mise à part la brève introduction). La première se coule dans la forme sonate, – dont le développement porte surtout sur la seconde idée thématique. La deuxième partie – le finale proprement dit – met en valeur un tout autre thème qui, par progression sur un ostinato rythmico-mélodique, atteint à la fin une puissante intensité (cuivres). Ce finale ne se réfère à aucun schéma formel préexistant : il constitue, chez Sibelius, un premier exemple d'une remarquable synthèse entre un rythme lent wagnérien, sous-jacent, et la dynamique beethovénienne sur un tempo rapide. Le sommet d'intensité atteint, tout s'arrête net.
      

    


    
      
        Symphonie n° 4, en la mineur (op. 63)
      


      
        Cette partition des années 1910-11, et qui marque une nouvelle rupture avec la symphonie précédente, est le fruit d'une période de doutes du compositeur, – à la fois sur lui-même (on a dû l'opérer d'un cancer de la gorge en 1908), sur l'avenir de son œuvre (qu'il estime alors « en réaction contre les tendances modernes))), et sur le futur de toute création musicale. L'heure est aux Ballets russes, aux opéras de Richard Strauss et à bien d'autres « tapages » du monde musical qui isolent profondément le compositeur finlandais. Et c'est ici le lieu d'observer qu'une œuvre telle que la Quatrième symphonie constitue l'antithèse de la symphonie mahlérienne qui « est l'univers, et doit tout embrasser ». Sibelius exige pour lui-même une « profonde logique thématique », et revendique la « sévérité du style » : de fait, l'œuvre, sans concession aucune, « sévère » jusqu'à l'austérité, parfois aux limites extrêmes de l'aphorisme et du non-dit, sera fort mal accueillie (création le 3 avril 1911 à Helsinki, puis à Londres dès 1912, sous la conduite de l'auteur). Musique « cubiste », musique « du XXIe siècle » ! Aux États-Unis même, Toscanini se fera un devoir de la rejouer immédiatement après sa première audition, dans le but de convaincre un public qui n'en restera pas moins incrédule. Et aujourd'hui encore, la Quatrième symphonie n'est pas la plus choyée de toutes celles de Sibelius.
      


      
        L'orchestre comprend : les bois par deux; 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones ; timbales et petite percussion ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 33-35 minutes.
      


      
        

      


      
        Quatre mouvements : Molto moderato, Allegro, Tempo largo et Finale.
      


      
        1. TEMPO MOLTO MODERATO, QUASI ADAGIO: d'ut à fa dièse, le parcours des mesures d'entrée s'établit sur un intervalle de trois tons entiers (le triton), – qui tiendra une place déterminante dans la structure de l'oeuvre :
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        Mais on rejoint le ton principal de la mineur avec l'intervention du violoncelle solo qui énonce le premier thème (ce mouvement initial adopte la forme sonate). Le deuxième thème s'affirmera sur quelques accords des cuivres, avec une transposition de l'intervalle tritonesque pour aboutir à la tonalité de fa dièse majeur. Développement central d'expression concentrée, – avec un paroxysme de tension faisant évoquer d'insondables mystères. Courte réexposition, et coda – comme une exhalaison de désespoir – dominée également par le motif du triton. Mouvement qui, dans sa totalité, représente l'assimilation d'un tempo très lent (quasi adagio) à une forme complètement épurée, presque webernienne.
      


      
        2. ALLEGRO MOLTO VIVACE: mouvement court, qui est un scherzo. A la plainte du hautbois succède un second épisode dans lequel l'intervalle du triton est toujours présent, – de même que dans le trio qui suit (avec maintes incertitudes harmoniques). Très bref rappel du scherzo avant la conclusion.
      


      
        3. IL TEMPO LARGO (en ut dièse mineur) : un « paysage » dévasté, déshumanisé. Ce mouvement lent, sans doute parmi les plus audacieux de Sibelius, marque la relation très particulière du musicien à un monde « naturel » primitif, – proche de celui de Tapiola (v. plus loin, « Les poèmes symphoniques »). Le caractère rhapsodique est manifeste, – avec l'élaboration progressive, comme par étapes, d'un thème mélodique fourni d'abord par deux flûtes. La conclusion apparaît comme un accomplissement.
      


      
        4. FINALE (Allegro, en la majeur) : introduction dans l'ut dièse mineur antécédent, jouant sur la bitonalité. Mais, dans le cours du mouvement, violente tension entres les tons de la et de mi bémol (nouveau triton), – qui intervient comme la confirmation d'une dissonance générale qui semble définir cette œuvre d'un dramatisme ascétique, – et extrêmement novatrice.
      

    


    
      
        Symphonie n°5, en mi bémol majeur (op. 82)
      


      
        Avant sa version définitive, l'œuvre connut plusieurs remaniements. La version originale (qui comportait quatre mouvements) fut créée le 8 décembre 1915 à Helsinki, – jour du cinquantième anniversaire du musicien ; cependant, une version révisée verra le jour l'année suivante, sans toujours satisfaire le compositeur. La partition qui a prévalu est donc une troisième version, dont la publication n'eut lieu qu'en 1919. Ne subsistèrent que trois mouvements, – Molto moderato, Andante et Allegro molto. Contemporaine de la Révolution russe au cours de laquelle la Finlande acquit son indépendance, cette Cinquième symphonie s'épanouit dans un lyrisme confiant, voire héroïque (ton caractéristique de mi bémol majeur) et conquérant (dernier mouvement) ; elle assume également un équilibre que la symphonie précédente paraissait nier. Avec la Deuxième symphonie, elle est devenue la plus appréciée du compositeur.
      


      
        Effectif orchestral : les bois par deux; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones ; timbales ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 30-32 minutes.
      


      
        

        

      


      
        1. TEMPO MOLTO MODERATO (mi bémol majeur) : le premier mouvement est sans conteste l'un des plus originaux que Sibelius ait composés. L'intérêt réside en particulier dans la double exposition des éléments thématiques. On trouve, dans cette exposition, quatre éléments : le large motif d'ouverture est aux cors ; le deuxième motif, qui en découle (et reste dans le même tempo modéré), apparaît aux bois seulement sur une figure de tierces. L'entrée tardive des cordes engendre ensuite une troisième idée assumée de nouveau par les bois (tonalité de sol majeur) ; cette idée, enfin, conduit vers un quatrième motif plus animé (si majeur) : les cordes s'y déversent par rafales. C'est alors que cet ensemble donne lieu à une seconde exposition, d'un dramatisme plus accentué, – tandis qu'on évolue, en retour, de sol majeur vers le mi bémol initial. Le développement, d'une extrême diversité de couleurs, parcouru de changements de tempo permanents, de contrastes dynamiques et rythmiques, fera place, pour terminer, à une éclatante coda (cuivres) annonciatrice de la péroraison finale.
      


      
        2. ANDANTE MOSSO, QUASI ALLEGRETTO: il est de structure simple et aérée (plus qu'il n'est de coutume chez Sibelius), sur un thème donné en pizzicatos des cordes. C'est une suite de variations d'un caractère souriant, – avec seulement un court épisode assombri (sur tenues de cuivres forte) qui modifie l'éclairage ambiant. A un moment donné, on repère une prémonition du motif grandiose qui paraîtra au finale, – ici aux contrebasses ; le hautbois conclut.
      


      
        3. ALLEGRO MOLTO: finale respectant, pour l'essentiel, la forme sonate. Les deux thèmes principaux font contraste, – le premier d'une rythmique véloce et intrépide (les cordes), le second – qui se superposera –, solennel et magnifiquement introduit avec les cuivres (cors, trombones) :
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        C'est lui qui conduit, par de subtiles variations tonales (sol bémol / ut majeur), au grandiose choral conclusif, – en ralenti et dans la tonalité d'origine. A l'extrême fin, six brefs et puissants accords en tutti affirment cette tonalité et paraissent traduire un optimisme fondé sur de nouvelles certitudes créatrices.
      

    


    
      
        Symphonie n°6, en ré mineur (op. 104)
      


      
        L'esquisse en datait de 1919, alors que Sibelius achevait la révision de sa Cinquième symphonie (v. précédemment). Mais la partition ne fut terminée que quatre ans plus tard, – la création intervenant le 19 février 1923 à Helsinki. L'œuvre reste assez peu jouée de nos jours : les amateurs de couleurs violentes ou d'effets orchestraux étonnants ne peuvent, en effet, que s'en détourner. La Sixième symphonie n'offre à l'auditeur qu'une « eau pure » (selon le mot du compositeur), – avec ses nuances de demi-teintes, la clarté de ses polyphonies, la limpidité jaillissante de son chant. Les harmonies sont modales (recours aux modes dorien et lydien, traités eux-même parfois comme des tonalités), et nous rappellent l'admiration que le musicien finlandais vouait à Palestrina. L'ambiguïté tonale en découle aussi bien : le ré mineur se mue fréquemment en un si mineur qui joue un rôle essentiel dans le déroulement de la partition. Enfin l'on ne sera pas dupe d'un calme, d'un diaphane qui ne sont que de surface : de puissants orages grondent mystérieusement et – oserait-on dire – paisiblement. Quatre mouvements : Allegro, Allegretto, Poco vivace, Finale.
      


      
        Effectif orchestral : 2 flûtes, 2 hautbois, 3 clarinettes, 2 bassons ; 4 cors, 3 trompettes et 3 trombones ; timbales ; harpe (que Sibelius n'avait plus utilisée depuis la Première symphonie) : les cordes. Durée moyenne d'exécution: 28 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        1. ALLEGRO MOLTO MODERATO (à 2/2) : un motif descendant de quatre notes, qui ouvre la partition, en constitue la cellule-mère, « organique ». Formellement, la structure de l'allegro de sonate s'y trouve contredite par l'absence du second sujet lors de l'exposition, – tandis que dans la récapitulation celui-ci (mode dorien) revient à la tonique et paraît assumer le rôle d'un thème principal ! Ce qui prouve à quel point la maîtrise de Sibelius transcende les schémas établis, – l'ensemble du mouvement étant « tramé » en un splendide tissu polyphonique.
      


      
        2. ALLEGRETTO MODERATO (en sol mineur) : c'est une sorte d'intermezzo d'une poésie intime, mélancolique, quasi crépusculaire. Parfaite économie de l'instrumentation, dépouillement de l'écriture mélodique et harmonique, – n'excluant pas les effets polyrythmiques ou les superpositions d'accords dissonants.
      


      
        3. POCO VIVACE (à 6/8) : il s'éloigne de la forme habituelle du scherzo, – se contentant d'alterner deux idées où l'on remarquera les accords brutaux et menaçants de cuivres et timbales, sur une pulsation agitée des cordes (en doubles croches rythmiques) et des envolées de bois. Les relations tonalité-modalité contribuent à la richesse, toute ambiguë, de ce très bref mouvement (sa durée n'excède pas trois minutes).
      


      
        4. FINALE (Allegro molto, à 4/4): plus complexe, il adopte très librement la forme d'un rondo. Il y a quatre épisodes principaux, – dont le second constitue le seul développement violent et constamment dramatique de l'œuvre (il est également le seul passage franchement chromatique). Le Poco rallentando qui lui succède ramène le calme bien dessiné du thème initial du mouvement (violons et bois), – avant la splendide conclusion Doppio più lento, dont une soudaine apparition de la tonalité d'ut dièse mineur (flûtes et bassons) rompt l'atmosphère de sérénité qu'elle dégage. Mais les cordes s'élèvent à nouveau, – dont l'éloquence atteint un sommet d'intensité:
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        On retrouve alors la quarte descendante du motif d'ouverture (qui a également parcouru toute la partition), dans le mode dorien sur ré. Tout se termine dans la nuance pianissimo aux violons (les timbales ppp), avec un retour au silence, à une sorte de pureté originelle...
      

    


    
      
        Symphonie n°7, en ut majeur (op. 105)
      


      
        Lors de sa création le 24 mars 1924 à Stockholm (on ne devait l'entendre en Finlande qu'en 1927), cette ultime symphonie fut présentée comme « Fantaisie symphonique ». Le fait qu'elle soit en un seul mouvement pouvait justifier cette appellation; néanmoins, Sibelius lui donna le titre de Septième symphonie qu'elle mérite, sinon dans sa forme, du moins par sa cohésion organique : le principe de « croissance thématique » y trouve son plein épanouissement. Quant à l'aspect formel, s'il est vrai qu'on peut distinguer tel passage ayant le caractère d'un scherzo, tel autre celui d'un mouvement lent, il paraît arbitraire de les isoler. Sibelius y réalise simplement la concentration totale des mouvements en un seul, – concentration qu'il avait amorcée dans sa Troisième symphonie. Mais l'art des transitions comme des polyrythmies s'y fait si souverain qu'il semble légitime, également, de parler de « métamorphoses » symphoniques. L'oeuvre apparaît dans sa complexe nudité, dans son irréfragable spiritualité, – et le chef d'orchestre Serge Koussevitzky, qui s'en fit le propagandiste, a pu parler de « Parsifalfinlandais »...
      


      
        Effectif orchestral: les bois par deux ; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones ; timbales ; les cordes. Durée d'exécution : 22 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        Un thème important est confié aux trombones (pupitre prédominant de la partition avec les cordes élevées), et surgit par trois fois dans sa majesté abrupte :
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        Sa première apparition accélère le tempo et incline le mouvement vers un scherzo. L'éclairage, jusqu'alors lumineux, s'assombrit ; l'orchestre est plus tendu et ménage la simultanéité de tempos différents, – avant que le thème ne reparaisse, allégeant le mouvement et lui donnant le caractère d'un intermezzo. La troisième apparition du thème soulignera l'intensité du moment le plus expressif de l'œuvre, – la coda répétant en majesté, et brièvement, les idées motiviques du tout début de la partition. Fin dans laquelle la progression si-ut majeur (sensible-tonique) émerge d'une masse opaque et compacte, portée vers le plein ciel par un élan des cordes seules. L'oeuvre suscite une étrange impression de statisme, – érigée tel un monolithe, une sorte de bloc minéral, et représentant l'aboutissement de toute une vie créatrice, de ses recherches, de ses exigences ; œuvre qu'il faut situer parmi les « sommets » du répertoire symphonique au xxe siècle. Après la Septième symphonie, Sibelius s'enferme dans le silence : il détruira la partition d'une Huitième symphonie. Sans doute ne pouvait-il aller au-delà de ce « testament » qu'est la Septième.
      

    

  


  
    
  


  
    
      LES POÈMES SYMPHONIQUES
    


    
      
        En Saga (op. 9)
      


      
        Lorsqu'il écrivit ce premier poème symphonique, Sibelius hésitait encore sur sa « voie » : opéra ou symphonie ? Or, d'emblée, En Saga est un coup d'éclat qui révèle un symphoniste né. Une première version fut composée en 1892 (et créée à Helsinki le 16 février 1893), mais on joue aujourd'hui la rédaction définitive, d'ailleurs plus courte, réalisée en 1901 et créée à Helsinki le 2 novembre 1902.
      


      
        Nomenclature orchestrale : les bois par deux ; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones, 1 tuba; cymbale (pas de timbales); les cordes. Durée moyenne d'exécution : 18-19 minutes.
      


      
        

        

        

      


      
        Le titre signifie « Une légende », sans autre présicion : le ton général suggère des images épiques auxquelles se mêle, par intermittences, un sentiment d'intense nostalgie. L'auditeur peut donc « rêver » à loisir. Les quelques thèmes, vigoureux et d'une forte originalité, sont liés entre eux hors de toute forme préétablie, quoique soumis à l'organisation d'un discours musical concentré. Remarquable stabilité de la tonalité dominante, ut mineur; toutefois, la partition s'ouvre dans le ton de la mineur, pour s'achever en mi bémol mineur. A l'introduction pianissimo, calme et mystérieuse, succède le motif « épique » proprement dit, aux vives arêtes rythmiques, qui superpose directement les cuivres aux cordes. Les bois assurent une transition baignée de lumière irisée, – tandis que la reprise s'effectue sur un tourbillon des cordes et des accords héroïques de cuivres. Un puissant crescendo amène un long solo mélancolique de clarinette, puis tout se dissout dans le silence.
      

    


    
      
        Quatre Légendes pour orchestre, ou Suite de Lemminkainen (op. 22)
      


      
        Il s'agit d'un cycle pour orchestre en quatre parties, inspirées des aventures de Lemminkainen que relate l'épopée populaire du Kalevala. Le héros est une sorte de Don Juan nordique, dont l'entreprise la plus remarquable est le combat qu'il livre contre le cygne de Tuonela. L'ensemble du cycle, d'essence et d'architecture symphonique, prend axe autour de cet épisode crucial. L'œuvre, composée pour l'essentiel durant l'hiver 1895-96, fut créée à Helsinki le 13 avril 1896. Une version légèrement révisée fut exécutée le 1er novembre 1897, – date à partir de laquelle on prit l'habitude de jouer, et de faire triompher, les deux dernières parties, – le Cygne de Tuonela et le Retour de Lemminkainen; les deux premières parties, d'ailleurs plus longues, disparaissaient du répertoire. En 1954, Sibelius décida, dans un souci de logique dramatique et musicale, d'intervertir les deux volets centraux : désormais le Cygne de Tuonela prenait la seconde place, précédant Lemminkainen à Tuonela. Cependant, ce très fameux Cygne de Tuonela continue d'être donné au concert détaché du reste de la suite, – qu'on a sûrement grand tort de méconnaître.
      


      
        Durée moyenne d'exécution (intégralité de la Suite) : 45 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        1. LEMMINKAINEN ET LES JEUNES FILLES DE L'ILE : cet épisode s'inspire du Chant XXIX du Kalevala (après avoir débarque dans l'île de Saari, « le léger Lemminkainen se mit à courir les villages, dans les fêtes des jeunes filles... Où qu'il tournât sa belle tête, aussitôt claquait un baiser... Il connut mille fiancées, il reposa près de cent veuves » ; mais le héros se sauve : il a le « mal du pays »). C'est une sorte d'allegro de sonate, où la passion de Lemminkainen s'exprime par une très belle mélodie alternant avec des motifs rapides de danses. Un long crescendo, admirablement conduit et dégageant toute l'intensité du sentiment amoureux, clôt cette pièce.
      


      
        Effectif orchestral : les bois par deux ; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones; timbales et 2 cymbales; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 17-18 minutes.
      


      
        

      


      
        2. LE CYGNE DE TUONELA: Tuonela est le domaine de Tuoni, royaume de la Mort que ceint un large fleuve « aux eaux noires et au courant rapide ». Tel Charon, un cygne noir s'y meut pour l'éternité, « majestueux et en chantant ». Le Cygne de Tuonela était primitivement destiné à servir de prélude à l'opéra la Construction du bateau, – que Sibelius renonça à composer. Ici, il fait office de mouvement lent dans le continuum symphonique. Il demeure célèbre par son solo de cor anglais et, « authentique frère nordique du Faune debussyste, de conception exactement contemporaine », apparaît aussi « comme un des plus beaux chants de mort jamais réalisés en musique » (Marc Vignal).
      


      
        Les cordes élevées assurent des tenues harmoniques sur la longue mélodie de cor anglais, d'une étrange et très prenante mélancolie. Un épisode central fait entendre les accords sombres des cuivres sur l'insistante et sourde percussion des timbales. Le « chant » renaît aux cordes moyennes, puis par le cor anglais ; un pianissimo des cordes conclut.
      


      
        Effectif orchestral : 1 cor anglais, 1 clarinette, 2 bassons; 4 cors, 3 trombones ; timbales et petite batterie; harpe ; les cordes. Durée d'exécution : 8 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        3. LEMMINKAINEN À TUONELA : d'après les Chants XIV et xv du Kalevala. Le héros échoue à tuer le cygne ; précipité dans le fleuve, son corps déchiqueté est emporté jusqu'aux « demeures de Tuoni » ; mais la mère de Lemminkainen parvient à rassembler les « débris » de son fils, et même à leur rendre vie. C'est l'épisode le plus dramatique, rendu par une sorte de scherzo empli de foisonnements sonores inouïs, d'une rare complexité polyphonique. On remarque, au centre du mouvement, la réminiscence de la mélodie de mort (les violons divisés dans la nuance pianissimo), – soutenue par un tambourin « à peine audible », qui peu à peu « prend vie »...
      


      
        Effectif orchestral : les bois par deux ; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones ; petite percussion (pas de timbales) ; les cordes. Durée d'exécution : 15 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        4. LE RETOUR DE LEMMINKAINEN : ce finale rapide évoque le retour du héros dans son pays natal (« Le léger Lemminkainen... changea ses soucis en cheval, ses chagrins en un hongre noir ; et, retrouvant son pays, il reconnut les terres, les rives, les îles et tous les détroits »). C'est donc une « chevauchée » au cours de laquelle un thème unique s'engendre de lui-même, puis se transforme ; brève figure rythmique à la clarinette, reprise aux cuivres, puis en tutti ; réapparition de fragments thématiques du premier mouvement (Lemminkainen et les jeunes filles de l'île). La chevauchée débute aux cordes graves et moyennes, en accelerando ; s'y superpose un motif héroïque aux cuivres. Coda sur de grands accords jubilants.
      


      
        Effectifs orchestral : les bois par deux ; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; timbales et petite batterie ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 6-7 minutes.
      


      
        

      


      
        Ecoutée dans son intégralité, cette Suite de Lemminkainen possède un fort pouvoir de suggestion auquel participent – par simple effet de mémorisation – les relations thématiques entre chaque morceau, ainsi que de très subtiles correspondances harmoniques. C'est également le premier chef-d'œuvre incontesté d'un compositeur qui, mieux que d'autres, saura exploiter les éléments mythiques de sa propre culture sans tomber dans l'anecdocte ni le pittoresque.
      

    


    
      
        Finlandia, tableau symphonique (op. 26)
      


      
        Cette pièce, qui fut créée le 4 novembre 1899 à Helsinki, fit partie à l'origine d'une série de préludes écrits par Sibelius pour des « tableaux historiques ». Le prélude du sixième tableau – Eveil de la Finlande - devint Finlandia l'année suivante, lorsque l'Orchestre philharmonique d'Helsinki vint jouer l'œuvre à l'Exposition universelle de Paris (sous le titre, plus anonyme, de la Patrie). Ce cri de révolte et de résistance à l'occupant russe deviendra rapidement un second hymne national. Ainsi l'œuvre fit-elle de Sibelius le porte-drapeau, assez involontaire, des revendications autonomistes de la Finlande, et contribua-t-elle à propager dans le monde sa réputation, toute de convention, de compositeur « nationaliste ».
      


      
        Nomenclature orchestrale : les bois par deux ; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones, 1 tuba; timbales et petite batterie ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 8-9 minutes.
      


      
        

      


      
        Il y a deux parties: la première – Andante sostenuto - évoque avec une solennité mystique (les cuivres graves) le paysage finlandais, la beauté de ses forêts et de ses lacs. En contraste, l'Allegro moderato qui succède fait éclater ses fanfares sur un rythme martial. Un épisode central fait entendre une belle et pure mélodie de caractère hymnique, teintée de quelque nostalgie. Mais le thème de marche s'impose à nouveau et conclut l'œuvre en apothéose, – déclamant avec puissance la fierté de tout un peuple. On tient généralement en piètre estime les musiques à caractère patriotique : du moins faut-il apprécier la vigoureuse réussite du compositeur dans ce genre périlleux entre tous, – et qui justifie qu'une telle page ne soit pas tombée dans l'oubli.
      

    


    
      
        La Fille de Pohjola, fantaisie symphonique (op. 49)
      


      
        Cette partition fut composée en 1906, et la création s'en fit à Saint-Pétersbourg le 29 décembre de la même année. Le dédicataire en était Robert Kajanus, dont l'œuvre fut éclipsée par celle de son cadet Sibelius dont il devint, comme chef d'orchestre, l'un des plus ardents défenseurs. Comme la Suite de Lemminkainen (v. précédemment), l'œuvre est inspirée d'un épisode du Kalevala (Chant VIII). Mais elle suit un argument plus précis : le vieux barde Väinämöinen rencontre la fille de Pohjola – le « Pays du Nord –, occupée à filer, « là-haut sur un arc-en-ciel » ; sa beauté l'enivre, et il la désire. La fille de Pohjola lui lance un défi : qu'il lui construise une barque des débris de son fuseau. Väinämöinen s'y emploie, mais en vain : la formule magique lui échappe. Amèrement déçu, il saute sur son traîneau et repart... Des commentateurs ont noté que cet argument offre certaines ressemblances avec celui de l'Apprenti sorcier de Paul Dukas. Cependant, si son « réalisme » est patent, la partition échappe au descriptif, tant par sa ferme cohésion thématique que par la puissance de sa rythmique, – qui lui assure une progression presque massive à laquelle il est difficile de résister.
      


      
        Effectif orchestral : les bois par trois ; 4 cors, 4 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; timbales; harpe ; les cordes. Durée d'exécution: 13 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        L'introduction, au grave de l'orchestre, présente en accelerando un motif rythmique énoncé par les bois, et ralenti par de grandioses accords cuivrés. L'apparition de la fille de Pohjola se fait sur un orchestre clair et miroitant. Un épisode modulant (trilles de bois, arpègements de harpe, les cordes en pizzicatos) amène la reprise du thème rythmique : une figure répétitive de triolets suggère la ténacité du vieux barde à réussir dans son entreprise. Nouveaux accords de cuivres fortissimo, sur cette même formule rythmique obstinée : la fille de Pohjola échappe à la convoitise du barde, et tout retourne au grave de l'orchestre sur une conclusion pianissimo.
      

    


    
      
        Chevauchée nocturne et Lever de soleil (op. 55)
      


      
        Peu connu, ce poème symphonique composé en 1907 (et créé à Saint-Pétersbourg en janvier 1909) offre une sorte de tableau de nature qui doit tout à la puissance de sa réalisation. Les deux parties – indiquées par le titre – marquent l'opposition des ténèbres nocturnes peuplées d'ombres fantastiques, et de la lumière dissipant ces ténèbres en une vision éblouie, toute panthéiste, du monde rendu à lui-même. A la « chevauchée » parcourue de subtils et fugitifs changements d'éclairage succède, comme transition, un bref moment d'immobilité. Le « Lever de soleil » est un grand crescendo dans lequel les cuivres cèdent enfin devant la houle montante des cordes, - qui consacrent le triomphe de la lumière. En pleine majesté, la partition prend fin sur un accord que prolongent les cors.
      


      
        Effectif orchestral : 3 flûtes, 2 hautbois, 3 clarinettes et 3 bassons; 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones et 1 tuba ; timbales et petite percussion ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 14-15 minutes.
      

    


    
      
        Le Barde (op. 64)
      


      
        C'est une courte pièce symphonique parmi les plus originales du compositeur. Elle aurait été inspirée par un poème de l'écrivain finlandais Runeberg portant le même titre. Ce poème évoque la figure d'un barde qui, ayant joué sa vie durant « pour le plus grand plaisir des gens distingués », meurt après un dernier accord sur son kantélé. Cette référence au kantélé - très ancienne cithare qui accompagnait les chants épiques du Kalevala, ainsi que les textes lyriques du Kanteletar (elle est encore considérée comme l'instrument national de la Finlande) - se retrouve dans la partition de Sibelius : c'est la harpe qui s'y fait entendre. Le mouvement est lent, l'instrumentation fluide et, parfois, aux limites du silence, – hormis un court moment d'intensité peu avant la conclusion. Les motifs mélodiques paraissent à peine ébauchés : tout semble allusif, pure esquisse musicale, – et ne serait pas sans faire songer à quelque partition de Webern. Faibles accords de harpe à l'épilogue : Sibelius y aurait imaginé sa propre mort, – telle est du moins l'opinion d'un exégète du compositeur. La création eut lieu le 27 mars 1913 à Helsinki.
      


      
        Effectif orchestral : 2 flûtes, 2 hautbois, 3 clarinettes, 2 bassons ; 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones ; timbales et petite batterie ; les cordes. Durée d'exécution : 6 minutes environ.
      

    


    
      
        Luonnotar, poème symphonique pour soprano et orchestre (op. 70)
      


      
        Non moins originale que le Barde (v. ci-dessus), cette partition n'est pas un lied avec orchestre, mais bien un poème symphonique ménageant à la voix une place privilégiée. L'œuvre résulta d'une commande passée en 1910 par l'illustre soprano finlandaise Aino Ackté, qui souhaitait un morceau de concert susceptible de faire pendant à la scène finale de la Salomé de Richard Strauss. Toutefois, Sibelius n'acheva sa composition qu'après trois années (et l'abandon d'un projet empruntant sa matière au Corbeau d'Edgar Poe). Aino Ackté créa Luonnotar le 10 septembre 1913 au festival de Gloucester, en Grande-Bretagne. Le « programme » se réfère à des fragments du Chant I du Kalevala qui décrivent la création mythologique du monde par l'union d'Imatar (ou Luonnotar), la « Fille de l'air » du Kalevala, avec le vent et la mer (Sibelius avait déjà songé à ce sujet dès 1906 pour un ouvrage symphonique qui devint finalement la Fille de Pohjola; v. plus haut). Le texte chanté, mis au point par le compositeur lui-même, peut être résumé ainsi: un jour, la vierge Luonnotar, lasse de sa solitude dans l'air, se pose sur les vagues de la mer. Survient, après de longues années, un canard ne sachant où couver ses œufs ; Luonnotar, alors, sort son genou de la mer : l'oiseau y fait son nid. « La superbe vierge de l'air, la mère des eaux, sentit une chaleur ardente, étendit brusquement ses membres. Les œufs roulèrent dans les ondes et furent détruits en mille morceaux qui, tous, se transformèrent en choses bonnes et utiles », – la terre, le firmament, le soleil, la lune, les étoiles... La symbolique est transparente.
      


      
        Effectif orchestral : 2 flûtes, 2 hautbois, 3 clarinettes, 2 bassons ; 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones ; timbales ; 2 harpes ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 9-10 minutes.
      


      
        

        

      


      
        Le poème symphonique de Sibelius n'est nullement une pièce narrative, mais une « vision » (l'indication visionarico figure dans la partition), – presque une hallucination. Ses caractères les plus remarquables : un extrême dépouillement de l'orchestre (c'est un long frémissement des cordes pianissimo, les tutti en forte n'intervenant qu'aux instants cruciaux de l'enfantement du monde) ; l'étrange évolution, d'autre part, de la ligne mélodique assurée par la voix, – partie vocale, au demeurant, fort ardue, dont l'étendue dépasse deux octaves, avec ses brisures, ses syncopes, de larges écarts et plusieurs entrées à découvert. L'ensemble est modal avec, parfois, des emprunts à la gamme par tons. Jeu subtif, également, des tonalités : fa dièse mineur comme tonique ; mais, au terme du discours musical, on passe au fa dièse majeur (accord tenu sur quatre mesures), - créant enfin un sentiment de délivrance et de douce plénitude.
      


      
        On donne assez rarement Luonnotar au concert, par défaut de soliste assumant les difficultés de la partie vocale et pouvant chanter dans la langue finnoise originale. L'œuvre n'en reste pas moins une des grandes créations du XXe siècle, – qui étonne encore l'auditeur par ses audaces et par l'originalité de son langage.
      

    


    
      
        Les Océanides (op. 73)
      


      
        Cette patition fut écrite pendant l'hiver 1913-14, et créée le 4 juin 1914 au festival de Norfolk (Connecticut), lors de l'unique tournée de Sibelius aux Etats-Unis. Le titre en finnois signifie « Nymphes de l'océan» » et, par exception, se réfère non aux mythologies scandinaves, mais à la mythologie homérique. C'est, à bien des égards, une partition « impressionniste » qui a fait évoquer la Mer de Debussy : toutefois, la différence reste grande entre les deux œuvres, - le musicien français suggérant de l'extérieur, tandis que le compositeur finlandais plonge d'emblée l'auditeur dans l'élément liquide (selon le mythe, les nymphes évoluaient au sein d'une vaste boule). Il y réussit par des fondus de timbres assez rares et par des effets instrumentaux sans ambiguïté : jeux des nymphes évoqués aux bois, les profondeurs marines par des trémolos de cordes avec sourdines, des glissandos et harmoniques de harpe. La tonalité principale est ré majeur. Un seul moment d'intensité, peu avant la fin, d'une puissance tout à fait exceptionnelle.
      


      
        Effectif orchestral : les bois par trois ; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones ; timbales et petite percussion; 2 harpes ; les cordes. Durée d'exécution: 10 minutes environ.
      

    


    
      
        Tapiola (op. 112)
      


      
        Ce poème symphonique, composé en grande partie en Italie, fut une commande de la Symphony Society de New York, – qui créa l'œuvre le 26 décembre 1926 sous la direction de Walter Damrosch. C'est la dernière grande pièce symphonique de Sibelius, qui devait vivre ensuite trente années dans le silence. Elle est aussi considérée par plusieurs spécialistes comme son œuvre maîtresse, – un absolu de son art. Le titre – « le domaine de Tapio » – fait référence au dieu des forêts dans la mythologie du Kalevala. La partition, toutefois, offre bien autre chose que l'évocation d'un personnage ou qu'une peinture de paysages : elle restitue la vision d'un monde vierge, sauvage, étrangement désolé, – théâtre de l'affrontement entre des forces naturelles élémentaires dont toute humanité se trouve absente ; vision parfois terrifiée – et terrifiante –, et qui relève entièrement d'une sorte de « voyage intérieur » (selon Marc Vignal). On atteint ici des sommets de rigueur et de perfection formelle ; et, comme souvent chez Sibelius, les effets les plus inouïs sont obtenus par les moyens les plus simples.
      


      
        L'orchestre comprend : les bois par trois; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones ; timbales ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 18-19 minutes.
      


      
        

        

      


      
        La tonalité principale est si mineur. Un thème unique innerve toute la partition; il est immédiatement donné Largamente par les cordes, qui entrent sur les timbales:
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        Il se répète plusieurs fois, jusqu'à satiété. Mais maintes variantes interviennent, dans un climat de solitude et de mystère, tout en demi-teintes : nombreux chromatismes, masse des cordes divisées, courtes fulgurances de bois, simples esquisses rythmiques. Tout paraît plongé dans l'informe, dans l'incolore, dans l'indécision sonore. Irruption soudaine des cuivres en crescendo, puis dans un fortissimo. Dès lors, et sans que disparaisse le thème initial, l'oeuvre sera parcourue de violentes dissonances, de sons en collision et de ce qu'on a pu considérer comme de véritables clusters orchestraux. La violation du « domaine de Tapio » semble accomplie. Enfin, après une dernière vague sonore aux cordes, le calme s'établit sur un long accord parfait de si majeur.
      


      
        Partition intrinsèquement originale, Tapiola semble véhiculer un message de « solitude du monde » apparenté à celui d'Arcana qu'Edgar Varèse composa la même année (v. cette œuvre) ; de même qu'Arcana, Tapiola doit être considéré comme un jalon musical de notre siècle.
      

    

  


  
    
  


  
    
      LES MUSIQUES DE SCÈNE
    


    
      Leur réputation reste moindre que celle des poèmes symphoniques. Il s'agit de suites orchestrales composées par Sibelius à partir de musiques accompagnant diverses représentations de théâtre. Les plus notables sont les musiques de scène pour Pelléas et Mélisande et pour la Tempête; mais d'autres méritent également une mention.
    


    
      
        Karelia (op. 11)
      


      
        Cette suite fut conçue pour un spectacle historique consacré au passé de la Carélie (d'où le titre), – berceau de la civilisation finlandaise ; première exécution le 13 novembre 1893 à Helsinki. Elle ne comprend que trois pièces (le reste de la partition originale demeurant inédit) : un Intermezzo en mi bémol majeur, sur un motif de marche ; une Ballade en la mineur, dans laquelle le cor anglais tient une partie soliste ; un « Alla marcia » (Marche) en la majeur. C'est une contribution de Sibelius à la musique traditionnelle de son pays, – pleine de sève et de belles colorations.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 16-17 minutes.
      

    


    
      
        Le Roi Christian II (op. 27)
      


      
        Partition écrite pour un drame historique d'Adolf Paul, – dont la première représentation, avec la musique de scène, eut lieu au Théâtre suédois d'Helsinki le 24 février 1898. La suite d'orchestre qui en fut tirée la même année comporte sept morceaux mélangeant adroitement divers « styles » : celui, romantique et d'un lyrisme extraverti, du Nocturne ou de l'Elégie (où l'on est fort proche d'un Tchaïkovski), la veine populaire – une Musette, entre autres, pleine d'entrain –, ou l'héroïsme trépidant du mouvement animé qui tient lieu de finale. L'ensemble, toutefois, fait preuve de peu d'originalité.
      


      
        Durée d'exécution : 22 minutes environ.
      

    


    
      
        Kuolema (« La Mort ») (op. 44)
      


      
        Musique d'accompagnement pour une pièce du dramaturge Arvid Jârnefelt, beau-frère du compositeur, – créée le 2 décembre 1903 à Helsinki. Elle contient la célèbre (trop célèbre) Valse triste, primitivement un des quatre morceaux fournis par Sibelius : cette « valse », d'un expressionnisme pathétique et languide à la fois, illustre l'épisode dans lequel une veuve danse au bras de la Mort, – croyant y voir son défunt mari.
      


      
        L'orchestre, soigneusement dosé, comprend seulement : 1 flûte, 1 clarinette, 2 cors, timbales et cordes. Durée d'exécution : à peine 6 minutes (Trop souvent on prend un tempo exagérément lent, – qui fait excéder ce minutage).
      


      
        

      


      
        Le thème mélodique est phrasé par les cordes. Les bois énoncent un contre-motif plus animé ; bref épilogue morando. C'est, replacée dans le contexte dramatique, une réussite certaine. Cependant, détachée pour le concert (ou pour le disque), et par sa popularité même, la Valse triste a fait grand tort au compositeur finlandais, – accusé facilement de sentimentalisme racoleur.
      

    


    
      
        Pelléas et Mélisande (op. 46)
      


      
        L'œuvre fut composée pour une représentation de la pièce de Maurice Maeterlinck, donnée le 17 mars 1905 au Théâtre suédois d'Helsinki. Sibelius, la même année, en tirait une suite d'orchestre qui comporte neuf numéros: 1. Aux portes du château (sorte de prélude grave et noble, sur un superbe thème aux cordes) ; 2. Mélisande (un hautbois discret, presque hésitant, incarne l'énigmatique héroïne) ; 3. Au bord de la mer (remarquable pièce d'atmosphère : en peu de mesures, des fracas d'orchestre évoquent l'énorme houle marine) ; 4. Près de la fontaine dans le parc (un rythme de valse auquel succède, en crescendo, l'expression soudaine, irrépressible, de la passion) ; 5. Trois sœurs aveugles (la complainte chantée par Mélisande dans la pièce est ici confiée à deux clarinettes jouant en sixtes; elles sont encadrées par le hautbois, – Mélisande) ; 6. Pastorale (les bois sur des ponctuations de cordes, – la flûte enchaînant vivement ; exquis moment de détente, d'une touchante naïveté) ; 7. Mélisande au rouet (pièce d'évocation - le mouvement du rouet - et d'introspection, – tumultueuses pensées de Mélisande sur des éclats d'orchestre fortissimo ; elle ne peut que faire songer, dans un registre somme toute voisin, à la Marguerite au rouet de Schubert) ; 8. Entracte (l'unique morceau rapide et animé de cette suite; il est conclu sur quelques accords, plus modérément) ; 9. Mort de Mélisande (admirable épilogue, d'un tragique désincarné; fin apaisée dans le pianissimo).
      


      
        On ne peut éviter de confronter la partition de Sibelius à d'autres inspirées par le même sujet, – moins d'ailleurs à l'opéra de Debussy qu'au Pelléas et Mélisande de Fauré (qui est aussi une musique de scène), ainsi qu'au poème symphonique de Schönberg (v. ces œuvres). A l'évidence, le musicien finlandais paraît le moins « concerné » : la concentration du style, une volonté de n'exprimer que l'essence d'instants successifs – de nature descriptive ou émotionnelle – confèrent à sa partition un caractère plus allusif, en même temps que de grand éloignement. Et sa séduction particulière, face aux œuvres qui viennent d'être citées, provient sans doute du sentiment de l'indicible, dans un lointain mal situé, qu'on éprouve en l'écoutant.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 28-31 minutes.
      

    


    
      
        La Tempête (op. 109)
      


      
        Cette musique de scène pour la pièce de Shakespeare, composée en 1925-26, date de l'ultime période de création qui vit naître également Tapiola (v. plus haut). Œuvre avec laquelle elle offre certaines similitudes de style, dépouillé jusqu'à l'ascèse. Ce fut une commande du Théâtre Royal de Copenhague, et la création se fit dans cette salle, avec la pièce, le 16 mars 1926. A l'origine, trente-quatre morceaux pour solistes, chœur et orchestre: Sibelius en tira deux suites, que précède un important prélude.
      


      
        Ce Prélude, complètement athématique et sans tonalité définie, s'avère d'une rare puissance : véritable maelström sonore, dans lequel « des masses organisées se meuvent les unes contre les autres » (Marc Vignal). De longues tenues de cuivres, des secousses de percussion, se superposent au chromatisme incessant des cordes (quartes augmentées ascendantes et descendantes) ; la conclusion, qui fait contraste, n'est plus qu'accords émis dolce sur le frémissement des cordes, dans un climat de profond mystère... La Première suite comporte dix numéros, la Deuxième neuf; la plupart sont des pièces de courte durée. On donne le plus fréquemment au concert le Prélude et la Première suite avec, pour conclure, une reprise du Prélude terminé sur un bref accord forte. Voici donc le détail de la Première suite :
      


      
        1. Le chêne (mélodie de bois sur un balancement régulier des cordes) ; 2. Humoresque (très courte : les clarinettes sur le pizzicato des cordes) ; 3. Caliban (danse lourde et cuivrée, « clownesque ») ; 4. Les moissonneurs (c'est une fausse ronde paysanne, que rythme une petite percussion en « tambourin ») ; 5. Canon (pièce brève) ; 6. Scena (brève également: pizzacatos de cordes, rompus par un trois temps de valse ; puis retour aux cordes) ; 7. Intrada (très violents accords de cuivres, introduisant le numéro suivant) ; 8. Berceuse (lente, sur des arpèges de harpe) ; 9. Entracte (très mystérieux, au grave de l'orchestre) ; 10. Chant d'Ariel (très belle pièce conclusive, largement déclamée par les cordes, – d'une grâce éminemment appropriée à la scène shakespearienne).
      


      
        Durée moyenne d'exécution (avec reprise abrégée du Prélude) : 24-25 minutes.
      


      
        Il importe enfin de mentionner quelques partitions destinées à l'orchestre, – qui demeurent des pages secondaires :
      


      
        Belshazzar's Feast (« le Festin de Balthazar ») (op. 51) est une musique de scène pour la pièce de Hjalmar Procopé (création au Théâtre suédois d'Helsinki le 7 novembre 1906). La suite d'orchestre, en quatre mouvements, fut écrite l'année suivante : elle représente l'unique tentative de Sibelius d'intégrer à son langage un style orientalisant (la Procession orientale et le Chant de Kadra, en particulier). Le Nocturne - troisième numéro de la partition –, avec son délicat solo de flûte, reste la pièce la plus intéressante.
      


      
        Svanevhit (« le Cygne blanc ») (op. 54) est une suite d'orchestre en sept parties, – à l'origine pour illustrer une féérie d'August Strindberg (création en 1908). Plus notable, cependant, Rakastava (« l'Amant ») (op. 14) qui, dans sa version originale, fut un chœur d'hommes a cappella sur trois Chants du Kanteletar (création lors d'un concours à Helsinki, le 28 avril 1894). Cette partition fut transformée en 1911 en une petite suite d'orchestre à cordes avec percussion (triangle et timbales), – et c'est elle qui reste jouée aujourd'hui : ses franches qualités mélodiques, ainsi que des harmonies raffinées, sont immédiatement sensibles; on ne tient pas là, pour autant, une œuvre inoubliable.
      

    

  


  
    
  


  
    
      LES ŒUVRES CONCERTANTES
    


    
      Violoniste de formation, Sibelius a écrit presque exclusivement pour l'instrument dont il avait une pleine possession dans le domaine concertant. C'est pour mémoire qu'on citera la Suite mignonne (op. 98 a), qui est pour deux flûtes et les cordes, et une Suite caractéristique pour harpe et cordes également (op. 100) : ouvrages, à la vérité, bien peu représentatifs du véritable génie sibélien. Les six Humoresques pour violon et orchestre (op. 87 et op. 89) ne sont pas non plus immortelles : ce sont les deux premières qui restent les plus connues (op. 87, en ré mineur, en ré majeur) ; ainsi que deux Sérénades (op. 69), respectivement en ré majeur et en sol mineur. Mais le populaire Concerto en ré majeur - antérieur à toutes ces partitions – a requis toute l'attention des interprètes, sans faire valoir davantage – il convient de l'admettre – toutes les qualités qui sont celles des symphonies et des poèmes symphoniques. Du moins est-il très joué...
    


    
      
        Concerto pour violon et orchestre, en ré majeur (op. 47)
      


      
        L'œuvre fut composée en 1903, puis révisée en 1905, – pour être créée en octobre de cette même année sous la direction de Richard Strauss, à Berlin. Elle date donc de l'époque où Sibelius s'installa définitivement à quelques kilomètres au nord d'Helsinki, à Järvenpää, dans un site forestier dont le calme et la solitude imprègneraient si fortement une grande partie de son œuvre. Bien que d'esprit néo-romantique, ce concerto n'eut pas une notoriété immédiate ; et, quoique devenu une pièce maîtresse du répertoire violonistique, il n'a jamais provoqué une adhésion unanime. Il suffira de citer les mots cruels qu'eut pour lui un Antoine Goléa : « le vide musical absolu... », « cantilènes creuses », « traits d'une exécution difficile, mais tragiquement conventionnels ». Or, si la partie soliste exige effectivement une technique impeccable, il se trouve qu'elle récuse toute virtuosité vaine et ne s'impose qu'au prix d'une recherche permanente de l'expression sobre et justement calculée. L'ensemble est de forme très libre, plutôt rhapsodique, – bien que subsistent les trois mouvements « classiques ».
      


      
        Nomenclature orchestrale : les bois par deux ; 4 cors, 2 trompettes et 3 trombones; timbales; les cordes. Durée d'exécution : 30 minutes environ (Les interprétations peuvent varier de 28 à 32 minutes).
      


      
        

      


      
        1. ALLEGRO MODERATO: le mouvement initial s'avère, de très loin, le plus complexe (et le plus intéressant). Il comporte trois thèmes : le premier, à 2/2, assez long, incisif, fait entrer immédiatement le soliste sur un trémolo des cordes ; rapidement est introduite une petite cadence du violon, – aussi brillante qu'inattendue à cette place. Le second thème, à 6/4, énoncé par les violoncelles et bassons, subordonne davantage le soliste à l'orchestre ; le troisième thème, en revanche, d'une grande pureté de lignes, revient au violon dans son registre aigu. A cette exposition développée, succède le véritable « développement » dans lequel violon et orchestre ne reprennent pas les mêmes thèmes respectivement, et dans lequel l'habituelle cadence, ainsi située au centre du mouvement, prend un relief inaccoutumé (elle est bâtie sur le thème initial). Réexposition variée, au cours de laquelle l'écriture violonistique paraît plus improvisée, dans le ton d'une « ballade ».
      


      
        2. ADAGIO DI MOLTO : c'est le mouvement le plus traditionnel. Son lyrisme chaleureux semble découler d'une inspiration méditerranéenne (un des premiers séjours de Sibelius en Italie). Dans le ton de si bémol, à 4/4, le violon chante une admirable mélodie que suivra un dialogue agité du soliste et de l'orchestre (en sol mineur). Retour conclusif de la mélodie au violon.
      


      
        3. FINALE ( Allegro ma non tanto, en ré majeur) : très dansant (à 3/4), c'est une sorte de rondo dans lequel le violon « disserte » librement sur un accompagnement rythmique d'une monotonie voulue. Un ostinato sourdement martelé par l'orchestre sous-tend la plus grande partie du mouvement. La coda fait passer sans transition du ré mineur à la tonalité de ré majeur, et amène un fortissimo unissant les partenaires.
      


      
        F.R.T.
      

    

  


  


  
    BEDRICH SMETANA
  


  
    Né à Litomysl (Bohême), le 2 mars 1824; mort à Prague, le 12 mai 1884. Il montra des aptitudes précoces pour le violon, le piano et la composition. Après des études scolaires médiocres, il devint, à Prague, maître de musique chez le comte Leopold Thun, et étudia la composition avec Josef Proksch. Il rencontra à Prague Berlioz et Schumann. Ses premières œuvres, pour piano, furent éditées grâce à la sollicitude de Liszt. Nationaliste convaincu, Smetana composa son Ouverture solennelle sous l'impression des événements de 1848. En 1849, il fonda une école de musique où il enseigna avec son épouse. De 1856 à 1861, il vécut en Suède, à Göteborg. C'est là qu'il composa sa première série de poèmes symphoniques (Richard III, le Camp des Wallenstein, Hakon Jarl). Revenu à Prague, il créa et dirigea la société chorale Hlahol, pour laquelle il écrivit plusieurs compositions. Il fonda, d'autre part, une nouvelle école musicale avec Ferdinand Heller. Au cours des années 1863-1872, il composa quatre de ses huit opéras, - qui restent les plus importants (les Brandebourgeois en Bohême, la Fiancée vendue, Dalibor, Libuse). En 1866, il fut nommé chef d'orchestre du Théâtre d'Opéra de Prague. Dès 1874 toutefois, il était contraint d'abandonner ce poste, ressentant les effets de la surdité. Les dix dernières années de sa vie sont néanmoins entièrement consacrées à la composition. C'est entre 1874 et 1879 que fut écrit le cycle symphonique Ma Vlast (« Ma Patrie ») dont fait partie la Moldau, – qui le confirma définitivement comme le fondateur du symphonisme tchèque. En 1881, il réussit encore à diriger et jouer en public. Admirateur de Liszt et de Wagner, dont il subit l'influence (de même que celles de Schumann et de Berlioz), Smetana reste néanmoins un compositeur « enraciné»; il est le véritable père de l'École tchèque, dont Dvorak sera le continuateur. Outre son œuvre dramatique et symphonique, Smetana a laissé de nombreuses œuvres pour piano, pour chœur, un trio et trois quatuors.
  


  
    
  


  
    
      Symphonie « Triomphale »
    


    
      Créée à Prague le 26 février 1855, sous la direction de l'auteur. Cette œuvre de la première période de sa vie – 1854 – n'est pas vraiment une réussite ; elle est restée l'unique tribut payé par Smetana à la forme de la symphonie traditionnelle, à laquelle le musicien préféra rapidement celle du poème symphonique. La Symphonie Triomphale fut écrite à l'occasion du mariage de l'empereur François-Joseph d'Autriche (en qui les Tchèques avaient alors mis leurs espoirs) avec la princesse Elisabeth de Bavière. Mais la dédicace de l'œuvre fut refusée. En 1881, Smetana effectua une révision de la partition, qui ne devint cependant jamais populaire.
    


    
      Les quatre mouvements sont : Allegro vivace, Largo maestoso, Scherzo (Allegro vivo), et Finale (Allegro non troppo ma energico). L'hymne autrichien de Haydn, « Gott erhalte Franz der Kaiser », en est le thème cyclique, particulièrement important dans le Largo et dans la conclusion très emphatique du finale.
    

  


  
    
  


  
    
      La Fiancée vendue : ouverture
    


    
      Créée avec l'opéra le 30 mai 1866 à Prague, sous la direction de l'auteur. Entre deux opéras historiques et patriotiques (les Brandebourgeois en Bohême et Dalibor), la Fiancée vendue se place entièrement sous le signe du divertissement, de l'intrigue villageoise et de la fête populaire, – dont l'ouverture donne la pleine mesure. Comme la plupart des ouvertures d'opéras du XIXe siècle, elle est construite sur des thèmes qui reviendront au cours de l'ouvrage. Vive, effervescente dans sa partie principale où un thème dansant est amené par une course rapide et légère aux violons, elle présente une partie centrale plus mélodique. Son ambiance générale est celle d'une kermesse tchèque.
    


    
      Durée d'exécution : 6 minutes 1/2.
    

  


  
    
  


  
    
      LES POÈMES SYMPHONIQUES
    


    
      
        Richard III
      


      
        Créé à Zofin le 5 janvier 1862, sous la direction du compositeur. C'est le premier poème symphonique de la période suédoise de Smetana (1858). Il est écrit d'après la tragédie de Shakespeare et dépeint, selon les lettres du compositeur, l'ascension au pouvoir, le rêve halluciné du roi voyant apparaître les fantômes de ses victimes, et sa déchéance. Le thème du personnage-titre est exposé, sourdement et sombrement, aux basses. Une mélodie douce et lyrique dans l'aigu lui fait contraste. Il domine tous les épisodes de l'œuvre sous diverses variantes, – souvent sous forme de fanfares.
      


      
        Durée d'exécution : 12 minutes environ.
      

    


    
      
        Le Camp de Wallenstein
      


      
        Créé au même concert que Richard III (v. précédemment). Daté de 1859, il est composé d'après le drame de Schiller, qui s'est lui-même inspiré de l'histoire tchèque du début du XVIe siècle : Smetana l'avait d'abord prévu comme une ouverture pour cette pièce.
      


      
        Après un début animé et tumultueux évoquant la vie dans le camp militaire, vient un épisode dansant, avec des motifs d'allure populaire confiés à des instruments solistes. Des phrases retentissantes de trombone traduisent ensuite les menaces de la célèbre tirade du Capucin qui tance les soldats pour leur vie dissolue. Après un intermède lent, des sonneries militaires éclatent, et l'œuvre se termine dans un climat martial. Certaines tournures harmoniques et orchestrales du Camp de Wallenstein annoncent directement les poèmes du cycle Ma Patrie.
      


      
        Durée moyenne d'exécution: 14-15 minutes. (Voir, d'autre part, l'œuvre du même titre composée par le français Vincent d'Indy.)
      

    


    
      
        Hakon Jarl
      


      
        Daté de 1861, et créé à Prague le 24 février 1864. C'est la dernière pièce du triptyque symphonique écrit en Suède, et un hommage du compositeur à l'histoire de la Scandinavie, – inspiré par une tragédie du poète danois Ohlenschläger. L'argument est l'antagonisme du chef norvégien du Xe siècle Hakon Jarl, usurpateur et païen, et d'Olaf Trigvason, antérieurement exilé, qui reconquiert son pays et y instaure le christianisme. Une rudesse autoritaire, un rythme de marche guerrière, et, entre les deux, un choral religieux, évoquent les forces en présence. Très influencé par les poèmes symphoniques de Liszt, Hakon Jarl comporte aussi des passages authentiquement wagnériens.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 15-16 minutes.
      

    


    
      
        Ma Patrie (« Ma Vlast »), cycle symphonique
      


      
        Commencé en 1874, terminé en 1879, ce vaste cycle est le prolongement du credo patriotique exprimé par Smetana dans ses premiers opéras. Les six oeuvres qui le composent sont partagées entre les évocations de la nature tchèque (la Moldau, Par les prés et les bois de Bohême), et celles d'événements, de personnages et de lieux historiques (Vysehrad, Sarka, Tabor, Blanik).
      

    


    
      
        Vysehrad
      


      
        Daté de 1874, et créé le 14 janvier 1875 à Prague, sous la direction de L. Slansky. Vysehrad (« la Forteresse haute ») était une citadelle à la sortie de Prague, dominant la Moldau. Le thème principal est d'abord joué à la harpe, instrument qui évoque le légendaire barde Loumir :
      


      [image: 401]


      
        Amplifié progressivement à l'orchestre, il dépeint ensuite les splendeurs passées de la chevalerie. Une agitation inquiétante apparaît alors (motif agité aux cordes), qui aboutira à un hymne guerrier. C'est la destruction du Vysehrad, dont les ruines forment le mélancolique vestige. Le thème principal assume une fonction cyclique, – destiné à reparaître dans plusieurs des poèmes suivants.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 14-15 minutes.
      

    


    
      
        La Moldau (« Vltava »)
      


      
        Écrite en trois semaines en novembre-décembre 1874, l'œuvre fut créée à Zofin le 4 avril 1875. Ne connaît-on qu'une seule partition de Smetana, c'est nécessairement celle-ci. Il est dommage toutefois qu'elle ait éclipsé le reste du cycle, même si sa popularité est justifiée. Smetana a donné à la rivière tchèque (affluent de l'Elbe) une importance nationale comparable à celle du Rhin pour les Allemands, ou du Danube pour les Austro-Hongrois.
      


      
        Effectif orchestral : 3 flûtes, les autres bois par deux ; 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones, 1 tuba, timbales et batterie ; harpe ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 12-13 minutes.
      


      
        

        

      


      
        Le début de la Moldau est description pure. Une figure à la flûte, à laquelle s'enjoint bientôt une semblable à la clarinette, traduit le murmure des deux ruisseaux qui s'unissent pour donner naissance à la rivière. De leur perpetuum mobile naît la belle et célèbre mélodie qui sera le thème dominant de l'œuvre:
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        Suivant le cours de la Moldau, divers tableaux se succèdent, – indiqués par des sous-titres dans la partition ; d'abord une chasse dans les bois (sonneries de cuivres), puis une noce paysanne (danse populaire en rythme de polka, aux bois et aux cordes). Dans la partie qui suit, la figure du début reparaît, mais les teintes s'obscurcissent et l'instrumentation s'affine pour créer le climat de la nuit de pleine lune avec les ébats des roussalkas ; cette scène fantastique, avec ses miroitements dans les ténèbres, est d'une texture sonore pré-impressionniste. Elle aboutit à la réexposition. Le thème de la Moldau se disloque ensuite dans de violents chocs orchestraux : la rivière atteint les cascades bouillonnantes des gorges Saint-Jean. Son cours s'élargit ensuite ; et c'est l'arrivée à Prague, une culmination grandiose, – avec le thème du Vysehrad (v. œuvre précédente) qui se reflète dans les eaux. Dans un diminuendo dont l'orchestration s'allège peu à peu, ne conservant à la fin que les violons, la Moldau se perd dans le lointain.
      

    


    
      
        Sarka
      


      
        Daté de 1875, et créé à Zofin le 17 mai 1877. L'histoire est celle d'une jeune femme, sorte d'amazone tchèque, qui, à la suite d'une déception amoureuse, a voué une haine farouche aux hommes. Se faisant attacher à un arbre par ses compagnes, elle a attiré par ses plaintes le chef guerrier Ctirad ; simulant l'amour pour lui, elle l'enivre ainsi que tous ses hommes. Lançant alors un signal convenu, elle fait accourir les femmes qui massacrent tout le campement.
      


      
        La haine frénétique de Sarka éclate dès les premières mesures. Un rythme de chevauchée marque l'arrivée de Ctirad et de sa troupe. Un solo de clarinette traduit la plainte simulée de Sarka, et un solo de violoncelle la passion qu'elle suscite chez Ctirad. L'épisode suivant est une fête devenant orgie. Des notes graves de cor donnent le signal du déchaînement final. Sarka est l'une des œuvres les plus violentes de Smetana, remarquable par sa densité et sa concision.
      


      
        Durée d'exécution : 10 minutes environ.
      

    


    
      
        Par les prés et les bois de Bohême
      


      
        Daté de 1875, et créé à Zofin le 10 décembre 1876. Autant que la Moldau, c'est l'hymne du compositeur à la nature de son pays. Le tutti du début évoque la chaleur intense d'une journée ensoleillée. On pénètre ensuite dans le clair-obscur des bois animé par le ramage des oiseaux. Un chant noble et lyrique, avec des accents de religiosité populaire, retentit aux cors et aux clarinettes, puis à d'autres formations instrumentales. Vient ensuite une danse paysanne dont la bonne humeur, entrecoupée d'épisodes vigoureusement rythmés, domine toute la fin de l'œuvre, dans laquelle le choral passe une dernière fois.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 11-12 minutes.
      

    


    
      
        Tabor
      


      
        Après une interruption de trois ans, les deux dernières pièces du cycle ont été composées en 1878-1879, et créées ensemble le 4 janvier 1880 à Zofin, au jubilé de Smetana. Tabor est l'emplacement d'un camp de Hussites, dont le célèbre choral « Vous êtes les combattants de Dieu » (utilisé quelques années plus tard par Dvorak dans sa Husitska) sert de base à l'œuvre. Contrastant avec les pièces précédentes du cycle, riches en cantilènes, Tabor est une composition monolithique, d'une puissance épique et austère, due à de fréquents unissons orchestraux, au laconisme du travail thématique, et à la rudesse voulue de l'instrumentation.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 12-13 minutes.
      

    


    
      
        Blanik
      


      
        Créé au même concert que Tabor, il forme diptyque avec lui, – utilisant le même thème du choral hussite. Il est inspiré d'une légende tchèque sur des guerriers dormant sous terre dans la montagne de Blanik, qui s'éveillent et repartent au combat lorsque leur pays est à nouveau menacé.
      


      
        Le début rappelle beaucoup Tabor, avec sa vigueur sombre et massive. Un épisode pastoral, d'une remarquable finesse mélodique et instrumentale, décrit le paysage de Blanik avec ses troupeaux et ses bergers (bois et cors, écriture en imitations). Dans un martèlement continu, les menaces guerrières se précisent, et l'hymne hussite resurgit, sous sa forme originale d'abord, puis dans une variante moins austère mais plus optimiste, – paraphrasée en une marche héroïque. A la fin, il se mélange avec un rappel du thème cyclique du Vysehrad (v. plus haut).
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 13-14 minutes.
      


      
        

      


      
        A.L.
      

    

  


  


  
    LUDWIG SPOHR
  


  
    Né à Brunswick, le 5 avril 1784; mort à Kassel, le 22 octobre 1859. Ludwig Spohr fut considéré comme l'un des plus grands violonistes allemands du siècle dernier, – sans négliger ses activités de chef d'orchestre et de compositeur. On lui doit, entre autres, dix symphonies, dix-sept concertos pour violon, quatre pour clarinette, et même un concerto pour quatuor à cordes et orchestre, ainsi qu'une énorme production de musique de chambre, lieder..., sans oublier dix opéras. Le bicentenaire de la naissance de Spohr, en 1984, est pratiquement passé inaperçu. Il serait temps, toutefois, de redécouvrir un nom majeur du Romantisme allemand, plus proche de Mendelssohn que de Weber, connu aujourd'hui surtout par ses symphonies et ses concertos pour clarinette, – dont la musique brillante et facile séduit immédiatement.
  


  
    
  


  
    
      Symphonie n° 3, en ut mineur
    


    
      En mars 1828, Spohr achève sa Troisième symphonie qui est créée peu après à Kassel (le compositeur y résidait alors, occupant le poste de directeur de la Chapelle musicale de la cour où il avait été nommé sur la recommandation de Weber).
    


    
      1. ANDANTE GRAVE – ALLEGRO : le premier mouvement s'ouvre sur une introduction dont l'apparence sereine ne peut dissimuler une certaine tension, accentuée par la répétition de plusieurs cellules mélodiques ; déjà, on remarque la richesse de l'instrumentation, les sonorités franches des bois et des vents. L'Allegro ne tarde pas, et l'on retrouve dans son premier thème le même frémissement, le même élan libéré allant crescendo. Le second thème est en majeur, et la clarinette l'énonce avec un lyrisme chaleureux. Mais ces deux thèmes ne s'opposent pas ; ils semblent au contraire découler l'un de l'autre avec le plus parfait naturel, et, au lieu du développement attendu, Spohr se contente de reprendre une partie de l'Andante initial, – avant le retour des deux thèmes de l'Allegro précédant une vigoureuse conclusion.
    


    
      2. LARGHETTO (en fa majeur) : il déroule avec élégance une mélodie rêveuse et nostalgique, illuminée par les chaleureuses sonorités des cordes. Après une courte transition jaillit un second thème dans lequel le rêve se fait plus ardent, plus impérieux. Sur ces deux dessins mélodiques aussi simples que touchants, Spohr construit une architecture solide et discrète, probablement l'une de ses plus belles inspirations et l'un des grands moments – encore méconnu – du romantisme musical.
    


    
      3. SCHERZO (en ut mineur) : moins personnel, ce troisième mouvement est empreint d'une exaltation romantique qui ne peut manquer de paraître superficielle ; le trio central, toutefois, dans lequel s'opposent les divers groupes d'instruments, séduit par sa verve juvénile et spontanée qui contraste avec l'aspect plus conventionnel du scherzo.
    


    
      4. FINALE: ALLEGRO (en ut majeur) : un thème plein de fougue sert de point de départ à ce dernier mouvement, qui va donner lieu à une fugue à quatre voix dont il faut admirer l'orchestration. Les cordes aiguës introduiront un second thème primesautier, proche de l'esprit de l'opéra-comique, – avant que ne commence la fugue déjà citée. La grande réussite de Spohr, c'est l'animation qu'il arrive à donner à ce qui ne pourrait être qu'un exercice scholastique, utilisant les ressources de la polyphonie non pas dans un but formel, mais comme enrichissement expressif d'un motif très simple.
    


    
      Spohr aura l'occasion de développer ailleurs ses recherches sur le chromatisme. Mais cette symphonie – l'une de ses plus représentatives par l'équilibre formel, par son orchestration, et par son climat romantique d'une grande fraicheur – donne envie d'en connaître davantage.
    


    
      Durée d'exécution : 31 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Concerto pour clarinette n° 1, en ut mineur
    


    
      C'est pendant l'hiver 1808-1809 que Ludwig Spohr compose son Premier concerto pour clarinette à la demande de Johann Hermstedt, virtuose de la cour de Sonderhausen; dans son Autobiographie, le musicien admire sans restriction « l'exécution extraordinaire, le timbre très brillant et l'intonation de la plus grande pureté » de l'instrumentiste. Et il écrit à son intention une page de fière allure, ne lui épargnant aucune difficulté technique, une page élégante et racée qui met merveilleusement en valeur les sonorités fruitées et ambrées de la clarinette, et dont le succès fut tel que trois autres concertos suivirent.
    


    
      1. ADAGIO – ALLEGRO : de manière très originale, ce sont les hautbois qui, dans le court Adagio d'introduction, annoncent déjà le thème principal de ce premier mouvement. L'Allegro commence peu après ; mais à peine les cordes ont-elles eu le temps de reprendre ce motif que la clarinette fait son entrée pour ne plus quitter la scène, – sauf pendant deux ritournelles orchestrales fort brèves. Faisant alterner majeur et mineur, le thème est repris inlassablement, passant d'un instrument à l'autre, varié avec esprit dans le développement, conduisant à laisser croire à un renouvellement du matériau de base. Un bref passage en canon amène la réexposition et les mêmes alternances modales, mais on ne doute guère du triomphe final de l'ut majeur; la mélancolie discrète qui nimbe cette page pleine de charme ne peut être que passagère.
    


    
      2. ADAGIO: seuls les violons et les violoncelles accompagnent l'instrument soliste au cours de ce second mouvement, qui acquiert ainsi la transparence de la musique de chambre. La mélodie s'y déploie avec une mélancolie souriante, et ses couleurs élégiaques sont illuminées par le timbre doux et chaud de la clarinette.
    


    
      3. RONDO : VIVACE : c'est encore l'instrument soliste qui expose le thème enjoué de ce dernier mouvement, – bientôt rejoint par les bois, puis par le reste de l'orchestre. Laissons au compositeur le soin de nous préciser la source de son inspiration : « Les mélodies de ce rondo espagnol ne sont pas de moi, mais elles sont vraiment espagnoles. Je les ai entendues chanter par un soldat espagnol qui était logé chez moi et qui chantait en s'accompagnant de la guitare... Pour faire encore plus espagnol, j'ai recopié l'accompagnement à la guitare tel que je l'avais entendu jouer et je l'ai ajouté dans mon orchestration. » Les derniers épisodes s'enchaînent avec désinvolture, – le thème initial servant de fil conducteur au travers des diverses modulations, guilleret et bondissant, avec sa conclusion narquoise. Brillant et spirituel, ce rondo conclut avec bonheur une œuvre remarquablement équilibrée, qui s'éloigne de Mozart sans rompre complètement les liens avec le classicisme. Garder un ton personnel tout en exploitant au maximum les ressources de l'instrument solo (Weber le faisait monter au si bémol, Spohr alla jusqu'à l'ut) : un pari que Ludwig Spohr réussira à tenir tout au long de ses quatre concertos dédiés à la clarinette.
    


    
      Durée d'exécution : 22 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Concerto pour violon n° 8 op. 47 en la mineur, « In modo d'una scena cantante »
    


    
      Écrit en 1816, ce concerto est révélateur non seulement de l'art de Spohr mais aussi de la sensibilité d'une époque : dramatiques et lyriques à la fois, nettement influencés par les tendances majeures de l'opéra français, italien et allemand, ses trois mouvements s'enchaînent avec virtuosité à la façon des scènes dramatiques vocales, – tel le célèbre « Ah! perfido » de Beethoven. C'est d'abord un Allegro molto dont le thème est introduit par l'orchestre avec une emphase presque pompeuse; son rythme insistant contrastera avec le chant plus souple, mais tout aussi théâtral d'esprit, du violon. L'Adagio suivant permet au soliste de dérouler les arabesques d'une cantilène voluptueuse, plus animée, – la partie centrale retrouvant les accents dramatiques du début, rendant encore plus séduisant le retour de la mélodie. Un récitatif très bref du violon sert de transition avant l'Allegro moderato final, – véritable feu d'artifice (un peu superficiel, il faut bien l'avouer) qui expose le violoniste à tous les pièges de la virtuosité. Durée d'exécution : 21 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Signalons pour terminer la jolie Symphonie concertante pour violon, harpe et orchestre, en sol majeur, fréquemment jouée en concert par l'auteur et sa femme, la harpiste Dorette Scheidler. Une œuvre brillante, une œuvre purement de virtuoses; mais l'association des deux instruments s'avère bien savoureuse.
    


    
      Durée d'exécution 23 minutes environ.
    


    
      M.P.
    

  


  


  
    CARL STAMITZ
  


  
    Né à Mannheim, le 7 ou le 8 mai 1745; mort à Iéna, le 9 novembre 1801. Fils de Johann Stamitz, il étudia avec son père, puis avec Cannabich, Holzbauer et Richter, et de 1762 à 1770 fut second violon dans l'orchestre de Mannheim (il jouait également de l'alto et de la viole d'amour). En 1770, il se rendit à Paris où il fut protégé par le duc de Noailles, avec lequel il voyagea en Europe. Son départ définitif de Paris eut sans doute lieu en 1777. Il fut ensuite virtuose itinérant, séjournant à Londres (1777-1779) puis dans de nombreuses villes d'Allemagne ainsi qu'à La Haye (1782-1784). Il revint brièvement à Mannheim en 1795, et termina ses jours à Iéna comme maître de chapelle et professeur de musique à l'université, tombant peu à peu dans l'oubli.
  


  
    

  


  
    Il écrivit autant de musique de chambre que de musique d'orchestre, mais sa réputation posthume repose à peu près exclusivement sur cette dernière, où il se révéla le plus fécond de tous les compositeurs de Mannheim : plus de cinquante symphonies, plus de soixante concertos, trente-huit symphonies concertantes (pour un nombre d'instruments allant de deux à sept).
  


  
    Dans ses symphonies, dont les premières datent de l'époque de Mannheim et la dernière de 1791, Carl Stamitz utilisa bien moins que son père la structure en quatre mouvements : on ne la trouve que dans quatre symphonies. Ont été enregistrées ces dernières années une symphonie en mi bémol et une en ré intitulée « La Chasse » (publiée à Paris en 1772).
  


  
    Plusieurs concertos sont perdus parmi les quinze pour violon, trois pour alto, trois pour viole d'amour, six pour violoncelle, sept pour flûte, deux pour hautbois, dix pour clarinette, sept pour basson, trois pour cors, deux pour piano et deux pour harpe que Stamitz écrivit. Ce sont des œuvres fort plaisantes et d'une grande aisance mélodique, comprenant les trois mouvements traditionnels.
  


  
    Les années passées à Mannheim, puis à Paris et à Londres, expliquent le grand nombre de symphonies concertantes laissées par Stamitz. Trente sont pour deux instruments, – le plus souvent deux violons, violon et alto ou violon et violoncelle, certaines faisant appel à deux instruments à vent. L'une, en la majeur, est pour violon, alto, violoncelle et orchestre. Celle pour sept instruments et orchestre, en fa majeur, fait appel à une flûte, un hautbois, une clarinette, deux cors, un violon et un violoncelle. Huit ouvrages sont en deux mouvements, les autres en trois.
  


  
    

  


  
    M.V.
  


  


  
    JOHANN STAMITZ
  


  
    Né à Nemecky Brod, en Bohême, le 18 ou le 19 juin 1717; mort à Mannheim dans les derniers jours de mars 1757. Il étudia avec son père, puis au collège des Jésuites de Jilhava (1728-1734) et à l'Université de Prague (1734-1735). Probablement en 1741, il fut engagé à la cour de Mannheim, où il devint premier violon en 1743, Konzertmeister en 1745 ou 1746, et enfin directeur de la musique instrumentale en 1750. Sous sa direction, l'orchestre fondé par le prince-électeur Carl Theodor devint l'un des plus réputés d'Europe, et la ville de Mannheim l'un des principaux lieux de développement de la symphonie préclassique. A la fin de l'été 1754, il se rendit pour un an à Paris, débutant au Concert Spirituel le 8 septembre, et dirigeant le 4 août 1755 sa Messe en ré. Dans la capitale française parurent alors ses « trios pour orchestre » opus 1, et par la suite, après sa mort prématurée, la plupart de ses ouvrages publiés.
  


  
    

  


  
    L'importance de Johann Stamitz (ou Jan Stamic), fondateur de l'École de Mannheim, réside surtout dans ses symphonies. Eugène K. Wolf, qui en a dressé le catalogue, estime à cinquante-huit le nombre de celles ayant survécu, et ajoute à ce total dix trios pour orchestre, – pages occupant une position intermédiaire entre la musique de chambre et la musique d'orchestre, et pouvant se jouer aussi bien avec un seul instrument qu'avec plusieurs instruments (à cordes) par partie.
  


  
    Les symphonies les plus anciennes sont pour cordes seules ou pour cordes et deux cors, les suivantes, faisant appel en outre à deux flûtes, à deux hautbois, ou même (pour les plus tardives) à deux clarinettes, et pour cinq d'entre elles à trompettes et timbales. Aucune n'est en mineur. Stamitz cultiva le crescendo et fit progresser la technique orchestrale ainsi que le travail thématique, mais loin d'en avoir été l'inventeur, il adapta à la symphonie naissante ces traits de style largement originaires d'Italie et dont il put prendre note à Mannheim dans les opéras de Jommelli ou de Galuppi. Il n'est en outre plus possible aujourd'hui de voir en lui – comme le fit au début du XXe siècle le musicologue Hugo Riemann – le principal prédécesseur de Haydn. Pour Riemann, Stamitz possédait, entre autres qualités lui permettant de prétendre à une telle distinction, celle d'être mort alors que Haydn n'avait pas encore composé la moindre symphonie. Riemann insista également sur deux aspects principaux, jugés par lui « progressistes », des symphonies de Stamitz : leur structure le plus souvent en quatre mouvements (vif-lent-menuet-vif), à savoir celle qui, chez Haydn, devait finalement s'imposer, et la présence très fréquente, dans leurs premiers mouvements, d'un « second thème ». Effectivement, des cinquante-huit symphonies de Stamitz, trente sont en quatre mouvements, et vingt-huit seulement en trois mouvements (en général vif-lent-vif, beaucoup plus rarement vif-lent-menuet). Il est même hautement vraisemblable que quelques symphonies du second groupe, à l'origine en quatre mouvements, furent réduites à trois – suppression du menuet – par la volonté des éditeurs parisiens. On ne les connaît que sous cette forme tronquée, et Stamitz, dans ces conditions, aurait écrit environ trente-six symphonies en quatre mouvements, et vingt-deux en trois mouvements. En outre, ses symphonies les plus anciennes ont presque toutes trois mouvements, et les plus tardives toutes quatre mouvements. Il importe néanmoins de ne pas surestimer l'importance de la structure symphonique en quatre mouvements – que Stamitz fut bien le premier à utiliser systématiquement, mais qui était très rare à Vienne au même moment – et du bithématisme dans la formation du style du jeune Haydn ; et aussi de se demander dans quelle mesure ce dernier, à Vienne, pouvait connaître la musique de Stamitz (les relations musicales de Mannheim étaient bien plus étroites avec Paris qu'avec Vienne).
  


  
    En 1758, l'éditeur parisien Venier publia comme opus 11 et sous le titre significatif de La Melodia Germanica un recueil de six symphonies : une de Franz Xaver Richter, une de Wagenseil, une de Kohaut et trois de Johann Stamitz, celle en ré W. D2 et celles en mi bémol W.Es 1 et 2. La Symphonie en ré majeur W. D2, republiée par Riemann en 1902, est typique, – avec son orchestre fait de deux hautbois, deux cors et cordes et ses quatre mouvements avec menuet en troisième position.
  


  
    La Symphonie en ré majeur W. D3, publiée à Paris en 1757 comme opus 2 ne 2 puis comme opus 3 n° 2 sans les parties de trompettes et de timbales qu'on trouve dans d'autres sources, s'ouvre par trois vigoureux accords (immédiatement répétés) de tous les instruments témoignant de la discipline et de la virtuosité de l'orchestre de Mannheim – formation que l'historien de la musique Charles Burney considérait comme une « armée de généraux » –, ainsi que du sens du théâtre de la symphonie naissante et de Johann Stamitz en particulier.
  


  
    Durée d'exécution: 15 minutes environ.
  


  
    

    

  


  
    La Symphonie en ré majeur W. D4 (opus 4 n° 2), parfois dénommée « Sinfonia Pastorale », fut publiée par Hummel à Amsterdam vers 1770. Particulièrement séduisante, la Symphonie en la majeur W.A4 a reçu comme surnom « Le Printemps ». A noter que la symphonie pour cordes en sol majeur et en trois mouvements souvent enregistrée sous le nom de Johann Stamitz (W. QS-3), et qui d'ailleurs fait moins penser à ce dernier qu'à Sammartini, est en réalité d'un certain Antoine Mahaut.
  


  
    Johann Stamitz laissa également de nombreux concertos pour violon, deux au moins pour clavecin, onze pour flûte, un pour hautbois (en ut) et un pour clarinette (en si bémol), - celui pour clarinette étant sans doute le premier jamais écrit pour cet instrument.
  


  
    M.V.
  


  


  
    KARLHEINZ STOCKHAUSEN
  


  
    Né à Mödrath, près de Cologne, le 22 août 1928. Après des études à Cologne, il découvrit le « sérialisme intégral » à Darmstadt en 1951, – ce qui le poussa à écrire Kreuzspiel pour hautbois, clarinette basse, piano et percussions (1951), l'œuvre la plus ancienne que pour longtemps il devait reconnaître, et à travailler avec Messiaen (1952-1953). Il fréquenta ensuite le Studio de musique électronique de Cologne. Le pointillisme post-webernien, encore prédominant dans Kontra-Punkte pour dix instruments (1953), se trouva dépassé dès les Klavierstücke I à IV pour piano (1952-1953), fondés, surtout le premier, sur des groupes de sons ayant au moins une qualité commune et à percevoir globalement (théorie de la « Gruppenform »). De 1953-1954 datent les Études électroniques I et II. Avec les Klavierstücke V à X (1954-1955, IX et X révisés en 1961), Stockhausen transposa dans le domaine instrumental certains enseignements de la musique électronique; avec Zeitmasse pour cinq instruments à vent (1955-1956), il élabora la notion de polyphonie de tempi; avec Gesang der Jünglinge (1955-1956), la première synthèse des musiques électronique et concrète; puis dans Kontakte, pour bande, un pianiste et un percussionniste, la première utilisation simultanée de la bande magnétique et des instruments traditionnels. Il s'orienta avec le Klavierstück XI (1956) vers la forme ouverte et l'aléatoire, avec Gruppen pour trois orchestres (1955-1957) et Carré pour quatre orchestres et quatre chceurs (1958-1960) vers la musique spatiale, et dans Zyklus pour percussions (1959) entreprit la synthèse du bruit et du son traditionnels. Tous ces ouvrages ne se limitent d'ailleurs pas aux aspects évoqués ci-dessus. Une synthèse magistrale en fut réussie en 1962 avec les Momente (versions ultérieures en 1965 et en 1972). Avec Mikrophonie I (1964), Mixtur (1964), Mikrophonie II (1965), Telemusik (1966), Prozession (1967, nouvelle version en 1971), Kurzwellen (1968) et Kurzwellen mit Beethoven (1969-1970) fut poursuivie non plus la juxtaposition, mais la synthèse de la musique électroacoustique et des sources sonores traditionnelles, – ces dernières étant entendues à la fois en audition directe et en réinjection simultanée après captage par microphone et passage dans des filtres et modulateurs. Cette direction de recherche devait culminer avec Hymnen pour quatre solistes et sons électroniques et concrets (1966-1967), vaste fresque avec comme matériau de base de nombreux hymnes nationaux, et être poussée à ses plus extrêmes conséquences avec Aus den sieben Tagen (mai 1968). A l'opposé, Stimmung pour six vocalistes (1968) est une œuvre aux limites du silence, typique de la période méditative, intuitive, du musicien, – de celle qui le fit s'intéresser, entre autres, à la musique de l'Inde. Avec Mantra pour deux pianistes (1970), il revint à une écriture plus stricte, laissant moins de place à l'improvisation. Suivirent Trans pour orchestre et bande (1971), Ylem pour dix-neuf musiciens (1972), Inori pour grand orchestre et un danseur (1973-1974), Musik im Bauch pour percussions et horloges mécaniques (1975), Harlekin pour clarinette (1975), Sirius, musique électronique avec trompette, voix de soprano, clarinette basse et voix de basse (1975-1977). Depuis, Stockhausen n'envisage plus qu'une seule immense œuvre, Licht, dont l'exécution durera une semaine entière, et dont ont déjà été donnés plusieurs volets. Principal représentant, avec Boulez, des courants musicaux du second Après-guerre, Stockhausen est parti du sérialisme post-webernien pour rejoindre, avec Momente notamment, le grand courant romantique allemand, et enfin, à partir du milieu des années 1970, donner des compositions voulues comme de véritables rituels. Quoi qu'on puisse penser de son évolution récente, il restera l'une des personnalités musicales les plus originales et les plus puissantes du XXe siècle.
  


  
    
  


  
    
      Formel
    


    
      Formel, pour orchestre, entrepris immédiatement après l'achèvement de Kreuzspiel, fut écrit en novembre-décembre 1951. Le titre original était Étude pour orchestre. Stockhausen trouva l'ouvrage « trop thématique », et résolut de ne pas le faire exécuter. Il changea néanmoins d'avis après la composition de Mantra en 1970, et dirigea la première audition de Formel à Paris dans le cadre des Journées de Musique Contemporaine le 22 octobre 1971. L'œuvre résulte de la croissance et des transformations d'une formule (Formel) faite de douze éléments.
    


    
      Durée d'exécution : 13 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Spiel
    


    
      Spiel (« Jeu »), pour orchestre, résulta d'une commande de Heinrich Strobel, fut composé à Paris en 1952, et créé en octobre suivant au festival de Donaueschingen sous la direction de Hans Rosbaud. L'œuvre, en deux mouvements, fut alors retirée par le compositeur, puis révisée en 1973. Stockhausen dirigea la nouvelle version, toujours en deux mouvements, en juillet 1973 à Baden-Baden, et pour la première fois en public à la Philharmonie de Berlin le 14 septembre 1975.
    


    
      Durée d'exécution: 16 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Punkte
    


    
      Punkte (« Points »), pour orchestre, fut composé en 1952, immédiatement avant Kontra-Punkte (la parenté des titres est intentionnelle), et durait alors huit à neuf minutes. Il n'y eut pas d'exécution. Stockhausen révisa l'ouvrage en 1962 et en 1966 : sa durée fut largement accrue, et son orchestre augmenté. La création de la première version remaniée eut lieu en octobre 1963 au festival de Donaueschingen. Dans sa version de 1952, Punkte était post-webernien, sériel, « pointilliste ». Dans la version nouvelle, les « points » sont devenus « des centres de groupes, de colonnes, d'essaims, de masses en vibration, des noyaux d'organismes micromusicaux. Pour différencier les originaux, j'ai utilisé quatre types de figure : un point s'élargit vers le haut ou vers le bas, ou un mélange sonore se rétrécit vers le haut ou vers le bas, jusqu'à devenir un point... Les intervalles et les tempi au sein desquels s'effectuent de tels mouvements restent constants pour des périodes plus ou moins longues, définissant ainsi des structures plus larges » (Stockhausen).
    


    
      Durée d'exécution : 28 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Gruppen
    


    
      Gruppen (« Groupes »), pour trois orchestres, composé de 1955 à 1957, fut créé à Cologne le 24 mars 1958 sous la direction du compositeur (orchestre 1 à gauche), de Bruno Maderna (orchestre II au centre) et de Pierre Boulez (orchestre III à droite). Un ensemble de cent neuf exécutants est divisé en trois orchestres de respectivement trente-six, trente-sept et trente-six exécutants, - situés sur trois estrades respectivement à gauche, en face et à droite du public. Musique « spatiale » donc, cette dimension se reflétant sur le plan non seulement dramatique et visuel, mais aussi structurel. Les trois orchestres sont, en gros, composés de la même façon et de manière assez traditionnelle (vents, cuivres, percussions, cordes) : c'est notamment cette similitude entre les trois orchestres qui permet à un son ou à un groupe de sons bien définis de se mouvoir dans l'espace. Une autre raison de la division en trois orchestres fut « la nécessité de représenter simultanément dans différents tempi des groupes de sons, de bruits et de bruits-sons... La similitude des trois orchestres résulta de l'exigence que je m'étais posée de faire se mouvoir dans l'espace des groupes de sons d'un corps sonore à un autre, et en même temps de diviser des structures sonores semblables ; chaque orchestre devait pouvoir appeler l'autre, donner une réponse ou un écho » (Stockhausen). Gruppen introduit dans la musique sérielle des années 1950 un élément de grandeur épique inconnu jusque-là. L'oeuvre était alors la plus vaste de celles que Stockhausen ait décidé de livrer au public, - et elle reste incontestablement une des trois ou quatre plus hautes réussites de son auteur.
    


    
      Durée d'exécution: 24 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Carré
    


    
      Carré, pour quatre orchestres et quatre choeurs, date de 1958-1960, et fut créé à Hambourg le 28 octobre 1960 sous la direction de Mauricio Kagel (chaeur et orchestre I), du compositeur (chaeur et orchestre II), de Andrzej Markowski (choeur et orchestre III) et de Michael Gielen (choeur et orchestre IV). Un ensemble de quatre-vingts exécutants est réparti en quatre orchestres ayant à peu près la même composition ; à chaque orchestre vient s'adjoindre un choeur mixte d'environ douze chanteurs. Le texte chanté est conçu phonétiquement selon des critères uniquement musicaux, avec néanmoins quelques mots intelligibles (noms d'enfants, de femmes, d'amis du compositeur). A la violence et au dynamisme de Gruppen s'opposent la lenteur et le côté introverti de Carré, - un des premiers spécimens chez Stockhausen de la « Momentform », où se trouvent composés « des états ou des processus à l'intérieur desquels chaque moment constitue une entité personnelle, centrée sur elle-même, mais qui se réfère toujours, en tant que particularité, à un contexte et à la totalité de l'œuvre... Cette pièce ne raconte aucune histoire. Il faut s'abstraire du temps si l'on veut se pénétrer de cette musique. La plupart des changements se produisent très lentement, à l'intérieur des sons » (Stockhausen). Gruppen était une oeuvre de « forces » ; Carré est davantage une oeuvre de « couleurs » et de « lignes ».
    


    
      Durée d'exécution : 30 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Mixtur
    


    
      Mixtur, pour orchestre, générateur d'ondes sinusoïdales et modulateur à anneaux, date de 1964 et fut créé à Hambourg le 9 novembre 1965 sous la direction de Michael Gielen. Une version pour petit ensemble, conçue en 1967, fut créée le 23 août de cette même année à Francfort. L'orchestre est divisé en cinq groupes : percussions, bois, cuivres, cordes en pizzicatos, cordes jouant de multiples façons sauf en pizzicato. A chacun des quatre derniers groupes est affecté un microphone d'ensemble, chaque instrumentiste disposant en outre d'un microphone individuel. Le premier groupe (percussions) n'est doté que de microphones de contact. Quatre exécutants supplémentaires répartis dans les quatre derniers groupes utilisent un générateur sinusoïdal, et les microphones de ces groupes sont reliés à quatre modulateurs, eux-mêmes reliés à quatre potentiomètres contrôlant quatre groupes de haut-parleurs. Chaque son instrumental traditionnel donne lieu à un son de « mixture », - les « sons de mixture » étant entendus en même temps que les sons produits de manière traditionnelle : les deux types de son se mélangent. « Ainsi, une composition différenciée de timbres, telle que jusqu'à présent je n'avais pu la réaliser que dans le domaine de l'électronique, devient également possible avec l'utilisation d'instruments traditionnels. Outre la transformation des timbres, des transformations de hauteurs comprises à l'intérieur de l'intervalle de demi-ton de notre tempérament égal, et aussi fines qu'on voudra, peuvent être composées. Une transformation rythmique des sons instrumentaux est obtenue quand ils sont modulés par des fréquences sinusoïdales très basses » (Stockhausen). Sur le plan formel, Mixtur est divisé en vingt « moments » très nettement différenciés.
    


    
      Durée d'exécution : 28 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Fresco
    


    
      Fresco, « mur sonore pour la méditation » pour quatre groupes d'orchestre, fut créé à la Beethovenhalle de Bonn le 15 novembre 1969. L'œuvre résulta d'une offre faite au compositeur de pouvoir disposer librement de la Beethovenhalle pour une soirée entière de musique. D'où une exécution « non-stop » de plusieurs heures, d'une part dans les trois salles de la Beethovenhalle, d'autre part dans ses autres locaux (hall d'entrée, foyers, vestiaires), – le bâtiment tout entier se transformant en « expérience sonore unique ». Les quatre groupes instrumentaux, dirigés chacun par un chef également instrumentiste, et dont la composition dépendait de l'instrument joué par ce chef, étaient assis en file le long d'un mur, ou dans un angle, chacun dans une salle différente et sans contact les uns avec les autres (les repères permettant une certaine coordination entre les chefs étant indiqués sur leurs partitions en heures d'horloge). L'œuvre, censée provoquer chez l'auditeur « aussi bien la méditation qu'une disponibilité de tous les instants », dure en principe 5 heures environ, mais peut atteindre une durée bien supérieure.
    

  


  
    
  


  
    
      Trans
    


    
      Trans. pour orchestre avec bande, fut composé en 1971 et créé le 16 octobre de la même année au festival de Donaueschingen sous la direction d'Ernest Bour. Concrétisation d'un rêve, d'un état de « transe » (d'où le titre), l'œuvre fait intervenir de façon complexe des éléments purement visuels. Elle doit être jouée dans une lumière violette. Les cordes, en deux rangées, occupent le devant de la scène. Derrière elles se trouvent le chef et les quatre groupes de vents (flûtes, hautbois, clarinettes, trompettes) qu'il dirige. Dans chaque groupe, un instrument supplémentaire au registre grave (clarinette basse, trombone, basson et contrebasson, tuba) est amplifié par haut-parleur. Derrière chaque groupe de vents se tient un groupe de percussions. Le cliquetis périodique de l'enregistrement d'un métier à tisser change la direction des lignes de cordes, les vents et les percussions ponctuant le tissu harmonique-et statique de ces cordes de façon très articulée et rapide. Quatre « jeux de scène » iriterviennent : un dialogue entre tambour et premier alto, un solo excentrique de violon, puis un autre de violoncelle, une sonnerie de trompette. Ne serait-ce que par son côté fantastique, Trans occupe une place à part, et quelque peu insolite, dans la production de Stockhausen.
    


    
      Durée d'exécution : 27 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Inori
    


    
      Inori (en japonais « Prière », « Invocation », « Adoration ») date de 1973-1974, et fut créé au festival de Donaueschingen le 18 octobre 1974. L'œuvre est en principe conçue pour un ou deux danseurs-solistes et orchestre. Elle se déroule à partir d'une formule de treize hauteurs de son (dont deux répétées à la fin), – auxquelles correspondent treize tempos, treize intensités, treize timbres, et treize gestes de prière (plus deux gestes de clôture), l'axe fondamental étant un sol médium joué mezzo-forte dans un tempo moyen. Le sous-titre officiel d'Inori ne fait mention que de solistes, non de danseurs, « parce que les gestes de prière sont composés comme des timbres, et que la partie soliste peut être également jouée par un instrument mélodique qui représente les gestes par des timbres... Etant donné que la partie du danseur-mime est également réalisée de façon sonore dans l'orchestre, la structure d'Inori reste parfaitement claire lorsqu'on ne fait qu'écouter cette œuvre » (Stockhausen). Il y a cinq sections, fondées respectivement sur le rythme, l'intensité, la mélodie, l'harmonie et la polyphonie. En 1977, Stockhausen adapta l'ouvrage à un ef fectif instrumental plus restreint à l'intention de l'Ensemble Intercontemporain. Il en dirigea la création à Paris le 27 novembre 1977.
    


    
      Durée d'exécution : 1 h 1/4 environ.
    


    
      

      

    


    
      M.V.
    

  


  


  
    JOHANN STRAUSS (père)
  


  
    Né à Vienne le 14 mars 1804; mort dans cette même ville, le 25 septembre 1849. Johann Strauss père débute avec son ami Josef Lanner dans un quatuor qui se produit dans la fameuse brasserie Sperl. Petit à petit, il fonde son propre orchestre avec lequel il fait le tour du monde, et, en 1846, est nommé directeur des bals de la cour d'Autriche à Schönbrunn. C'est à lui – qu'on surnomma « le roi de la valse » (il en composa plus de cent cinquante, mais aussi bon nombre de polkas, galops, quadrilles, marches, etc.) – qu'on doit l'illustre Marche de Radetzky, que l'on peut presque considérer comme le second hymne national autrichien.
  


  


  
    JOHANN STRAUSS (fils)
  


  
    Né et mort, lui aussi, à Vienne (25 octobre 1825-3 juin 1899), son fils Johann 11 décida, malgré les oppositions familiales, de fonder son propre orchestre, - devenant ainsi le rival de son père. En 1848, il fut nommé chef de la musique municipale de Vienne, et, à la mort de Strauss père, réunit les deux orchestres dont son frère Joseph prit la charge en 1853. En 1863, Johann Strauss fils fut à son tour nommé directeur des bals de la Cour et décida de ne plus se consacrer qu'à la composition, – ses frères s'occupant désormais de l'orchestre. Tenu en haute estime par de nombreux musiciens - Liszt, Wagner, Brahms, et plus tard Ravel (qui lui rendit hommage dans une Valse célèbre) –, Strauss se mit en devoir de s'attaquer au genre si particulier de l'opérette (une quinzaine, dont les immortels Chauve-souris et Baron tzigane), tout en continuant sa production de musique dite « légère » (plus de cent soixante-dix valses, quatre-vingts quadrilles, cent quarante polkas...). On a souvent tendance à attribuer au fils les œuvres du père. C'est le fils, pourtant, qui a définitivement donné à la valse symphonique ses lettres de noblesse, dépassant le cadre de la musique de danse pour aboutir à des compositions d'envergure, au charme inexprimable et à la facture d'une belle solidité.
  


  
    
  


  
    
      Le Beau Danube bleu, valse pour orchestre
    


    
      La version chorale de cette page qui a fait le tour du monde avait été jouée pour la première fois sans grand succès en 1867. C'est à l'occasion d'un dîner offert au personnel du « Figaro » pendant l'Exposition universelle, à Paris, que fut créée la version orchestrale qui obtint aussitôt un triomphe. On retrouve dans cette composition tout ce qui fait l'essentiel de l'art de Strauss, en particulier le développement généreux des mesures d'introduction (ici le thème célèbre est esquissé dès le début, mais cède vite devant une nouvelle mélodie chargée de créer l'attente et d'amener la valse proprement dite), et l'ampleur de la coda finale. Chaque phrase mélodique de la valse est répétée deux fois et s'enchaîne directement à la suivante en un flot ininterrompu, paré d'une orchestration scintillante qui ajoute encore à sa séduction.
    


    
      

    


    
      Durée d'exécution: 9 minutes 1/2 environ.
    

  


  
    
  


  
    
      La Chauve-souris, ouverture
    


    
      Créée le 5 avril 1874 à Vienne, l'opérette la Chauve-souris, dont le livret est inspiré d'un vaudeville français (le Réveillon, de Meilhac et Halévy), doit sans doute le relatif insuccès qui l'accueillit aux circonstances économiques du moment. Mais le monde entier devait ensuite lui faire un triomphe (Gustav Mahler devait même la consacrer à l'Opéra de Vienne), qui persiste encore aujourd'hui, à tel point que l'œuvre est devenue le symbole de la tradition viennoise. On retrouve dans l'Ouverture, qui débute par une introduction très vive, les thèmes de certains airs de l'ouvrage selon la technique de l'ouverture pot-pourri : en particulier la fameuse valse qui clôt le deuxième acte, ainsi qu'un air de polka précédé d'un solo de hautbois, seul passage en mineur, tous deux venus du premier acte. Quelques rappels des mesures initiales servent de transition entre ces divers éléments.
    


    
      Durée d'exécution : 8 minutes 1/2 environ.
    


    
      M.P.
    

  


  


  
    RICHARD STRAUSS
  


  
    Né le 11 juin 1864, à Munich ; mort le 8 septembre 1949, à Garmisch (Alpes bavaroises). Son père, premier corniste au Théâtre de la cour de Munich, était un musicien remarquable (mais farouchement anti-wagnérien). C'est de lui, et de sa mère pour le piano, que le jeune Richard, extrêmement doué, reçut son premier enseignement musical. Dès l'âge de dix-sept ans il faisait jouer ses œuvres, – alors très conventionnelles. En 1882, il complète ses études classiques à l'université de Munich et, l'année suivante, se rend à Berlin où Hans von Bülow facilite ses débuts de chef d'orchestre (Strauss – on l'oublie peut-être un peu aujourd'hui - fut un des plus grands chefs du premier demi-siècle, éminemment « moderne u par la clarté, l'absence d'emphase de sa direction); c'est à Bülow, d'ailleurs, que le jeune musicien succède en 1885 à la tête de l'orchestre de Meiningen ; il deviendra peu après assistant chef d'orchestre à l'Opéra de Munich, et, plus tard, premier chef. Entre-temps, Strauss a découvert la magie wagnérienne à Bayreuth (où il dirigera lui-même en 1891). Cependant, son premier chef-d'œuvre symphonique, Don Juan, paraît peu devoir à Wagner : une personnalité originale s'y révèle, - gu'affirmera toute une série de poèmes symphoniques à propos desquels on a pu parler d'une première « période » créatrice. La seconde « période» » sera consacrée à l'opéra : après deux essais infructueux, elle est inaugurée en 1905 par Salomé, dont le triomphe est mitigé de scandale; succédera, là encore, un ensemble de chefs-d'œuvre, – dont le Chevalier à la rose, ouvrage qu'on identifie immédiatement au nom du compositeur. Plusieurs bénéficieront d'une collaboration unique avec un librettiste exceptionnel, le poète Hugo von Hofmannsthal. Mais celui-ci meurt en 1929 et laisse Strauss désemparé, - au point qu'à l'avènement du nazisme en Allemagne il ne refusera pas la présidence de la Reichmusikkammer (et prendra la succession de Bruno Walter à la tête de l'orchestre du Gewandhaus de Leipzig). Ses bonnes relations avec le régime s'altéreront après la condamnation officielle, en 1935, de son opéra la Femme silencieuse (dont le librettiste, l'écrivain juif Stefan Zweig, est attaqué, et que Strauss défend courageusement). Bien que non inquiété, le musicien renoncera alors à toute fonction publique, et achèvera de composer retiré dans sa villa de Garmisch (il y sera interdit de séjour par les Alliés au lendemain de la guerre, et vivra en Suisse avant d'être autorisé en 1949 à revenir chez lui, pour y mourir peu après). En cette fin de carrière – qu'on a dénommée « l'été indien» du compositeur -, celui-ci aura produit trois ultimes chefs-d'œuvre, l'opéra Capriccio, les Métamorphoses pour orchestre à cordes, et les fameux Quatre derniers Lieder. Le catalogue straussien est fourni : outre quinze opéras, trois ballets, dix-huit lieder avec orchestre et cent quarante avec piano, il faut compter quatre symphonies, huit poèmes symphoniques, deux suites d'orchestre, les Métamorphoses, et des concertos pour piano, pour violon, pour cor, pour hautbois, pour clarinette et basson (c'est l'essentiel de ce catalogue orchestral qui sera présenté ci-dessous). Richard Strauss est un «paradoxe» du XXe siècle: ses principaux poèmes symphoniques - chevaux de bataille de nos concerts – furent composés à l'extrême fin du XIXe siècle, et restent la partie la plus hardie de son œuvre; après l'opéra Elektra (1909), en revanche, la musique de Strauss réalise la synthèse tempérée - jugée fade par certains – du romantisme hérité du siècle précédent et d'un idéal classique fortement teinté de baroquisme. Strauss ne fut donc jamais un novateur comme Schönberg ou Stravinski, mais un créateur isolé, sûr de lui-même, de son inspiration (généreuse, parfois banale), de son métier (magistral) et de ses œuvres, – qu'on continue, pour les meilleures d'entre elles, à jouer très régulièrement.
  


  
    
  


  
    
      LES SYMPHONIES
    


    
      Si l'on excepte deux symphonies de jeunesse (l'une écrite à seize ans, l'autre dans la vingtième année), conventionnelles et bien peu révélatrices de l'immense talent à venir, il n'en faut compter que deux, – qui méritent l'attention. On remarquera qu'elles suivirent la « période » des poèmes symphoniques par laquelle Strauss se fit connaître; c'est alors le compositeur d'ouvrages lyriques qui prenait son essor, – la Sinfonia domestica précédant de peu Salomé, et la Symphonie alpestre succédant à Ariane à Naxos.
    


    
      
        Sinfonia domestica (op. 53)
      


      
        Entreprise pendant l'été de 1903 lors d'un séjour dans l'île de Wight, rapidement terminée, l'œuvre fut donnée en première audition le 21 mars 1904 au Carnegie Hall de New York sous la direction de l'auteur ; la création allemande aura lieu le 1er juin suivant à Francfort-sur-Main, également sous la conduite de Strauss. La dédicace est « A ma chère femme et à mon garçon ».
      


      
        Effectif orchestral: 4 flûtes (dont 1 petite), 4 hautbois (dont 1 hautbois d'amour et I cor anglais), 5 clarinettes (dont 1 clarinette basse), 5 bassons (dont 1 contrebasson); 8 cors, 4 trompettes, 3 trombones et 1 tuba basse ; timbales et grande batterie; glockenspiel, 2 harpes ; le quintette à cordes (dont 1 violon, 1 alto et 1 violoncelle solos). Durée moyenne d'exécution : 40-45 minutes.
      


      
        

      


      
        Il s'agit donc du dernier grand ouvrage symphonique précédant la longue et féconde période de production dramatique. L'homme de théâtre y est d'ailleurs bien présent dans l'intention non dénuée d'histrionisme de se mettre en scène, comme il l'avait déjà fait dans Une vie de héros (v. plus loin) ; et non seulement lui, mais son épouse, leur jeune fils, et toute une parentèle épisodique. Car cette Sinfonia domestica comporte un argument explicite, – avec les événements d'une vie familiale beaucoup plus décrits que simplement évoqués. « Sinfonia » : après sa Deuxième symphonie en fa mineur remontant à 1884, Strauss n'a jamais plus composé de symphonie en son sens classique. Certes, du point de vue formel, quatre mouvements s'enchaînent ici ; mais on a souvent remarqué que l'ouvrage s'ordonne comme une vaste sonate orchestrale : exposition thématique, développement (Scherzo et Andante constituant ensemble ce mouvement central), reprise à travers les récapitulations du finale. En réalité, l'œuvre déroule un discours musical continu à la manière, également, des poèmes symphoniques qui se sont succédé pendant dix-sept années. Il faut donc écouter la partition sans grand souci de repérages formels : d'autant que les thèmes majeurs parcourent l'œuvre entière, s'y ramifient à l'extrême (on a dénombré une bonne quarantaine de motifs secondaires), que le travail polyphonique du musicien, plus dominé que jamais, va jusqu'à défier l'analyse.
      


      
        1. ALLEGRO : premier mouvement indiqué bewegt (« agité »), et ne durant que quelques minutes. C'est une « présentation » concise du cercle de famille : l'homme d'abord, que dépeint une succession de courts motifs (violoncelle, hautbois, puis clarinette, puis cordes, trompettes enfin) formant une série d'esquisses psychologiques ; le trait de caractère dominant est celui de la volonté et de la force créatrice. Suit le thème de la mère, qui bondit grazioso aux violons en doubles et triples croches (on peut noter que les trois premières notes de ce thème constituent l'exacte inversion de celles correspondantes du thème du père) ; à la femme capricieuse succède l'amoureuse, – en un second motif du violon solo que soutient la clarinette. Et voici qu'apparaît un troisième thème exprimé par le hautbois d'amour en une cantilène ingénue évoquant – selon Strauss lui-même – « la rêverie innocente et les jeux insouciants de l'enfant » :
      


      [image: 403]


      
        A la différence des motifs précédents, ce thème de l'enfant s'offre là dans son état originel et définitif à la fois... Sentiment de quiétude familiale que rompt soudain, sur un violent trille des bois, l'irruption des oncles et des tantes : grand charivari orchestral ne constituant d'ailleurs qu'un très bref épisode qu'on doit écouter comme une plaisanterie musicale, – auquel succède aussitôt le deuxième mouvement.
      


      
        2. SCHERZO (à 6/8) : mouvement plein de fantaisie réutilisant les thèmes antérieurs selon une alternance de gaieté (« jeux de l'enfant ») et d'effusion sentimentale (« bonheur des parents »). Motif de l'enfant repris ici en valeurs brèves à la façon d'une comptine naïve : éparpillement des bois en furtifs traits chromatiques et triolets malicieux1. Sur les premiers violons s'exaltent les thèmes parentaux ; ils s'épanouissent aux cordes avec lyrisme. Coucher de l'enfant, – berceuse doucement chantée par le hautbois d'amour à l'unisson des altos (allusion, très certainement, à la Romance sans paroles op. 19 n° 6 de Mendelssohn). Apaisement vespéral dans lequel se font entendre les sept coups qu'égrène un carillon cristallin (par le glockenspiel).
      


      
        3. ADAGIO : la nuit. Merveilleuse rêverie d'abord, – où sur de lents triolets de clarinette dialoguent flûte et hautbois (l'homme en son isolement créateur, méditatif, puis inspiré). On entre alors dans la plus grande intimité des parents : page, sans doute, la plus intéressante de la partition, d'une générosité lyrique à peu près unique dans le répertoire symphonique, – et plaçant l'auditeur dans la situation quelque peu scabreuse d'un « voyeur ». Les thèmes de l'homme, puis de la femme, abdiquent leur singularité, se joignent, se fondent passionnément: scène d'amour atteignant, semble-t-il, à la plus rare félicité. Succèdent les rêves du couple endormi, où passe parfois une pensée de l'enfant avec son motif. Les thèmes reviennent fragmentés, mélangés, en une séquence d'une extraordinaire polyphonie. Enfin les sept coups de carillon préludent, cette fois, au réveil matinal.
      


      
        4. FINALE : c'est la partie la plus développée. Sehr lebhaft (« très animé »), d'abord avec cris de l'enfant aux bois et trompettes. Évocation d'une dispute joyeuse entre les parents: double fugue répartie entre les bois, puis les cordes, enfin avec les cuivres, d'une exubérante vitalité; le thème de l'enfant, prétexte à ces chamailleries, fait office de contrepoint. Enfin l'autorité du père (premier motif de l'œuvre au violoncelle) impose la réconciliation sur un petit hymne au jour, – sorte de chanson populaire jouée en tierces (préfiguration de celle qui accompagnera, plus tard, l'union d'Octavian et de Sophie à la fin du Chevalier à la rose). Longue section conclusive où reviennent tous les thèmes entendus, avec cette virtuosité des différents pupitres dénonçant une fois encore l'infaillible symphoniste que fut le compositeur. Péroraison dans laquelle les huit cors, d'un héroïsme transcendant, glorifient une dernière fois le thème de l'enfant, où toutes les voix instrumentales s'unissent pour transfigurer le tableau familial en une sorte de fresque épique éclatante de lumière et de joie.
      


      
        L'ouvrage a suscité des commentaires parfois peu amènes (Ernest Newmann déplorait « qu'un compositeur de génie soit jamais tombé aussi bas » !). Il n'est pas douteux, cependant, que la construction d'ensemble – avec ses quatre parties d'amplitude et de longueur croissantes – confère à la partition son élan, un perpétuel rebondissement, jusqu'à l'apothéose, si nécessaire, de la fin. Les ambiances affectives alternent également avec souplesse, tandis qu'une extrême plasticité thématique apporte à l'œuvre son intime pulsation ; avec ce « caractère de dialogue permanent entre les êtres » (Antoine Goléa) qui fait resplendir son humanité. Un chef-d'œuvre straussien ? Probablement, et des moins reconnus comme tel.
      

    


    
      
        Symphonie alpestre (« Eine Alpensinfonie ») (op. 64)
      


      
        Terminée au début de février 1915, l'œuvre fut créée le 28 octobre suivant à la Philharmonie de Berlin par la Hofkapelle de Dresde placée sous la conduite du compositeur ; les dédicataires en furent le comte Nicolaus von Seebach et l'orchestre de Dresde. La partition manuscrite est aujourd'hui conservée à la Bibliothèque Nationale, à Paris : Strauss en fit don à la France au lendemain de la Seconde Guerre mondiale.
      


      
        Effectif orchestral considérable comprenant : 4 flûtes (dont 2 petites), 2 hautbois, 1 cor anglais et 1 heckelphone, 4 clarinettes (la quatrième également clarinette basse), 4 bassons (dont 1 contrebasson) ; 8 cors, 4 trompettes, 4 trombones, 6 tubas (dont 2 tubas basses) ; 6 timbales et grande batterie ; glockenspiel, machine à vent et machine à tonnerre, 2 harpes, célesta, orgue ; le quintette à cordes. Derrière la scène (et pour partie empruntés aux instruments de l'orchestre) : 12 cors, 2 trompettes et 2 trombones. Au total, cent trente-sept exécutants (on peut néanmoins s'en tenir à la centaine). Remarquer, parmi les vents, la présence du heckelphone déjà utilisé dans Salomé et Elektra; parmi les percussions, trois exécutants au tam-tam, et l'emploi de cloches à vache (même emploi par un Mahler dans ses Sixième et Septième symphonies); des appareils de bruitage comme la machine à vent (eoliphone) et celle à tonnerre; l'orgue, enfin, intervient à plusieurs reprises. Il existe toutefois une orchestration réduite (sans l'orgue) réalisée par Strauss en 1934. Durée moyenne d'exécution : 45-50 minutes.
      


      
        

        

        

      


      
        Tard venue dans la production purement orchestrale de Strauss, la Symphonie alpestre apparaît complètement isolée. Les dates de composition – 1911 à 1915 – indiquent suffisamment qu'elle fut une sorte de parenthèse dans l'œuvre d'un musicien désormais voué tout entier au théâtre. Une pause, donc, expliquant ce mot plutôt malheureux de Strauss déclarant qu'il souhaitait composer « comme une vache donne du lait » ! L'œuvre est l'évocation musicale d'une journée passée dans les Alpes bavaroises, – que Strauss connaissait bien pour y avoir excursionné. Tout s'y déroule dans le concret, même si quelque sentiment panthéiste vient à l'occasion exalter certaines pages. Plus proche du poème symphonique – elle est d'une seule coulée – que de la symphonie proprement dite, la Symphonie alpestre emprunte néanmoins à cette dernière sa structure en quatre mouvements selon une symétrie conforme au « programme » de la randonnée: nuit, et lever du soleil ; ascension ; sur les cimes; descente, puis retour de la nuit. Mieux : le compositeur a scrupuleusement annoté sa partition en vingt-deux endroits qui précisent les étapes du voyageur et leurs péripéties ; d'où certaine prolifération thématique : une soixantaine de motifs dont la plupart, il est vrai, n'ont qu'une fonction signalétique éphémère. En voici, assez succinctement, le déroulement :
      


      
        1. Nacht (« Nuit ») : immobilité enténébrée de la nature exprimée par les cordes divisées dans la nuance pianissimo, sur la gamme de si bémol mineur ; confusion de toutes les notes de l'octave en « cluster ». Aux tubas et trombones, thème des Alpes, mystérieusement solennel, – qui deviendra une sorte de leitmotiv. L'aurore, aux cordes puis aux vents. 2. Sonnenaufgang (« Lever du soleil ») : fortissimo de l'orchestre entier ; double motif, grandiose et lumineux, suggérant l'embrasement du paysage. 3. Der Aufstieg (« La montée ») : thème ascendant d'une vaillance rythmique accentuée, - « thème du voyageur » qui connaîtra plusieurs variantes. 4. Eintritt in den Wald (« Entrée dans la forêt») : chants d'oiseaux, sonneries de cors ; puis succession d'images pastorales assez conventionnelles. 5. Wanderung neben dem Bache (« Promenade près du ruisseau ») ; 6. Am Wasserfall (« A la cascade ») ; 7. Erscheinung (« Apparition ») ;
      


      
        8. Auf blumigen Wiesen (« Dans les prairies en fleurs ») ; 9. Auf der Alm (« Aux alpages ») : toute cette partie de l'œuvre, certes évocatrice et habilement instrumentée (glissandos de harpe, jeux de cloches, mélodie de cor), paraît aux limites extrêmes du banal, – voire du plus naïf chromo. Voici, plus heureusement : 10. Durch Dickicht und Gestrüpp auf Irrwegen (« Errance à travers taillis et broussailles»); 11. Auf dem Gletscher (« Sur le glacier ») ; 12. Gefahrvolle Augenblicke (« Moments pleins de périls ») ;
      


      
        13. Auf dem Gipfel (« Au sommet ») ; 14. Vision : épisodes marquant le terme de l'ascension. Enfin se déploie un talent straussien plus original : jeu des instruments à vent, en particulier, sollicités dans leur registre suraigu en vue d'obtenir des sonorités acérées, des couleurs crues propres à évoquer le plus efficacement la violence des dangers en haute montagne. Moment très réussi de la partition, « Au sommet » propose une sorte de célébration mystique de la nature : les trombones clament, tandis que les principaux thèmes de l'œuvre résonnent dans leur splendeur... Et la «Vision», toute intérieure, s'accompagne de sonorités subtilement irisées. 15. Nebel steigen auf (« Montée du brouillard ») ; 16. Die Sonne verfinstert sich allmählich (« Le soleil s'assombrit peu à peu »); 17. Elegie; 18. Stille vor dem Sturm (« Calme avant la tempête»): mouvement de plus en plus retenu où les cordes énoncent une longue phrase dépressive, puis hautbois et clarinettes de courts motifs chargés d'une menace encore imprécise ; sentiment d'angoisse remarquablement suggéré, en cette brève section qui n'est d'ailleurs que de transition. 19. Gewitter und Sturm (« Orage et tempête») : suit, bien évidemment, cette tempête tant attendue, et trop concertée dans tout son déroulement pour étonner vraiment l'auditeur ; tempête la plus longue, et sans doute la plus terrifiante de toute l'histoire de la musique. Certes, plus qu'ailleurs encore, Strauss ici n'orchestre pas, mais « pense orchestre ». Or nous voici en pleine musique non seulement descriptive, mais assez platement imitative : éclairs sillonnant le ciel (clarinette, petite flûte), pluie crépitante (en notes piquées), vrombissements de la machine à vent, déchaînement de l'orchestre entier (martèlement continu des timbales, rafales de cordes et, au point culminant, intervention massive de l'orgue...). 20. Abstieg (« Descente ») ; 21. Sonnenuntergang (« Coucher du soleil ») : éclatement des trompettes annonçant l'apaisement d'une nature purifiée, rendue à sa magnificence originelle. Et retour dans la vallée, dans une lumière déclinante : Strauss ici procède par récurrence, – les motifs antérieurs de l' « Ascension » s'énoncent à présent dans un ordre inversé, et sont même présentés sous leur forme rétrograde. Tombée de la nuit évoquée en gammes descendantes des bois et des cordes. 22. Ausklang, Nacht (« Paix, nuit ») : section conclusive semblable à la toute première, – qui module en mineur dans la nuance pianissimo. Lente tenue de l'orchestre, qui s'éteint...
      


      
        Souvent calomniée, la Symphonie alpestre n'est pas inécoutable, ménage même des instants de « grandeur » qui ont incité au rapprochement avec Bruckner (il est loisible de prêter à l'œuvre une signification métaphysique, – la destinée de l'homme, le parcours de sa vie ; ou d'y trouver la traduction musicale d'une expérience mystique de l'ascension purificatrice ; on songera – comme référence – aux deux poèmes symphoniques de Liszt, Du berceau jusqu'à la tombe et Ce qu'on entend sur la montagne). Toutefois, la Symphonie alpestre accumule à plaisir trop de procédés d'évocation réalistes : un véritable catalogue ! Catalogue, au demeurant, supérieurement réalisé dans ses agencements formels et dans l'écriture, conventionnelle et audacieuse à la fois, – un dernier et somptueux adieu au grand orchestre post-wagnérien. Car, désormais, Strauss n'y reviendra plus...
      

    

  


  
    
  


  
    
      LES POÈMES SYMPHONIQUES
    


    
      
        Aus Italien (« D'Italie »), fantaisie symphonique (op. 16)
      


      
        L'œuvre, qui ne se joue plus que rarement, fut écrite à la suite d'un bref séjour du musicien en Italie au début de 1886. Avec la Burlesque pour piano et orchestre (v. plus loin), elle marque la fin de ce que Strauss appela son « bel apprentissage », en même temps que sa première tentative de musique psychologique « à programme ». L'intitulé du deuxième mouvement est, à cet égard, significatif: « Images fantastiques d'une splendeur disparue ; sentiments de tristesse et de douleur au milieu d'un présent ensoleillé »... Néanmoins, la répartition formelle en quatre mouvements est encore celle de la symphonie classique, – bien que la première partie, qui est un Andante, se présente comme une sorte de prélude, le plus proche d'une libre fantaisie. Il est vraisemblable que Strauss s'est soucié avant tout d'alterner mouvements lents et rapides. La partition n'est pas sans avouer ses faiblesses : les traces d'influence (Berlioz, Liszt) sont aisément identifiables, tandis qu'une certaine indigence de l'inspiration, parfois le banal des idées mélodiques, ne peuvent être masqués par le brillant orchestral. La première audition eut lieu le 2 mars 1887 à l'Odeonsaal de Munich sous la direction du compositeur (bien que le dédicataire en fût le chef d'orchestre Hans von Bülow) ; les trois premiers mouvements furent bien accueillis, mais le quatrième déclencha une bordée de sifflets.
      


      
        Le premier mouvement – « Dans la campagne » – est un Andante (molto tranquillo) en sol majeur. Il évoque la solitude du Latium sous la lumière d'un soleil couchant. Pièce d'allure rhapsodique, avec la solennité mystérieuse de son introduction à laquelle succède une phrase d'un lyrisme plus chaleureux (violons et violoncelles) ; calme de la campagne qu'anime fugitivement une flûte pastorale ; derniers feux du soleil déclinant (trompettes), et tombée de la nuit. « Dans les ruines de Rome » est un Allegro molto con brio (ut majeur) : thème rythmé à 6/4 développant un motif ascendant des trompettes, d'un triomphalisme quelque peu agressif. Contre-thèmes, tantôt méditatif (au hautbois, contrepointé ensuite par la clarinette), tantôt plus passionné (tutti utilisant les cordes divisées), – qui semblent multiplier les éclairages sur le site offert au voyageur. Brève coda ensoleillée suggérant que ce dernier poursuit sa route vers le sud de l'Italie. Le troisième mouvement – « Sur la plage de Sorrerite » – se présente comme un Andantino (la majeur) avec, en réalité, le caractère d'un adagio ; certainement le mouvement le plus intéressant de la partition, dans son principe esthétique et dans sa réalisation musicale. Strauss s'y est employé à traduire par les couleurs instrumentales (la tonalité de la ayant été choisie pour sa « couleur bleue ») une sorte d'essence sonore de la nature méditerranéenne : arpègements de harpe, frottements de cordes, jubilations de bois, – jusqu'à de courts motifs aux violons et aux flûtes qui donnent à voir les scintillements du soleil sur la mer ; pièce d'orchestre « impressionniste », donc, qui attira d'ailleurs l'attention d'un Debussy. « Vie populaire à Naples » – un Allegro molto à 2/4 – constitue le mouvement conclusif : le thème conducteur est une mélodie italienne à succès de l'époque, « Funiculi, Funicula », que le musicien bavarois prit pour une authentique chanson populaire et qu'il adopta un peu à l'étourdie. Il est heureux que Strauss ait songé, d'autre part, à faire tourbillonner un charmant motif de tarentelle, – le mouvement, nettement plus court que les trois précédents, prenant fin sur la coda serrée (furioso) d'un éclatant sol majeur.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 40-45 mintues.
      

    


    
      
        Macbeth, poème symphonique (op. 23)
      


      
        « C'est vraiment quelque chose de beau ! » : ainsi Macbeth fut-il salué par Hans von Bülow qui, il est vrai, influença la composition de l'œuvre. Il y eut, en effet, deux versions : réalisée dans les années 1887-1888, la première version (qui n'eut droit qu'à des répétitions d'orchestre) demeurait conforme au dénouement du drame shakespearien – le triomphe de Macduff –, avec l'inconvénient aussitôt relevé par Bülow d'apporter à cette sombre page une conclusion trop lumineuse. La seconde version, composée en 1889, mais dont l'orchestration serait revue après sa première audition2, offre au contraire une architecture plus concentrée, – avec la seule évocation du destin de Macbeth et de sa « monstruosité ». La création en eut lieu le 13 octobre 1890 à Weimar sous la direction du compositeur ; la première audition dans l'instrumentation définitive se ferait le 29 février 1892 à Berlin, sous la conduite de Hans von Bülow.
      


      
        Composition de l'orchestre : 3 flûtes (dont 1 petite), 3 hautbois (dont 1 cor anglais), 3 clarinettes (dont 1 clarinette basse), 3 bassons (dont 1 contrebasson) ; 4 cors, 4 trompettes (dont 1 trompette basse), 3 trombones, 1 tuba basse ; 3 timbales et petite batterie ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 19-20 minutes.
      


      
        

        

      


      
        Pour la première fois Strauss met en musique un « héros » avec, déjà, cet instinct inné du dramaturge qui, pourtant, ne se livrera que bien plus tard à la passion exclusive du théâtre. Pour la première fois aussi, et respectueux d'une loi du « genre » dont le modèle reste Liszt, il compose en un seul mouvement empruntant la forme de la sonate libre, – unifié ici par le thème conducteur désignant le personnage de Macbeth. Ce thème ouvre la partition : Allegro un poco maestoso, fier, véhément et tragiquement grandiose (par la trompette basse), dans le ton de ré mineur. En guise de contre-thème s'insinue celui de Lady Macbeth (en la majeur), souple, diaboliquement séducteur. Puis développements, – avec une longue section de caractère lyrique évoquant l'amour de Macbeth (cordes et bois) qui s'exalte en un sempre più furioso (dialogue du couple dément), jusqu'au presto (la décision du meurtre est prise) laissant enfin s'épanouir le thème superbement royal de Macbeth (appels des quatre trompettes). Succède un Moderato maestoso, thématiquement élaboré, peignant le débat qui agite l'esprit halluciné du héros, – avant qu'un retour au tempo primo ne suggère, à travers une déformation du thème de Macbeth, l'emprise définitive de la folie. Alors l'action fatale s'accomplit au cours d'un dernier furioso, – les mesures finales (poco allargando e molto tranquillo), d'une amère et déchirante grandeur, résumant le douloureux destin du régicide ; et l'on est revenu au ton initial de ré mineur.
      


      
        Pièce symphonique riche et fermement construite, presque d'un seul bloc thématique (ce qui ne sera plus le cas de Don Juan, encore moins de Till Eulenspiegel), Macbeth n'atteint pas encore aux raffinements expressifs de ces partitions, – qui ont éclipsé sa relative réussite. Relative réussite en ce que l'œuvre vaut surtout par une force d'évocation déjà exceptionnelle, mais au prix d'un déploiement de moyens sonores dont Strauss lui-même perçut l'ambiguïté : « Si seulement je pouvais éliminer une fois pour toutes de ma musique cette maudite beauté sonore qui s'échappe malgré moi ! », aurait-il déclaré tandis qu'il travaillait à ce Macbeth. Or la terrible figure shakespearienne n'est-elle pas sertie de trop belle, de trop luxueuse musique, pour demeurer ici tout à fait crédible ?
      

    


    
      
        Don Juan, poème symphonique (op. 20)
      


      
        Lorsqu'il compose ce Don Juan, Strauss a vingt-quatre ans : quel coup de maître ! C'est à une très large audience que l'ouvrage a pu prétendre aussitôt, et il est resté un pilier du grand répertoire symphonique. Concentrée, peu anecdotique, la partition développe une rare variété d'expressions dominée par l'élan d'une sorte de geste dans sa pleine fulgurance. C'est la lecture du poète romantique Nikolaus Lenau qui a inspiré des thèmes musicaux notés pour la première fois en mai 1888 en Italie, lors d'un séjour à Padoue ; très rapidement la partition complète serait achevée, – le 30 septembre de la même année. La création eut lieu le 11 novembre 1889 à Weimar, sous la direction de Strauss ; Hans von Bülow en assurerait la première berlinoise le 31 janvier de l'année suivante.
      


      
        Effectif orchestral : 3 flûtes (dont la petite), 3 hautbois (dont cor anglais), 2 clarinettes, 3 bassons (dont 1 contrebasson) ; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones, 1 tuba basse ; 3 timbales et petite batterie ; glockenspiel, harpe ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 17-18 minutes.
      


      
        

      


      
        Trois fragments du texte dramatique de Lenau – une trentaine de vers en tout – figurent en exergue au poème symphonique, – Strauss ayant souhaité qu'ils soient insérés dans les programmes de concert. Ce qui permet de comprendre que le compositeur n'a emprunté au poète que quelques grandes idées – le Désir, la Possession, le Désespoir – qu'il puisse traduire par l'évocation musicale de son héros : héros violent, passionné, qui « rêve d'étreindre toute la jouissance humaine » (Romain Rolland) et que sa quête d'un idéal inaccessible conduit à un « immense dégoût ». Un Don Juan, donc, saisi dans sa composante tragique telle qu'elle fut accentuée par les Romantiques. Pulsions et assouvissements successifs, amères prémonitions de la mort, enfin réalité de celle-ci, – telle se résume, en une remarquable ellipse, la trame du poème symphonique. C'est un brillant Allegro molto con brio qui ouvre la partition, – tout animé de force épique, suggérant la superbe du héros et ses appétits de conquête, avec ce premier thème principal
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        Motif du Désir qu'assument les cordes par paliers ascendants, – expression mélodique très caractéristique d'une « manière » du compositeur ; la course insatiable est lancée. Mais succède une sorte de pause devant « la magie de la féminité splendide » : transition tranquillo avec une longue tenue d'orchestre dans laquelle le violon solo insinue l'image d'une Zerline coquette ; cependant bientôt consentante: motif tendre et voluptueux (à la clarinette), puis plus passionné. Dans le si majeur – dominante du mi majeur antécédent – qui tend la souple phrase confiée aux cordes, on imagine une scène d'amour soumise aux préliminaires du plaisir qu'amplifie peu à peu l'orchestre entier. Déjà rassasié, Don Juan s'échappe : retentit à nouveau son thème impérieux, – avant que ne prenne forme, sur une phrase des cordes moyennes, une autre figure féminine dans un pianissimo discret où la flûte semble d'expression presque plaintive. Alors le hautbois solo chante, sur les cordes graves et dans un sol majeur élégiaque, l'amour vertueux de Donna Anna qui s'abandonne progressivement. Le motif est prolongé par la clarinette, puis par le basson, dans une atmosphère « de chambre » très révélatrice, également, d'un savoir-faire straussien. Autre séquence de transition, méditative ; sur une tenue des cordes, puissante entrée des quatre cors qui énoncent avec vigueur le second thème principal de l'œuvre:
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        Thème qu'on peut tenir pour celui de la Possession triomphante, momentanément épanouie, – à travers lequel le héros paraît prendre une stature faustienne. C'est ici la fin d'une ample exposition qui s'est déroulée dans la logique du développement symphonique, – un véritable premier mouvement de symphonie beethovénienne. Réexposition et coda proposeront la réitération de motifs antérieurs, – souvenirs mouvementés des figures féminines déjà disparues, transformées en des visions fantasmagoriques et caricaturales. Funèbres présages de mort (phrases chromatiques descendantes aux cordes), – avant les rappels successifs, fortissimo, des thèmes majeurs par cordes et vents à l'unisson. Une cassure ; et l'agonie commence : sur un accord pianissimo de la mineur, échos dissonants de cuivres et lugubres trémolos des cordes déclinant vers les derniers soupirs de vie. Un, puis deux faibles accords de mi, et c'est la fin.
      


      
        Une des très grandes réussites de Strauss, et, selon une formule de Dominique Jameux, la « démonstration de ce qu'on peut faire avec un orchestre symphonique à la fin du XIXe siècle » ; l'œuvre, en outre, impressionne par son élan, ses contrastes de dynamique, la franchise de ses accentuations rythmiques et de ses couleurs, enfin par l'évidente beauté de ses thèmes, – ce dont Strauss, pour ce dernier cas, ne donnera pas toujours l'occasion d'être crédité.
      

    


    
      
        Mort et Transfiguration (« Tod und Verklärung »), poème symphonique (op. 24)
      


      
        « Dans une misérable chambre, éclairée par une veilleuse, un malade gît sur son lit. La mort approche au milieu du silence plein d'épouvante. Le malheureux rêve de temps en temps, et s'apaise dans ses souvenirs. Sa vie repasse devant ses yeux : son enfance innocente, sa jeunesse heureuse, les combats de l'âge mûr, ses efforts pour atteindre le but sublime de ses désirs, qui lui échappe toujours. Il continue de le poursuivre et croit enfin l'étreindre ; mais la mort l'arrête d'un " Halte ! " de tonnerre. Il lutte désespérément et s'acharne, même dans l'agonie, à réaliser son rêve ; mais le marteau de la mort brise son corps, et la nuit s'étend sur ses yeux. Alors résonne dans le ciel la parole de salut à laquelle il aspirait vainement sur la terre : Rédemption, Transfiguration ! » Tel est, résumé par Romain Rolland, le sujet qui inspira Strauss dans cette partition dont un texte d'Alexander Ritter
      


      
        – une soixantaine d'assez mauvais vers – constitue l'épigraphe. Toutefois, ce texte fut composé après coup et ne représente, au mieux, qu'une transcription littéraire du « programme » symphonique. Rien d'autobiographique non plus, comme on a pu le prétendre. Strauss, plus tard, s'en est expliqué: « Mort et Transfiguration est un pur produit de mon imagination, non celui d'une expérience vécue, – je ne devais tomber malade que deux ans plus tard. Une idée musicale comme une autre, sans doute le simple besoin, après Macbeth (qui débute et se termine en ré mineur) et après Don Juan (qui débute en mi majeur et se termine en mi mineur), d'écrire un morceau qui commence en ut mineur pour s'achever en ut majeur »... Écrite en 1887-1888, l'œuvre fut créée le 21 juin 1890, sous la direction du compositeur, à Eisenach (avec, en première audition également, la Burlesque pour piano et orchestre) ; puis à Weimar (où Strauss occupait alors le poste de troisième chef d'orchestre à l'Opéra), le 12 janvier 1891. La création viennoise n'aura lieu qu'en juin 1895, et, entendant l'œuvre, Eduard Hanslick pourra prophétiser : « L'art de ce compositeur le mène droit sur la voie du drame en musique ! »
      


      
        Effectif orchestral: 3 flûtes, 2 hautbois et 1 cor anglais, 2 clarinettes et 1 clarinette basse, 2 bassons et 1 contrebasson ; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones, 1 tuba basse ; 3 timbales (en ut, en sol, en mi bémol) et 1 tam-tam ; 2 harpes ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 25-26 minutes.
      


      
        

        

        

      


      
        La très inégale importance des deux parties – l'une dépeignant les affres de l'agonie, l'autre la délivrance dans l'Au-delà – atteste que le musicien, n'inclinant guère vers de célestes évocations, n'a vu dans la Transfiguration qu'un bref épilogue aux péripéties de la lutte contre la mort. Celles-ci occupent l'essentiel du poème symphonique, alimentent tous ses thèmes. Déséquilibre, sans doute, mais ferme conduite du discours musical, et toute « classique » : car, au-delà du récit, l'analyse thématique suggère d'aborder la partition comme un développement épousant la forme sonate, – que précède son introduction. Celle-ci est indiquée Largo : mouvement lent, d'une orchestration ténue et transparente, dans un ut mineur évoquant le pitoyable état du corps malade. Aux seconds violons et aux altos, faible pulsation rythmique, syncopée, que prolongent les timbales sourdement ; d'épisodiques sauts de flûtes suggèrent des éveils de conscience. Un premier motif s'ébauche, doux, à la flûte, puis à la clarinette : l'esprit du moribond est traversé d'une vision. Paraît un deuxième motif, très tendre, chanté par le hautbois, repris par un violon avec sourdine : années d'enfance, dont l'homme se remémore le bonheur... Débute, molto agitato, le mouvement de l'Allegro symphonique; première attaque fulgurante de la Mort, et combat furieux contre celle-ci par avancées, percées progressives de l'orchestre dont les forces se mobilisent en tutti :
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        Thème désigné ordinairement comme celui de l'Aspiration à la vie, – auquel succèderont bientôt les déclins chromatiques d'une lutte exténuante. Lutte qui atteint un paroxysme dans un flamboyant accord orchestral, sur lequel éclatera fortissimo un nouveau thème affirmant la foi dans la délivrance, – le thème de l'Idéal :
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        Thème cuivré, dans le ton de mi bémol majeur (relatif de l'ut mineur initial), – d'une majesté un peu ostentatoire. Mais l'orchestre s'apaise, retrouve des sonorités plus limpides. La séquence suivante – le développement proprement dit – n'introduira aucun thème nouveau : réapparition des souvenirs d'enfance, puis de l'adolescence, enfin de l'homme adulte, – son énergie virile (les cuivres), ses élans amoureux (superbe envolée appassionato en chromatismes ascendants). Mais la Mort n'a pas reculé : nouvelles palpitations du corps souffrant (insistante scansion des timbales), nouveaux délires, – quand resurgit le thème de l'Idéal magnifiquement déclamé en la bémol majeur. Retour inopiné de ce thème, car on entend une réexposition complète des motifs antérieurs, – réexposition manifestement héritée du modèle de la symphonie sans que le « programme » la justifie. Enfin la Mort, agitato, affirme sa suprématie, cette fois définitive : un chromatisme ascendant aux bois et cordes s'évanouit sur un doux accord de septième ponctué par l'éclat sourd du tam-tam. C'est dès lors la reddition, l'abandon de la vie. La Transfiguration : sur une pédale sombre, pianissimo, lente ascension de tout l'orchestre en un crescendo annoncé par les cors, – avant le plein épanouissement du thème de l'Idéal. L'âme, libérée de ses entraves terrestres, flotte dans une sorte de halo sonore (réminiscences de divers motifs), et, sur des arpèges suaves des harpes, accède à l'Éternité dans une sereine et lumineuse tonalité d'ut majeur...
      


      
        Ce « monodrame » orchestral – précurseur avéré d'un certain expressionnisme en musique – suscite encore des avis partagés. Dès la création parisienne, Debussy fit ce compte rendu ironique : «Dans la Cuisinière bourgeoise à l'article « civet de lièvre », on peut lire cette prudente recommandation : prenez un lièvre !... Richard Strauss procède différemment. Pour faire un poème symphonique, il prend n'importe quelle idée. » Mais Romain Rolland s'enthousiasma : « C'est du réalisme à la façon... des dialogues de Beethoven avec le Destin. Supprimez tout programme, et l'œuvre reste claire et poignante par l'unité de son émotion intérieure. » Or c'est au compositeur que resta le dernier mot. Quelques heures avant sa mort, et s'éveillant de son état d'inconscience, il dirait à son fils : « Maintenant, je peux t'affirmer que tout ce que j'ai composé dans Mort et Transfiguration était parfaitement juste ; j'ai vécu très précisément tout cela ces dernières heures... »
      

    


    
      
        Till Eulenspiegel, poème symphonique (op. 28)
      


      
        Le titre allemand complet est le suivant : « Plaisantes facéties de Till l'Espiègle, d'après l'ancien conte fripon, en forme de rondeau. » Ce qui nécessite deux précisions, – l'une sur le personnage dont il est question, l'autre sur la forme de l'ouvrage.
      


      
        L'allemand « Eulenspiegel » a bien formé le mot français « espiègle » ; littéralement, toutefois, « Eulenspiegel » signifie « miroir du hibou », - qualificatif plus étrange mais plus réaliste, et qui prend son sens dans un contexte historique. Ce Till, en effet, vécut dans la première moitié du XIVe siècle, en Allemagne du Nord : il était né dans une petite ville du Brunswick et devait périr, vers 1350, de la « mort noire », – c'est-à-dire de la peste. Type même du paysan individualiste, il joua le rôle d'un agitateur et d'un porte-parole des classes rurales en rébellion contre une bourgeoisie citadine, prospère et conservatrice. Le conte populaire se saisit ensuite du personnage pour lui prêter mille aventures plus ou moins inventées ; en particulier, Till connut sa plus belle gloire posthume dans les pays de Flandres (Thyl Uylenspiegel), comme drapeau de la libération flamande contre la tyrannie de Charles Quint. Mais, entre-temps, le personnage aurait beaucoup perdu de sa consistance : chez Strauss, il est devenu un luron plutôt qu'un authentique révolté, un spécialiste des farces et attrapes, un véritable génie de la provocation. Ainsi mourra-t-il, non plus victime d'une épidémie, mais au gibet tel un vulgaire malfaiteur...
      


      
        Till Eulenspiegel emprunte la forme du rondeau, – genre dont l'origine remonte au XIIIe siècle, caractérisé par l'alternance d'un refrain et de couplets. Après les musiciens classiques qui ont maintes fois exploité cette structure au finale de sonates, de symphonies ou de concertos, les Romantiques ont fait un libre usage du « rondo », – pièce instrumentale autonome, brillante, souvent d'une grande difficulté d'exécution. Strauss, cependant, revient ici au schéma classique : refrain illustrant la permanence du personnage central, plusieurs couplets narrant ses équipées ; mais au profit d'une virtuosité orchestrale qui semble bien, elle, héritée du romantisme musical. Composée en 1895, cette époustouflante partition fut créée le 5 novembre de la même année à Cologne, par l'orchestre du Gürzenich placé sous la conduite de Franz Wüllner ; Strauss lui-même dirigea l'aeuvre pour la première fois le 29 novembre 1895 à Munich, puis Hans Richter assura la création viennoise le 5 janvier 1896 : partout, un franc succès.
      


      
        Effectif orchestral : les bois par quatre (3 flûtes et piccolo, 3 hautbois et cor anglais, 3 clarinettes et clarinette basse, 4 bassons) ; 4 cors (plus 4 « ad libitum »), 3 trompettes (plus 3 « ad libitum »), 3 trombones et 1 tuba basse ; timbales et batterie ; le quintette à cordes. Durée moyenne d'exécution : 14-15 minutes (c'est le plus court poème symphonique de Strauss).
      


      
        

        

      


      
        La partition de Till est tout entière une « mise en scène » : pas une page qui ne brosse un décor, n'évoque une action, ne peigne un ou des personnages. Après la création, fut divulgué un guide d'écoute d'après de brèves indications du compositeur ; ces indications, désormais admises, inspirent l'analyse qui suit. « Il était une fois... » : les violons phrasent l'introduction du conte, – dont le héros se présente sans tarder... « un fripon nommé Till l'Espiègle ». Le thème de Till, qui fera office de refrain, se décompose en deux motifs principaux qui persisteront sous divers aspects dans les couplets eux-mêmes, – préservant ainsi l'unité du discours. Dans un franc fa majeur, voici le premier motif exposé au cor en notes détachées et légèrement chromatisées (d'exécution périlleuse, et justement redoutées par les cornistes du monde entier) :
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        L'allure rythmique un peu claudicante suggère déjà quelque difformité, et, surtout, l'effronterie du personnage. Amplification de ce premier matériau thématique en accelerando de tout l'orchestre, – avec point d'orgue mettant un terme à ce préambule. Surgit alors le second motif : ... « un méchant gnome, en vérité, à l'affût de nouveaux coups ». Court motif incisif donné par la petite clarinette en ré, comme un ricanement, une pirouette grimaçante :
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        « Attendez un peu, sournoises ! » : Till médite un premier exploit (trémolo d'altos). Sur un violent éclatement de cymbales, il s'élance à cheval parmi les femmes d'un marché dont il disperse les marchandises: brouhaha orchestral, avec interventions notables de la clarinette basse et d'une crécelle. Mais Till a déjà disparu : « tapi dans un trou de souris » (basson), il prépare un autre exploit. En effet, costumé en pasteur « ruisselant d'onctuosité et de morale », il harangue à présent la foule : sorte d'air populaire, dans le ton de si bémol, soutenant une rhétorique un rien grandiloquente. Or « le fripon se découvre pas son gros orteil » (le violon solo dénonce ironiquement l'imposture) ; il doit prendre la fuite. Mais le voici secoué d' « un frisson, car il s'est moqué de la religion » : prémonition, déjà, de sa fin tragique ? (cinq violons divisés et les cors avec sourdines expriment cet émoi passager). Nouveau couplet, nouvelles provocations : Till, séducteur à présent, ... « fait sa cour à de jolies filles » : étourdissante cadence du violon solo préludant aux arabesques de la clarinette et du hautbois. Till « fait une demande en mariage », est éconduit : premier motif de son thème qui, renversé à la basse, dit son dépit. Reprise du second motif aux trompettes et trombones, clamant sa fureur. Point d'orgue : Till « jure d'assouvir sa vengeance contre l'humanité ». Caricaturée par les bassons sur un nouveau thème populaire, se présente alors la docte assemblée de pédants philistins devant laquelle Till « développe des thèses monstrueuses » : sur un matériau mélodique presque anodin mais d'un traitement raffiné (division des cordes et des bois), curieux effets de syncope donnant au passage son caractère fugué, et suggérant le désordre de l'assemblée discutant les assertions de Till. Mais celui-ci s'est déjà dérobé : « grandes grimaces » avec les flûtes, puis « alerte chanson des rues », intentionnellement vulgaire, que Till semble siffloter. Et nouvelles extravagances : déchaîné, il « prêche encore devant le peuple » (motif de la harangue entendu précédemment). Cependant, les menaces s'accumulent : le cor réexpose le premier motif de Till avec une étrangeté maléfique, qui semble désormais cerner son destin. Car c'en est trop : une vengeance collective se prépare, tandis que l'orchestre, tendu, se concentre ; un tutti récapitule le rondo, aboutissant au fortissimo : sur un roulement de batterie on s'est emparé de Till, on le traîne devant un tribunal. Ultime épisode avec « les juges » et leur pompe que scandent de sombres accords de trombones, – tandis que Till s'efforce de tenir tête (son second motif à la clarinette). Les sentences se succèdent, et les protestations de Till... Mais l'arrêt définitif est prononcé par les cors, trombones et bassons au registre le plus grave. Accords lugubres sur un implacable intervalle de septième (fa – sol bémol) : c'est la condamnation à mort. Le thème de Till, alors, se déchire, s'étrangle sur des trilles de flûtes. Till est pendu. Silence. Épilogue : reprise de la phrase introductive, puis dernière évocation, émue, du souvenir du héros par une clarinette et la clarinette basse. Mais rien n'était encore conclu : avec l'orchestre entier les quelques mesures de la brève coda proclament l'apothéose de ce qui reste à jamais vivant, – l' « immortelle gaieté » de Till l'Espiègle !
      


      
        Ce merveilleux conte musical – sans doute le plus fameux poème symphonique de Strauss – reste un modèle de la pièce d'orchestre « à programme » : succession d'images sonores les plus diverses, mais non éparpillées, grâce à une profonde unité du tout, à un sens exceptionnel de la « dramatisation » ; plasticité, en outre, d'un orchestre virtuose, d'effectif assez grand et qui pourtant jamais ne s'épaissit. Et comment conclure sans citer Debussy ? « Ce morceau ressemble à " Une heure de musique nouvelle chez les fous " : des clarinettes y décrivent des trajectoires éperdues, des trompettes y sont à jamais bouchées, et les cors, prévenant un éternuement latent, se dépêchent de leur répondre poliment " A vos souhaits ! "... On a envie de rire aux éclats ou de hurler à la mort, et l'on s'étonne de retrouver les choses à leur place habituelle... » Bref, un rapide et délicieux quart d'heure musical écrit, selon Strauss lui-même, « dans l'intention qu'on pût bien rire, pour une fois, dans une salle de concerts ! ».
      

    


    
      
        Ainsi parlait Zarathoustra (« Also sprach Zarathustra »), poème symphonique (op. 30)
      


      
        « Librement composé d'après Friedrich Nietzsche » de février à la fin d'août 1896, Ainsi parlait Zarathoustra fut créé le 27 novembre de la même année à Francfort-sur-Main sous la direction du compositeur. Dès le 30 novembre aura lieu la première berlinoise sous la conduite d'Arthur Nikisch ; et l'œuvre serait rapidement connue dans les grandes villes d'Allemagne et à l'étranger. Partout de l'étonnement, parfois de l'hostilité : comment le musicien osait-il s'approprier la pensée du philosophe ? Strauss crut devoir préciser : « Je n'ai pas voulu écrire de la musique philosophique, ni traduire musicalement la grande œuvre de Nietzsche. Je me suis proposé de tracer un tableau du développement de la race humaine depuis ses origines..., jusqu'à la conception nietzschéenne du Surhomme ». Et nul doute qu'avant tout le compositeur ait découvert dans les apologues nietzschéens cette perfection formelle qu'il cultivait dans ses propres ouvrages. En exergue à la partition, simplement ces vers de l'écrivain : « La musique a trop longtemps rêvé ; nous voulons maintenant nous réveiller. Nous étions des somnambules ; nous voulons devenir des rêveurs éveillés et conscients. » C'est là, sans doute, toute la signification de l'œuvre, et la seule qu'il faille tenter d'y trouver: tout « programme » précis s'avère autrement superflu (et peu susceptible de passionner l'auditeur actuel).
      


      
        Effectif orchestral assez imposant, – dont voici le détail : les bois par quatre (1 petite flûte et 3 grandes flûtes, – la troisième également petite flûte ; 3 hautbois et 1 cor anglais ; 1 clarinette en mi bémol, 2 clarinettes en si bémol et 1 clarinette basse ; 3 bassons et 1 contrebasson) ; 6 cors en fa, 4 trompettes en ut, 3 trombones et 2 tubas basses ; 4 timbales et batterie (dont 1 cloche en mi); glockenspiel, 2 harpes, 1 orgue ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 33-34 minutes.
      


      
        La partition se subdivise en huit parties enchaînées, et signalées chacune par un sous-titre emprunté à Nietzsche ; elle ne ressortit à aucun genre formel classique, – se présentant d'un bloc par associations successives d'idées musicales. L'introduction est une sorte de portique d'une grandiose solennité3: ut – sol – ut, c'est-à-dire l'Univers (« Le soleil se lève. L'individu se fond dans le Monde, le Monde se fond dans l'Individu »...). S'impose d'emblée l'antagonisme des tonalités d'ut majeur et de si mineur, – qui dominera tout l'ouvrage: ut majeur très symbolique de la Nature et de ses mystères (les quatre trompettes, et vigoureuse scansion des timbales que prolonge une tenue d'orgue) ; si mineur, ensuite, du thème de l'Esprit humain, de ses interrogations et de ses aspirations (par les bassons, puis aux cordes graves dans l'état tonal définitif). Puis se déroulent les « discours » de Zarathoustra :
      


      
        1. DE CEUX DES ARRIÈRE-MONDES: indiqué « très large ». C'est le domaine des « mondes cachés », des idées religieuses dans lesquelles l'homme cherche une première réponse aux énigmes de l'univers. Mouvement lent qu'exaltent peu à peu les cordes – Strauss fait appel au « Credo » grégorien –, avant que ne surgisse une nouvelle interrogation, en si mineur.
      


      
        2. DE L'ASPIRATION SUPRÊME: indiqué « moins large ». Expression de l'élan métaphysique dans laquelle reparaît, lointain, le thème de la Nature, – tandis que le « Credo » est repris en contre-thème aux cors et à l'orgue. Puis, de nouveau, le doute et l'interrogation (sous une forme un peu modifiée), prenant alors un caractère plus âpre.
      


      
        3. DES JOIES ET DES PASSIONS : indiqué « plus animé ». Révolte de l'homme qui revient au monde des passions. Aux violons deux thèmes successifs, ascendant et descendant, glorifient la vie terrestre, – avant que ne se manifestent la satiété, puis le dégoût (aux trombones).
      


      
        4. LE CHANT DU TOMBEAU : indiqué « animé ». L'homme paraît songer à la mort. C'est un chant d'adieu à la vie, – d'un sentiment accablé, où passe le souvenir des deux thèmes précédents.
      


      
        5. DE LA SCIENCE : indiqué « un peu plus calme et très expressif ». Nouvelle interrogation angoissée (à la clarinette), et réapparition dans leurs tonalités des deux thèmes principaux, – la Nature, l'Esprit humain. Ils sont traités en une fugue de facture complexe (la série complète des douze degrés chromatiques), et d'une austérité intentionnelle. N'apportant aucune explication de l'univers, la science comme la raison sont à leur tour rejetées.
      


      
        6. LE CONVALESCENT : indiqué « très lent » et « énergique ». Au cours d'un vaste développement lyrique, l'âme se libère du mal et de l'ignorance ; le Surhomme se constitue. Riche contrepoint où se mêlent la plupart des thèmes antécédents; le thème de la Nature résonne encore une fois en tutti. Mais Zarasthoustra se délivre enfin par le rire frénétique (trilles de hautbois et de trompettes), – qui triomphe de tous les désirs terrestres.
      


      
        7. LE CHANT DE LA DANSE: motif utilisant, comme en écho, les intervalles du thème de la Nature. Et le violon solo introduit un rythme de valse « viennoise », – « tout simplement enchanteur » pour le compositeur, mais dont l'effet attendu paraît ici douteux. « Ronde de l'univers » – selon Romain Rolland –, où tous les sentiments humains semblent transfigurés par l'ut majeur enivré, triomphal, de la Danse. Celle-ci peu à peu s'estompe, disparaît...
      


      
        8. LE CHANT DU VOYAGEUR DE LA NUIT: tintements de cloche au plus profond de la nuit. Zarathoustra n'aspire plus qu'à l'Éternité : thème antérieur de l' « aspiration suprême », revenu en ut majeur. Des ténèbres émerge la lumière (aux cordes) : sérénité en des sphères éthérées (ton de si majeur). Mais le thème de la Nature se fait entendre ultimement à la basse (ton d'ut) : c'est donc l'interrogation et sa cruelle dissonance qui se superposent aux derniers accords de l'œuvre.
      


      
        Les virtuosités de l'agencement thématique, les grandes démonstrations contrapuntiques, la somptuosité du tissu orchestral donnent-elles à la partition une richesse musicale particulière ? On a qualifié l'œuvre de « grimace métaphysique » ; et les justifications ne manquent pas : pauvreté qualitative et redondance des thèmes, éloquence vaine de certains développements, solécisme fâcheux de la valse, – qui ternit une des séquences les plus intéressantes. Plus essentiellement, on reste fondé à remarquer combien l'univers straussien s'adapte peu aux abstractions d'une pensée philosophique. Demeure donc une musique qui est « grande », pleine de majuscules, et peu spontanée, - qu'on ne peut sauver qu'à force de transparence dans l'exécution des contre-thèmes (qui abondent) et par le rendu des couleurs instrumentales.
      

    


    
      
        Don Quichotte, poème symphonique avec violoncelle principal (op. 35)
      


      
        La première idée d'un Don Quichotte vint à l'esprit du compositeur en octobre 1896, lors d'un séjour à Florence ; toutefois, Strauss n'acheva sa partition qu'à la fin de décembre 1897. La première audition eut lieu le 8 mars 1898 à Cologne, l'orchestre du Gürzenich étant placé sous la direction de Franz Wüllner (Friedrich Grützmacher en soliste) ; puis, sous la baguette de Strauss, le 18 mars suivant à Francfort-sur-Main. Réactions plutôt favorables ; mais l'accueil sera tout autre lors de la création parisienne, en 1900, aux Concerts Lamoureux : « ...Indignation d'une partie du public. Ce bon public français qui, à mesure qu'il est moins musicien, est plus à cheval sur le bon goût musical, ne tolère pas une plaisanterie, croit qu'on se moque de lui, qu'on lui manque de respect... A la fin, applaudissements et sifflets : Bravo ! et C'est ignoble ! » (Romain Rolland). Or il est vrai que Don Quichotte est « un jeu, une plaisanterie musicale » – comme en jugea l'écrivain français –, et l'on admettra qu'après l'emphatique discours d'Ainsi parlait Zarathoustra (v. précédemment), Strauss – qui a trente-trois ans, qui jouit d'un renom désormais prestigieux – retrouve ici les bonheurs d'expression qui ont établi le succès de Till Eulenspiegel. C'est en effet de Till que Don Quichotte paraît le plus proche : non dans la forme, mais dans l'esprit, – celui de la fantaisie et du burlesque, de l'humour froid tempéré de sentimentalité grave. Titre complet de l'œuvre : Introduction, Thème avec variations et fenale. Variations fantastiques sur un thème de caractère chevaleresque ; la forme est donc, cette fois, celle de la variation éminemment propice au déploiement de mille virtuosités orchestrales, en même temps qu'à l'approfondissement du caractère et du comportement des héros que ce nouveau « poème symphonique » met en scène. Au premier plan, en effet, le Chevalier à la Triste Figure qu'incarne essentiellement le jeu d'un violoncelle solo ; en retrait, mais vivement dessiné, son écuyer Sancho Pança qu'identifie principalement un alto. En tête de chaque variation, Strauss a signalé le chapitre du roman de Cervantès dont il s'inspirait, de même que les thèmes qui s'attachent aux protagonistes. Ces indications sont partiellement reprises dans l'analyse qui suit.
      


      
        Effectif orchestral : 1 piccolo (également troisième flûte) et 2 flûtes, 2 hautbois et 1 cor anglais, 2 clarinettes et 1 clarinette basse, 3 bassons et 1 contrebasson ; 6 cors, 3 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ténor en si bémol, 1 tuba basse; timbales et grande batterie (dont machine à vent) ; 2 harpes , les cordes (avec alto solo, violoncelle solo). Durée moyenne d'exécution : 38-40 minutes.
      


      
        

      


      
        INTRODUCTION: « Don Quichotte perd la raison en lisant des romans de chevalerie ; il décide de partir lui-même en campagne » (122 mesures). Sorte de préliminaire à la narration épique dans laquelle Strauss esquisse un portrait de son héros. Tempo modéré, avec l'indication chevaleresque et galant (ré majeur): présentation du thème principal par fragments successifs, devenant grazioso, puis espressivo ; on notera, dans ce dernier, un double trait descendant de clarinette par glissements harmoniques, suggérant l'étrange déraison du personnage. Après ce court préambule, différents motifs se succèdent reflétant les « événements » dont la lecture enflamme l'imagination du Chevalier, puis provoque son délire. Mais apparaît une douce mélodie que chante un hautbois langoureux sur des arpègements de harpe : première évocation de l'exquise Dulcinée, – alors que la phrase, devenant plus passionnée, suggère sans doute à Don Quichotte de prendre la défense de l'élue de son cœur. Signal, en effet, du combat contre quelque géant (trompettes, tubas ténor et basse) ; victoire, ... puis retour au tempo antérieur, – tandis que les cors diminuendo suggèrent de nouvelles rêveries. Jusqu'au terme de cette Introduction les motifs s'entrecroiseront encore, se combineront en une texture polyphonique toujours plus dense, – dans une sorte d'irréalité cauchemardesque. Enfin, point d'orgue de deux trompettes et des trombones à l'unisson : Don Quichotte décide de passer lui-même à l'action.
      


      
        THÈME : « Don Quichotte, le Chevalier à la Triste Figure, et son écuyer Sancho Pança » (38 mesures) ; élargissement du thème caractérisant le héros, – dans son état définitif :
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        C'est l'entrée du violoncelle solo dans un tempo modéré ; auquel répond alors une succession de motifs qui, en une vingtaine de mesures, campent le personnage de Sancho (clarinette basse et tuba ténor ; puis l'alto solo en un débit précipité de doubles croches simulant les bavardages grossiers de l'écuyer). Les « rôles » sorit donc à présent distribués pour la tragi-comédie qui va se jouer en dix épisodes (variations). A remarquer que le violoncelle solo de Don Quichotte cédera parfois la place au premier violon, ou à un groupe de cordes solistes, que le tuba ténor et la clarinette basse relaieront à quelques reprises l'alto solo pour signaler les interventions de Sancho : aucun instrument ne peut donc prétendre à l'exclusivité d'une caractérisation, – ce qui marque la volonté du compositeur d'assurer une continuité symphonique plaçant sans conteste Don Quichotte parmi ses poèmes orchestraux, et non au rang d'une œuvre concertante.
      


      
        PREMIÈRE VARIATION: « Sortie à cheval de l'étrange couple sous la bannière de la belle Dulcinée del Toboso, et aventure avec les moulins à vent » (52 mesures). Combinaison des thèmes de Quichotte et de Sancho, pensée émue à Dulcinée, puis premier combat livré, pitoyablement, contre des moulins à vent (Cervantès, Livre I, Chapitre 8) : trilles à l'aigu des flûtes et des violons, sur un immuable ré ; avant un immense glissando des harpes sur six octaves, que ponctue un violent coup de timbale, – la chute brutale du héros. Qui se relèvera pourtant, avec une pensée douloureuse à Dulcinée ; puis se prépare à un nouvel exploit : retour au motif cadentiel (clarinette), – qui enchaîne avec la variation suivante.
      


      
        DEUXIÈME VARIATION: « Combat victorieux contre les armées de l'Empereur Alifanfaron (combat contre le troupeau de moutons) » (34 mesures). Épisode emprunté au Livre I, Chapitre 18, de Cervantès ; il est indiqué par Strauss « belliqueux ». Affirmations de conquête dans la nuance fortissimo (trois violoncelles à l'unisson, puis tout l'orchestre). Don Quichotte pourfend et piétine un paisible troupeau de moutons qui s'avançait en travers de son chemin : extraordinaires bruits de guerre, avec trémolo des altos divisés sur l'intervalle de seconde (bêlements affolés de la piétaille), clameurs de cors dissonants (fureur des malheureux bergers), – alors que s'élève une simple mélodie de pâtre dans un beau ré majeur soutenu par les bois. Fin soudaine.
      


      
        TROISIÈME VARIATION: « Dialogue entre le Chevalier et son écuyer : revendications, questions et proverbes de Sancho ; conseils, apaisements et promesses de Don Quichotte » (134 mesures). Variation plus amplement construite, et toute de détente, où s'établit un savoureux dialogue entre le volubile Sancho et son maître volontiers sentencieux. Les motifs se cherchent, se répliquent, se chevauchent ; puis s'instaure un climat de rhétorique passionnée dans laquelle le Chevalier énumère complaisamment les exploits qu'il compte encore accomplir : on passe du ton de ré mineur à celui de fa dièse majeur, – tandis que s'affirme un thème qu'on a pu nommer « vision d'un monde idéal » (amplification du tout premier motif de l'œuvre). Interviennent deux cors, le cor anglais, les altos et violoncelles; les autres pupitres s'emparent successivement de la phrase développée en un lyrisme toujours plus large et lumineux, – aboutissant à l'appassionato en notes tenues des cordes : Don Quichotte conclut par la description du pays de ses rêves... Sancho, toutefois, ose une répartie impertinente (la clarinette basse) ; Don Quichotte le rabroue furieusement, fortissimo, dans les mesures suivantes qui enchaînent.
      


      
        QUATRIÈME VARIATION: « Mésaventure avec une procession de pénitents » (47 mesures). Cette variation prend pour prétexte le dernier épisode du Livre I de Cervantès (Chapitre 52), – dans lequel sont décrits des Pénitents blancs portant une image de la Vierge en vue d'obtenir la pluie après une période de sécheresse. Dans un mouvement indiqué « plus large », approche de la procession sur un chant liturgique en crescendo (accords solennels de cuivres, tandis qu'une petite figure mélodique égrène des « Ave »). Le Chevalier prend ces gens pieux pour une bande de voleurs : bref assaut, riposte immédiate des assaillis. Don Quichotte et Sancho choient de leurs montures : dégringolade chromatique des cordes. Don Quichotte demeure prostré à terre, tandis que s'éloigne la procession sur un diminuendo des bois... Mais Quichotte se ranime énergiquement ; Sancho, inquiet, puis rasséréné, tombe endormi sur deux glissandos de tuba, puis de contrebasson, chutant sur un ré grave.
      


      
        CINQUIÈME VARIATION: « Veillée d'armes de Don Quichotte ; doux épanchements à la pensée de la lointaine Dulcinée» (39 mesures). Moment de repos nocturne sous forme de grand « recitando » confié au violoncelle, – dénué d'action mais non d'intense poésie. Le tempo est indiqué « très lent », et le jeu du soliste « librement déclamé, sentimental ». Le motif de Dulcinée apparaît « chaudement expressif », – par les quatre cors ; il est repris avec amour,
      


      
        pianissimo, par le violoncelle. Une brise légère se lève, qui vient caresser Don Quichotte : glissandos de harpes et sextolets des violons. Et l'on parvient assez rapidement au terme de cette belle variation-interlude, close sur un point d'orgue pianissimo.
      


      
        SIXIÈME VARIATION: « Rencontre avec une paysanne que Sancho décrit à son maître comme une métamorphose de Dulcinée » (42 mesures). Variation, indiquée « rapide », faisant contraste avec la précédente : elle s'inspire d'un épisode du Livre II, Chapitre 10, de Cervantès. Apparaît donc la « fausse » Dulcinée, hideuse paysanne évoquée fort méchamment par deux hautbois sautillant à 2/4 et à 3/4 : grotesque déhanchement rythmique qui va crescendo, puis diminuendo. Don Quichotte rend sans tarder ses hommages, et Sancho fait de même (« de plus en plus rapide »). Reprise du motif de la fausse Dulcinée, qui s'évanouit, – abandonnant Don Quichotte dépité (sa cadence par la clarinette)... Épisode d'un comique accentué, mais qui n'insiste pas. Un crescendo des cordes amène la variation suivante.
      


      
        SEPTIÈME VARIATION: « Chevauchée dans les airs » (10 mesures). Il s'agit du très célèbre voyage imaginaire dans les airs pendant lequel Don Quichotte et Sancho, les yeux bandés, enfourchent Clavilenno, le cheval de bois, à la poursuite du malfaisant Géant (Chapitre 41 du Livre II, chez Cervantès). Etonnante variation, – magnifiquement réussie dans sa concision et ses effets sonores : en traits chromatiques des flûtes, en immenses glissandos des harpes, au travers des gammes en rafale des cordes, au milieu des sifflements de la machine à vent, le curieux équipage se lance dans sa course aérienne. Mais on soupçonne vite qu'il n'a pas quitté terre : une longue pédale des contrebasses en trémolo sur ré le signifie clairement.
      


      
        HUITIÈME VARIATION: « Malheureuse traversée sur la barque enchantée (rythme de barcarolle) » (64 mesures). Nouvelle équipée parmi les éléments hostiles, – Don Quichotte et son écuyer s'étant embarqués sur un frêle esquif qui prend le courant d'une rivière, bientôt retourné par les tourbillons de moulins à eau (épisode du « bateau enchanté » au Chapitre 29 du Livre II, chez Cervantès). Élément liquide suggéré par l'accumulation de doubles croches parmi tous les pupitres ; tourbillons en chromatismes ascendants des flûtes. Naufrage. Don Quichotte et Sancho rescapés, mais transis : pizzicatos des violoncelles dans la nuance piano ; accords secs de toutes les cordes en diminuendo, avant un brusque fortissimo. Conclusion sur un bref hymne de reconnaissance « religioso » (deux flûtes, deux clarinettes et deux cors).
      


      
        NEUVIÈME VARIATION: « Combat contre de prétendus magiciens, deux moines bénédictins montés sur leurs mules » (25 mesures). Bref épisode dans lequel le Chevalier met en fuite deux moines couards (même chapitre, chez Cervantès, que celui des moulins à vent). Mouvement indiqué « rapide et tempétueux » : les deux religieux sont figurés par un duo de bassons sans accompagnement. Arrivée de Don Quichotte : pizzicatos des cordes graves en crescendo. La seule vue du Chevalier terrorise les moines et provoque leur déroute : les bassons par tierces descendantes diminuendo. Fortissimo, les cordes concluent en accords triomphaux : variation traitée avec simplicité, une très remarquable économie de moyens.
      


      
        DIXIÈME VARIATION : « Grand combat singulier contre le Chevalier de la Blanche Lune. Don Quichotte, terrassé, fait son adieu aux armes, décidant de devenir berger et de rentrer chez lui » (73 mesures). Ultime aventure de Don Quichotte se mesurant, en une joute grandiose, au Chevalier de la Blanche Lune (ce personnage, chez Cervantès, n'est autre que Samson Carrasco, d'abord déguisé en Chevalier des Miroirs, et cette fois sous un nouveau travestissement). Indiqué « beaucoup plus large », puis « beaucoup plus vite », enchaînement sans transition sur la variation précédente : combat fracassant auquel participe tout l'orchestre, – d'où n'émerge qu'avec peine la voix du violoncelle solo. Puis c'est la défaite, et la retraite définitive : sur une scansion régulière des timbales, les bois clairs chantent à l'unisson un molto espressivo, – qui est le renoncement à l'action. La retraite du Chevalier prend une majesté funèbre, – jusqu'au retour de la mélopée de berger entendue dans la deuxième variation ; le cor anglais résonne ici comme un écho faiblement parodique de celui du pâtre de Tristan... Peu à peu, l'esprit confus de Don Quichotte s'éclaire : larges accords aux bois et cordes en diminuendo ; point d'orgue apaisé par les harpes et les violons.
      


      
        FINALE: « Revenu à la sagesse, Don Quichotte vit ses derniers jours dans la contemplation ; sa mort » (61 mesures). Finale indiqué « très calme ». Idéaliste déçu, Don Quichotte en son village médite sur ses actions passées : nouvelle configuration du thème principal au violoncelle, à laquelle s'associent bientôt les autres cordes. Prémonition de mort : insistance de triples croches bémolisées, par les cordes. Résurgence des motifs de l'héroïsme et de l'effusion amoureuse ; et le violoncelle chante une fois encore son thème dans toute sa plénitude : dernier solo – le seul véritablement mélodique, en mi bémol majeur –, qui ne subsiste ensuite que par lambeaux... Le motif cadentiel est entendu – l'unique fois – comme une cadence parfaite (les clarinettes) ; le violoncelle enchaîne une phrase poignante, qui s'achève par un trait descendant – morando – dans la nuance pianissimo : Don Quichotte a rendu l'âme en une complète renonciation. Et l'orchestre conclut sur le motif cadentiel (en augmentation), résolu en un doux accord de ré majeur.
      


      
        Don Quichotte n'est certainement pas le simple divertissement musical que beaucoup y trouvent encore, mais une partition pleine d'humanité, tendre et cocasse, d'un profond tragique également. Dégagée de filiations encore avouées dans plusieurs ouvrages antérieurs, elle se présente aussi comme un chef-d'aeuvre d'une entière originalité, et d'une perfection formelle à peu près sans égale dans l'histoire du poème symphonique. Peut-être, enfin, faut-il considérer qu'il s'agit de la composition orchestrale la plus accomplie de son auteur, – celle où la pure virtuosité instrumentale n'apparaît jamais gratuite ; sans compter ces belles inventions mélodiques – le thème de Dulcinée par exemple, celui de l'Idéal – au charme desquelles on ne résiste pas.
      

    


    
      
        Une vie de héros (« Ein Heldenleben »), poème symphonique (op. 40)
      


      
        Avec Don Quichotte, créé un an plus tôt, Une vie de héros met un terme éclatant à la décennie durant laquelle Strauss a porté l'art du poème symphonique à un niveau exceptionnel de maîtrise formelle, tout en affirmant les prestiges de l'orchestre « moderne ». Un genre connaît ici son apothéose et, sans doute, un aboutissement au tout dernier déclin du XIXe siècle. Dédiée à Willem Mengelberg et à l'Orchestre du Concertgebouw d'Amsterdam, l'œuvre fut donnée en première audition le 3 mars 1899 à Francfort-sur-Main sous la direction du compositeur : un succès, mais la critique se montra partagée ; le triomphe en serait bientôt assuré dans toutes les salles de concert allemandes, – presque jusqu'à l'hystérie (Témoignage de Romain Rolland, à Düsseldorf : ... « Je vois des gens frémir, presque se lever à certains passages. A la fin, dans l'ovation qu'on fait, les couronnes qu'on of fre, les trompettes sonnent, les femmes agitent leurs mouchoirs »!).
      


      
        L'effectif orchestral, très important, est le suivant: les bois par quatre (1 piccolo et 3 flûtes ; 3 hautbois et 1 cor anglais, – également quatrième hautbois ; 1 clarinette en mi bémol, 2 clarinettes en si bémol et 1 clarinette basse ; 3 bassons et 1 contrebasson) ; 8 cors (en fa et en mi), 5 trompettes (en mi bémol et en si bémol), 3 trombones, 1 tuba ténor en si bémol et 1 tuba basse ; timbales et batterie (dont grosse caisse, petit tambour militaire, grande caisse roulante, tam-tam) ; 2 harpes ; les cordes (16 premiers violons, – dont 1 solo, 16 seconds violons, 12 altos, 12 violoncelles et 8 contrebasses). Durée moyenne d'exécution : 42-47 minutes.
      


      
        

        

      


      
        L'oeuvre trouve une sorte de justification dans la biographie, s'avoue comme l'expression personnelle d'expériences vécues ; expériences de l'homme et de l'artiste Strauss qui – on ne s'est pas privé d'en dénoncer le narcissisme – se cite lui-même d'abondance et le plus sérieusement du monde ! Ce qui conduirait à penser qu'il n'y a rien là d'une musique « pure », – ni « bien pure ». Mais – comme cela manque rarement de se produire avec ce compositeur – c'est moins le prétexte que sa réalisation musicale qui captive l'auditeur et lui fait oublier très vite les intentions plus ou moins heureuses du musicien. Il y a six grandes parties qui s'enchaînent à la façon d'un immense mouvement de sonate en une riche élaboration thématique (on dénombre onze thèmes principaux, souvent étroitement imbriqués). Et il est vrai que, sans ce ciment thématique, l'oeuvre semblerait décousue tant elle combine d'éléments stylistiques hétérogènes. De tous les ouvrages symphoniques de Strauss, Une vie de héros peut être considéré comme le plus essentiellement « classique » ; mais rien d'étonnant s'il apparaît aussi comme le plus « romantique » de propos, – beethovénien, ou berliozien.
      


      
        1. DER HELD (« le Héros ») : assez courte, la première séquence impose la tonalité de mi bémol majeur, – tonalité de toutes les conquêtes, de toutes les victoires. Aussitôt éclate un très beau thème qui dominera la partition, – exposé « avec animation» par les cors et les cordes :
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        C'est un de ces thèmes amples et puissants, dont Strauss a le secret et qu'il aime présenter d'entrée de jeu (la parenté est affirmée avec le premier thème de Don Juan). Trois thèmes secondaires apparaissent ensuite, distribués notamment entre les bois et les cordes, – et qui prendront leur importance ultérieurement. Retour du thème principal, qui se combine avec eux, se répète sur plusieurs fortissimos projetant le Héros hors de l'anonymat, lui conférant toute sa stature.
      


      
        2. DES HELDEN WIDERSACHFR (« les Adversaires du Héros ») : suit un bref épisode qui s'apparente à un scherzo, de caractère grotesque et caricatural. On a souvent dit que Strauss y épinglait les critiques musicaux ; mais le dessein n'est sans doute pas si personnalisé: ces féroces ennemis du Héros, ce sont tous les représentants de la médiocrité, du faux savoir, des certitudes mesquines. Confiée à la flûte – « coupante et poiritue » – dans la nuance fortissimo, la phrase aigre, sarcastique (doubles croches aux intervalles de sixte, de quinte, de quarte), passe ensuite au hautbois, puis au tuba sur un motif qui semble lourd de haine venimeuse. Les cordes reprennent le thème principal au mode mineur, en un douloureux abattement. Nouvel assaut des adversaires dont triomphe bientôt le Héros.
      


      
        3. DES HELDEN GEFÄHRTIN (« la Compagne du Héros ») : paraît alors, dans la nuance piano, le violon solo (la femme aimée), – séducteur d'abord, puis joyeux (« lustig »), espiègle bientôt (« leichtfertig »), tendre ensuite (« zart, etwas sentimental »), puis arrogant (« übermütig »), voire tranchant (« sehr scharf »). Bref – on l'aura compris – un de ces croquis musicaux de l'imprévisible Madame Strauss dont son époux n'a pas hésité à parsemer son oeuvre. « Scherzo capriccioso » tout au bénéfice de l'instrument soliste dont le compositeur exploite – un peu longuement – la souplesse et la versatilité. Dialogue avec le Héros dont plusieurs thèmes reviennent à l'orchestre, développés en un grand adagio lyrique. Apaisement d'un amour partagé : au loin, pianissimo, s'estompe la menace des adversaires en courtes réminiscences de leur motif par les flûtes.
      


      
        4. DES HELDEN WALSTATT (« le Combat du Héros » ; litt. « le Champ de bataille du Héros ») : à distance, appels de fanfare (trois trompettes en si bémol). Dans un mouvement « animé », voici l'un des épisodes les plus étonnants de la partition, – plein de fièvre martiale et conquérante: sur une batterie fortement rythmée, la trompette en mi bémol lance un thème qui reprend en valeurs augmentées le motif insistant des adversaires. C'est alors une furieuse mêlée où la petite flûte fait surgir l'image d'une averse de projectiles et tous les cuivres celle de l'intense fracas des armes; plusieurs thèmes déjà connus apparaissent puis disparaissent aussitôt, comme volant en éclats. Commentaire de Romain Rolland: ... « la plus formidable bataille qu'on ait jamais peinte en musique! ». Retentissent, fortissimo, les motifs de la victoire, puis de l'amour, – s'unissant enfin dans un chant de triomphe (le thème principal de l'œuvre) atteignant son plein éclat dans un glorieux si majeur.
      


      
        5. DES HELDEN FRIEDENSWERKE (« les Œuvres de paix du Héros ») : autre pièce non moins étonnante, par laquelle Strauss enchaîne sur l'un des thèmes principaux de son Don Juan (quatre cors), et, presque simultanément, sur une citation d'Ainsi parlait Zarathoustra (les quatre autres cors, plus clarinette basse et violoncelles). Et voici que se déploie une sorte de tableau des activités spirituelles du Héros: contrepoint extraordinairement savant faisant se succéder et se mélanger maints motifs issus d'autres partitions, et composant « le plus surprenant catalogue d'autocitations de toute l'histoire de la musique » (Antoine Goléa). Ces citations sont récapitulées ci-dessous dans l'ordre de leur apparition:
      


      
        Don Juan (deux fois), par quatre cors, puis par les bois et les premiers violons; Zarathoustra, par quatre cors, les flûtes, la clarinette basse, plusieurs cordes; Mort et Transfiguration (deux fois), par les violoncelles, une contrebasse et la harpe, puis par les premiers violons; Don Quichotte (trois fois), par les flûtes et les hautbois, puis par les violons, enfin par la clarinette basse; Don Juan (deux fois), par les hautbois et par les cordes; Mort et Transfiguration, par le tuba ténor; Zarathoustra, par une trompette; Macbeth (deux fois), par la clarinette basse, les bassons, les violoncelles et contrebasses; puis par le cor anglais et un cor; le lied Traum durch die Dämmerung, par la clarinette basse, le tuba ténor et les altos; Don Quichotte, par le cor anglais, les cors et les violoncelles; Zarathoustra, par les violoncelles, puis les cors.
      


      
        

        

      


      
        (Encore pourrait-on dénombrer d'autres extraits, extrêmement brefs, de ces mêmes ouvrages, ainsi que de l'opéra Guntram, de Till Eulenspiegel et du lied Befreit!). Enfin, après un passage mouvementé, d'atmosphère tragique, on aborde la section conclusive.
      


      
        6. DES HELDEN WELTFLUCHT UND VOLLEN-DUNG (« la Retraite du Héros et l'Accomplissement ») : la paix s'installe en même temps qu'un bucolique solo du cor anglais (le thème principal transformé), – sur la pulsation sourde et régulière des timbales. Un cor en prolonge l'écho, puis les violons chantent le noble thème de la Résignation. Une fois encore, irruption des souvenirs et des tumultes extérieurs (stridences de la petite flûte, rappel du motif des ennemis par une trompette sur de violents remous des cordes et des vents). Enfin, voici l'émotion idyllique – lente berceuse murmurée par le violon solo –, puis la définitive sagesse du renoncement (au cor). Apothéose du Héros dont, en quelques mesures, les trompettes énoncent – crescendo, diminuendo – le thème pacifié.
      


      
        Une vie de héros, œuvre exprimant une philosophie « idéaliste » qu'on peut juger désuète, œuvre d'une sublimité exacerbée, aux climats expressionnistes, aux ambiances émotionnelles peut-être outrancièrement contrastées, ne fait pas l'unanimité des opinions : ... « méchante musique, bruyante, commune et interminable » (Dominique Jameux). Or, c'est à Mahler – sa Deuxième symphonie « Résurrection » qui est à peu près contemporaine et qui donne cours à une même expression autobiographique – que le poème straussien pourrait faire songer le plus spontanément. Si l'on n'avait déjà cité Beethoven: car c'est également le grand mythe de l'Artiste qui trouve ici son expression la plus extravertie, mais aussi la plus universaliste.
      

    

  


  
    
  


  
    
      LES ŒUVRES CONCERTANTES
    


    
      Quelles qu'en soient les diverses qualités, elles n'ont pas atteint dans nos salles de concert la réputation des poèmes symphoniques, et restent – il est vrai – des œuvres relativement mineures de l'importante production straussienne. Elles se répartissent d'ailleurs aux deux extrémités de cette production : tandis que les premières – de jeunesse – s'avouent plus ou moins d'obédience brahmsienne, les dernières sont des exemples du « classicisme » de la grande maturité.
    


    
      
        Concerto pour violon et orchestre, en ré mineur (op. 8)
      


      
        Écrit en 1881-1882 (Strauss, âgé de dix-sept ans, était encore l'élève du Ludwigsgymnasium de Munich), ce concerto fut créé avec succès le 5 décembre 1882 à Vienne par Benno Walter, dédicataire de l'œuvre, – le compositeur étant au piano4. Le célèbre critique Hanslick reconnut en Strauss un « talent peu ordinaire ». Mais le musicien lui-même ne tarderait pas à renier cette partition de jeunesse: « Non, après Brahms, personne n'eût jamais dû écrire chose pareille! »
      


      
        Le Concerto en ré mineur est de coupe toute classique, – avec un Allegro, un Lento et un Rondo final. A noter l'absence de toute cadence. Premier mouvement largement développé, d'un grandiose affirmé, – caractérisé par les grands intervalles de l'écriture solistique; second thème toutefois (en la bémol majeur), d'une expression plus intime. Intimisme, également, du mouvement lent (sol mineur) qui incline vers un pathétique distingué. Pure virtuosité du mouvement conclusif (presto, puis prestissimo), au rythme sautillé permettant au violon de faire valoir son brillant; orchestration adroite, mais de couleurs banales. Avec plus d'évidence qu'à Brahms, c'est à Mendelssohn que l'œuvre fera songer, – déployant les séductions faciles d'un lyrisme plus soucieux de clarté que d'approfondissements.
      


      
        Durée d'exécution: 30 minutes environ.
      

    


    
      
        Concerto pour cor et orchestre n° 1, en mi bémol majeur (op. 11)
      


      
        Il fut terminé en 1883 – Strauss étudait à l'université de Munich –, et exécuté pour la première fois le 4 mars 1885 à Meiningen sous la conduite de Hans von Bülow, Gustav Leinhos étant le soliste.
      


      
        C'est le premier ouvrage d'orchestre dont le jeune musicien se montra satisfait: sa familiarité de l'instrument soliste – acquise pendant l'enfance grâce à son père (sans doute le meilleur corniste allemand de l'époque, et à qui ce concerto est dédié) – lui fut d'une aide incontestable. L'amour du cor – une intime compréhension de toutes les possibilités de jeu et d'expression de l'instrument – marquerait par ailleurs l'ensemble de son œuvre. Les trois mouvements s'enchaînent sans rupture, – unis par de subtiles relations thématiques. Le style de « bravoure » expose le soliste presque en permanence, – relégant l'orchestre dans un rôle d'accompagnateur attentif mais un peu neutre. L'invention mélodique, souvent belle, ne se relâche pas, une grâce quasi mozartienne imprègne le mouvement lent, – tandis qu'au finale en rondo abondent les touches d'un humour un peu fantasque. Bref, une réussite, – bien que n'égalant pas celle du Deuxième concerto qui ne paraîtra que soixante ans plus tard!
      


      
        Durée d'exécution : 17 minutes environ.
      

    


    
      
        Burlesque pour piano et orchestre, en ré mineur
      


      
        Sa composition fut entreprise en octobre 1885, et terminée dès février de l'année suivante (Strauss procéderait à une révision en 1890). Période des premiers apprentissages de Kapellmeister à Meiningen sous la férule de Hans von Bülow (qui trouva l'œuvre inexécutable, car « elle contenait des intervalles trop grands pour sa main minuscule ») ; période, également, de la fréquentation de Brahms. La Burlesque – dont Strauss jugea très vite l'écriture dépassée et qu'il s'empressa d' « oublier » en ne lui attribuant aucun numéro d'opus – ne fut créée que quatre ans plus tard, le 21 juin 1890 à Eisenach (avec Mort et Transfiguration) sous la direction du compositeur; Eugen d'Albert en fut le soliste. L'œuvre, depuis, n'a connu qu'une carrière honorable, malgré l'intérêt que lui ont constamment porté de grands pianistes. Mais il est certain que ce type d'ouvrage assez court, qui n'a pas les titres de noblesse du véritable concerto, se place difficilement dans les programmes (Souffrent d'un semblable ostracisme le Konzertstück de Weber ou l'Introduction et Allegro de Schumann, – pour ne prendre que ces exemples).
      


      
        Effectif orchestral: 3 flûtes (dont la petite), 2 hautbois, 2 clarinettes, 2 bassons; 4 cors, 2 trompettes; 4 timbales ; les cordes. Durée moyenne d'exécution: 18-20 minutes.
      


      
        

      


      
        On décèle dans la Burlesque les signes annonciateurs d'une vraie personnalité; et, en dépit de l'influence brahmsienne (peut-être plus encore lisztienne), elle fait présager bien davantage le futur compositeur du Chevalier à la rose que celui des poèmes symphoniques, pourtant plus proches. La remarque en fut faite par Claude Rostand: « Le titre ne doit pas faire penser qu'il s'agit d'une œuvre « comique » ; il s'agit plutôt d'une sorte de fantaisie baroque »..., cependant nuancée d'humour à la Till Eulenspiegel. La partition peut être tenue pour un scherzo écrit dans la forme d'un premier mouvement de sonate: exposition, développement, et réexposition thématique au finale (le modèle en est sans doute aussi celui de la rhapsodie lisztienne, – au moins sur le plan de la liberté stylistique). Les premières mesures de l'Allegro vivace initial cernent parfaitement l'esprit de l'œuvre; ce sont les quatre timbales, aux battements précis, qui fournissent le thème principal, de rythme dansant, un peu syncopé. Quatre notes définissent le jeu tonal de ces timbales :
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        Réplique immédiate de l'orchestre, qui enchaîne directement le dialogue avec le piano: réparties volubiles et incisives (sautillements en notes pointées, grands sauts d'octave), – parmi lesquelles se glissera un deuxième thème, souple et charmeur, développé par le soliste sous l'apparence d'une valse un peu paresseuse. Un troisième motif, enfin, paraîtra, – d'un lyrisme plus évident, presque épique. Et, périodiquement, battements de percussion, – avec des tutti d'orchestre précipitant ou ralentissant le discours. Réexposition complète des différents thèmes, – avant que les timbales, dans la nuance piano, ne préludent à une conclusion concise et spirituelle, abandonnée au piano sur quelques notes ultimes de vif-argent.
      

    


    
      
        Concerto pour cor et orchestre n° 2, en mi bémol majeur
      


      
        Il ne porte pas de numéro d'opus; il fut terminé à Vienne en pleine guerre, en novembre 1942. Comme la plupart des autres œuvres écrites à cette époque, il ne révèle rien des malheurs qui entourent alors le compositeur, replié sur lui-même et qui laisse chanter librement ses mélodies intérieures. A la différence du juvénile Premier concerto (v. plus haut), d'écriture plus extérieurement virtuose, celui-ci offre un discours plus souple et nettement plus concertant: « C'est vraiment une conversation musicale qui s'établit, et le soliste se voit souvent confier des phrases qui arrivent dans le texte comme des répliques chantées et non plus comme des traits de virtuosité instrumentale» (Claude Rostand). D'autre part, on décèle dans l'écriture thématique maintes allusions à des motifs d'opéras antérieurs, – dont la belle inspiration magnifie les différentes interventions solistiques. La première audition eut lieu le 11 août 1943 au Festival de Salzbourg, avec l'Orchestre Philharmonique de Vienne dirigé par Karl Böhm ; le soliste fut Gottfried von Freiberg.
      


      
        Il y a trois mouvements. L'Allegro initial, d'allure quelque peu rhapsodique, présente un thème principal d'une superbe plastique, – faisant l'objet d'un travail polyphonique remarquablement conduit; le cor assume une partie de caractère assez méditatif. L'Andante con moto central enchaîne sans interruption: là encore, intériorité du discours, sans tristesse, d'un sentiment parfois idyllique, – dans lequel le soliste se détache à peine de l'ensemble des vents. Le Rondo final, en revanche, rend la prééminence à quelque virtuosité, – et fait ainsi contraste avec les deux mouvements précédents; l'ensemble s'articule en joyeuses répliques, d'une exubérance toutefois très contrôlée; une vive lumière mozartienne paraît en cerner les contours. C'est à coup sûr le mouvement le plus « traditionnel », supérieurement réalisé dans sa trame symphonique comme dans les formulations solistiques, – même si fort périlleuses pour un corniste peu expérimenté.
      


      
        Durée d'exécution : 19 minutes environ.
      

    


    
      
        Concerto pour hautbois et petit orchestre, en ré majeur
      


      
        Composé en Suisse à l'automne de 1945, il fut créé le 26 février 1946 par Volkmar Andreae et l'orchestre de la Tonhalle de Zürich (les dédicataires), avec le concours du hautboïste Marcel Saillet. Strauss l'estima fort joli (« ganz nett ») : ce qu'il est effectivement, dans son style apprêté d'un néo-classicisme « rococo ».
      


      
        Effectif orchestral : 2 flûtes, 1 cor anglais, 2 clarinettes et 2 bassons; 2 cors ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 24-25 minutes.
      


      
        

        

      


      
        Les trois mouvements sont Allegro moderato, Andante et Vivace-Allegro; ils s'enchaînent tous. Le premier est de forme sonate et expose deux thèmes principaux, – l'un essentiellement mélodique, l'autre plus fantaisiste, voire d'aspect bouffe; toutefois, plusieurs idées secondaires surgissent de façon intermittente. A noter l'entrée initiale du hautbois, – qui ne comporte pas moins de cinquante-six mesures ininterrompues, fort éprouvantes pour l'instrumentiste. Le développement, plus animé (vivace), se fait assez rhapsodique: s'y succèdent tous les éléments thématiques selon de subtils glissements harmoniques. La réexposition est symétrique de l'exposition, mais abrégée et amenant directement une transition vers le mouvement suivant. Celui-ci, dans la forme lied, réutilise quelques thèmes déjà connus en un long cantabile d'esprit mozartien. Une cadence du soliste introduit, toujours sans interruption, le finale Vivace qui se présente comme un rondo, puis fait place à un franc Allegro à 6/8 : après une courte cadence, ce dernier se déroule brillamment sur un rythme de sicilienne.
      

    


    
      
        Double concertino pour clarinette et basson, avec orchestre à cordes et harpe
      


      
        Ce Duett-Concertino paraît rarement à l'affiche, – beaucoup plus rarement que le Concerto pour hautbois ou que les deux Concertos pour cor. Il exige sans doute une mise au point technique plus minutieuse en raison de son duo de solistes délicatement associés. Or on tient peut-être ici la meilleure œuvre concertante du musicien, – très injustement négligée. Sa composition eut lieu à Montreux, en Suisse, vers la fin de 1947 (Strauss avait alors quatre-vingt-trois ans), et sa première audition le 4 avril 1948 à Radio Monte Ceneri, à Lugano, par l'Orchestre de la Suisse italienne placé sous la direction d'Otmar Nussio (solistes: Armando Basile à la clarinette, Bruno Bergamaschi au basson). Le dédicataire en fut le bassoniste Hugo Burghauser.
      


      
        On peut écouter l'œuvre selon un «programme», assez mince il est vrai: Strauss déclara à Burghauser qu'il imaginait une princesse – la clarinette – effrayée par la pantomime grotesque d'un ours – le basson – qui, finalement, se transforme en prince charmant avec lequel elle se met à danser... Prétexte poétique justifiant surtout l'organisation de l'œuvre : la clarinette concerte davantage dans le premier mouvement, le basson dans le mouvement lent, et les deux instruments « dansent » ensemble dans le finale. Ces trois mouvements s'enchaînent et présentent une absolue simplicité thématique en même temps qu'une écriture d'une concision rare, – à l'exception du rondo conclusif, plus long et plus prolixe. Dans l'Allegro moderato initial qu'introduit un petit prélude des cordes solistes, la clarinette (grande clarinette en si bémol) chante une merveilleuse mélodie dans le ton de fa majeur; le basson entre avec précaution; réplique instantanée, volubile, de la clarinette (nombreux traits en triples croches), – contrepointée par les sautillements en notes piquées du basson. Dialogue de plus en plus serré, jusqu'à l'épisode un poco maestoso exprimé par les cordes, – réintroduisant l'élégie de la clarinette, cette fois en valeurs longues et à l'unisson du premier violon. Le deuxième mouvement est un court Andante que domine – molto tranquillo – une phrase éminemment persuasive, d'une rêveuse mélancolie, dans le plus beau registre du basson; doux trémolo de la harpe et des violons. Nouveau dialogue des deux solistes, plus intimement unis que dans le mouvement précédent, – avant une section più animato qui prélude au rondo final. Celui-ci – indiqué Allegro ma non troppo – verra le dialogue s'intensifier, soit en répliques vives, soit en ensembles. Les partenaires se retrouvent donc à égalité face à un orchestre alerte et bondissant. Lyrisme passionné – en une section médiane – des deux instruments s'énamourant à l'unisson sur un soutien de la harpe; puis allégresse de la partie conclusive où chacun fait assaut d'agilité virtuose en valeurs brèves liées ou pointées, et dans toutes les nuances d'intensité. Épilogue sans doute un peu large ( on peut se demander si la reprise complète du tempo primo était utile): se grisant des deux « voix » qu'il faisait une fois encore chanter, Strauss n'a peut-être pas su abréger. Mais doit-on bouder son plaisir? L'œuvre est si joliment écrite, d'une si élégante maîtrise, d'une matière instrumentale si finement ciselée, brodée de tant de fils poétiques, qu'on ne saurait un seul instant s'ennuyer.
      


      
        Durée d'exécution : 20 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        On signalera – pour clore ce chapitre des œuvres concertantes – deux partitions composées pour le piano et l'orchestre, et dédiées au pianiste autrichien Paul Wittgenstein, amputé durant la Première Guerre de son bras droit: elles sont donc écrites pour la main gauche à l'instar des œuvres similaires d'un Ravel, d'un Hindemith ou d'un Prokofiev (destinées au même artiste) : Parergon à la Sinfonia domestica (op. 73) est la première, composée en 1924-1925, et créée par le dédicataire en octobre 1925 à Dresde sous la direction de Fritz Busch ; la seconde s'intitule Panathenäenzug (« Cortège des Panathéniens », op. 74), et est sous-titrée «études symphoniques en forme de passacaille » : écrite en 1926-1927, elle fut exécutée, toujours avec Paul Wittgenstein, en mars 1928 par la Philharmonie de Vienne sous la conduite de Franz Schalk. Ces œuvres – très mineures – ne sont plus jouées que fort rarement.
      

    

  


  
    
  


  
    
      AUTRES ŒUVRES ORCHESTRALES
    


    
      La présentation qui suit – pour des ouvrages d'un moindre renom ( si l'on excepte le tout dernier, les splendides Métamorphoses) – est, comme précédemment, chronologique.
    


    
      
        Le Bourgeois gentilhomme, suite d'orchestre (op. 60)
      


      
        Née du même projet que la version initiale de l'opéra Ariane à Naxos, cette suite d'orchestre eut une gestation assez laborieuse: c'est à l'instigation de Hugo von Hofmannsthal qui, en 1911, avait assisté à Paris à une représentation du Bourgeois gentilhomme, que la musique en fut d'abord composée pour accompagner la comédie de Molière en remplacement des intermèdes de Lully; le texte de Molière était complété par l'acte mythologique d'Ariane à Naxos, alors composé. Le tout, présenté à Stuttgart en 1912, fut un fiasco. C'est alors que fut remanié l'opéra (enrichi de son prologue), tandis que Hofmannsthal réalisait une libre adaptation scénique du Bourgeois gentilhomme: la partition définitive en tant que musique de scène fut écrite par Strauss en 1917, et exécutée au Deutsches Theater de Berlin l'année suivante. En 1919 enfin, le musicien en tirera la suite d'orchestre proprement dite, – donnée en première audition le 31 janvier 1920 à Vienne par la Philharmonie placée sous sa direction. L'œuvre ainsi destinée au concert comporte neuf parties, – dont trois directement adaptées de Lully, les autres s'en tenant à ressusciter son « style » et celui de la musique française de cour sous Louis XIV. A travers les emprunts et les citations, l'esprit du pastiche domine, – avec un parti pris évident d'anachronisme (utilisation, par exemple, d'un piano à la place du clavecin). Et Strauss n'a fait appel, pour son orchestre, qu'à un effectif réduit faisant valoir une écriture instrumentale parfaitement claire et tous les imprévus de l'harmonisation. Partition d'un maniérisme accusé, mais pleine de saveur, dans laquelle le compositeur prend prétexte de tout – enchaînements d'accords, altérations harmoniques, alliages de timbres... – pour déconcerter et amuser son auditeur. Il y réussit.
      


      
        Effectif orchestral: 2 grandes flûtes (également petites flûtes), 2 hautbois, 2 clarinettes, 2 bassons; 2 cors, 1 trompette, 1 trombone; 1 timbale et petite batterie (cymbales, tambour de basque, triangle, grosse caisse et caisse claire); glockenspiel, harpe, piano; les cordes (6 violons, 4 altos, 4 violoncelles, 2 contrebasses). Durée d'exécution: 35 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        1. OUVERTURE DE L'ACTE 1 (« Jourdain, le Bourgeois ») : c'est un Allegro virevoltant; une pompeuse intervention des bois et des cuivres souligne l'importance du maître de céans. Épisode Allegretto en forme d'ariette un peu mélancolique et désuète que chante le hautbois, et enrichissement d'un beau contrepoint aux vents achevant la pièce dans le pianissimo.
      


      
        2. MENUET (Moderato assai): courte section, d'une grâce empruntée, dans laquelle la flûte se détache d'un orchestre très léger pour jouer la mélodie; doubles croches capricieuses dénonçant chaque maladresse de M. Jourdain.
      


      
        3. LE MAÎTRE D'ARMES (Animato assai, puis Vivo): entrée du maître d'armes sur d'impétueuses vocalises de trombone, de trompette, puis du piano « con bravura ». Gammes et furieux arpègements suggérant les péripéties de la leçon.
      


      
        4. ENTRÉE ET DANSE DES TAILLEURS (Vivace) : grande « entrée de ballet » à multiples épisodes, dans laquelle le violon solo s'assure la place dominante; elle se termine par une révérence comique, – le piano sur des pizzicatos des cordes.
      


      
        5. MENUET DE LULLY (« avec grande aisance ») : première des trois pièces «démarquées » du musicien français; Strauss, à la vérité, n'emprunte à Lully que sa mélodie:
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        Il la transforme par des enchaînements d'accords et des changements de tonalité (sol majeur, puis fa majeur, puis ut mineur) conférant à l'ensemble – qui reste bref – une étrangeté lointaine, comme enveloppée de nostalgie.
      


      
        6. COURANTE (« assez animée»): la danse favorite de Louis XIV, ici traitée en canon; large épisode conclusif d'un lyrisme typiquement straussien, – que soutient le piano concertant.
      


      
        7. ENTRÉE DE CLÉONTE (« solennelle ») : pièce utilisant une sarabande de Lully, – d'une lenteur compassée, d'une grâce presque triste. Suit une section rapide, syncopée, d'un charme désinvolte et piquant; reprise du thème où alternent l'éclat des cuivres et la confidence des cordes, – concluant sur un appel de trompette.
      


      
        8. PRÉLUDE DE L'ACTE 2 (« Intermezzo », indiqué Andante, galante e grazioso) : page exquise, d'une simple élégance, évoquant le couple douteux de Dorante et Dorimène, – personnages parasites mais qui savent conserver leurs airs de noblesse. Thème impertinent sur lequel se promènent les clarinettes moqueuses, tandis que le violon solo se fait douceureux; bref épisode modulant, puis reprise avec un curieux contre-chant des cors, – avant la conclusion concise, telle une esquive.
      


      
        9. LE DÎNER (« Musique de table et danses des marmitons ») : en guise de dénouement, le dîner qu'offre M. Jourdain, – pièce maîtresse de cette suite, développée de façon symphonique. Il s'agit, ici encore, d'une «entrée de ballet » avec sa succession de danses. En prélude, un brillant Alla Marcia, puis le défilé des plats s'agrémente d'une musique de table parsemée de citations (le « saumon du Rhin » servi avec deux cors wagnériens; le « gigot » sur les bêlements de moutons de Don Quichotte; divers gibiers à plumes sur des trilles de bois issus du Chevalier à la rose; incidemment l'air «La donna è mobile » du Rigoletto de Verdi, peut-être pour faire entendre que Dorimène ne répugne pas à être courtisée par M. Jourdain...). Et c'est une «omelette surprise » valsante (presto), puis dans un mouvement endiablé (prestissimo), qui mettra fin à cette pièce étincelante de verve ironique et d'à-propos musical.
      

    


    
      
        Suite de danses d'après Couperin, pour petit orchestre
      


      
        Le titre complet est: « Suite de danses d'après des pièces pour le clavier de François Couperin, assemblées et adaptées par Richard Strauss. » L'œuvre se présente sous la forme d'un « arrangement » conçu d'abord pour un ballet de Heinrich Krôller mis en scène en 1923, à Vienne, sous la direction de Clemens Krauss. Mais c'est comme suite de concert en huit mouvements que son succès fut le plus large et qu'on peut l'écouter – peu fréquemment – aujourd'hui ; la première audition sous cette forme eut lieu le 21 décembre 1923 à Dresde, sous la conduite de Fritz Busch.
      


      
        Les mouvements sont construits à partir de différentes pièces pour clavecin des Ordres de Couperin; à l'occasion, deux ou plusieurs pièces ont été réunies pour constituer un seul mouvement. Mais on observe aussi que l'agencement de ces pièces, tantôt fragmentées, tantôt développées, a été réalisé pour satisfaire aux exigences chorégraphiques du spectacle viennois d'origine. L'orchestration, d'autre part, est réduite et apparaît soigneusement équilibrée selon le caractère et le style de chaque danse, – avec, en particulier, les bois par deux, un petit quintette à cordes (treize instrumentistes en tout), auxquels se joignent quelques instruments aux sonorités très individualisées comme le clavecin, le célesta, le glockenspiel, ainsi qu'un tambour de basque. Les titres donnés aux mouvements sont de Strauss lui-même.
      


      
        1. ENTRÉE ET DANSE SOLENNELLE : Maestoso sous-titré « Pavane », – avec emprunts à « Les Grâces incomparables ou La Conti » et « La Superbe ou La Forqueray», de Couperin.
      


      
        2. COURANTE : Maestoso, puis Allegretto, – enchaînant «Première courante » et «Seconde courante » de Couperin, puis « Les Blondes » et « Les Brunes ».
      


      
        3. CARILLON : Allegretto vivace, – avec le délicieux « Carillon de Cythère » de Couperin dont Strauss réalise ici une instrumentation d'une grâce très précieuse; section centrale plus lente, avec les cordes, inspirée de « L'Evaporée ».
      


      
        4. SARABANDE : Largo dans lequel sont repris les thèmes des sarabandes « La Majestueuse » et « Les Sentiments » chez Couperin.
      


      
        5. GAVOTTE : « animée », et empruntant à « La Fileuse», « La Gavotte », puis « Les Satyres » ; associations de timbres raffinées, alacrité rythmique, – un excellent « à la manière de » musical.
      


      
        6. TOURBILLON : Presto, puis Allegretto, et de nouveau Presto virtuose utilisant « Le Turbulent », « Les Petits Moulins à vent », enfin « Les Tricoteuses ».
      


      
        7. ALLEMANDE : Moderato sur l' « Allemande à deux clavecins » de Couperin; et menuet – Andante – empruntant aux « Charmes ».
      


      
        8. MARCHE finale: bref Allegro librement inspiré des « Matelotes provençales » ; aux mesures ultimes, l'orchestre s'évanouit peu à peu, – tel l'écho assourdi de divertissements à jamais disparus.
      


      
        L'amour de Strauss pour Mozart, pour Lully, pour Couperin, n'est pas à mettre en doute: mais si Mozart a si souvent vivifié l'inspiration du musicien, si Lully l'a conduit à écrire une partition de scène fort originale (v. précédemment), il semble que Couperin n'a suscité qu'une sorte de contrefaçon: élégante certes, et riche de séductions sonores, cette Suite de danses se révèle en désunion profonde avec son « modèle » sans être, pour autant, véritablement straussienne; un « Tombeau », somme toute, un peu vain; une oeuvre en marge de l'histoire de toute musique vivante.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 30-32 minutes.
      

    


    
      
        Divertimento, pour petit orchestre (op. 86)
      


      
        Cette partition, datée de 1941, fut donnée en première audition le 31 janvier 1943 à Vienne sous la direction de Clemens Krauss. Il s'agit d'une nouvelle version orchestrale du clavecin de Couperin, – les pièces traitées par Strauss étant les suivantes (selon leur enchaînement): «La Visionnaire; Musette de Choisy » – «La fine Madelon » – « La douce Jeanneton » – « La Sézile » – « Musette de Taverny; Le Tic-Toc-Choc » – «La Latine; Les Fauvettes plaintives; La Trophée » – « L'Anguille » – « Les jeunes Seigneurs » – « La Linotte effarouchée; Les Tours de passe-passe; Les Ombres errantes; Les Brimborions » – « La Badine ». L'œuvre comporte également six ajouts inclus dans un ballet de Strauss intitulé Fêtes d'antan.
      


      
        Dans une mauvaise descendance du spirituel Bourgeois gentilhomme – ou même de l'encore honorable Suite de danses d'après Couperin (v. précédemment) –, ce Divertimento ne réserve qu'épisodiquement de bonnes surprises: jeux raffinés du contrepoint et de l'instrumentation ; mais jeux purement gratuits, assez inutiles pour une partition qui s'attarde près de quarante minutes, – dont une vingtaine superflues.
      


      
        Durée d'exécution : 37 minutes environ.
      

    


    
      
        Sonatine n° 1 pour seize instruments à vent
      


      
        Lorsqu'il compose cette œuvre au déclin de sa vie, Strauss se souvient-il qu'il commit, encore adolescent, deux partitions pour les seuls instruments à vent (une Sérénade op. 7, une Suite op. 4 qui, avouerait-il, « ne dépassaient guère le niveau d'un travail d'élève de conservatoire ») ? La Première Sonatine fut écrite dans les premiers mois de 1944 à Vienne, terminée en juillet suivant à Garmisch. Peu après serait créé le Deuxième concerto pour cor, – alors que la Sonatine ne paraîtrait au concert que près d'un an plus tard (Strauss ayant atteint ses quatre-vingts ans) : le 18 juin 1944 à Dresde, sous la direction de Karl Elmendorff. L'exécution suivante n'eut lieu qu'en 1959 aux États-Unis, à Marlboro, sous la conduite du flûtiste français Marcel Moyse : ce fut une « redécouverte ».
      


      
        Effectif instrumental: 2 flûtes, 2 hautbois, 2 bassons et 1 contrebasson, 4 cors, 5 clarinettes (2 en si bémol, 1 en ut, 1 clarinette basse et 1 cor de basset). Durée moyenne d'exécution : 32-35 minutes.
      


      
        

        

      


      
        On s'est parfois mépris sur le sous-titre « De l'atelier d'un invalide » : Strauss, qui fréquentait alors les établissements de cure, jouissait néanmoins d'une santé remarquable. En revanche, il subissait la guerre et, plus encore, se prenait à douter de l'avenir de la culture allemande. Cette Première Sonatine – de même que celle qui suivra – semble préparer déjà la grande expression de désespoir que seront les Métamorphoses (v. plus loin). Cependant, c'est ici l'élégie qui domine, – une atmosphère de charme bucolique, un épanouissement serein de la mélodie, la fluidité des harmonies faisant refluer la violence des sentiments intérieurs. Les bois prédominent, – de couleurs claires que tempèrent des sonorités plus assombries (clarinettes graves, le contrebasson), elles-mêmes adoucies par la présence des cors. Il y a trois mouvements, – le troisième étant le plus développé. Allegro moderato d'abord, en fa majeur, baigné d'une sorte de calme pastoral, – avec une figure mélodique empruntée à l'opéra Daphné (par le hautbois); dans le cours du développement, belle intervention des cors sur de brefs motifs des bois en notes pointées. Romance et Menuet forment le mouvement central: les cors chantent la Romance sans grandiloquence, tandis que le Menuet, au rythme plus allant, donne un écho de l'esprit du Bourgeois gentilhomme (v. plus haut) ; reprise de la Romance par la clarinette en si bémol, dans un crépuscule des coloris; et conclusion assez majestueuse sur des tenues des cors et bassons. Le Finale (Molto allegro) est plus amplement construit et se signale par des contrastes plus affirmés; c'est la qualité du contrepoint qui retient ici l'attention, – ainsi que celle des alliages de timbres (les bassons fournissant notamment de magnifiques accords). Lorsque le mouvement s'est élargi, une péroraison assez longue et plus vive donne lieu à des traits chromatiques ascendants d'un effet virtuose... L'œuvre s'avère équilibrée, d'une élégance qui n'exclut pas la gravité, une émotion teintée d'angoisse à peine dissimulée: moins d'insouciance, et moins de « sentimentalisme » qu'on ne l'a parfois dit.
      

    


    
      
        Sonatine n° 2 pour seize instruments à vent
      


      
        Elle fut d'abord conçue, pendant l'année 1945, comme un seul mouvement, élargie ensuite aux proportions d'une «symphonie » – elle porte aussi ce titre – en quatre mouvements (les deux centraux très brefs, les mouvements extrêmes beaucoup plus développés). La composition coïncida partiellement avec celle des Métamorphoses (v. ci-après), – qui en sont comme l'épure et, en tout cas, d'un sentiment beaucoup plus tragique. Mais ce tragique imprègne épisodiquement la Sonatine, – bien que Strauss l'assortît du sous-titre « Joyeux atelier ». On note aussi qu'elle est dédiée « aux manes du divin Mozart »... L'ouvrage est en mi bémol majeur et, comme la Première Sonatine, sans numéro d'opus; la formation instrumentale est identique. La première audition en eut lieu le 25 mars 1946 à Winterthur, en Suisse, par le Musikkollegium de cette ville dirigé par Hermann Scherchen.
      


      
        La Sonatine n° 2 s'avère d'une remarquable vitalité, et – dans ses thèmes, dans ses complications polyphoniques – d'une profusion presque excessive. Il n'est pas aisé de faire sonner tous les vents avec une lisibilité parfaite des lignes et des configurations harmoniques. L'Allegro con brio inaugural fait s'opposer classiquement les thèmes (dont un représente un tardif hommage à Wagner), – avec plusieurs épisodes modulant vers la reprise, puis une conclusion énergique dans la nuance forte. L'Andantino qui suit est indiqué « très à l'aise » : ample motif de « cortège » procédant par larges intervalles, auquel succède un rythme valsant d'une extrême mobilité. « Plutôt animé », le Menuet est aussi court et d'un tempo assez vif: en fait, une sorte de scherzo. On y remarque notamment, en un épisode médian, le jeu très mozartien de la clarinette. Introduction et Allegro, pour terminer: mouvement sans doute le mieux approprié aux diverses tonalités des vents, qui préludent par de sombres accords. Motif dont le basson accentue la mélancolie; mais transition vers l'Allegro qui multipliera les éclairages au gré d'épisodes d'une légèreté piquante ou comme ombrée de rêve. Tourbillon du tutti, puis, dans la coda conclusive, retour des accords plus graves du début... «L'art dissimule l'art dans ces devoirs de vacances que Strauss fait pour son plaisir, dans ces exercices transcendants où il semble ne se parler qu'à lui-même, et où se glisse malgré tout la mélancolie méditative de la vieillesse paisible de celui qui fut un grand homme d'action » (Claude Rostand).
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 36-40 minutes.
      

    


    
      
        Métamorphoses, pour orchestre à cordes
      


      
        Simplement sous-titrée «Étude pour vingt-trois cordes solistes », cette ultime partition d'orchestre demeure le suprême chef-d'œuvre du compositeur. Le 2 octobre 1943, un bombardement détruit l'ancien Opéra de Munich (« La plus grande catastrophe de ma vie; je suis anéanti », dira Strauss) : c'est d'une telle douleur que naîtront les Métamorphoses, – qu'il faut écouter d'abord comme une grande méditation funèbre, un « deuil de Munich », – la ville natale. Mais pas simplement cela: on peut, sans se tromper, amplifier les significations de l'œuvre, – y voir l'adieu grave et désolé à une culture musicale abolie, en même temps – le titre le suggère – que la vision presque sereine d'un monde qui se transforme. Cependant c'est au sens formel du mot « métamorphoses » – titre d'une admirable ambivalence – qu'il faut enfin prêter attention: car ce qui caractérise le mieux cette pièce, c'est la texture mouvante et complexe de sa polyphonie que favorise une complète liberté de l'élaboration thématique. Les Métamorphoses (qui ne portent pas de numéro d'opus) furent composées en un mois, du 13 mars au 12 avril 1945, à Garmisch. Elles furent créées, en présence du vieux compositeur, le 25 janvier 1946 à la Tonhalle de Zürich par Paul Sacher et le Collegium Musicum de la ville (les dédicataires). Elles n'ont jamais, depuis, quitté l'affiche des concerts.
      


      
        Effectif instrumental : 10 violons, 5 altos, 5 violoncelles et 3 contrebasses. Il ne s'agit nullement – comme on fut plusieurs fois tenté de le croire – de cinq quatuors à cordes qu'accompagnent trois contrebasses! Chaque instrument est « soliste », – s'associant à volonté aux autres instruments du même groupe ou s'en dissociant pour rejoindre ceux d'un autre groupe. Durée moyenne d'exécution : 26-28 minutes.
      


      
        

        

      


      
        L'œuvre se présente comme un long Adagio, – sans doute le plus long depuis ceux qu'écrivit un Bruckner; la comparaison s'impose d'ailleurs avec nombre de mouvements lents des symphonies de ce dernier: y prévaut la même architecture « en arche » de vastes proportions. Mais la comparaison s'arrête là : car Strauss s'en tient à l'effectif homogène des seules cordes presque constamment traitées en parties réelles, – ce qui, par parenthèse, souligne la modernité de cette partition. De même en est-il de l'indétermination de la tonalité principale, qui ne s'affirmera vraiment qu'aux toutes dernières mesures dans l'ut mineur d'une « Marche funèbre» (celle de la Symphonie héroïque de Beethoven). Ainsi se dégage un trait essentiel: la référence à une culture qui se veut indestructible, dans une perspective atemporelle. Début tout en demi-teintes automnales (cordes graves), tandis que se présentent plusieurs éléments thématiques étroitement apparentés (On remarquera surtout les quatre sol insistants de deux altos, – offrant une ressemblance avec le futur thème beethovénien). Les violons, cependant, mettent une tache plus claire, déjà presque sereine; tous les instruments se rassemblent au terme de ce qui constitue une première partie. Ton plus élégiaque de la partie centrale, – avec des sous-ensembles devisant librement; accélération continue du tempo, – l' « arche » s'élevant vers un tutti qui culmine au sol aigu des violons, puis s'abat dans un unisson accablé au grave des registres. La dernière partie forme une reprise variée et condensée, en un reflux apaisé; surgit alors – depuis longtemps entrevu – le thème beethovénien, fatidique et consolant à la fois (trois violoncelles et trois contrebasses); sur la partition autographe, et précédant les quelques ultimes mesures, ces simples mots: « In Memoriam »...
      

    

  


  
    
  


  
    
      EXTRAITS SYMPHONIQUES D'OPÉRAS
    


    
      
        Salomé : Danse des sept voiles (op. 54)
      


      
        C'est l'épisode exclusivement symphonique de l'opéra. – créé à Dresde le 9 décembre 1905: événement considérable – comme on sait – dans l'histoire du théâtre lyrique de ce siècle. Hélas, cette Danse des sept voiles, composée après le reste de l'ouvrage, n'en constitue pas la meilleure page. Elle est toute centrée sur l'héroïne réalisant sa promesse de danser devant Hérode, – se dénudant peu à peu sous le regard concupiscent de son beau-père. La pièce s'organise en trois sections encadrées par une introduction et une coda : au début, Salomé immobile en une simple figure de hautbois sur un ostinato rythmique. Puis transition vers une «vraie couleur orientale » telle que souhaitée par Strauss, – en une première partie alanguie de sensualité. La deuxième partie, assez lente également, s'établit dans un tempo de valse qui s'accélère peu à peu. La Danse, alors, devient tournoiement de plus en plus rapide, – la troisième section étant constituée d'un presto (retour du motif de hautbois de l'introduction), soudainement interrompu. Vient enfin la coda, prestissimo s'exacerbant jusqu'au vertige, – et qui s'immobilise pour finir sur un trille aigu.
      


      
        L'ensemble est une sorte de «pot pourri » des principaux thèmes de l'opéra qu'enrichissent quelques motifs qui ne réapparaîtront pas; mais cette structure thématique – et dramatique – paraît davantage une mosaïque de références sans signification particulière qu'une véritable pièce symphonique. Néanmoins, chefs et orchestres entichés d'atmosphère « orientale» s'acharnent à la conserver à leur répertoire.
      


      
        Durée d'exécution : 9 minutes environ.
      

    


    
      
        Le Chevalier à la rose : Suites de valses pour orchestre (op. 59)
      


      
        En 1934 – près d'un quart de siècle après la création de l'opéra qui fit sa gloire -, Strauss écrit pour l'orchestre une Suite de valses dont les éléments proviennent du dernier acte du Chevalier à la rose. Dix ans plus tard encore, en 1944, il récidive et compose une nouvelle Suite de valses à partir des deux premiers actes. L'orchestration de 1934 deviendra Deuxième suite, et celle-ci Première suite : c'est elle qui, créée en 1946 à Londres sous la baguette d'Erich Leinsdorf, demeure au programme des concerts et connaît régulièrement le succès.
      


      
        Effectif orchestral: 3 flûtes, 3 hautbois, 3 clarinettes et 1 cor de basset, 3 bassons; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones et 1 tuba basse ; timbales et batterie; glockenspiel; 2 harpes ; les cordes. Durée d'exécution : 12 minutes environ.
      


      
        Mieux qu'un « pot pourri » à la manière de la Danse des sept voiles (v. précédemment) : c'est ici l'évocation charmeuse, nostalgique, très ambiguë, de la Vienne impériale formant le décor de l'opéra; et tout autre chose qu'une essence de la valse viennoise, un parfait condensé de la valse « straussienne », élégamment sophistiquée, alourdie par moments d'effluves sentimentales et érotisées: les thèmes principaux, avec de nouveaux développements, proviennent de l'introduction du premier acte, de la scène du petit déjeuner au même acte, et de la fin du second acte associée au personnage du baron Ochs, – d'une plus épaisse sensualité, et qui se termine dans un climat d'opérette.
      


      
        On peut signaler, par ailleurs, qu'une autre suite de concert sera écrite en 1946, dite Grande suite, dont l'unité formelle paraît sans doute plus satisfaisante: la matière musicale en est entièrement refondue, et enlace savamment les motifs précités des deux actes initiaux avec des extraits du troisième acte (trio, puis duo final entre Sophie et Octavian). Le finale y est pourvu d'une coda bâtie sur le beau motif de cor s'attachant au personnage d'Octavian, et se termine sur l'allègre motif de Ochs.
      

    


    
      
        Capriccio: Introduction et Interlude orchestral (op. 85)
      


      
        En pleine guerre, le 28 octobre 1942 à l'Opéra de Munich, est représenté l'ultime ouvrage lyrique du compositeur, le merveilleux Capriccio, – une « conversation en musique » traitant du problème esthétique majeur de la musique dramatique: la parole doit-elle l'emporter sur la musique, ou inversement ?... La mise en scène d'aristocrates et de gens de théâtre du XVIIIe siècle français permet d'en débattre.
      


      
        Le SEXTUOR À CORDES d'ouverture est une pièce de pure musique de chambre, dans une transparente polyphonie à trois voix (2 violons, 2 altos et 2 violoncelles). Il arrive qu'on donne cette pièce au concert (ou au disque) dans une version élargie au grand orchestre à cordes. Andante con moto, en fa majeur, un peu nonchalant, qui ne s'animera qu'au centre du morceau en un tremolando agité de fièvre soudaine. Tout est signé du meilleur Strauss, et trahit le caractère post-romantique de l'écriture: sinuosités de la ligne mélodique, harmonies apprêtées, et délié du mouvement donnant si fortement l'impression d'une constante improvisation.
      


      
        L'INTERLUDE orchestral prend place avant la grande scène finale de l'opéra, – dans laquelle la Comtesse, personnage central, interroge son cœur – et sa raison – devant un miroir. Musique nocturne (la bémol majeur), d'une indicible poésie, dont le thème mélodique, cantabile, se présente au cor; il s'agit d'un motif que Strauss emprunta à son recueil de lieder du Krümerspiegel antérieur de plusieurs années. Il est amplifié par l'orchestre, se passionne, puis se résout dans un beau la majeur, – tandis qu'apparaît la Comtesse en toilette du soir...
      


      
        On signalera, pour terminer, l'existence de deux partitions d'orchestre datées des années 1946-1947: une Fantaisie symphonique d'après « la Femme sans ombre » (op. 65), – qui prend prétexte de quelques thèmes essentiels de cet opéra fantastique; et un Fragment symphonique sur le ballet « la Légende de Joseph », – aux couleurs rutilantes d'une enluminure plus profane qu'inspirée religieusement. On ne s'en étonnera pas.
      


      
        F.R.T.
      

    

  


  
    
      1 Commentaire de Romain Rolland : ... « Jeux de l'enfant terriblement bruyants, jeux d'Hercule en gaieté... Combien nous sommes loin des petits enfants sages de Schumann! »
    


    
      2 D'où le numéro d'opus supérieur à celui de Don Juan, qui viendra ensuite.
    


    
      3 Introduction popularisée par le générique du film de Stanley Kubrick, 2001, Odyssée de l'espace.
    


    
      4 Rappelons qu'à l'époque, la pratique était encore courante de faire jouer les concertos dans des transcriptions avec accompagnement du seul piano; l'accompagnement orchestral était réservé aux œuvres de compositeurs de renom incontesté (L'exécution avec orchestre du concerto de Strauss n'eut lieu qu'en 1890 à Leipzig).
    

  


  


  
    IGOR STRAVINSKI
  


  
    Né à Oranienbaum (Russie), le 17 juin 1882 ; mort à New York, le 6 avril 1971. Son père était chanteur des Théâtres Impériaux. Tout en faisant des études de droit, Stravinski commença à étudier l'écriture musicale avec Akimenko et Kalafati, puis devint l'élève à titre privé de Rimski-Korsakov à partir de 1903 (il n'entra jamais au Conservatoire). Sous sa direction il composa sa Symphonie en mi bémol (1907) et commença l'opéra le Rossignol. Remarqué par Diaghilev qui avait entendu en 1909 son Scherzo fantastique et son Feu d'artifice, il reçut la commande du ballet l'Oiseau de Feu, représenté à Paris l'année suivante, – et qui marqua le début d'une carrière fulgurante. En trois ans, avec Petrouchka, puis l'événement que fut le Sacre du Printemps, Stravinski transforma totalement son langage harmonique et s'imposa comme l'un des créateurs les plus radicaux d'un nouvel univers sonore. Au cours des mêmes années, il fit à Paris la connaissance de Debussy, Ravel, Dukas, Manuel de Falla. Pendant la guerre de 1914-1918, il s'installa en Suisse où il se lia d'amitié avec Ramuz qui collabora avec lui pour Renard et l'Histoire du Soldat. De 1920 à 1939, il vécut en France (Nice, Voreppe, Paris). Cette période est marquée par le néo-classicisme dont la première œuvre est Pulcinella. En matière de musique chorégraphique, il écrit en outre Apollon Musagète (1928), le Baiser de la Fée (1928) et Jeu de Cartes (1936). Les formes instrumentales traditionnelles sont représentées par le Concertino pour piano et vents (1924), le Concerto pour violon (1931), le Dumbarton Oaks concerto (1938), la Symphonie en ut (1938). Une œuvre à part, la Symphonie de Psaumes (1930), est un des sommets de toute sa production. En 1939 Stravinski quitta l'Europe pour les États-Unis, où il s'installa définitivement et poursuivit une carrière tout aussi fructueuse. La plupart de ses œuvres européennes y furent révisées et rééditées. Les principales partitions de musique instrumentale des années américaines sont les Danses concertantes (1942), les Scènes de ballet (1944), la Symphonie en trois mouvements (1945), le ballet Orphée (1947), l'Ebony concerto (1945), qui est un hommage au jazz, et le ballet Agon, qui consacre l'adoption de l'écriture dodécaphonique. A partir des années 1950, les œuvres religieuses vocales deviendront de plus en plus nombreuses (déjà, la Messe en 1948). Stravinski compose aussi des « stèles » pour divers effectifs, à la mémoire d'amis ou de personnalités disparues (dont les Variations « à la mémoire d'Aldoux Huxley », 1964). En matière littéraire, il a laissé une autobiographie, Chroniques de ma vie (jusqu'en 1934), le livre Poétique Musicale (conférences qu'il fit à l'Université de Harvard), et une série d'entretiens avec le chef d'orchestre Robert Craft, – qui fut son principal biographe et interprète (Conversations avec Igor Stravinski, Souvenirs et commentaires, Expositions et développements, Thèmes et épisodes). Génie éclectique et cosmopolite – parfois comparé à Picasso pour son aisance à adopter les styles les plus divers –, Stravinski a reflété dans son œuvre les principales recherches et les paradoxes des langages musicaux du XXe siècle, – leur imposant chaque fois son sceau personnel.
  


  
    
  


  
    
      LES SYMPHONIES
    


    
      
        Symphonie en mi bémol majeur
      


      
        Créée à Saint-Pétersbourg le 22 janvier 1908, sous la direction de Blumenfeld. Une exécution privée avait eu lieu le 27 avril 1907 par l'orchestre de la Cour sous la direction de H. Wahrlich. Écrite cette même année sous la supervision de Rimski-Korsakov, cette symphonie est, paradoxalement, l'œuvre la plus vaste que Stravinski aura conçue dans le genre ; très marquée par celles de Glazounov (qui passait pour être le plus grand symphoniste russe de l'époque), elle est l'œuvre d'un élève doué. Quatre mouvements: Allegro moderato, Scherzo allegretto, Largo, Allegro molto. Le mouvement le plus intéressant est le Scherzo, qui contient un thème russe repris par la suite dans Petrouchka.
      


      
        Durée d'exécution : 30 minutes environ.
      

    


    
      
        Symphonies d'instruments à vent
      


      
        Œuvre composée en 1920, et créée à Londres le 10 juin 1921 sous la direction de Serge Koussevitski.
      


      
        L'effectif est le suivant: 3 flûtes, flûte alto, 2 hautbois, cor anglais, clarinette, clarinette alto, 3 bassons et contrebasson, 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones et tuba. Durée d'exécution : 12 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        Le pluriel du titre indique que le terme « symphonie » ne doit pas être pris dans le sens d'une forme musicale traditionnelle, mais dans son sens étymologique premier, – c'est-à-dire celui d'instruments jouant ensemble. Il s'agit d'une œuvre funéraire à la mémoire de Debussy (décédé en 1918), pour qui Stravinski avait toujours éprouvé autant d'amitié que d'estime. Il a cependant précisé (Chroniques de ma vie) qu'il avait tenu à écrire cet hommage dans son langage propre, et non en imitant celui de Debussy.
      


      
        De fait, les Symphonies sont typiques du style rituel et incantatoire de Stravinski, autant que de sa prédilection pour les instruments à vent (d'une sonorité plus « objective » que les cordes). Les deux idées de base sont un effet de carillonnement, puis un choral, – tous deux très brefs, et qui reviennent plusieurs fois au cours de l'œuvre. La première partie est paisible, – des instruments isolés récitent à mi-voix des formules qui s'apparentent à des litanies primitives. La seconde partie est plus dure et serrée, avec des sonneries âpres et rapides. La fin est un recueillement grandiose, avec le retour du choral. Certains thèmes ou procédés sont redevables au Sacre du Printemps ou aux Noces. Un fragment des Symphonies (la fin) a été publié en version pour piano dans la «Revue Musicale » de décembre 1920. En 1947, Stravinski effectua aux États-Unis une révision de l'œuvre.
      

    


    
      
        Symphonie de Psaumes
      


      
        Datée de 1930, et créée le 13 décembre de la même année à Bruxelles, sous la direction d'Ernest Ansermet. Cette exécution devança de six jours celle qui aurait dû être la véritable création de l'œuvre, par l'Orchestre de Boston sous la direction de Koussevitski. C'est ce dernier, en effet, qui avait passé commande à Stravinski à l'occasion du cinquantenaire de son orchestre. Stravinski opta pour une grande œuvre symphonique et chorale, sur des textes en latin qu'il choisit lui-même dans la Bible (Psaumes 38, 39 et 150). Cette inspiration s'explique par le retour récent du compositeur à la pratique religieuse, – après de longues années d'indifférence. La partition porte l'inscription suivante: « Cette symphonie composée à la gloire de DIEU est dédiée au Boston Symphony Orchestra pour le cinquantenaire de son existence. » La Symphonie de Psaumes comporte trois mouvements dont les durées vont croissant.
      


      
        L'orchestre, dans lequel les instruments à vent prédominent (5 flûtes, 5 hautbois, 4 bassons, 4 cors, 5 trompettes, 3 trombones, 1 tuba) ne garde des cordes que les violoncelles et contrebasses, et de la percussion que les timbales et la grosse caisse (utilisées avec parcimonie) ; il comporte 2 pianos et 1 harpe. Dans le chœur mixte à quatre voix, les voix supérieures doivent être de préférence des voix d'enfants (ainsi que le précise Stravinski). Durée d'exécution : 23 minutes environ.
      


      
        

      


      
        1. EXAUDI ORATIONEM MEAM : commence un peu à la manière d'un prélude, par accords alternant avec des arpèges. Entrée, d'abord, des voix d'alto, puis du reste du chœur; l'écriture est dépouillée, d'une grande simplicité, souvent homophonique. Les instruments à vent et le piano fournissent un accompagnement d'un mouvement mécanique.
      


      
        2. EXPECTANS EXPECTAVI DOMINE : un long dialogue se développe entre les hautbois et les flûtes, – créant une texture sonore finement ouvragée. Les voix entrent ensuite l'une après l'autre, de la plus aiguë à la plus grave. Après une mesure de silence, la dernière partie débute avec une vigueur rythmique soudaine (rythme pointé); les mesures conclusives sont dominées par la petite trompette avec sourdine.
      


      
        3. LAUDATE DOMINUM : les quatre syllabes de l'Alleluia par lequel il débute évoquent immédiatement les chants de l'église russe, – seule touche de couleur nationale dans ce contexte latin; elle reviendra au milieu et à la fin du mouvement. Après une partie introductive d'une écriture chorale et ample

        [image: 414]
vient une partie plus allante avec des répétitions d'accords, – aboutissant à un crescendo animé par des triolets. Durant quelques mesures, les altos et ténors chantent en récitatif sur une seule note. L'écriture des voix s'élargit ensuite en valeurs longues, tandis que les parties instrumentales sont de plus en plus chargées d'effets répétitifs. Le matériau de toute cette partie est repris dans un ordre différent après le retour de l'Alleluia. Dans la dernière partie (Molto meno mosso), l'écriture devient purement harmonique. C'est le moment le plus inspiré de la symphonie, – d'une ferveur majestueuse dans la richesse sans emphase de sonorités dont le vaste registre évoque une dimension spatiale. La conclusion reprend les premières mesures, avec l'Alleluia et les mots « Laudate Dominum ».
      

    


    
      
        Symphonie en ut
      


      
        Créée le 7 novembre 1940 à Chicago, sous la direction de l'auteur. La Symphonie en ut fut écrite au cours de la période la plus pénible de la vie de Stravinski : en un an et demi, entre 1937 et 1939, il perdit successivement sa fille Ludmilla, sa femme et sa mère. Les deux premières furent emportées par la tuberculose, et lui-même en fut atteint et contraint à des séjours en sanatorium, – où une partie de la symphonie fut composée. Vint ensuite l'installation aux États-Unis et les conférences à Harvard, après lesquelles seulement le compositeur put achever sa partition. De l'avis des musicologues, il n'y faut guère chercher les reflets de toutes ces épreuves; c'est aux traditions les plus classiques de la symphonie que Stravinski revient là, – se référant, selon ses propres dires, à Haydn, à Beethoven et à la Première symphonie de Tchaïkovski.
      


      
        1. MODERATO ALLA BREVE : dès les premières mesures on identifie la signature harmonique et orchestrale de Stravinski, – tout en constatant l'héritage de la symphonie viennoise, en premier lieu dans le thématisme :
      


      [image: 415]


      
        D'une façon générale, c'est le modèle et le caractère beethovénien qui sont les plus présents, avec la propension aux accents orchestraux soudains et vigoureux.
      


      
        2. LARGHETTO CONCERTANTE : les entrelacements de lignes, une écriture très ornée font penser à une adaptation de la notion de « baroque » à la musique contemporaine. La partie centrale – où se dégage par moments la trompette – est agitée de pulsations rapides et serrées.
      


      
        3. ALLEGRETTO : l'ambiance rappelle un peu celle de la fête foraine de Petrouchka, – avec des rythmes de danse et quelques déhanchements comiques.
      


      
        4. TEMPO GIUSTO, ALLA BREVE : le finale débute par un choral dans le registre grave. L'énergie qui se développe ensuite reste sombre et inquiète, avec des accents rythmiques irréguliers appuyés par la percussion; elle s'aplanit vers la fin, et la cellule initiale du thème du premier mouvement réapparaît. C'est sur elle que sera bâti le choral qui clôture l'œuvre dans un recueillement austère... Une fin qui permet de sérieusement nuancer l'opinion concernant l' « objectivité » et le détachement de l'inspiration stravinskienne.
      


      
        Durée d'exécution : 27 minutes environ.
      

    


    
      
        Symphonie en trois mouvements
      


      
        Créée le 24 janvier 1946 à New York, sous la direction de l'auteur. Composée entre 1942 et 1945, c'est donc une « symphonie de guerre », contemporaine de la Septième symphonie de Chostakovitch et de la Cinquième de Prokofiev. L'histoire de son élaboration est assez complexe. A l'origine, Stravinski avait eu le projet d'un concerto avec piano et harpe; et, de fait, les deux instruments gardent leur place dans l'orchestre de la symphonie. Pour ce qui est des sources d'inspiration, le musicien avait déclaré que chaque épisode de la symphonie était lié à des impressions reçues des films de la guerre. Ceci est surtout vrai pour les premier et troisième mouvements. Quant au deuxième, il procède d'un état d'esprit bien différent: un projet de musique pour une scène du film de Werfel, Le chant de Berna-dette, consacré à l'apparition de la Sainte Vierge à Lourdes. Ces diverses sollicitations émotionnelles rendent d'autant plus surpenants les commentaires définitifs de Stravinski sur sa symphonie: «Les compositeurs combinent des notes. C'est tout. Comment et en quoi les choses de ce monde s'impriment sur la musique, ce n'est pas à eux de le dire... »
      


      
        1. (Sans indication de mouvement.) Robert Craft, dans les Conversations avec Igor Stravinski, avait posé le problème de la nature dionysiaque ou apollinienne de la symphonie. Le premier mouvement, dans son début tout au moins, appartient évidemment à la première catégorie, et fait songer à Prokofiev, – avec de grands unissons ou des accords dissonants vigoureusement accentués, suivant une ligne mélodique disloquée. Le climat s'apaise vers la seconde partie du mouvement, où s'établit un rapport concertant entre le piano et divers instruments (clarinette notamment). Le thème initial réapparaît dans la coda.
      


      
        2. ANDANTE : c'est la partie « apollinienne » de l'œuvre, – dans laquelle une grâce souplement dansante s'allie à une luminosité contemplative. L'instrumentation est très subtilement élaborée.
      


      
        3. CON MOTO : le finale s'enchaîne directement, et trouve un regain de violence. La pulsation s'atténue dans la fugue centrale; puis la symphonie se conclut sur des accords retentissants, somptueusement cuivrés.
      


      
        Bien qu'aménageant des contrastes marqués, la Symphonie en trois mouvements laisse une impression dominante de gravité et de douleur. A l'opposé du diatonisme qui a prédominé dans son écriture depuis l'adoption du néo-classicisme, Stravinski adopte ici un chromatisme tendu et recourt volontiers à la bitonalité.
      


      
        

      


      
        Effectif orchestral: 3 flûtes, 2 hautbois, 2 clarinettes, 3 bassons ; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones, 1 tuba; timbales et batterie; harpe; piano; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 21-22 minutes.
      

    

  


  
    
  


  
    
      LES BALLETS ET SUITES D'ORCHESTRE
    


    
      C'est dans ses œuvres chorégraphiques que Stravinski a donné le meilleur de lui-même en matière de musique orchestrale. Elles jalonnent ses étapes créatrices et rendent compte de la variété de ses styles et de ses références esthétiques, – de la trilogie russe des années 1910-1913 au néo-classicisme méditerranéen de Pulcinella, à l'antiquité d'Apollon Musagète puis d'Orphée, ainsi que certaines partitions un peu « marginales » comme le Baiser de la Fée ou Jeu de Cartes, et les diverses œuvres de la période américaine.
    


    
      
        L'Oiseau de feu, ballet
      


      
        Créé le 25 juin 1910 à Paris, sous la direction de Gabriel Pierné. C'est la première commande que Stravinski reçut de Diaghilev pour les Ballets russes de Paris. Le livret fut adapté d'un célèbre conte russe par Michel Fokine, qui réalisa également la chorégraphie. Le succès immédiat et considérable, tant auprès du public qu'auprès de la presse, attira immédiatement l'attention sur Stravinski et consacra le début de sa carrière.
      


      
        Le programme des Ballets russes résumait ainsi l'action: « Ivan Tsarévitch voit un jour un oiseau merveilleux, tout d'or et de flammes; il le poursuit sans pouvoir s'en emparer, et ne réussit qu'à lui arracher une de ses plumes scintillantes. Sa poursuite l'a mené jusque dans les domaines de Kastchei l'Immortel, le redoutable demi-dieu qui veut s'emparer de lui et le changer en pierre, ainsi qu'il le fit déjà avec maint preux chevalier. Mais les filles de Kastchei et les treize princesses, ses captives, intercèdent et s'efforcent de sauver Ivan Tsarévitch. Survient l'Oiseau de feu, qui dissipe les enchantements. Le château de Kastchei disparaît, et les jeune filles, les princesses, Ivan Tsarévitch et les chevaliers délivrés s'emparent des précieuses pommes d'or de son jardin. »
      


      
        L'introduction naît d'un lent grondement aux cordes avec, bientôt, des signaux en accords aux trombones et aux bois; un bariolage sur des harmoniques aux violons fait débuter la transition qui va mener au « Jardin enchanté » (cor avec sourdine, et grondement du début en trémolos au célesta), où paraît soudain l'Oiseau de feu. Illustré par des scintillements dont se dégage un solo de hautbois, l'Oiseau exécute sa danse en jaillissements et entrelacements de figures ornementales, en appogiatures rapides, en pépiements répétés, – le tout d'une finesse de texture exceptionnelle. L'affolement de la scène de sa capture, ses efforts convulsifs et désespérés clôturent une première phase de l'action. Avec l'apparition des Princesses, les effets de lumières sonores vont céder la place à la mélodie orientalisante, envoûtante à souhait (clarinette, flûte, cor, violon solo), avec des arabesques voluptueuses. Le jeu des Princesses avec les pommes d'or donne lieu à une scène fort développée, – d'abord douce, un peu éparpillée, puis selon des sursauts de dynamisme et, progressivement, une organisation rythmique de plus en plus serrée. L'arrivée d'Ivan Tsarévitch est marquée par un thème déclamé au cor. Suit la belle scène de la « Ronde des Princesses », – avec sa cantilène russe empruntée à une mélodie populaire du recueil de Rimski-Korsakov. Le jour se lève. Un carillon féerique (sur intervalle de quarte augmentée) fait surgir des monstres, gardiens de Kastchei, qui capturent Ivan Tsarévitch ; dans cette scène violente, le matériau sonore est traité d'une façon essentiellement acoustique. Cependant le thématisme n'en est pas absent, et l'on distingue en particulier le thème difforme de Kastchei. Le dialogue d'Ivan avec le mauvais génie et les intercessions des Princesses opposent une brutalité grotesque à des intonations suppliantes, avec de fréquentes suspensions sur des silences. La réapparition de l'Oiseau, selon les figurations instrumentales déjà entendues, s'enchaîne avec la danse dans laquelle il entraînera tous les protagonistes: mouvements puissants et énergiques qui aboutissent à la danse de Kastchei lui-même, – avec son thème syncopé au basson:
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        Une courte transition introduit alors le contraste de la « Berceuse » où le basson, devenant instrument lyrique, chante une mélodie apaisante sur fond de notes répétées. Des accords sourds, allant crescendo et éclatant en sonneries, signalent le réveil de Kastchei et, presque aussitôt, sa mort, en fortissimos convulsifs. Les charmes maléfiques sont rompus, le royaume reprend vie. Après un grand frémissement par toutes les cordes divisées, le triomphe de la vie s'affirme dans un nouveau thème russe (également pris dans le recueil de Rimski), énoncé au cor puis amplifié progressivement à tout l'orchestre, – alliant le rayonnement d'un chant de gloire à la solennité d'un choral.
      


      
        Certes, il y a encore beaucoup de Rimski-Korsakov dans l'Oiseau de feu, à commencer par le sujet féerique, et le personnage de Kastchei l'Immortel, héros-titre d'un de ses opéras. L'orchestration chatoyante du ballet est issue de celle du Coq d'Or, ainsi que certains orientalismes. De même Stravinski garde de Rimski l'opposition entre le diatonisme, attaché au monde réel humain (Ivan Tsarévitch) et souvent rehaussé d'emprunts au folklore (« Ronde des Princesses » sur un thème du recueil de Rimski), et le chromatisme, réservé à l'illustration des entités surnaturelles. Les parentés harmoniques et orchestrales avec Debussy et Ravel sont également notables. Mais le futur Stravinski est déjà bien présent dans ces « concordances de rythmes tout à fait inhabituelles », que Debussy avait remarquées et admirées dans la partition. La liesse de la scène finale, quant à elle, est bien de tradition russe; mais, là encore, les accords condensés annoncent le langage harmonique à venir.
      


      
        Du premier au dernier de ses dix-neuf numéros, la partition peut se suffire à elle-même en tant que vaste poème symphonique. Cependant Stravinski en tira trois suites d'orchestre (1911, 1919 et 1945). C'est la Suite n° 2, réalisée à Morges, en Suisse, qui est la plus fréquemment jouée au concert. Écrite pour un orchestre légèrement plus réduit que celui du ballet, elle comprend cinq numéros:
      


      
        1. Introduction: L'Oiseau de feu et sa danse; variation de l'Oiseau de feu ; 2. Ronde des Princesses; 3. Danse infernale de Kastchei; 4. Berceuse; 5. Finale.
      


      
        Effectif: Les bois par deux (par quatre dans le ballet); 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones, 1 tuba; timbales et grande batterie; harpe; piano (ou célesta); les cordes. Durée moyenne d'exécution (ballet intégral) : 42-45 minutes; (Suites n° 1 et n° 2) : chacune 20-22 minutes; (Suite n° 3) : 28-30 minutes.
      

    


    
      
        Petrouchka, Scènes burlesques en quatre tableaux
      


      
        Créé à Paris le 13 juin 1911, sous la direction de Pierre Monteux. Alors qu'il s'apprêtait à entreprendre le Sacre du Printemps, Stravinski eut l'idée d'écrire un Konzertstück pour piano et orchestre à titre de délassement... « En composant cette musique, j'avais nettement la vision d'un pantin subitement déchaîné, qui par ses cascades d'arpèges diaboliques exaspère la patience de l'orchestre, lequel à son tour lui répond par des fanfares menaçantes. Il s'ensuit une terrible bagarre qui, arrivée à son paroxysme, se termine par l'affaissement douloureux du malheureux pantin » (Chroniques de ma vie). C'est ainsi que vint l'idée, en 1911, d'adapter cette musique à un sujet de ballet dont le héros serait Petrouchka, le Polichinelle du théâtre de marionnettes russe. Le ballet est en quatre tableaux. L'action se déroule pendant le carnaval de la Semaine Grasse. Le premier tableau – « Fête populaire de la Semaine Grasse » – se passe à Saint-Pétersbourg, sur la place de l'Amirauté. Une animation bon enfant s'affirme dès les premières mesures, dominées par la flûte. L'entrée des cordes, du piano, de la harpe, campe rapidement une scène populaire avec des thèmes et des formules répétitifs, – évocateurs de piétinements joyeux. Le cachet russe y est immédiatement discernable, et le motif qui retentit au moment du lever de rideau est un chant mi-païen mi-liturgique dit « Chant des Volotchebniki » (paysans chanteurs), emprunté au recueil de Rimski-Korsakov. Le climat sonore de la fête foraine se précise encore avec l'imitation fort habile des timbres de l'orgue de Barbarie aux clarinettes, – suivie d'un thème de chanson populaire française, « Elle avait une jambe de bois », jouée avec délicatesse par les flûtes et les clarinettes, et rythmée au triangle. Vient ensuite une reprise de toute l'introduction, avec son animation foisonnante. Ce n'est que maintenant que l'action va se préciser: devant un public de jour de fête, un montreur de théâtre de marionnettes, à l'aspect quelque peu inquiétant (sonorités grotesques et menaçantes aux bassons), va donner une représentation avec des poupées magiques: Petrouchka, une Ballerine et un Maure, – auxquels il a communiqué des sentiments humains par son pouvoir mystérieux. Un solo de flûte, en mouvements alternativement montants et descendants, cristallise une incantation énigmatique. Les poupées vont se mettre à danser: c'est la célèbre « Danse russe » dans laquelle passe un nouveau thème populaire, et où le piano va acquérir un rôle important, tantôt incorporé à l'orchestre, tantôt opposé à lui.
      


      
        Un martèlement de timbales fait la liaison avec le second tableau: «Chez Petrouchka ». Enfermé dans sa cellule par son maître, Petrouchka se révolte et trépigne de rage (« cri » de Petrouchka sous forme de signal à deux clarinettes jouant dans deux tonalités superposées: ut majeur et fa dièse majeur):
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        L'écriture concertante du piano, jointe au timbre acide des vents, traduit les efforts désespérés de Petrouchka tambourinant contre les murs. Soudain la Ballerine entre dans la pièce (flûte). Aussitôt Petrouchka, ne se sentant plus de joie, va se mettre à bondir et à gesticuler, – débordements qui ne font qu'effrayer la Ballerine qui quitte la cellule pour aller chez le Maure. L'intensité dynamique et pulsionnelle de la scène, dans laquelle le piano se maintient constamment à un haut niveau de virtuosité, atteint sa culmination aux trompettes sur des figures reprises au solo de flûte du premier tableau.
      


      
        A nouveau, le martèlement de timbales mène au tableau suivant: « Chez le Maure. » Au début, des chocs violents, un matériau musical éparpillé situent le personnage fruste et laid. Ses origines orientales sont traduites par quelques accords « vides » (quartes et quintes), et par la prédominance des instruments à vent. La clarinette et la clarinette basse jouent un motif lent et maussade qui, après une série de sursauts à l'orchestre, sera repris dans une nouvelle harmonisation avec la participation des cors. Un solo de trompette vif et brillant (la Ballerine danse devant le Maure) précède la « Valse » (mi bémol majeur, puis si majeur) que Stravinski a empruntée à Lanner. Le Maure danse maladroitement avec la Ballerine. Ils sont interrompus par l'irruption de Petrouchka, dont on reconnaît le « cri » à la trompette. Fou de jalousie, il devra cependant battre en retraite devant son rival, qui le menace d'un cimeterre. Un mouvement rapide en staccatos aux cordes et bois illustre la poursuite, – aboutissant à de violents accords syncopés. Et, une fois encore, les timbales marquent le changement de tableau et de décor.
      


      
        Le quatrième et dernier tableau – « Fête populaire et Mort de Petrouchka » – se passe à nouveau sur la place de l'Amirauté, où danse le bon peuple. Sur un fond sonore en répétition de notes conjointes jaillissent de brèves fusées d'arpèges. Plusieurs danses vont se succéder: « Danse des Nourrices », avec la fameuse chanson russe « Le long de la Piterskaïa » (hautbois) et une autre rengaine populaire (« Akh vy seni ») aux bois et cordes, puis à la trompette; « le Montreur d'ours », avec l'opposition des grondements aux cordes graves et bassons, et les ornements de la clarinette dans l'aigu; « les Gitans », avec une reprise diversifiée du début du tableau, des figures bondissantes, et une nouvelle rengaine russe (« Chérie, épouse-moi »); « Danse des Cochers », selon un rythme robuste et marqué, le retour du thème de « la Piterskaïa » et un orchestre de plus en plus fourni; enfin la « Mascarade », avec ses accords rapidement battus et, bientôt, l'installation d'un rythme à cinq temps. Le retour à l'ambiance collective du Carnaval est interrompu par une note retentissante et prolongée à la trompette, puis par le thème de Petrouchka. Le pantin surgit, poursuivi par le Maure qui l'abat avec son cimeterre. Quelques notes convulsives et plaintives aux bois scellent le sort de Petrouchka... Des frémissements (trémolos de violons dans l'aigu) parcourent les badauds qui se sont approchés, et constatent que Petrouchka n'est qu'une poupée de chiffons. Mais, tandis que le montreur du théâtre l'emporte, le fond sourd des cordes avec sourdines est brutalement rompu par le thème du pantin à la trompette, plus strident que jamais; et Petrouchka - ou son double – apparaît sur le toit du théâtre, agitant les poings en direction de son ennemi.
      


      
        Un an à peine s'est écoulé depuis l'Oiseau de feu, et l'on peut juger de l'immense progrès accompli en si peu de temps. Même s'il annonçait beaucoup de choses, l'Oiseau de feu se situait encore entre deux époques; les chatoiements « orientalistes » de Rimski-Korsakov s'y faisaient fortement sentir. Petrouchka, pour sa part, appartient intégralement au XXe siècle. Ceci n'empêche pas Stravinski de rester fidèle au folklore (surtout dans les premier et quatrième tableaux), – qui est une constante culturelle pouvant s'adapter à différents langages. Mais, bien que Petrouchka soit, paradoxalement, beaucoup plus diatonique et moins chromatique que l'Oiseau de feu, tout y sonne de façon neuve: l'harmonie avec ses procédés de superpositions d'accords ou de mouvements linéaires différents; l'instrumentation, avec ses effets acides, stridents ou grotesques; et les rythmes, avec leurs changements fréquents (par exemple, succession de mesures à 3/8, 3/4, 5/8, 2/4), annonçant directement ceux du Sacre du Printemps.
      


      
        L'orchestre de la version de 1911 est très important) (v. ci-dessous). En 1947, aux USA, Stravinski refit une orchestration pour un effectif légèrement plus réduit, – destiné davantage à des exécutions en concert; c'est cette version qui est le plus souvent enregistrée, et sur laquelle a été fondée la présente analyse. En 1921, le compositeur avait transcrit pour piano, à l'intention d'Arthur Rubinstein, trois numéros du ballet, – Danse russe, Chez Petrouchka et la Semaine Grasse. Il existe aussi une adaptation de la Danse russe pour piano et violon, – effectuée en 1932 pour Samuel Douchkine.
      


      
        Effectif orchestral (version originale) : les bois par trois ou quatre (dont 2 petites flûtes et 1 contrebasson); 4 cors, 4 trompettes (dont 2 cornets à piston), 3 trombones et 1 tuba; timbales, et très importante percussion ajoutant cloches, xylophone, célesta ; 2 harpes ; piano ; les cordes. Durée moyenne d'exécution (ballet intégral): 39-42 minutes.
      

    


    
      
        Le Sacre du Printemps, Tableaux de la Russie païenne en deux parties
      


      
        Création le 29 mai 1913 à Paris, sous la direction de Pierre Monteux. Dans les Chroniques de ma vie, Stravinski a relaté la façon dont lui est venue l'idée initiale du Sacre, à l'époque où il achevait la partition de l'Oiseau de feu : il avait eu soudain la vision d'un grand rite sacral païen, avec de vieux sages assis en cercle observant la danse à mort d'une jeune fille qu'ils sacrifient pour leur rendre propice le dieu du Printemps. Le scénario du ballet fut élaboré en collaboration avec le peintre et archéologue Nicolas Roerich, érudit en matière d'antiquité slave. L'essentiel de la partition fut écrit à Clarens, en Suisse, au cours de l'hiver 1912-1913. La création du ballet, dans une chorégraphie de Nijinski, se solda par un scandale mémorable, – attestant le désarroi dans lequel cette musique avait plongé un public habitué à une tradition de ballet policée et esthétisante. Le paganisme, profondément enraciné dans les traditions culturelles russes, a dominé les sujets de certains opéras de Rimski-Korsakov; mais, avec le nouveau siècle, une double transmutation esthétique s'est effectuée: des types de sujets jusque-là exploités dans l'art lyrique ont été transportés sur la scène chorégraphique, et un certain euphémisme poétique et contemplatif a été remplacé par l'expression de la force primitive, – avec ses effets les plus crus et les plus paroxystiques.
      


      
        Le Sacre du Printemps se subdivise en deux grandes parties: le Baiser à la Terre et le grand Sacrifice, – chacune constituée d'une série de jeux rituels et de scènes incantatoires, qui aboutissent respectivement à la Danse de la Terre et à la Danse sacrale.
      


      
        L'introduction, assez longue, est essentiellement confiée aux instruments à vent. Elle commence par un thème de basson dans l'aigu, emprunté à un chant populaire lithuanien, mais dont le contour n'est pas sans rappeler le thème d'épilogue de la Nuit sur le Mont-chauve de Moussorgski:
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        L'entrée progressive des instruments aboutit à des entrelacs très serrés de lignes diverses. Après une réexposition du thème initial, viennent les Augures printaniers avec la Danse des adolescentes, en accords pesants et répétitifs aux cordes, et des accents syncopés. Une mélodie simple et populaire, exposée au cor, s'étend progressivement à d'autres pupitres. Dans le Jeu du rapt, vif et enjoué, une coloration de mode majeur prédomine, l'essentiel du thématisme étant constitué de signaux d'appel brillants et énergiques. Les Rondes printanières font figure de « palier de décompression » dynamique : elles sont lentes et mystérieuses, – bien qu'acquérant bientôt une certaine densité orchestrale et harmonique, avec, vers la fin, un court instant d'animation. La grande scène du Jeu des cités rivales oppose deux thèmes principaux, – l'un exposé en lignes brisées aux cors dès les premières mesures, l'autre sur quatre notes conjointes, aux hautbois et clarinettes, d'un caractère incantatoire. Deux scènes courtes mais intenses clôturent la première partie du ballet: le Cortège du Sage, solennel et âpre, avec des répétitions de formules laconiques aux cuivres, et la Danse de la Terre dans laquelle, après des fanfares exacerbées, un fourmillement naît aux cordes et au cor, et se propage rapidement à l'orchestre pour se terminer abruptement.
      


      
        La seconde partie commence dans un climat envoûtant, tout en demi-teintes, avec une Introduction à laquelle les cordes divisées et un violon solo dans l'extrême aigu confèrent une texture d'une grande souplesse. Il en est de même dans les Cercles mystérieux des adolescentes, qui en amplifient les thèmes répétitifs rituels. C'est dans ces deux parties que les équivoques sonores debussystes sont les plus présentes. Un crescendo et un accelerando soudains font éclater une première transe avec la Glorification de l'élue. L'austérité grandiose de l'Évocation des ancêtres, avec son choral cuivré, précède l'Action rituelle des ancêtres; après quelques glissandos et arabesques inquiètes (cor anglais, flûte), qui réapparaîtront au milieu et à la fin, un thème strident à la trompette devenant obsessionnel prépare à l'ultime transe que sera la Danse sacrale. Sa prodigieuse charge pulsionnelle, sa diversité rythmique, les signaux inquiétants des trombones sur des degrés chromatiques descendants, et, dans la partie centrale, un dernier motif populaire rituel, s'allient pour atteindre les limites de la tension dans cette danse de la mort. Un rapide sifflement montant des flûtes et un dernier choc scellent l'accomplissement du sacrifice.
      


      
        L'impact auditif produit par le Sacre est dû à une condensation sans précédent de tous les éléments de l'écriture musicale. Les harmonies âpres résultent d'un principe déjà abondamment utilisé dans Petrouchka, – celui d'une superposition de mouvements mélodiques, d'accords et de tonalités différents. Les assemblages de timbres produisent des effets acoustiques bruts évoquant les frémissements ou les vigoureuses pulsations de la nature renaissante, – au diapason de laquelle s'accordent les organismes des humains qui célèbrent le rituel. Quant aux thèmes, ils ont pour la plupart un caractère populaire bien reconnaissable; le folklore russe (avec ses mesures irrégulières à 5, 7 et même 11 temps) fournit aussi une des clés du langage rythmique de Stravinski, – bien que le musicien utilise ces irrégularités moins pour la découpe de la mélodie que pour leur structure même.
      


      
        Le sort paradoxal du Sacre du Printemps fut de n'avoir pas suscité de courant ni d'imitations, et d'être resté l'œuvre isolée qui a pourtant ouvert l'oreille musicale à l'univers sonore de l'avenir.
      


      
        L'immense orchestre du Sacre comprend: les bois par cinq; 8 cors, 5 trompettes, 3 trombones, 2 tubas; une importante percussion (avec grandes et petites timbales, triangle, tambourin, râpe, cymbales antiques, cymbales ordinaires, grosse caisse, tam-tam); le quintette à cordes (il existe une transcription, de 1947, par Stravinski lui-même, – avec les bois par deux). Durée moyenne d'exécution: 35-38 minutes.
      

    


    
      
        Pulcinella, suite de ballet
      


      
        Création du ballet (avec voix) : le 15 mai 1920 à l'Opéra de Paris, sous la direction d'Ernest Ansermet. La suite d'orchestre, généralement jouée au concert, fut réalisée deux ans plus tard.
      


      
        Pulcinella marque l'adoption par Stravinski du style néo-classique, en même temps qu'il confirme à la fois son attachement au théâtre des masques et son attrait pour la culture latine : Pulcinella est le cousin méditerranéen de Petrouchka. Musicalement, le néo-classicisme se caractérise par une simplification de l'écriture et du rythme, le retour à la tonalité, et parfois, comme c'est le cas pour Pulcinella, par un « décalque » d'œuvres anciennes, – en l'occurrence celles de Pergolèse que Stravinski avait vues à Naples: fragments des opéras Adriano in Siria, Lo Frate 'nnamorato, Il Flaminio, de sonates en trio, d'airs de concert (néanmoins, des recherches effectuées plus tard ont démontré que certaines de ces œuvres n'étaient pas de Pergolèse, mais de compositeurs moins connus, – Gallo, Chelleri et Parisotti).
      


      
        Le ballet et sa suite sont écrits pour le même effectif orchestral classique, – dépourvu de clarinettes et de percussion, mais incluant deux cors, une trompette et un trombone. Stravinski observe le principe du concerto grosso, avec l'opposition du concertino et du tutti. La Suite comprend huit numéros: après la Sinfonia, énergique et rayonnante, vient une Sérénade avec un beau thème de hautbois. Un petit triptyque Scherzino, Allegro, Andantino suit une progression dynamique avant de s'apaiser dans sa troisième partie. Une Tarentelle, d'un « motorisme » vertigineux, précède une Toccata, plus rythmée et jouée essentiellement aux vents. La noble et gracieuse Gavotte donne lieu à deux variations ornementales; le hautbois y prédomine, dialogant – dans la seconde – avec un trio constitué d'une flûte, d'un basson et d'un cor. Le Vivo, avec ses glissandos de trombone, est la partie comique dans laquelle le « buffo » prend toute sa dimension musicale. Après un Menuet d'une solennité un peu pompeuse (qui fait pendant avec la Gavotte), le Finale retrouve l'atmosphère bouffonne et animée qui est à l'origine de l'argument.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 22-23 minutes.
      

    


    
      
        Apollon Musagète, ballet en deux tableaux
      


      
        Daté de 1927-1928, et créé à Washington le 27 avril 1928. Création parisienne (Théâtre Sarah-Bernhardt), le 12 juin de la même année sous la direction de l'auteur (par les Ballets russes; chorégraphie de George Balanchine). A l'origine du ballet s'est trouvée une commande de la mécène américaine Elisabeth Sprague Coolidge, pour un spectacle devant avoir lieu à la Library of Congress à Washington. Le sujet était laissé au choix de Stravinski. C'est sur la lancée de son opéra Œdipus Rex qu'il a choisi un argument tiré de la mythologie antique. Apollon Musagète devait être, selon ses mots, un «ballet blanc », c'est-à-dire sans effets de couleurs sur scène, faisant valoir la seule beauté des formes, dépourvu de toute action dramatique et de toute intrigue. Un premier tableau, qui est plus exactement un prologue, Naissance d'Apollon, est suivi d'un second tableau plus vaste avec une série de danses allégoriques auxquelles participent trois muses, – Calliope, Polymnie et Terpsichore. La conclusion est une Apothéose où Apollon mène les muses au Parnasse.
      


      
        La partition est écrite pour orchestre à cordes. Bien qu'ayant souvent accordé sa préférence aux ensembles de vents, Stravinski a exalté en l'occurrence... « le plaisir de se retremper dans l'euphonie multisonore des cordes et de la faire pénétrer dans le moindre recoin de la trame polyphonique » (Chroniques de ma vie). La Variation d'Apollon, au début du second tableau, commence par un solo de violon; celle de Calliope comporte un solo de violoncelle. La musique reste la plupart du temps en mode majeur, en accord avec la sérénité olympienne du spectacle. Les rythmes sont modelés sur les mètres grecs, – en particulier sur le iambe (brève-longue) :
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        La Variation de Calliope, dans le second tableau, est un alexandrin, et porte comme en-tête ces deux vers de Boileau: « Que toujours dans vos vers le sens coupant le mot/ Suspende l'hémistiche et marque le repos. » (Plus tard, néanmoins, Stravinski déclarera s'être inspiré des alexandrins de Pouchkine.)
      


      
        D'une écriture très mélodique, Apollon Musagète est aussi l'une des œuvres de Stravinski où sa «signature musicale » – si aisément reconnaissable par ailleurs – se laisse le moins sentir. Son impassibilité hiératique, jointe au néo-classicisme, n'a pas été sans engendrer une certaine impersonnalité.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 28-30 minutes.
      

    


    
      
        Le Baiser de la Fée, ballet
      


      
        Créé à Paris le 27 novembre 1928, sous la direction de l'auteur. Succédant immédiatement à Apollon Musagète, le Baiser de la Fée fut écrit en 1928 à la demande d'Ida Rubinstein, – ce qui provoqua une brouille entre Stravinski et Diaghilev. Le décorateur du ballet, Alexandre Benois, suggéra au compositeur de s'inspirer de thèmes de Tchaïkovski, et c'est en hommage à son compositeur russe préféré que Stravinski réalisa, dans le Baiser de la Fée, un « décalque » de Tchaïkovski, – comme il avait fait, dans Pulcinella, un décalque de Pergolèse. L'argument du ballet est emprunté, dans une adaptation très libre, à un conte d'Andersen, la Vierge des glaciers: une fée marque de son baiser un enfant qui lui appartiendra désormais. Le jour de ses fiançailles, elle l'enlèvera pour l'emporter avec elle au royaume de la Félicité éternelle. Stravinski voyait un parallèle avec le sort de Tchaïkovski, – déclarant que « la muse l'avait aussi marqué d'un baiser fatal, dont la mystérieuse empreinte se fait ressentir sur toute l'œuvre du grand artiste » (Dédicace de la partition).
      


      
        Le ballet est en quatre tableaux: 1. Berceuse dans la tempête; 2. La fête au village; 3. Près du moulin; 4. Épilogue : Berceuse des Félicités éternelles, Tout le thématisme est de Tchaïkovski, une quinzaine d'emprunts en tout, – à partir de petites pièces pour piano (Scherzo russe, Humoresque, Rêveries du soir, Scherzo humoristique, Feuillet d'album et Nocturne op. 19, Au village et Danse russe op. 40, Valse de salon, Nata-valse et Polka peu dansante op. 51), et de mélodies (« Seul celui qui sait », «Soirée d'hiver », « Berceuse », « Sérénade »), à l'exclusion de toute œuvre importante.
      


      
        En dehors de la Fête au village – genre dans lequel Stravinski a toujours été à l'aise –, cet « hommage » assez artificiel manque souvent de caractère, – ce qui explique que sa popularité soit, de même que celle de la suite (Divertimento) qui en a été tirée, assez réduite. La partition fut révisée et rééditée aux États-Unis en 1950.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 43-45 minutes.
      

    


    
      
        Jeu de cartes, ballet en trois donnes
      


      
        Daté de 1936 et créé à New York (Metropolitan Opera) le 27 avril 1937, sous la direction de l'auteur. Au cours d'un séjour aux États-Unis en 1935, Stravinski reçut la commande d'un ballet sur un sujet de son choix pour l'American Ballet, – dont Balanchine venait d'être nommé chorégraphe. Il élabora le livret de Jeu de Cartes avec M. Malaiev, un ami de son fils Théodore. Sa propre passion pour le jeu explique en grande partie ce choix. L'action du ballet se déroule en trois actes, qui sont en fait trois « donnes » au cours d'un jeu. Les acteurs sont des cartes, – le principal étant le Joker, qui complique les parties en trichant et en prétendant remplacer n'importe quelle carte. A la fin, il sera cependant battu par un «royal flush » de Cœurs. Les trois donnes commencent par une même Introduction, cuivrée et joyeuse. La première donne comprend un Pas d'action, une Danse du Joker, une Valse et une Coda. La seconde est une série de cinq Variations sur une marche qui réapparaît brièvement avant un Finale assez développé. La dernière donne enchaîne une Valse-menuet avec un Presto (combat entre les Piques et les Cœurs) et la Danse finale (triomphe des Cœurs). Il n'y a pratiquement pas d'interruption entre les trois donnes, et toute la musique semble écrite d'un seul souffle, sans contrastes accusés, saine, superficielle et d'une orchestration scintillante. Stravinski fait plusieurs citations de différents compositeurs: Johann Strauss (un thème de la Chauve-souris dans la quatrième variation de la deuxième donne), Ravel (échos de la Valse dans celle de la troisième donne), Rossini (thème de l'ouverture du Barbier de Séville dans le Presto qui suit), et un compositeur italien peu connu du XIXe siècle, Giuseppe Soroni.
      


      
        Effectif orchestral : les bois par deux (dont piccolo et cor anglais); 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones, 1 tuba; timbales et batteries ; les cordes. Durée d'exécution : 22 minutes environ.
      

    


    
      
        Scènes de ballet, pour orchestre
      


      
        Datées de 1944 et créées, la même année, à Philadelphie sous la direction de Maurice Abravanel. Les Scènes de ballet furent commandées à Stravinski par Billy Rose pour son spectacle de Broadway, The seven lively Arts. Bien qu'ayant apprécié l'œuvre, ce dernier n'en aima guère l'orchestration et proposa à Stravinski de la faire réinstrumenter par Robert Russel Bennett, – ce que le compositeur refusa naturellement.
      


      
        Selon ses propres déclarations, les Scènes de ballet sont de la danse pure, sans aucun argument littéraire. Une courte Introduction, d'une écriture verticale, débouche dans des Danses auxquelles participe tout le corps de ballet, – avant une Variation interpétée par la ballerine ; le piano, inclus dans l'orchestre, y exécute quelques traits. Une première Pantomime en deux parties, d'une remarquable finesse d'instrumentation, contraste avec un Pas de deux dominé par un langoureux et assez vulgaire solo de trompette. Une seconde Pantomine, brève et énergique, précède deux Variations du danseur et de la ballerine. La troisième Pantomine, très courte (dix mesures), est suivie d'une Danse du corps de ballet qui met en valeur la clarinette, les cordes et le cor. L'œuvre se termine sur une Apothéose, - dans une montée progressive d'accords compacts et radieux. Des pages d'une facilité et d'une faiblesse évidentes côtoient, dans ces Scènes de ballet, quelques moments d'inspiration et de virtuosité orchestrale qui sont du meilleur Stravinski. Il n'en reste pas moins qu'il s'agit là d'une de ses partitions plutôt mal-aimées.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 18-19 minutes.
      

    


    
      
        Orphée, ballet en trois tableaux
      


      
        Daté de 1947, et créé le 28 avril 1948 à New York, sous la direction de l'auteur. La commande d'Orphée vint de Lincoln Kirstein pour le New York City Ballet. Le nouveau – et dernier – recours à la mythologie grecque peut faire apparaître Orphée comme un pendant d'Apollon Musagète (v. plus haut), malgré toutes les différences dramatiques et musicales. L'élaboration de l'œuvre se fit en étroite collaboration avec George Balanchine. Orphée comporte trois scènes de dimensions inégales, subdivisées en un total de douze numéros.
      


      
        La première scène fait office de prologue : Orphée pleure Eurydice, sa harpe égrène des notes sur fond de cordes avec deux interventions lapidaires des vents ; un Air de danse de forme A B A, agité, parcouru de traits, d'arpèges, de staccatos, conduit à la Danse de l'Ange de la Mort, d'une gravité austère ; ses dernières mesures, lorsque l'Ange conduit Orphée aux portes de l'Enfer, font entendre un solo de trombone, puis de trompette, sur des trémolos de violons dans l'aigu. Un Interlude lent, avec de grands intervalles, opère la jonction avec la deuxième scène, – qui montre Orphée aux Enfers. Le Pas des Furies, en piétinements rapides et en élans convulsifs, précède la plus belle page de l'œuvre, l'Air de Danse d'Orphée, avec un duo de hautbois dont les formules d'ornementation sont un hommage au style baroque. Avant sa conclusion, un très bref Interlude (cinq mesures) montre les âmes des damnés suppliant Orphée de continuer son chant. Un Pas d'action (cordes, avec des fragments de sonneries de trompettes, puis ritournelles aux flûtes et clarinettes) s'enchaîne avec un Pas de deux (bel Andante sostenuto aux cordes, animé en son milieu par les flûtes, les clarinettes et les cors) : Orphée et Eurydice sont devant un rideau de tulle (sortie de l'Enfer) ; Eurydice tombe morte lorsque Orphée lui enlève le bandeau qu'elle porte sur les yeux. Un nouvel Interlude (dialogue dramatique entre deux trompettes et un trombone) précède le dernier épisode de la scène : Pas d'action des Bacchantes, qui déchirent Orphée ; la progression de la violence, d'abord saccadée, éclate bientôt dans les fortissimos les plus puissants et les plus intensément dissonants de toute l'œuvre, secoués de chocs énormes. La troisième scène – court épilogue – est l'Apothéose d'Orphée : Apollon s'empare de sa lyre pour élever son chant vers les cieux. Les notes de harpe du début reviennent, tandis que le discours mélodique est confié à deux cors et une trompette. Bien que sa valeur ait parfois été contestée, Orphée, œuvre tour à tour hiératique, douloureuse et violente, possède une richesse d'invention et un contenu émotionnel indéniables.
      


      
        Effectif orchestral : les bois par deux-trois; 4 cors, 2 trompettes, 2 trombones ; timbales ; harpe ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 30-32 minutes.
      

    


    
      
        Agon, ballet
      


      
        Créé en concert à Los Angeles le 17 juin 1957, sous la direction de Robert Craft ; sur scène à New York, le 1er décembre de la même année. Lincoln Kirstein commanda un ballet à Stravinski en 1953 pour le New York City Ballet ; mais le travail fut interrompu l'année suivante par la composition du Canticum Sacrum pour la Basilique Saint-Marc de Venise. Stravinski reprit Agon en 1956. L'adoption de l'écriture sérielle, à laquelle le musicien est venu depuis 1952 (après la mort de Schoenberg, donc), et qu'il a expérimentée d'abord dans son Septuor et dans In memoriam Dylan Thomas, trouve ici une confirmation tant musicale que symbolique. Le ballet est écrit pour un ensemble de douze danseurs. Agon, qui signifie en grec « combat », s'avère de la danse pure, sans argument littéraire.
      


      
        L'œuvre est écrite pour un grand orchestre symphonique (jamais employé en tutti) avec : les bois par trois ; 4 cors, 4 trompettes, 3 trombones ; harpe ; piano ; des timbales grandes et petites, des castagnettes, xylophone et mandoline. Ce dernier instrument avait notamment été utilisé par Webern (dans les Cinq Pièces pour orchestre op. 10), - compositeur qui a le plus influencé Stravinski dans ses œuvres sérielles. Durée moyenne d'exécution : 23-24 minutes.
      


      
        

        

        

      


      
        Les danses d'Agon sont regroupées en quatre séries de trois, séparées par un Prélude et deux Interludes qui sont la reprise d'une seule et même pièce. Après un Pas de quatre, un Double pas de quatre et un Triple pas de quatre, vient un Pas de trois constitué d'une Sarabande, d'une Gaillarde et d'une Coda ; un Second Pas de trois est une suite de trois branles : Branle simple, Branle gay et Branle du Poitou; la dernière série enchaîne un Pas de deux, Quatre duos et Quatre trios. La Coda est la répétition du Pas de quatre initial du ballet.
      


      
        Dans une économie rigoureuse du matériau sonore et le laconisme de l'expression (toutes les danses sont très brèves), Stravinski réussit à concilier la technique sérielle avec un langage souvent diatonique. L'union du passé et du présent se réalise également dans l'utilisation de pas de danses en usage au XVIIe siècle : Sarabande, Gaillarde, Branle.
      

    


    
      
        Le Chant du Rossignol, poème symphonique
      


      
        Daté de 1917, créé au concert à Genève le 6 décembre 1919, sous la direction d'Ernest Ansermet. Il s'agit d'une adaptation des actes II et III (avec des coupures) de l'opéra le Rossignol (1908-1914), d'après le conte d'Andersen, dont Diaghilev voulait réaliser une adaptation chorégraphique. Stravinski lui proposa alors un poème symphonique en trois parties, – lui laissant toute liberté quant à une éventuelle mise en ballet ; ce qui fut fait le 2 février 1920 à l'Opéra de Paris, sous la direction d'Ansermet et dans une chorégraphie de Leonide Massine. Les épisodes du Chant du Rossignol s'enchaînent pratiquement sans interruption. Le début reprend l'entracte entre les premier et deuxième actes de l'opéra : la Fête au palais de l'Empereur de Chine. L'emploi de la gamme pentatonique sera une constante de l'œuvre. L'Andantino qui suit est nouvellement composé : c'est un « air du rossignol » confié à la flûte. Vient ensuite la grande Marche chinoise. La partie suivante oppose le chant du Rossignol vivant (dont les subtiles arabesques chromatiques sont transcrites ici à la flûte et au violon solo), au jeu du rossignol mécanique offert par l'Empereur du Japon (évoqué par le hautbois). Le dernier volet du poème symphonique est la Maladie et la Guérison de l'Empereur. L'introduction du troisième acte de l'opéra, le « choeur des esprits » (bassons et cors) entrecoupé de quelques notes du rossignol mécanique, précèdent le chant du Rossignol à la mort ; après la Marche funèbre des serviteurs, qui trouveront leur maître vivant et guéri, la coda reprend, à la trompette, le chant serein du pêcheur qui clôt l'opéra : « Écoutez le chant des oiseaux, c'est l'esprit du ciel qui parle par leur voix... »
      


      
        Effectif orchestral : les bois par deux ; 4 cors, 3 trompettes et 3 trombones, 1 tuba ; timbales et grande batterie ; célesta, glockenspiel (ou piano); 2 harpes ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 21-22 minutes.
      

    

  


  
    
  


  
    
      ŒUVRES CONCERTANTES
    


    
      
        Concerto pour piano et instruments à vent
      


      
        Créé par l'auteur le 22 mai 1924 à Paris, sous la direction de Serge Koussevitski. L'intérêt de Stravinski pour le piano, qui ne s'était que peu manifesté jusqu'au début des années 1920, s'est soudain précisé après qu'il eût réalisé les transcriptions des trois mouvements de Petrouchka pour Arthur Rubinstein en 1921. Lui-même, pianiste de force moyenne, s'est remis à travailler son instrument pour pouvoir jouer lui-même son concerto. Lors de la composition, il égara certaines pages de son manuscrit et fut obligé de les reécrire, – dans une version sans doute sensiblement différente de la première, ainsi qu'il le relate dans ses Chroniques de ma vie.
      


      
        L'orchestre est constitué des flûtes et hautbois par trois, des clarinettes et bassons par deux ; des cors et trompettes par quatre, de trois trombones, un tuba; des timbales; et des contrebasses, – seules du groupe des cordes. Durée d'exécution : 19 minutes environ.
      


      
        1. LARGO, ALLEGRO : l'introduction est à l'orchestre, en rythme pointé, d'une gravité de marche funèbre. L'Allegro débute par l'entrée énergique du piano, qui joue ensuite de façon quasi ininterrompue dans un style proche de la toccata, – dialogant ou luttant avec les instruments isolés ou par groupes. La cadence à la fin du mouvement est un martèlement alterné des deux mains, avec des changements constants de mesure.
      


      
        2. LARGO : le thème est exposé au piano :
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        ... auquel se superpose bientôt un orchestre compact. Deux épisodes solistes (Cadenza) font alterner quelques échappées de virtuosité avec une écriture mélodique très dépouillée ; le passage central est une Pastorale; la fin retrouve l'esprit du début.
      


      
        3. ALLEGRO : début en fugato. D'un style un peu plus hétérogène que le premier mouvement, il en cite quelques fragments de la cadence. La coda reprend partiellement le Largo du début qui reste en suspension sur un silence, avant le Stringendo brillant des dernières mesures.
      

    


    
      
        Capriccio, pour piano et orchestre
      


      
        Créé par l'auteur le 6 décembre 1929 à Paris sous la direction d'Ernest Ansermet. C'est un concerto pour piano à part entière, en trois mouvements : Presto, Andante rapsodico, Allegro capriccioso. C'est ce dernier mouvement, composé en premier lieu, qui donna son titre à l'œuvre. Stravinski déclara que le terme « Capriccio » devait être pris dans le sens qu'il avait au XVIIe siècle chez Praetorius, - c'est-à-dire une forme libre composée de passages instrumentaux fugués. Un autre hommage à la musique préclassique est l'écriture des cordes, séparées en concertino (violon, alto, violoncelle et contrebasse) et en ripieno. D'autre part, pour l'esprit de l'œuvre, Stravinski affirmait aussi s'être inspiré de Weber ; une diversité de références qui ne doit pas étonner, – venant de lui.
      


      
        1. PRESTO : l'introduction oppose deux très brefs épisodes, – l'un abrupt et rythmé, l'autre éthéré, avec un mouvement d'arpèges descendants. Après un thème martelé et syncopé au clavier, la texture sonore s'affine, – faisant intervenir divers instruments dans la course du piano, et entrecoupée d'éclats de force. Les deux épisodes du début sont repris dans la coda.
      


      
        2. ANDANTE RAPSODICO : de forme A B, et reprise abrégée et différenciée de A. Une atmosphère narrative, souvent inquiète, – surtout dans la partie pianistique. A l'orchestre, les bois prédominent : hautbois et clarinettes, puis flûte dans A, clarinette basse et flûte dans B. Brève cadence du piano dans la coda.
      


      
        3. ALLEGRO CAPRICCIOSO : le finale retrouve une musique plus objective, avec une ambiance de fête populaire, dansante, et quelques effets instrumentaux comiques. Le piano est souvent traité dans un style de toccata, – comme ce fut le cas dans le Concerto pour piano et vents.
      


      
        Durée d'exécution : 20 minutes environ.
      

    


    
      
        Mouvements, pour piano et orchestre
      


      
        Daté de 1959, et créé à New York le 10 janvier 1960 par Margrit Weber, sous la direction de l'auteur.
      


      
        L'orchestre comprend : les flûtes, hautbois et clarinettes par deux, 1 basson ; 2 trompettes, 3 trombones ; célesta, harpe ; les cordes. Durée d'exécution : 10 minutes environ.
      


      
        

      


      
        L'œuvre est en cinq mouvements reliés par de courts interludes. D'un sérialisme à la fois libre et très élaboré, les Mouvements sont, selon Stravinski, l'œuvre la plus avancée qu'il ait écrite du point de vue rythmique (usage fréquent de combinaisons polyrythmiques). La partie de piano n'est pas concertante par rapport à l'orchestre, mais s'articule avec celles des autres instruments. Cette œuvre elliptique, d'un certain hermétisme, force l'admiration par l'organisation rigoureuse de son matériau. Jouant sur la multiplicité des timbres et des registres, sur les grands intervalles ou, au contraire, sur des entrelacs serrés de lignes et de cellules variées, Sti·àvinski atteint à une parfaite homogénéité sonore qui évite toute impression d'aridité. En 1963 les Mouvements furent adaptés en version chorégraphique à New York par George Balanchine.
      

    


    
      
        Concerto pour violon et orchestre
      


      
        Créé le 23 octobre 1931 à Berlin par Samuel Doushkine, sous la direction de l'auteur. C'est à l'instigation de W. Stecker, des Éditions Schott, que Stravinski entreprit son Concerto pour violon, qu'il écrivit à l'intention de Doushkine ; celui-ci fut, au cours de la composition, son conseiller technique. Stravinski profita largement de ces conseils, – car l'œuvre fait usage de toutes les possibilités techniques du violon : accords, doubles cordes, trilles, registre aigu, harmoniques. Elle est dans le ton de ré, – le plus commode pour le violon, de même que les concertos de Beethoven, de Tchaïkovski, de Brahms, de Sibelius.
      


      
        Les quatre mouvements sont intitulés respectivement Toccata, Aria I, Aria II et Finale, et commencent tous par le même accord au violon. Il y a certaines parentés entre le Concerto et le Capriccio pour piano (v. plus haut), et le Concerto pour violon : ainsi dans la Toccata initiale, – terme qui se justifie par un rythme mécanique dans un tempo rapide. Le thème principal, très simple, est d'abord exposé aux vents, puis par le soliste :
      


      [image: 421]


      
        Dans ce premier mouvement, le violon sert surtout de fil conducteur dynamique. Dans les deux Arias, par contre, il retrouve sa fonction expressive : la première est un dialogue, puis une véritable lutte entre le soliste et l'orchestre. La seconde est sublime par ses accents douloureux, son climat nostalgique et ses intonations de confidence. Le Finale fait pendant avec la Toccata, et se ressent du finale du Capriccio dans sa joie d'allure populaire vigoureusement manifestée. Contemporain – à quelques années près – du Deuxième concerto de Prokofiev, du Deuxième concerto de Bartok, du Concerto « à la mémoire d'un ange » de Berg, et de celui de Schoenberg, l'ouvrage de Stravinski pose sans doute moins de problèmes, mais n'en est pas moins une des œuvres les plus attachantes dans le genre, – par sa richesse, son brillant et toutes ses qualités d'écriture.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 21-22 minutes.
      


      
        

      


      
        A côté des concertos de solistes, Stravinski a également pratiqué le genre préclassique du concerto grosso.
      

    


    
      
        Dumbarton Oaks Concerto, en mi bémol majeur
      


      
        Écrit sur commande des époux Bliss, riches mécènes américains, pour leurs trente ans de mariage, ce concerto fut créé dans leur propriété de Dumbarton Oaks le 8 mai 1938, sous la direction de Nadia Boulanger.
      


      
        L'effectif instrumental comprend : 1 flûte, 1 clarinette, 1 basson ; 2 cors ; 3 violons, 3 altos, 2 violoncelles et 2 contrebasses. Durée d'exécution : 12 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        La plupart des pupitres sont traités en solistes ; c'est un authentique concerto grosso, inspiré – selon Stravinski lui-même – des Concerts brandebourgeois de Bach. Le premier mouvement, Tempo giusto, aux changements de mesures constants, contient une fugue. Le second, Allegretto, d'une écriture d'abord très économe et morcelée entre divers instruments, est ensuite dominé par des arabesques de flûte dans l'aigu, – tandis que les cordes se rassemblent dans le grave. Le finale, Con moto, est rythmé à la façon d'une marche, mais évolue vers une écriture contrapuntique. Le Dumbarton Oaks Concerto est une œuvre légère, pleine d'esprit, mais d'une importance secondaire dans l'héritage stravinskien.
      

    


    
      
        Danses concertantes, pour orchestre de chambre
      


      
        Composées en 1941-1942, et créées à Los Angeles le 8 décembre 1942, sous la direction de l'auteur. Les Danses concertantes ont été commandées par Werner Janssen à l'intention de son ensemble instrumental.
      


      
        Elles sont donc écrites pour un effectif de chambre : bois par un ; 2 cors, 1 trompette, 1 trombone ; timbales ; petit ensemble de cordes (en tout, 24 musiciens). Durée d'exécution : 21 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        En 1944, Balanchine en fit une chorégraphie. La technique d'écriture les apparente assez au Dumbarton Oaks Concerto (v. précédemment). Comme pour ce dernier, il s'agit d'une œuvre de circonstance qui n'a pas une valeur de premier plan. Elle comprend cinq parties : Une Marche-Introduction franchement rythmée, avec quelques solos instrumentaux bien venus (cor, violon) ; un Pas d'action qui alterne des mesures à deux et à trois temps ; un Thème varié (quatre variations), qui est le centre de gravité de l'œuvre, – avec d'abord une note énigmatique, un peu triste, puis quatre pièces de caractère, plus animées et contrastées ; un Pas de deux joyeux et d'une grande habileté au niveau de la technique de l'écriture concertante ; enfin la Marche-conclusion, qui est une reprise condensée du début.
      

    


    
      
        Ebony Concerto, pour orchestre d'harmonie
      


      
        Créé le 25 mars 1946 à New York par l'orchestre de jazz de Woody Herman, – pour lequel il a été écrit l'année précédente. Depuis son Ragtime de 1917, Stravinski avait rendu quelques brefs et épisodiques hommages au jazz (Prélude de 1937, notamment), mais l'Ebony Concerto est son œuvre la plus accomplie dans ce style.
      


      
        L'effectif instrumental est celui d'un jazz-band habituel, légèrement grossi, – avec cors, saxophones, clarinette solo (dont Woody Herman était un virtuose), percussion, piano, harpe, guitare. Durée d'exécution : 9 minutes environ.
      


      
        

      


      
        Dans les trois brefs mouvements, en même temps qu'à des recherches de timbres, c'est à une écriture concertante que se livre Stravinski, – comme l'indique le titre de l'œuvre. Il s'agit d'un authentique concerto grosso, qui prouve l'aptitude du compositeur à concilier les références les plus diverses. Le premier mouvement, Allegro moderato au rythme saccadé, fait entendre successivement les cuivres, le piano et la clarinette, – celle-ci jouant une mélodie typiquement américaine. Le second mouvement, Andante, est un blues nostalgique ; le troisième, Moderato con moto, d'un dynamisme soutenu, aboutit à une conclusion ample et solennelle, avec de grands accords rappelant la fin de la Symphonie en ut ou des Scènes de ballet.
      

    


    
      
        Concerto pour orchestre à cordes, en ré majeur (dit « Concerto en ré »)
      


      
        Daté de 1946, et créé le 27 janvier 1947 à Bâle sous la direction de Paul Sacher. Il fut commandé à Stravinski par Sacher pour le vingtième anniversaire du Basler Kammer-orchester. C'était la première reprise de contact de Stravinski avec l'Europe depuis son émigration aux États-Unis en 1939.
      


      
        Le Concerto en ré est en trois mouvements : 1. Vivace ; 2. Arioso; 3. Rondo. Le premier est vif et volontaire, presque constamment joué en « spiccato » et énergiquement rythmé, – avec une partie centrale Moderato qui fait contraste par son écriture harmonique, puis un Con moto où la scansion rythmique se durcit. L'Arioso, Andantino en si bémol majeur, confie sa mélodie aux premiers violons et aux violoncelles, qui se doublent parfois. Le Rondo, en staccatos « ben articolato », est en doubles croches serrées, – créant une atmosphère frémissante et un peu fantastique, avec, vers la fin, un thème mélodique souple et dansant. Dans les trois mouvements, la cellule de base est l'intervalle de demi-ton (ou son renversement, la septième majeure, dans l'Arioso), et Stravinski superpose fréquemment les modes majeur et mineur d'un même ton. Le Vivace et le Rondo dégagent souvent des pupitres solistes, – justifiant le titre de l'œuvre.
      


      
        Durée d'exécution : 12 minutes environ.
      

    

  


  
    
  


  
    
      ŒUVRES DIVERSES
    


    
      
        Scherzo fantastique, pour orchestre (op.3)
      


      
        Écrit en 1907, et créé à Saint-Pétersbourg le 6 février 1909, sous la direction de Siloti. Stravinski avait contesté le fait que cette œuvre lui fût inspirée par la Vie des abeilles de Maeterlinck, qu'il venait de lire. Mais en 1917, le chorégraphe Leo Staats, qui fit du Scherzo un ballet qu'il donna à l'Opéra de Paris, se basa sur ce livre pour son scénario. Stravinski considérait l'œuvre comme sa première réussite. Tout en étant redevable à la fois à Rimski-Korsakov et à Tchaïkovski, à Wagner et à la musique française, elle atteste déjà d'un sens du rythme et du timbre qui laisse pressentir la future orientation de la personnalité du compositeur.
      


      
        Durée d'exécution : 16 minutes environ.
      

    


    
      
        Feu d'artifice, fantaisie pour orchestre (op. 4)
      


      
        Écrit en 1908 et créé en 1909 au même concert que le Scherzo fantastique. Ces deux œuvres ont attiré sur Stravinski l'attention de Diaghilev, et se sont donc trouvées à l'origine de toute sa carrière.
      


      
        De dimensions beaucoup plus réduites que le Scherzo, Feu d'artifice est d'une écriture incontestablement plus avancée. Le début, brillant, agressif, en brèves lancées montantes, aboutit à un fortissimo percutant. La partie centrale est d'une texture chatoyante où se reconnaît, une fois de plus, l'influence de l'école française. L'effervescence reprend ensuite, pour aboutir à une fin plus solennelle. Comparé à la Symphonie en mi bémol terminée l'année précédente, Feu d'artifice se révèle d'une hardiesse remarquable et montre la rapidité d'évolution de Stravinski.
      


      
        Durée d'exécution : 4 minutes environ.
      

    


    
      
        Quatre Études pour orchestre
      


      
        Créées le 7 novembre 1930 à Berlin. Danse. Eccentric. Canticle. Madrid : les trois premières sont l'orchestration des Trois Pièces pour quatuor à cordes, réalisée entre 1914 et 1918. La dernière, effectuée dix ans plus tard, est l'orchestration de l'Étude pour pianola, de style hispanisant, écrite en 1917. Stravinski a effectué une révision de l'ensemble en 1952.
      


      
        Durée d'exécution : 12 minutes environ.
      

    


    
      
        Deux Suites pour petit orchestre
      


      
        La première est l'orchestration de quatre des Cinq Pièces faciles pour deux pianos (1917) (Andante, Napolitano, Espagnola et Balalaika) ; la seconde, celle de Trois Pièces faciles de 1915 (Marche, Valse, Polka), – auxquelles Stravinski a ajouté le Galop qui concluait à l'origine la série précédente.
      


      
        Elles sont instrumentées pour : 1 flûte, 1 hautbois, 2 clarinettes, 1 basson ; 1 cor, 1 trompette, 1 trombone et 1 tuba, cordes et percussion ; piano dans la Deuxième suite. Durées d'exécution : 5 et et minutes.
      


      
        

        

      


      
        Diverses adaptations chorégraphiques en ont été faites, à New York (1936 et 1946), à Rome (1943), et à Paris (1958).
      

    


    
      
        Circus Polka, pour orchestre
      


      
        Écrite en 1942 sur commande de Balanchine pour un numéro d'éléphants dressés du cirque Barnum. Elle fut jouée dans ce cadre, dans une version pour orchestre d'harmonie réalisée par David Ruskin. La version pour orchestre symphonique fut créée le 13 janvier 1944.
      


      
        L'humour de cette page tient autant à son style, fidèle à l'esprit de la musique de cirque (avec des effets grotesques de clarinette, cor, trombone, cordes graves), qu'à la citation de la célèbre Marche militaire de Schubert. Néanmoins, la Circus Polka versa de l'eau au moulin des critiques qui reprochaient à Stravinski de faire feu de tout bois.
      


      
        Durée d'exécution : 3 minutes 1/2.
      

    


    
      
        Quatre Impressions norvégiennes, pour orchestre
      


      
        Écrites en 1942, et créées à Cambridge (Massachussets) le 13 janvier 1944, sous la direction de l'auteur. Les intitulés sont : Intrada, Song, Wedding dance, Cortège. A l'origine, Stravinski devait écrire une musique pour un film sur l'invasion nazie en Norvège ; les thèmes norvégiens furent pris dans un recueil de chants populaires. Cependant, à la suite d'un désaccord avec le producteur du film, le projet ne se réalisa pas et les pièces restèrent indépendantes. L'Intrada oppose deux thèmes, – l'un aux cors, l'autre aux violons. Dans Song la mélodie est confiée aux bois : cor anglais, hautbois et basson, flûte. La joyeuse Wedding dance est toute en staccatos. Le Cortège est d'un rythme marqué, avec une partie centrale plus légère et animée. Ces quatre pièces sont, en fait, des arrangements dans lesquels la part créatrice de Stravinski est assez minime.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 8-9 minutes.
      

    


    
      
        Scherzo à la russe, pour orchestre de jazz (version orchestre symphonique)
      


      
        Il a été écrit d'abord, en 1944, à l'intention d'un ensemble de jazz (celui de Paul Whiteman), puis pour orchestre symphonique en 1945. Cette dernière version a été créée le 22 mars 1946 à San Francisco, sous la direction de l'auteur. Le Scherzo à la russe reprend les esquisses d'un projet irréalisé de musique de film, l'Étoile du Nord, sur la Seconde Guerre mondiale. Le titre est celui d'une pièce pour piano de Tchaïkovski. L'écriture verticale et compacte de la partie principale contraste avec celle du trio où se dégagent trois violons solo, le piano, la harpe et la trompette. Le climat sonore général rappelle assez celui de la « Semaine Grasse » dans Petrouchka, - bien que les références au folklore russe soient plutôt lointaines.
      


      
        Durée d'exécution : 4 minutes environ.
      

    


    
      
        Variations « à la mémoire d'Aldous Huxley », pour orchestre
      


      
        Créées à Chicago le 17 avril 1965, sous la direction de Robert Craft. Stravinski s'était lié d'amitié avec Aldous Huxley depuis 1949, et fut très affecté par sa mort en novembre 1963, – survenue le même jour que l'assassinat du président Kennedy. Les Variations avaient été commencées avant, mais Stravinski les dédia à la mémoire de son ami, tout en concédant qu'elles auraient été éloignées de ses goûts musicaux.
      


      
        Dans cette œuvre dodécaphonique, il s'agit de variations non sur un thème, mais sur une série. Rythmes et timbres sont les deux éléments vers lesquels tendent toutes les recherches. Entre les premières mesures et les interludes, à l'instrumentation éparpillée, les trois variations sont confiées à des ensembles de douze instruments : la première à douze violons, la seconde à dix altos et deux contrebasses, la troisième à douze instruments à vent (deux flûtes, deux hautbois, un cor anglais, deux clarinettes, une clarinette basse, deux bassons et un cor). La densité et le laconisme sont bien dans la lignée webernienne ; mais Stravinski s'est aussi rapproché là de Stockhausen, – ainsi que l'a fait remarquer André Boucourechliev 1 qui trace, au niveau de l'écriture, des parallèles avec les Gruppen du compositeur allemand.
      


      
        Durée d'exécution : 5 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        A.L.
      

    

  


  
    1 A. Boucourechliev, Stravinski (Fayard, Paris 1982).
  


  


  
    JOSEF SUK
  


  
    Né le 4 janvier 1874, à Krecovice; mort le 20 mai 1935, à Benesov (près de Prague). De 1885 à 1892, il étudia au Conservatoire de Prague avec Förster (harmonie), Bennewitz (violon), et Dvorak (composition). Il devint le gendre de Dvorak en épousant sa fille Otilia. Durant de longues années (1891-1933), il fut second violon du Quatuor tchèque avec lequel il effectua des tournées en Europe. De 1922 à 1935, il enseigna au Conservatoire de Prague. Ses œuvres commencèrent naturellement par être influencées par Dvorak et le folklore tchèque (Sérénade pour cordes, 1892). En 1904, la mort de son maître, et, un an après, celle d'Otilia, accentuèrent chez Suk des tendances pessimistes et une hantise de la mort exprimées dans sa monumentale Symphonie Asraël (1906), – dans laquelle se reconnaissent des procédés mahlériens. C'est dans les genres symphoniques, ainsi que dans la musique de chambre, que Suk a donné le meilleur de lui-même. Outre les œuvres mentionnées, il est surtout connu pour ses poèmes symphoniques Prague et Maturation, ainsi que pour sa suite symphonique Radusz et Mahulena. Sans faire montre du radicalisme de Janacek, il reste cependant, avec son condisciple Viteslav Novak, un représentant de l'important courant post-dvorakien de l'école tchèque.
  


  
    
  


  
    
      LES SYMPHONIES
    


    
      Après une Première symphonie en mi majeur (1897), créée à Pargue le 25 novembre 1899 sous la direction d'Oscar Nedbal, – œuvre lyrique et méditative, c'est dans l'immense et tragique Symphonie Asraël que Suk a atteint un sommet dans un genre unissant les structures de la symphonie avec le principe du poème symphonique.
    


    
      
        Symphonie « Asraël »
      


      
        Le nom est celui de l'Ange de la mort dans la mythologie hébraïque. La symphonie fut d'abord écrite en trois mouvements après la mort de Dvorak en 1904. L'année suivante, ayant perdu son épouse, Suk ajouta deux autres mouvements. La création eut lieu le 3 février 1907. Les cinq mouvements sont intitulés : Andante sostenuto; Andante; Vivace; Adagio; Adagio e mesto.
      


      
        L'œuvre est traversée par un thème cyclique, celui de la Mort, emprunté à la suite symphonique Radusz et Mahulena (v. ci-après), et qui domine le premier mouvement. L'Andante qui suit est basé sur une citation du Requiem de Dvorak, et exprime la désolation et la peur de la mort. Le Vivace est une page hallucinée, diabolique, – véritable danse macabre. Dans le quatrième mouvement, Suk ébauche un portrait d'Otilia, avec un solo de violon. Le finale exprime la lutte de la volonté humaine contre la mort, le refus de la fatalité, – maintenant son défi jusqu'au bout. Les symphonies de Mahler se reflètent dans cette œuvre titanesque, épopée mortuaire dont le langage se situe à l'orée de l'expressionnisme, – et qui constitue le premier volet d'une « tétralogie de sa vie » dont Suk poursuivit l'élaboration avec les poèmes symphoniques Conte d'été, Maturation et Épilogue.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 60-65 minutes.
      

    


    
      
        Suite de Radusz et Mahulena, pour orchestre
      


      
        Ayant écrit en 1898 une musique de scène pour la pièce de Julius Zeier, Suk en réalisa en 1899-1900 une suite symphonique en quatre parties, intitulée Pohadka (« Conte »), créée le 7 février 1901. Ces parties sont les suivantes : 1. De l'amour fidèle de Radusz et Mahulena et de leurs souffrances; 2. Jeu aux cygnes et aux paons; 3. Musique funèbre; 4. Malédiction de Runa, et comment elle fut vaincue par l'amour.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 28-30 minutes.
      

    

  


  
    
  


  
    
      LES POÈMES SYMPHONIQUES
    


    
      
        Prague (« Praha »)
      


      
        Créé le 18 décembre 1904. Écrite d'après un poème de Svatopluk Czech (Zizhka), l'œuvre évoque la capitale tchèque à travers sa grandeur historique, ses luttes et ses peines. Le thème principal s'apparente à un fragment du célèbre choral hussite « Vous qui êtes les combattants de Dieu » maintes fois utilisé par les compositeurs tchèques (notamment par Smetana dans Tabor). La grandeur héroïque, après les sonneries atténuées du début, prend corps et éclate en fortissimos martiaux,– avant d'acquérir des intonations élégiaques avec une mélodie au hautbois empruntée à Radusz et Mahulena (v. ci-dessus). La puissance reprend ensuite le dessus jusqu'à un épisode pastoral où un troisième thème chante aux violons de l'orchestre, puis avec un violon solo. Le thème principal, resté toujours présent en arrière-plan, se réaffirme sous forme de signal aux cuivres et débouche dans un choral majestueux. La réexposition, d'une orchestration de plus en plus riche, aboutit à l'apothéose qui exalte, selon les paroles de Suk, « la suprématie de Prague sur toutes les autres villes ». Le thème est amplifié au maximum avec un orgue et des cloches.
      


      
        Malgré certains excès d'emphase, il s'agit d'une des grandes fresques patriotico-épiques de la musique tchèque, et c'est l'une des œuvres les plus populaires de Suk.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 22-24 minutes.
      

    


    
      
        Conte d'été, Maturation, Épilogue
      


      
        Bien qu'espacés dans le temps, ces trois poèmes symphoniques sont les trois derniers volets de cette « Tétralogie » orchestrale dans laquelle Suk a fourni une illustration de ses aspirations, – après le drame de ses deuils successifs dont Asraël fut le témoignage.
      


      
        Conte d'été (« Pohadka leta »), composé entre 1907 et 1909, met à nouveau en scène l'univers intérieur du compositeur, partant de là où la symphonie Asraëll'avait laissé et s'ouvrant sur des visions du monde extérieur. Comme Asraël, l'œuvre est en cinq mouvements :
      


      
        1. VOIX DE LA VIE ET DE LA CONSOLATION : une âme affligée trouve sa consolation dans la Nature.
      


      
        2. MIDI : une région inondée de soleil, avec son mélange caractéristique de vie latente et de torpeur.
      


      
        3. LES MUSICIENS AVEUGLES (Intermezzo) : deux musiciens aveugles traversent le pays, chantant un air lancinant et monotone. Instrumenté pour deux cors anglais, une harpe, un violon et un alto solo.
      


      
        4. AU POUVOIR DES FANTÔMES : visions fantasmagoriques où le grotesque côtoie l'effrayant, et qui se dissipent avec le lever du jour.
      


      
        5. NUIT : une nuit porteuse d'apaisement et d'espoir, au cours de laquelle se régénèrent les forces morales et spirituelles de l'homme.
      


      
        Durée d'exécution : 50 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        Maturation (« Zrani »), de 1917, est écrit d'après un poème d'Antonin Sova dont le texte est joint à la partition. C'est un hymne à la vie, à la terre qui, fertilisée par les pluies et les orages, fait pousser un grain d'autant plus riche. L'oeuvre utilise dans sa dernière partie un chœur féminin chantant à bouche fermée.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 37-40 minutes.
      


      
        

      


      
        Épilogue, écrit entre 1920 et 1929, puis remanié jusqu'en 1933, fut d'abord intitulé Zen lasky (« Moisson d'amour »). Après avoir utilisé dans la conclusion de Zrani des voix humaines, Suk éprouve ici le besoin d'un texte chanté, confié à trois solistes (soprano, baryton, basse) et à deux chœurs mixtes,– un grand et un petit. Les textes sont empruntés aux Psaumes, à la Genèse, ainsi qu'à des extraits d'une pièce de Zeyer, Sous le pommier. Comme Asraël et Conte d'été, l'Epilogue comprend cinq parties, – mais, cette fois, liées entre elles. Suk a donné un sous-titre et des indications pour le contenu de chacune d'elles :
      


      
        1. LES PAS : « Un homme parcourt un paysage en méditant sur les mystères de la vie et de la mort. La peur s'empare de lui et il en arrive au désespoir » (introduction orchestrale, basse solo et chœur. A la fin de l'épisode, chant à bouche fermée).
      


      
        2. CHANT DES MÈRES : « Dans la plus grande détresse, cet homme se rappelle une chanson de sa mère, et dans la beauté de l'amour maternel, il prend conscience de l'amour terrestre dans sa forme la plus pure » (les voix interviennent au début et à la fin de l'épisode ; chœur, puis chœur avec soprano, toujours à bouche fermée).
      


      
        3. D'ÉTERNITÉ EN ÉTERNITÉ : « Plongé dans ses pensées, l'homme croit voir jaillir de terre une flamme, et il voit dans cette lueur les sentiments et les désirs éternels de l'humanité liés aux problèmes de la vie et de la disparition » (orchestre seul).
      


      
        4. ETONNEMENT ET INQUIÉTUDE MYSTÉRIEUSE : « Sous l'influence de cette connaissance, l'homme sent son être s'emplir d'étonnement et d'inquiétude mystérieuse » (orchestre seul).
      


      
        5. LE PÈLERIN CONSOLATEUR : « Le pèlerin apporte le rachat, ce désir personnifié de l'humanité entière, qui délivre l'homme de la peur de la mort et qui emplit son âme de l'humble assurance que " l'esprit d'amour éternel évolue au-dessus de nous ", et que la mort n'est que le germe d'une vie nouvelle » (baryton solo et chœur).
      


      
        Durée d'exécution : 40 minutes environ.
      


      
        

      


      
        A.L.
      

    

  


  


  
    KAROL SZYMANOWSKI
  


  
    Né à Timoszowka (Ukraine), le 6 octobre 1882; mort à Lausanne, le 29 mars 1937. Dès son enfance il étudia le piano avec son père, puis avec son oncle Gustav Neuhaus, et s'essaya de bonne heure à la composition. De 1901 à 1905 il vécut à Varsovie, et travailla l'harmonie et la composition avec Zavirski et Notkowski. En 1905 il fonda, avec Fitelberg, Rozycki et Szeluto, le groupe « Jeune Pologne » qui reçut le soutien actif des pianistes Arthur Rubinstein et Heinrich Neuhaus, et du violoniste Paul Kochanski. De cette période date l'Ouverture de concert. La Première symphonie (1907) est restée non publiée. On distingue trois périodes dans la production de Szymanowski : romantique, impressionniste, et populaire. La première est influencée par Wagner, Richard Strauss et Reger, - auquel il doit son sens du contrepoint. La seconde est marquée par Scriabine et Debussy, ainsi que par les impressions méridionales et exotiques qu'il rapporta de voyages en Italie, en Sicile, en Afrique du Nord et en Égypte (1910-1911, 1914). Alors que la Deuxième symphonie correspond au passage entre la première et la seconde périodes, cette dernière est surtout représentée – dans le domaine orchestral – par la Troisième symphonie « Chant de la nuit ». La vie itinérante de Szymanowski le fait séjourner successivement à Moscou et Pétrograd, Lvov, Varsovie, Londres, les États-Unis, Paris. A partir de 1920, sa troisième période consacre le retour aux sources nationales et au folklore. Entre 1927 et 1933 il est directeur du Conservatoire de Varsovie. La Symphonie concertante (1932) pour piano et orchestre est dédiée à Arthur Rubinstein. La même année, le compositeur termine le ballet Harnasie (« les Brigands »), entrepris une dizaine d'années auparavant. Malgré plusieurs cures suivies au cours des dernières années, il meurt à cinquante cinq ans miné par la tuberculose. Szymanowski est la personnalité centrale du renouveau de l'école polonaise au début du xxe siècle, – comparable à Janacek en Tchécoslovaquie, voire à Bartok en Hongrie. Assumant les influences post-romantiques, symbolistes et impressionnistes, il a élaboré un langage harmonique et contrapuntique souvent complexe, raffiné et sensuel, – qui a ouvert la voie à l'école polonaise contemporaine.
  


  
    
  


  
    
      LES SYMPHONIES
    


    
      
        Symphonie n° 2, en si bémol majeur (op. 19)
      


      
        Créée le 1er décembre 1911 à Berlin sous la direction de Gregor Fitelberg, elle fut composée entre 1909 et 1910, – la fugue finale ayant été écrite avant les variations qui la précèdent. Encore empreinte de l'esprit post-romantique, cette symphonie atteste déjà, par son chromatisme et certains procédés d'instrumentation, l'influence du Scriabine de la période intermédiaire, sans oublier, dans la fugue, celle de Reger.
      


      
        1. ALLEGRO MODERATO GRAZIOSO : il débute en finesse par une longue mélodie aux inflexions variées, exposée par un violon solo, dans une harmonisation à la fois riche et subtile. Une amplification mène rapidement à un second thème plus animé à la clarinette, – passant aussitôt au violon solo puis à d'autres pupitres, en répétitions serrées. Après un crescendo (trilles aux cordes), un bref tutti, puis un diminuendo rallentando, un troisième motif, paisible et lyrique, s'élève aux altos, en ré bémol majeur. Un vaste brassage de tout le matériau thématique s'ensuivra, avec de fréquents changements de dynamique, dans une texture polyphonique et orchestrale souvent dense, couronnée de plusieurs culminations éclatantes.
      


      
        2. THÈME AVEC VARIATIONS ET FUGUE FINALE : Lento (Tema) : exposée aux cordes (altos), une mélodie avec de nombreux chromatismes.
      


      
        Var. I (L'istesso tempo) : écriture linéaire, entrelacs de lignes lentes et sinueuses, avec superposition de triolets sur valeurs binaires.
      


      
        Var. 2 (L'istesso tempo) : rythmes pointés, allure calme ; condensée, homogène.
      


      
        Var. 3 (Scherzando) : vive et légère, spirituelle (staccatos aux bois, pizzatos). De dimensions importantes et de forme ABA, – avec la partie centrale contrastée, chantante (poco meno mosso), empreinte de langueur sur fond de notes tenues.
      


      
        Var. 4 (Tempo di Gavotte) : introduite par une tenue de cor, avec de constants changements de tempos (avvivando, molto ritenuto, largo).
      


      
        Var. 5 (Tempo di minuetto) : sans hâte, lyrique, avec des lignes finement travaillées.
      


      
        Var. 6 (Introduction et final) : l'introduction est véhémente, disloquée, – avec un court moment méditatif au milieu, puis un trait fulgurant. La vaste fugue à cinq thèmes (dont le second est repris du thème principal du premier mouvement) montre tout ce que Szymanowski doit à la science de Max Reger. Non dépourvue d'une certaine aridité au début, la fugue ménage, avant l'entrée du cinquième thème, un épisode Lento permettant à la sensibilité recueillie de retrouver ses droits à l'intérieur d'un genre « technicien » par définition. Et la puissance du souffle dans la partie conclusive laisse sur la vision d'une fresque somptueuse.
      


      
        

      


      
        Durée moyenne d'exécution : 32-36 minutes.
      

    


    
      
        Symphonie n° 3, « Chant de la Nuit » (op. 27)
      


      
        Créée à Varsovie en 1921, sous la direction d'Emil Mlynarski. La Troisième symphonie fut composée en Ukraine entre 1914 et 1916. Elle est directement inspirée par les voyages de Szymanowski en Afrique du Nord et en Égypte : écrite pour ténor solo, chœur et orchestre, elle utilise un texte du poète soufi persan Djalal – al-Dihn Rumi. L'héritage germanique, encore fortement présent dans la Deuxième symphonie, a donc laissé place à l'exotisme, vu non pas à travers des chatoiements de pacotille, mais à travers un ésotérisme dont les aspirations cosmiques peuvent se comparer – tant dans leur principe philosophique que dans leur expression musicale – à celles de Scriabine. L'influence de ce dernier, déjà présente précédemment, se confirme donc ici : l'œuvre est en un seul vaste mouvement, avec plusieurs subdivisions.
      


      
        Elle utilise un orchestre immense, – avec les bois par quatre, 6 cors, 4 trompettes, 4 trombones et tuba, une importante percussion, 2 harpes, piano, célesta et orgue ; les cordes. La voix de ténor solo peut être remplacée par un soprano. Durée moyenne d'exécution : 22-24 minutes.
      


      
        

        

      


      
        Sur fond de halo sonore (accords aux bois, harpe et piano, soulignés par la percussion), les violons jouent une mélodie aux chromatismes recherchés à laquelle les cors répondent par échos successifs. Le ténor entre, suivi aussitôt par le chœur : « O ami, ne dors pas cette nuit » ; une intervention assez brève, qui laisse bientôt la place à un violon solo chantant dans l'extrême aigu, avec des ornements aux clarinettes et aux claviers. C'est ensuite le chœur seul qui reparaît, – soutenu par des bariolages avec quelques fragments de mélodie. Une première montée extatique mobilise tout l'orchestre et les voix dans un immense flamboiement. Retour rapide, ensuite, au pianissimo, – tandis que les altos du chœur reprennent la phrase initiale du texte. Ce nouvel et bref épisode fait entendre une nouvelle mélodie aux violons. Il est marqué d'un crescendo plus modéré ; après quoi, sur des tenues aux violons divisés dans l'aigu, une nouvelle idée surgit (Allegretto tranquillo), ornée d'arabesques spirituelles aux bois. Un violon solo entre bientôt avec une mélodie voluptueuse ; le rythme est celui d'une danse modérée. Le chœur réapparaît alors, utilisé à des fins uniquement harmoniques et sonores, chantant sur « Ah ». L'épisode suivant, Scherzando, voit un changement notable de la texture, avec de courtes sonneries de trompettes et des staccatos aux bois et aux cordes en dissonances assez aiguës. Le choeur, après être resté silencieux, revient, employé comme précédemment dans la partie centrale de l'épisode (meno mosso-Andantino dolce). Une reprise du Scherzando assure la symétrie de cette partie, – dont la place et la fonction sont celles d'un véritable scherzo de symphonie, et qui s'enchaîne avec la seconde mélodie de violons, énoncée plus haut. Après une longue pause débute une nouvelle phase de l'œuvre, Largo, qui fait reparaître le ténor: « Comme tout est silencieux. Tout le monde dort. Je suis seul avec Dieu!... » Le chœur le seconde, chantant toujours bouche fermée. C'est ensuite le cheminement vers une nouvelle apothéose extatique : « Cette nuit, ton âme devient un héros ». Et l'épilogue, tout en finesse de lignes mélodiques et d'harmonies sensuelles, reprend, soliste et chœur : « Toi et Dieu êtes seuls cette nuit », – pour conclure pianissimo dans un ravissement mystique.
      

    


    
      
        Symphonie concertante (Symphonie n° 4), pour piano et orchestre (op. 60)
      


      
        Créée par l'auteur le 9 octobre 1932, sous la direction de Gregor Fitelberg. L'œuvre est dédiée à Arthur Rubinstein, qui avait toujours soutenu Szymanowski. Mais le compositeur l'interpréta lui-même un certain nombre de fois, dans des concerts qui avaient essentiellement pour lui une importance alimentaire. Représentative de sa dernière période, elle marque un retour au diatonisme, après le chromatisme exacerbé des 2e et 3e symphonies; et, tout en payant le tribut au folklore polonais, elle accuse l'influence du Stravinski des Noces, ainsi que de Prokofiev au niveau de la technique pianistique.
      


      
        1. MODERATO, TEMPO COMMANDO : sur des pizzicatos de cordes en fa majeur le piano entre à la cinquième mesure, à la fois discret et alerte, avec les deux mains jouant parallèlement, – procédé qui s'observera fréquemment au cours de l'œuvre (et redevable à Prokofiev, de même que la découpe rythmique nette et objective). Après le Moderato qui fait office d'introduction, l'énergie éclate soudain dans un subito più mosso, avec l'incipit du thème à la trompette et des bondissements aux cordes et au piano ; ce dernier abandonne rapidement les traits pour des staccatos d'accords. Un thème rythmé, parcouru de brefs glissandos, se dégage bientôt aux violons ; puis l'effervescence retombe soudainement pour laisser la place à un Andantino tranquillo e dolce à 6/8, sur un rythme de sicilienne. La flûte et quatre violons solistes en dessinent les traits ouvragés, avant le retour du piano sur des harmonies debussystes. Nouvelle animation (on connaît le goût de Szymanowski pour les changements fréquents de tempo), – avec un Subito più scherzando qui, gardant le même rythme et le même thématisme, montera jusqu'à un puissant tutti. Un diminuendo, avec une succession de guirlandes aux bois, revient au Quasi tempo primo qui est une réexposition dans le ton de ré majeur. Le plan suit alors fidèlement le début du mouvement, s'enchaînant avec le Subito più mosso. Vient alors la cadence du soliste, tumultueuse, rythmée, haletante par moments, dont les figures répétitives donnent néanmoins une impression de statisme. Une tenue de trompette et une descente chromatique aux cordes lancent la grande coda, puissante et animée.
      


      
        2. ANDANTE MOLTO SOSTENUTO : un trémolo de violons et un dessin ostinato au piano servent de fond à un long dialogue mélodique entre une flûte et un alto solo, puis, après quelques mesures d'ornements au piano, entre un violon solo, une trompette avec sourdine et un cor anglais. Un thème en accords aux cors et clarinettes marque un changement dans l'écriture qui devient plus harmonique, avec des dissonances riches et raffinées. Le thème est repris aux cordes, et un grand crescendo se développe avec des accords liés par deux. Après une retombée, la flûte fait réentendre le thème principal du premier mouvement, repris en imitations au piano dans l'aigu. Des timbres cristallins et une descente de gammes au piano font la transition avec le finale.
      


      
        3. C'est un ALLEGRO NON TROPPO, sur un rythme d' « oberek », qui débute à la percussion. La verve populaire s'y manifeste dans une « danse extrêmement vive, parfois presque orgiaque », selon la définition du compositeur lui-même. Un Meno mosso fait contraste, – avec un chant au violon solo et une écriture d'allure plus improvisée au piano, sur un rythme proche d'une mazurka. La coda, très développée, retrouve une vitalité irrésistible, sauvage et enthousiaste.
      


      
        

      


      
        Durée moyenne d'exécution : 23-24 minutes.
      

    

  


  
    
  


  
    
      LES CONCERTOS
    


    
      
        Concerto pour violon et orchestre n° 1 (op. 35)
      


      
        Composé en 1917, inspiré par le poème La Nuit de Mai de Micinski (traducteur également du texte des Chants de la nuit), le Premier concerto pour violon succède immédiatement à la Troisième symphonie: il respecte cette même esthétique influencée par le contact avec les pays méridionaux et l'Orient, par les trouvailles coloristes de Debussy, de Ravel et du premier Stravinski, par le symbolisme de Scriabine, et dominée par une sensualité extatique. Écrit à l'intention du violoniste Paul Kochanski, propagateur actif des oeuvres de Szymanowski et du groupe « Jeune Pologne », le Premier concerto mériterait davantage l'appellation de poème pour violon et orchestre, – tant par sa forme (d'un seul tenant, avec de multiples subdivisions internes) que par son esprit. Cette œuvre, qui est l'une des plus belles réussites de Szymanowski, ne possède malheureusement pas la notoriété qu'elle mériterait, et qui ferait d'elle un des quatre ou cinq concertos pour violon les plus originaux et les plus significatifs de la première moitié du xxe siècle.
      


      
        Très vaste effectif orchestral, assez rare pour une œuvre de ce genre,– avec les bois par trois, 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones et tuba, abondante percussion avec cloches et célesta, piano, 2 harpes, les cordes. Durée moyenne d'exécution : 23-25 minutes.
      


      
        

        

      


      
        Le début est scintillant, léger, avec de petites sonneries et des pépiements de bois dans l'aigu. Une montée sur la gamme par tons entiers introduit le soliste, avec une mélodie planant dans l'aigu, bientôt coupée par une phrase de hautbois sur un fond orchestral animé. Retour du violon dont la partie s'anime d'arabesques subtilement ouvragées, et conservant toujours une haute tenue mélodique. Une intervention cristalline du célesta et des harpes précède un Vivace assai où le violon acquiert davantage d'énergie, de fermeté, et une pulsion rythmique plus accentuée. Des doubles cordes ornées de trilles précèdent un premier tutti traversé par une déclamation aux cuivres. Un nouvel épisode Tempo commodo épanche un chant voluptueux,– avant de laisser le soliste se divertir dans un moment de virtuosité et de fantaisie indiqué improvisando, les arabesques devenant plus légères et dynamiques. La mélodie retrouve bientôt ses droits, et c'est la montée vers une somptueuse et brève culmination aux sonorités incandescentes. Après une transition Lento, un changement assez net d'écriture et de technique intervient avec le Vivace scherzando dans lequel une vitalité « motoriste » s'affirme, avec notamment un thème en triolets d'accords marcatissimo au violon (soulignons, pour la simple curiosité, son identité quasi-totale avec un des principaux thèmes de la 3e symphonie avec orgue de Saint-Saëns!). Le dynamisme du scherzo alternera avec un lyrisme à la sensualité de plus en plus exacerbée,– se libérant dans plusieurs sursauts et aboutissant à une puissante explosion. Une nouvelle phase de l'œuvre se précise alors, dans laquelle les notes répétées de l'incipit d'un nouveau thème sont reprises, en signaux lointains et étouffés, par les cors et les trompettes avec sourdine, puis les bois qui les échangent avec la partie soliste. La texture sonore est toujours d'une grande finesse et centrée dans l'aigu. Le caractère se fait spirituel, enjoué, voire narquois. Quelques traits courts et rapides ramènent le scherzo. Après une pause vient la cadence écrite par Kochanski, relativement brève, mais condensée et plus expressive que virtuose. La très importante coda, après plusieurs paliers de tension, cite quelques mesures du début de l'œuvre (staccatos de bois dans l'aigu), avant de laisser le soliste conclure sur des sifflements éthérés de ses harmoniques, dans un dépouillement absolu.
      

    


    
      
        Concerto pour violon et orchestre n° 2 (op. 61)
      


      
        C'est une des dernières œuvres de Szymanowski (1933), – de sa période « folkloriste » qui est représentée par le ballet Harnasie et les Mazurkas pour piano. Comme pour le 1er concerto, le dédicataire et créateur de celui-ci fut Paul Kochanski. Ce Deuxième concerto n'a cependant pas tout à fait l'envergure, ni la richesse originale du précédent. Il a en commun avec lui une partie de piano assez largement développée à l'intérieur de l'orchestre.
      


      
        Après quelques mesures d'introduction, le violon expose le premier thème constitué de trois notes tournant sur elles-mêmes, et repris en imitation au cor. Une montée du violon vers l'aigu rappelle certaines phrases chantées dans le Premier concerto ; dans l'orchestre, le piano participe discrètement mais avec une certaine animation. Après une reprise du thème en accords, la partie de violon se complique de traits de virtuosité et de doubles cordes, tandis que l'orchestration s'amplifie : ce qui avait commencé comme une miniature devient fresque. Un Andante sostenuto, page au lyrisme tendu, précède le poco più mosso qui va crescendo et accelerando, aboutissant à un tutti bref mais intense. La cadence du soliste, écrite par Kochanski, utilise presque constamment la technique des doubles cordes. Le mouvement suivant, Allegramente, est rythmé, alerte, populaire. Après le premier épisode où le soliste domine, l'orchestre entre en force avec une partie de piano très importante. Le violon dialogue ensuite avec divers pupitres, en imitations serrées. Les sonorités et les harmonies font réapparaître à cet endroit une nette influence de Stravinski. Un épisode chanté au violon est accompagné par des formules de bariolage au piano. Retour, ensuite, du Tempo primo avec son rythme vif, puis du thème initial du premier mouvement qui s'élargit à l'orchestre. Mais, dans ce dernier effort d'énergie, c'est la danse qui conclut.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 20-22 minutes.
      


      
        

      


      
        A.L.
      

    

  


  


  
    SERGE TANEIEV
  


  
    Né à Vladimir, le 13 novembre 1856; mort à Dioudkovo (région de Moscou), le 6 juin 1915. Il entra au Conservatoire de Moscou en 1866, année de sa création, et fut élève de Nicolas Rubinstein (piano), de Hubert (contrepoint), et, surtout, de Tchaïkovski (harmonie et composition) avec lequel il entretint toute sa vie des rapports amicaux. Sa 1re Symphonie en mi mineur fut écrite en 1874, alors qu'il était encore au Conservatoire. Il y fut nommé professeur en 1878, et garda ce poste jusqu'en 1905, – ayant été directeur du Conservatoire entre 1885 et 1889. Pédagogue très estimé, il compta Rachmaninov et Scriabine parmi ses élèves. Maître du contrepoint, il écrivit un important traité, le Contrepoint mobile de style rigoureux, et s'efforça de développer, en ce domaine, un art spécifiquement russe basé sur les mélodies populaires. Esprit universel, doté d'une exceptionnelle organisation mentale, Taneiev était expert dans les disciplines les plus diverses : philosophie, mathématiques, histoire, étude de l'Espéranto, jeu d'échecs. Il fut également un proche ami de Léon Tolstoï: Sa musique, objective, toujours bien faite, attachée aux canons classiques, souffre parfois d'un certain cérébralisme, surtout dans le domaine instrumental, et d'un cosmopolitisme qui explique qu'elle jouisse d'une moindre faveur que celle de ses contemporains nationalistes. Ses meilleurs ouvrages sont ses cantates Saint Jean Damascène et Après la lecture d'un psaume, son opéra l'Orestie, et ses nombreux chœurs. Ses œuvres instrumentales (musique de chambre, quatre symphonies) sont intéressantes surtout par leur écriture, mais manquent parfois d'impact émotionnel.
  


  
    

    

  


  
    Des quatre symphonies de Taneiev (1 -en mi mineur, 1874; 2e en si bémol majeur, 1878 ; 3e en ré mineur, 1884 ; 4e en ut mineur, 1898), seule la dernière fut publiée de son vivant, comme n° 1 (op. 12), – ce qui explique qu'on continue parfois à lui donner, à tort, ce numéro. La 2e Symphonie resta inachevée : seuls les mouvements extrêmes avaient été orchestrés ; l'Andante était noté pour piano à quatre mains ; le scherzo ne fut pas écrit ; elle fut achevée et révisée en 1874 par le compositeur soviétique Vladimir Blok.
  


  
    C'est la Quatrième symphonie qui reste la mieux connue, à juste titre. Elle est dans les quatre mouvements habituels (Allegro molto, Adagio, Scherzo vivace, Allegro energico molto maestoso), – tous unis par un thème cyclique exposé dès les premières mesures de l'Allegro : ce principe spécifiquement romantique détermine la structure d'une œuvre qui doit autant à l'esprit du classicisme qu'à celui de son époque, et réussit à trouver par là même une homogénéité de style lui assurant une relative faveur.
  


  
    

  


  
    Durée moyenne d'exécution : 39-40 minutes.
  


  
    
  


  
    
      Entracte symphonique d'opéra : Le temple d'Apollon à Delphes
    


    
      Extrait de l'Orestie, unique opéra de Taneiev, il en précède le second tableau de la troisième partie (« Les Euménides »). Dès les premiers accords parcourus d'arpèges montants à la harpe, la luminosité sonore s'affirme ; elle débouchera, après un magnifique crescendo, sur une apothéose hiératique, d'un rayonnement solaire, pour s'estomper ensuite progressivement par une série de contrastes d'intensité, jusqu'aux accords de harpe conclusifs.
    


    
      Durée moyenne d'exécution : 4-5 minutes.
    


    
      

    


    
      A.L.
    

  


  


  
    GIUSEPPE TARTINI
  


  
    Né à Pirano (Istrie), le 8 avril 1692; mort à Padoue, le 26février 1770. Comme saint Augustin, auquel on l'a comparé, il eut une jeunesse agitée puis un âge mûr et une vieillesse consacrée à l'étude, au mysticisme et à la spéculation. Destiné par son père à l'état ecclésiastique, ilfut envoyé à l'Université de Padoue, où il opta pour le droit tout en se passionnant pour le violon et surtout pour l'escrime (il ouvrit une école enseignant ces deux matières). En 1710 il épousa secrètement une de ses élèves, – ce qui le força trois ans plus tard à s'enfuir déguisé en moine, trouvant refuge au couvent des Franciscains d'Assise où il émerveilla ses auditeurs en jouant du violon caché derrière un rideau de peur d'être. reconnu. C'est à cette époque – 1713 – que, plus tard, il situa la genèse de sa fameuse sonate le Trille du Diable. Ayant obtenu son pardon en 1715, il alla étudier pendant quatre ans avec Veracini à Ancône, où il rédigea son Arte dell'Arco et fit sa fameuse découverte du son résultant (qu'il appela « terzo suono »). C'est alors qu'il devint un éminent virtuose. En 1721 il regagna Padoue, et fut nommé premier violon et chef d'orchestre à la basilique Saint-Antoine, fonctions qu'il devait conserver jusqu'à sa mort. De 1723 à 1726, il séjourna néanmoins à Prague, partant juste à temps pour éviter un procès en paternité, et en 1740 à Rome. La seconde partie de sa vie fut vouée à l'étude, à la composition et à l'enseignement. En 1728, il ouvrit une école de violon qu'il baptisa « Scuola delle Nazioni », ce qui lui valut de ses contemporains le beau titre de « Maestro delle Nazioni », et en 1754 il fit paraître son Trattato di Musica secondo la vera scienza dell'armonia, réédité en 1767. Il forma d'innombrables élèves dont le plus célèbre fut Pietro Nardini (1722-1793). Ses vingt dernières années virent les travaux théoriques prendre le pas sur la composition, et, au témoignage de Burney, « il n'était pas seulement considéré comme l'ornement le plus éminent de la ville de Padoue, mais comme un philosophe, un saint et un sage ».
  


  
    

    

    

  


  
    On connaît de lui plus de cent soixante-dix sonates pour violon avec ou sans basse continue, une cinquantaine de sonates en trio et quelques sonates à quatre, ainsi que – dans le domaine orchestral – plus de cent trente concertos pour violons, deux concertos pour flûte et deux concertos pour violoncelle. Ces œuvres sont dans leur majorité encore inédites, mais un catalogue critique en a été dressé par Minos Dounias. Tartini n'écrivit donc pratiquement que pour le violon, refusant notamment, contrairement à Vivaldi, de pratiquer la musique d'église et l'opéra : « J'ai été sollicité pour écrire pour les théâtres de Venise, mais je n'ai jamais voulu le faire, sachant bien qu'un gosier n'est pas un manche de violon. Son idéal n'en fut pas moins de faire chanter le violon. Son originalité se manifesta en effet dans deux domaines : la virtuosité instrumentale, mais aussi l'expression subjective. Il attacha en outre une grande importance à l'ornementation (mise au service de l'expression), et fit progresser considérablement la technique du violon, et même certains détails de sa construction (archet plus léger, cordes plus volumineuses). La question de l'archet fut traitée par lui en détail dans sa célèbre lettre à son élève Maddalena Lombardini-Sirmen, publiée en 1770 dans la revue l'Europe letteraria. Avant de composer, il lui arrivait de lire un passage de Pétrarque, «tant pour accorder son oreille que pour avoir un objet précis à décrire et pour ne pas tomber dans le vague » et malgré son goût pour les formules algébriques et les figures géométriques ainsi que pour les cryptogrammes, il s'écarta progressivement de toute complication polyphonique au profit d'une « cantabilità » instrumentale qui constitue la conquête majeure de son art.
  


  
    Le Concerto pour violon en la majeur (D.96), de sa période médiane, est un des plus beaux. Son Allegro initial est presque entièrement dominé par des rythmes de fanfare ; l'Adagio en la mineur apparaît encore proche de l'esthétique baroque ; l'Allegro final est brillant et animé. A la fin du manuscrit se trouve un second mouvement lent, en mi majeur et pouvant être joué à la place de celui en la mineur. Marqué Largo-Andante, c'est un grand solo accompagné portant en écriture « secrète » comme épigraphe : « Vers les rives, vers les sources, vers les fleuves, courez larmes amères, jusqu'à ce que se consume mon acerbe douleur. »
  


  
    Le Concerto pour violon en fa majeur (D.67), sans doute de la même période (1735-1750), fait succéder à un Allegro assai gracieux et léger un Andante cantabile en ré mineur d'une intense mélancolie, au rythme de sicilienne et portant comme titre « Misterio anima mea ». L'Allegro final a des traits de menuet.
  


  
    Chef-d'oeuvre de la dernière période, le Concerto pour violon en si mineur (D. 125) est une page extrêmement concentrée et axée sur l'expression pure. Les tutti sont rares et brefs, et les soli ne sont accompagnés que par deux autres violons. L'Allegro assai est nostalgique et sobre, le déchirant Larghetto en ré majeur porte l'épigraphe « Lascia ch'io dica addio », et d'énergiques rythmes pointés parcourent l'Allegro final.
  


  
    Les Concertos pour violoncelle de Tartini, respectivement en la majeur et en ré majeur, sont conservés l'un à la bibliothèque Antoniana de Padoue et l'autre à celle de la Gesellschaft der Musikfreunde de Vienne. Tartini les écrivit sans doute pour le virtuose Antonio Vandini, son collègue à la basilique Saint-Antoine. Celui en ré ajoute deux cors à l'orchestre à cordes de mise dans la plupart des concertos pour violon, et ne comprend pas moins de quatre mouvements (Largo-Allegro-Grave-Allegro).
  


  
    Les Concertos pour flûte et cordes, respectivement en fa majeur et en sol majeur, sont l'un et l'autre souriants et séduisants, et en trois mouvements.
  


  
    

    

  


  
    M. V.
  


  


  
    PIOTR ILYITCH TCHAÏKOVSKI
  


  
    Né à Votkinsk, le 7 mai 1840; mort à Saint-Pétersbourg, le 18 novembre 1893. Après des études à l'École de droit de Saint-Pétersbourg, il entra en 1862 au Conservatoire, nouvellement fondé, - où il fut l'élève d'Anton Rubinstein et de Zaremba. De cette période date notamment son ouverture l'Orage. De 1866 à 1878 il enseigna au Conservatoire de Moscou, tout en composant abondamment et en exerçant des activités de critique musical (de 1868 à 1876). A partir de 1877, une riche admiratrice, Mme Nadejda von Meck, avec laquelle il entretint une correspondance régulière, lui versa une pension qui lui permit de se consacrer exclusivement à la composition. Contemporain du Groupe des Cinq dont il s'était rapproché à la charnière des années 1860-70, Tchaïkovski représente une tendance différente, cosmopolite, unissant dans son œuvre des éléments nationaux et étrangers (allemands, italiens, français). Compositeur très éclectique, il a pratiqué à peu près tous les genres existants. Autant que dans certains de ses ouvrages lyriques (Eugène Onéguine, 1878; la Dame de Pique, 1890), c'est dans ses œuvres symphoniques (ouvertures, poèmes, dont Roméo et Juliette et Francesca da Rimini, concertos, six symphonies) qu'il a donné le meilleur de lui-même. Il est également le créateur du ballet symphonique (le Lac des cygnes 1876; la Belle au bois dormant, 1889; Casse-noisette, 1892). Tchaïkovski se révèle le seul véritable romantique russe : d'une sensibilité exacerbée aggravée par des problèmes personnels, il est d'une sincérité sans réserve, au point d'en perdre parfois le sens de la mesure. D'où le reproche de mauvais goût qui lui a souvent été adressé, mais qu'on pourrait faire, aussi bien, à la plupart des « post-romantiques ». L'attrait de sa musique tient à la richesse inépuisable de son invention mélodique,– rehaussée d'une science consommée de l'harmonie et du contrepoint, et parée d'un éclat orchestral margué d'un cachet bien reconnaissable.
  


  
    
  


  
    
      LES SYMPHONIES
    


    
      Bien que les symphonies de Rubinstein et que la Première symphonie de Rimski-Korsakov soient antérieures, bien que celles de Borodine possèdent un coloris plus spécifiquement national, Tchaïkovski se révèle celui des Russes qui a donné le plus grand avenir à la symphonie post-beethovénienne. Ses six symphonies (auxquelles il faut ajouter Manfred. 1885) jalonnent toute sa vie créatrice. Les trois premières ne sont guère comparables entre elles, et relèvent d'une inspiration relativement objective (surtout les Deuxième et Troisième). Les trois dernières, en revanche, sont de véritables mises en scène de l'univers intérieur du musicien. Unies par des idées psychologiques communes (obsession du « fatum » inexorable), elles sont souvent considérées, malgré leur espacement dans le temps (1877, 1888, 1893), comme un triptyque.
    


    
      
        Symphonie n° 1 en sol mineur, « Rêves d'hiver » (op. 13)
      


      
        Elle fut créée le 3 février 1868 à Moscou sous la direction de Nikolaï Rubinstein. Auparavant, son scherzo avait été joué dans la même ville, et sous la même direction, le 10 décembre 1866. Tchaïkovski avait déjà plusieurs ouvrages symphoniques mineurs à son actif (ouverture l'Orage, Ouvertures en ut mineur, en fa majeur), lorsqu'il entreprit cette symphonie qui lui coûta une peine énorme,– jusqu'à altérer sa santé. De plus, Rubinstein et Zaremba ayant critiqué la première mouture de l'œuvre, le compositeur fut contraint à des remaniements. L'accueil du public fut chaleureux ; toutefois, en 1874, Tchaïkovski réalisa une nouvelle version, modifiant les premier, deuxième et quatrième mouvements. C'est dans cette version définitive que la symphonie est toujours jouée. Le sous-titre « Rêves d'hiver » ne se rapporte pas à la période de composition (entre mars et novembre !), mais à ces réminiscences de la nature nordique, observée lors des voyages entre Saint-Pétersbourg et Moscou, et trouvant peut-être un reflet dans les tendances congénitalement mélancoliques du compositeur.
      


      
        L'orchestre comprend les bois, les trompettes, 4 cors, les timbales par deux, et les cordes; la petite flûte, les trombones, le tuba, la grosse caisse et les cymbales n'interviennent que dans le finale. Durée moyenne d'exécution : 43-45 minutes.
      


      
        

        

      


      
        1. ALLEGRO TRANQUILLO : « Rêves durant un voyage d'hiver » (seuls les deux premiers mouvements comportent des sous-titres). Le premier thème, à la fois lyrique et allant, est exposé aux flûtes et bassons à l'octave. Une formule staccato par degrés chromatiques lui répond, figurant peut-être le volètement des flocons de neige. Elle prend rapidement de l'importance, aboutissant à un premier fortissimo où passe la vision d'une bourrasque, couronnée de sonneries aux cuivres et aux bois. Le second thème est une mélodie élégiaque à la clarinette. Un crescendo conclut l'exposition sur un motif héroïque au tutti, répété en demi-teintes aux cors. Dans le développement, on observe un morcellement du thémathisme, des rythmes et de l'instrumentation. La culmination sur des notes obstinées aux cors et aux trompettes ramène la réexposition aux cordes sur des triolets d'accords aux bois. Vers la fin, l'invention musicale et l'équilibre de la forme se relâchent un peu, laissant entrevoir les difficultés que Tchaïkovski avait rencontrées au niveau de l'architecture. Le mouvement se conclut par une répétition de ses premières mesures...
      


      
        2. ADAGIO CANTABILE MA NON TANTO : « Contrée lugubre, contrée brumeuse ». Une nostalgie intense, d'un lyrisme typiquement nordique, domine ce mouvement. L'introduction, aux cordes avec sourdines, est partiellement reprise de l'ouverture l'Orage. Le hautbois chante ensuite une longue mélodie de caractère russe bien reconnaissable, avec des échappées ornementales de flûte. Dans la partie principale du mouvement, Porchissimo più mosso, s'étend une vibrante cantilène aux cordes (altos, violons, puis violoncelles), – issue du thème initial. Dans la partie conclusive, une belle déclamation est confiée au cor, avec un contre-chant très élaboré (flûte et cordes en trémolo). Comme pour le mouvement précédent, la coda est une reprise des premières mesures.
      


      
        3. SCHERZO-ALLEGRO SCHERZANDO : de forme ABA. La partie A est reprise du scherzo de la Première sonate pour piano (1865). Elle est basée sur la répétition d'une cellule rythmique, dont la légèreté aérienne est mise en valeur par la finesse de l'instrumentation : cordes divisées et bois, avec le contraste de brèves interventions de basson solo. Le caractère est inquiet, irréel. Il change totalement dans la partie B, qui est une valse lente dans laquelle la ligne mélodique retrouve ses droits. Elle reviendra à la fin de la reprise de A, superposée au rythme de cette partie frappé sourdement aux timbales.
      


      
        4. FINAL-ANDANTE LUGUBRE-ALLEGRO MODERATO : long, assez complexe, le finale présente quelques inégalités dans le rapport invention-forme. Une introduction sombre, commençant aux bois, est basée sur un chant populaire. De mineur, celui-ci passe au majeur au début de l'Allegro, pour déboucher sur un nouveau motif plein d'énergie, à l'orchestration généreusement cuivrée. Un fugato s'ébauche, faisant la jonction avec le second thème joué au basson, lui aussi puisé dans le folklore. Un développement fugué, mais dépourvu de densité et de conviction, fusionne avec la reprise. Le retour de l'Andante lugubre suspend brusquement le dynamisme, mais s'épanouit dans une vaste et radieuse apothéose en sol majeur dont le coloris compense le relatif manque d'originalité. Le finale, dans son ensemble, s'avère une moindre réussite que les trois autres mouvements.
      

    


    
      
        Symphonie n° 2 en ut mineur, « Petite-Russienne » (op. 17)
      


      
        Créée dans sa première version à Moscou le 26 janvier 1873, sous la direction de Nikolaï Rubinstein ; dans sa seconde version, le 31 janvier 1881 à Saint-Pétersbourg, sous la direction de Zicke.
      


      
        La symphonie fut commencée en Ukraine (Petite-Russie), à Kamenka, le domaine des Davydov (cousins du compositeur), et achevée à Moscou en 1872. Tchaïkovski la joua, en décembre de la même année, chez Rimski-Korsakov. « La compagnie fut tellement enthousiasmée qu'elle faillit me déchirer en morceaux », écrivit-il à son frère Modest. Saluée par le public et par la critique lors de sa création, la Deuxième symphonie fut cependant remaniée en 1879 : c'est la version définitive qui est le plus souvent exécutée. Quant à la première, dont Tchaïkovski avait détruit la partition, elle fut reconstituée après sa mort grâce au matériel d'orchestre conservé. Elle est donc exécutable et, bien que de proportions moins équilibrées que celle de 1879, elle peut lui être préférable pour la qualité de son inspiration.
      


      
        Autant la Première symphonie portait le cachet de la mélancolie nordique, autant la Deuxième est chaleureuse et vivante comme la région qui l'a inspirée. Si la rêverie n'en est pas absente, elle apparaît dépourvue de dramatisme. Riche en thèmes populaires, elle est celle, de toutes les symphonies de Tchaïkovski, qu'on pourrait le plus facilement attribuer à l'un des membres du Groupe des Cinq.
      


      
        Pour chaque mouvement nous donnons successivement l'analyse de la version originale, puis de celle de 1879.
      


      
        1. ANDANTE SOSTENUTO – ALLEGRO COMMODO : dans l'introduction Andante, la mélodie au cor est une variante ukrainienne de la chanson russe « En descendant la Volga». Le caractère est celui d'une Doumka (« rêverie »), devenant de plus en plus agitée avec les fusées montantes des cordes. Contraste net avec le passage à l'Allegro, – dont le thème montant est rapidement amplifié par l'orchestre ; le second thème, à la clarinette, se présente structurellement issu du premier. Tout le développement, qui inclut la mélodie de l'introduction, est bâti sur des combinaisons contrapuntiques dans lesquelles Tchaïkovski fait preuve d'une grande technique, mais aussi d'une tendance à la prolixité. La coda marque le retour à l'idée thématique première.
      


      
        Version de 1879 : l'introduction reste inchangée. Le premier thème de l'Allegro, différent, est bref et géométrique, et détermine le caractère du mouvement dans lequel prédomine la scansion rythmique, – avec une orchestration souvent compacte. Pour le second thème, Tchaïkovski a utilisé le premier thème de sa version de 1872. Le développement, auquel participe la mélodie de l'introduction, s'avère considérablement plus condensé. Mais, dans l'ensemble, le mouvement, mieux proportionné, a acquis dans la nouvelle version une sécheresse et une rigidité notables.
      


      
        2. ANDANTINO MARCIALE, QUASI MODERATO : il a été partiellement repris du dernier acte de l'opéra Ondine, que Tchaïkovski a détruit. De forme rondo-sonate, c'est une marche à laquelle une orchestration très dosée (début aux clarinettes et basson) confère une certaine poésie mystérieuse. Le second thème est une mélodie affectueuse aux violons. Dans la partie centrale un chant russe, assez semblable à l'introduction du premier mouvement, est abondamment paraphrasé. La réexposition présente plusieurs variations orchestrales de la marche, qui s'estompe progressivement. Ce mouvement n'a pas été remanié.
      


      
        3. SCHERZO-ALLEGRO MOLTO VIVACE : dans la tradition beethovénienne, il est vertigineux, léger, foisonnant, avec de nombreuses syncopes, des accents soudains et des interventions fulgurantes de timbres caractéristiques (flûte, clarinette, basson, piccolo). Le thème du trio, joué par la petite harmonie, présente une simplicité rustique. Les violons, puis les flûtes lui adjoignent un contrepoint de doubles croches pointées.
      


      
        Version de 1879 : la révision a surtout porté sur l'instrumentation et la répartition du matériau entre les pupitres. Les syncopes aux violons, au début de la première partie, ont été supprimées. Les doubles croches pointées du trio ont été remplacées par des staccatos de doubles croches continues en octaves.
      


      
        4. MODERATO ASSAI-ALLEGRO VIVO : malgré ses effets très extérieurs, c'est le mouvement le plus intégralement national, – comparable aux grandes scènes de liesse populaire des opéras russes. Le thème principal, en mode majeur, est une chanson ukrainienne (« la Grue »). Exposé d'abord solennellement au tutti, il prend dès le début de l'Allegro l'allure d'une danse énergique. Le motif contrastant, gracieux, entrecoupé de soupirs, est assez proche de certaines mélodies de Borodine. Le développement oppose les deux thèmes, – donnant lieu à des enchaînements harmoniques d'une originalité hardie. Mais l'écriture reste dans l'ensemble verticale et rythmée, et l'orchestration, très cuivrée, est massive, voire bruyante. Néanmoins cette joie puissante et saine s'affirme spontanément communicative.
      


      
        Version de 1879 : coupure importante (150 mesures) dans la réexposition.
      


      
        Durée moyenne d'exécution (version originale) : 38-39 minutes ; (version de 1879) : 32-33 minutes.
      

    


    
      
        Symphonie n° 3, en ré majeur (op. 29)
      


      
        Créée à Moscou le 7 novembre 1875, sous la direction de Nikolaï Rubinstein. On sait assez peu de choses sur les circonstances de sa composition et sur ses motivations, sinon qu'elle fut écrite très rapidement (entre juin et août 1875). Après sa première exécution, Tchaïkovski écrivit à Rimski-Korsakov que « cette symphonie n'offrait aucune idée spécialement heureuse, mais qu'elle représentait un pas en avant du point de vue de la facture». Sa particularité est de posséder cinq mouvements. On a pu y voir l'influence de la Symphonie « Rhénane » de Schumann. Mais plus juste encore est la comparaison avec l'esprit d'une Suite, – du fait que chaque mouvement possède un caractère bien individualisé, apparenté parfois à une danse (valse, polonaise), sans lien avec les autres. La Troisième symphonie est la moins populaire des six, en raison d'une certaine disparité, et de la difficulté de lui appliquer une appréciation d'ensemble.
      


      
        1. MODERATO ASSAI-ALLEGRO BRILLANTE : seule des symphonies de Tchaïkovski a être en mode majeur, c'est pourtant en mineur qu'elle commence, avec une marche funèbre. Une animation et une éclaircie progressive amènent l'Allegro en majeur, énergique et optimiste, de style russe assez reconnaissable. Tout le mouvement sera riche en contrastes, avec un second thème plaintif, aux intonations descendantes, joué au hautbois, puis un rythme de danse bondissante qui précède le développement. De même, l'écriture oppose des panneaux d'orchestration verticale à des dialogues subtils de pupitres isolés, et à quelques passages contrapuntiques.
      


      
        2. ALLA TEDESCA : forme ABA. C'est une valse, et il est important de noter que Tchaïkovski est le premier (si l'on excepte le « Bal » de la Symphonie fantastique) à avoir fait de la valse un mouvement de symphonie. Celle-ci, d'allure moins populaire que le titre n'eût pu le faire supposer, n'est pas dépourvue de gravité. Dans sa partie centrale, des visions fantastiques passent en staccatos serrés aux bois, puis aux cordes.
      


      
        3. ANDANTE ELEGIACO : c'est le mouvement le plus expressif, le plus poignant même, de cette œuvre inégale. Une page de regrets et de confidences, avec, au début, un dialogue des bois et du cor dont se dégage un thème en triolets, aussi « parlant» » que s'il était chanté par une voix. Le lyrisme s'épanche ensuite généreusement, dans une orchestration qui atteint à une grande intensité tout en gardant sa transparence de texture. Le thème en triolets subit un développement important et revient dans la coda sous sa forme initiale.
      


      
        4. SCHERZO. ALLEGRO VIVO : de forme ABA. On ne trouvera guère chez Tchaïkovski d'autres pages d'une pareille fluidité d'écriture. Le principe en est l'échange constant d'une courte figuration alternativement montante et descendante, aux violons et aux bois. Une sensation inquiétante s'en dégage, accentuée par les interventions d'un motif acide et sarcastique. A la fin de la partie A, un thème sous forme de cantus firmus se dégage au trombone. Le trio, sur rythme de marche, fait entendre des sonneries d'appel atténuées, sur fond d'une note tenue tout au long par les cors.
      


      
        5. FINAL-ALLEGRO CON FUOCO (TEMPO DI POLACCA) : ce rythme de Polonaise est à l'origine du sous-titre parfois donné, de façon injustifiée, à l'ensemble de la symphonie. Après l'originalité des deux mouvements précédents, le finale s'avère d'un moindre intérêt. Brillant parfois, il est encore plus souvent cérébral. La vaste fugue de sa seconde partie est un bel exemple de maîtrise, mais semble aussi le palliatif d'un manque d'idées nouvelles ; quant à la coda, elle revêt une pompe assez extérieure.
      


      
        La Troisième symphonie est une œuvre attestant les recherches typiques d'une phase transitoire. C'est à sa suite que Tchaïkovski entrera dans sa période de maturité.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 40-42 minutes.
      

    


    
      
        Symphonie n° 4, en fa mineur (op. 36)
      


      
        Créée le 10 février 1878 à Moscou, sous la direction de Nikolaï Rubinstein. Le travail sur cette symphonie coïncide avec le début des relations épistolaires entre Tchaïkovski et Nadejda von Meck. C'est à elle (« A mon meilleur ami ») que Tchaïkovski l'a dédiée. En mai 1877, il lui écrivit : «A présent je suis absorbé par la symphonie que j'ai commencé à écrire encore en hiver, et que je veux vous dédier car vous y trouverez des échos de vos idées et de vos sentiments les plus profonds ». La composition de la symphonie alterna ensuite avec celle de l'opéra Eugène Onéguine, puis fut provisoirement interrompue par le funeste mariage de Tchaïkovski en juillet de la même année. La partition fut cependant achevée dans les derniers jours de 1877. La première exécution n'eut guère de succès, et Tchaïkovski en fut fort affecté. En revanche, une exécution à Saint-Pétersbourg le 25 novembre 1878 sous la direction de Napravnik fut un triomphe ; le scherzo fut bissé.
      


      
        Une longue lettre de Tchaïkovski à Madame von Meck explique en détail le contenu de la Quatrième symphonie. Pour l'essentiel, c'est au compositeur que nous laissons ici la parole ; les exemples musicaux sont également de lui : « Il y a bien un programme dans notre symphonie, c'est-à-dire une possibilité d'expliquer verbalement ce qu'elle cherche à exprimer, et à vous seule je puis et je désire en indiquer la signification à la fois dans l'ensemble et dans le détail. Naturellement, je ne puis le faire que dans les grands traits ».
      


      
        Effectif orchestral : 3 flûtes, les autres bois par deux ; 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; timbales et batterie ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 42-43 minutes.
      


      
        

        

      


      
        I. ANDANTE SOSTENUTO – MODERATO CON ANIMA (in movimento di valse) : « L'introduction est le germe de toute la symphonie, son idée principale :
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        C'est le fatum, cette force fatale qui empêche l'aboutissement de l'élan vers le bonheur, qui veille jalousement à ce que le bien-être et la paix ne soient jamais parfaits ni sans nuages, qui reste suspendue au-dessus de notre tête comme une épée de Damoclès et empoisonne inexorablement et constamment notre âme. Elle est invincible, et nul ne peut la maîtriser. Il ne reste qu'à se résigner à une tristesse sans issue :
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        Ce sentiment d'absence de joie et d'espoir se fait de plus en plus brûlant. Ne vaut-il pas mieux se détourner de la réalité et s'adonner au rêve?
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        O joie ! Au moins a-t-on vu apparaître un rêve plein de douceur et de tendresse. Une image humaine bienfaisante et lumineuse passe comme un éclair et nous invite à la suivre. Quel bonheur! L'obsédant premier thème de l'Allegro ne s'entend maintenant que de loin. Mais les rêves ont peu à peu envahi toute l'âme. Tout ce qui était sombre et triste est oublié. Le voici, le voici, le bonheur. Non! Ce n'étaient que des rêves et le fatum nous en réveille :
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        C'est ainsi que toute la vie humaine est une alternance perpétuelle de réalité pénible et de rêves de bonheur fugitifs. Il faut naviguer sur cette mer jusqu'à ce qu'elle vous saisisse et vous engloutisse dans ses profondeurs. Voilà, approximativement, le programme du premier mouvement. »
      


      
        2. ANDANTINO IN MODO CANZONA : « Le second mouvement exprime une autre phase de l'angoisse. C'est cet état mélancolique qu'on éprouve le soir lorsqu'on est seul, fatigué, après le travail. On a pris un livre mais il est tombé des mains. On est assailli par un essaim de souvenirs. On est triste devant tant de choses qui ont eu lieu et qui sont révolues, mais on prend aussi plaisir à évoquer la jeunesse. On regrette le passé, mais on n'a pas envie de recommencer à vivre. C'est agréable de se reposer et de faire une rétrospective... » La mélodie de la canzona est récitée par le hautbois, puis reprise par le violoncelle et enfin par le basson, avec un contrepoint animé aux cordes. Dans la partie centrale, des intonations plaintives s'amplifient, dominées bientôt par des sonneries issues du thème du fatum. Retour ensuite de la première partie, dans une instrumentation et des contrepoints différenciés, et, vers la fin, un élément thématique nouveau.
      


      
        3. SCHERZO (PIZZICATO OSTINATO)-ALLEGRO : « Le troisième mouvement n'exprime pas de sentiments définis. Ce sont des arabesques capricieuses, des images insaisissables, qui passent dans l'imagination lorsqu'on a bu un peu de vin et qu'on entre dans la première phase de l'ivresse. On ne se sent pas gai, mais pas triste non plus. On laisse libre cours à l'imagination qui s'est mise à tracer d'étranges dessins. Parmi eux, on reconnaît soudain une scène de moujiks légèrement ivres et une chanson de rue. Puis un défilé militaire passe dans le lointain. Ce sont des images totalement incohérentes, qui passent par la tête lorsqu'on s'endort. Elles n'ont rien à voir avec la réalité. Elles sont étranges, absurdes et décousues »... De forme ABA, ce scherzo est remarquable par son instrumentation : toute la partie A est jouée à l'ensemble des cordes en pizzicatos, formant un contraste frappant avec la partie B où un thème de chansonnette, intentionnellement vulgaire, est siffloté aux bois, et la marche militaire scandée aux cuivres.
      


      
        4. ALLEGRO CON FUOCO : « Si tu rie trouves aucun motif de joie en toi-même, regarde les autres. Va dans le peuple, vois comme il sait s'amuser en s'adonnant aux sentiments d'une joie sans partage. C'est le tableau d'une grande fête populaire. Mais à peine as-tu cessé de penser à toi et t'es-tu laissé captiver par le spectacle du bonheur d'autrui, que l'implacable fatum revient et se rappelle à ton souvenir. Mais les autres n'ont que faire de toi. Ils ne se sont même pas retournés. Comme ils sont heureux de leurs sentiments simples et spontanés ! Quant à toi, tu ne peux t'en prendre qu'à toi-même, alors ne dis pas que tout est triste en ce monde. Il existe des joies simples mais fortes. Réjouis-toi de la joie des autres. On peut quand même vivre »... Le thème de ce finale est une chanson russe bien connue, « Un bouleau se dressait dans le champ ». La Quatrième symphonie est la première œuvre cyclique de Tchaïkovski, avec la reprise du thème du premier mouvement dans le finale. La présence du Destin peut la faire comparer à la Cinquième symphonie de Beethoven, bien que le pessimisme angoissé de l'un se situât aux antipodes du stoïcisme de l'autre. Cette hantise du fatum reviendra sous d'autres formes musicales dans les deux dernières symphonies de Tchaïkovski.
      

    


    
      
        Symphonie n° 5, en mi mineur (op. 64)
      


      
        Créée à Saint-Pétersbourg, sous la direction de l'auteur, le 5 novembre 1888. L'intention de la composer avait germé en mars 1888, alors que Tchaïkovski se trouvait à Tiflis auprès de son frère Anatole. C'est en juin seulement que commença le travail sur la partition; simultanément Tchaïkovski composait l'ouverture de Hamlet. Dans une lettre à Madame von Meck, il avouait éprouver quelques difficultés à l'écrire : « Il me semble que je n'ai plus la facilité d'autrefois, ni une disponibilité permanente du matériau musical ». Lors de sa création, la symphonie remporta un certain succès auprès du public, mais fut durement critiquée par la presse, ce qui l'amoindrit aussitôt dans l'estime de son auteur. Il s'offrit cependant une belle compensation quelques mois plus tard, en la dirigeant, en mars 1889, à Hambourg devant un auditoire enthousiaste. Il revit, à cette occasion, Brahms dont il avait fait la connaissance l'année précédente, et qui assista au concert. Perpétuant le principe de la Quatrième symphonie, la Cinquième, pourtant écrite onze ans plus tard, est placée elle aussi sous le signe du fatum. Bien que n'ayant pas élaboré, semble-t-il, de programme détaillé, Tchaïkovski avait noté sur une feuille d'esquisses quelques idées directrices : « Introduction : soumission totale devant le destin ou, ce qui est pareil, devant la prédestination inéluctable de la providence. Allegro. I. Murmures, doutes, plaintes, reproches à XXX. II. Ne vaut-il pas mieux se jeter à corps perdu dans la foi ? Le programme est excellent, pourvu que j'arrive à le réaliser »... Une autre note à propos du second mouvement fait état d'un concerto entre un thème désigné comme « consolation » et « rayon de lumière », et une réponse aux instruments graves : « Non, point d'espoir ». Le principe cyclique observé dans la Quatrième symphonie se généralise ici : un même thème, celui du destin, passe sous des aspects divers à travers les quatre mouvements.
      


      
        Effectif orchestral : 3 flûtes, les autres bois par deux ; 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; timbales ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 47-49 minutes.
      


      
        

      


      
        1. ADAGIO-ALLEGRO CON ANIMA : c'est le thème cyclique qui ouvre l'Introduction. Sombre, triste, il tient à la fois d'une marche et d'un choral :
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        L'instrumentation de l'Introduction est limitée aux clarinettes, bassons, et aux cordes dans le registre grave. Au début de l'Allegro con anima, qui s'enchaîne, un nouveau thème garde un fond d'inquiétude cachée, malgré son rythme relativement allant. Il s'amplifie jusqu'à un éclat de fanfares cuivrées sur sa cellule initiale (rythme pointé). La tension retombe ensuite subitement et des soupirs plaintifs s'élèvent, appelant le rapprochement avec l'esquisse de programme : « doutes, plaintes». Mais le thème suivant, en mode majeur, apporte une éclaircie bienvenue, avec sa simplicité répétitive et son ton pastoral. Vient ensuite un rythme de valse, toute de souplesse et de lyrisme. La partie développement est fondée sur des superpositions de thèmes et de valeurs rythmiques différentes et sur de fréquentes oppositions d'intensité. Après la réexposition, la coda répète le premier motif de l'Allegro, mais fait entendre aussi, aux trompettes, le rythme fatidique du thème de l' Introduction.
      


      
        2. ANDANTE CANTABILE CON ALCUNA LI-CENZA : après un début aux cordes graves, le cor chante une longue mélodie d'une noblesse pathétique, puis dialogue avec le hautbois. Le nouveau motif exposé par ce dernier sera ensuite repris aux cordes, puis par tout l'orchestre. D'un lyrisme majestueux et serein, il correspond peut-être à cette « consolation » et à ce « rayon de lumière » que Tchaïkovski avait mentionnés. Dans la partie centrale du mouvement, la clarinette élève une mélodie douce, gracieuse, mélancolique, ornée d'un trille. Mais le climat s'assombrit soudainement, et le thème cyclique est clamé fortissimo aux trompettes. On le réentendra dans la coda, tout aussi retentissant, mais dans des couleurs plus sombres (trombones). Le mouvement se termine néanmoins dans une sérénité retrouvée.
      


      
        3. ALLEGRO MODERATO : c'est une valse. Élégante, sans hâte, elle se fait plus inquiète dans sa partie centrale, – où passent de rapides et insistants staccatos de cordes et de bois. Le thème cyclique revient à quelques mesures de la fin, sans nul éclat, mais tout aussi impressionnant par sa morne retenue.
      


      
        4. ANDANTE MAESTOSO-ALLEGRO VIVACE : ce vaste finale commence par le thème cyclique, totalement transformé, – suivant le principe lisztien. C'est maintenant un fervent choral en mode majeur. Au milieu de l'abondance thématique de l'Allegro, il resurgira sous des aspects divers. Mais, finalement, c'est bien sous sa forme de choral, grandiose et imposant, qu'il s'affirmera. Dans la coda, le thème principal du premier mouvement est repris aux cuivres, en mode majeur lui aussi, regénéré, devenu chant de victoire... Si le finale pèche par une certaine disproportion de la forme (que Tchaïkovski lui-même reconnaissait), il est aussi remarquable par sa richesse d'invention et par son intensité expressive. Des interprétations diverses ont été proposées quant à son aboutissement pessimiste ou optimiste, – selon qu'on a pu y entendre le triomphe du destin ou, au contraire, la victoire de la foi religieuse. Musicalement, la transformation subie par les thèmes semble plutôt suggérer cette dernière hypothèsqe, – quoiqu'en matière religieuse Tchaïkovski demeurât plus angoissé et interrogatif que foncièrement convaincu.
      

    


    
      
        Symphonie n° 6 en si mineur, « Pathétique » (op. 74)
      


      
        Créée à Saint-Pétersbourg le 16 octobre 1893, sous la direction de l'auteur. Après avoir entrepris en automne 1892 une symphonie en mi bémol majeur restée inachevée (partiellement réutilisée dans le Troisième concerto pour piano ), Tchaïkovski écrivit en février 1893 à son neveu Vladimir Davydov qu'il avait en projet une nouvelle symphonie. Elle comporterait un programme « profondément subjectif », mais qui ne serait pas divulgué : ce serait aux auditeurs de le deviner. « Le travail avance si vite qu'en moins de quatre jours j'eus écrit le premier mouvement, et j'entrevois déjà clairement les autres. La moitié du troisième mouvement est prête également. Du point de vue de la forme il y aura beaucoup de choses nouvelles, le finale notamment ne sera plus un bruyant allegro, mais un long adagio »... Ayant terminé sa symphonie, qu'il dédia à son neveu, Tchaïkovski déclara en être «plus satisfait que de toutes ses autres œuvres », – bien que la première exécution fût accueillie avec plus de perplexité que d'enthousiasme (peut-être en raison de la direction assez médiocre du compositeur). Jouée une seconde fois, trois semaines plus tard, sous la baguette de Napravnik, elle connut un triomphe posthume : dans l'intervalle Tchaïkovski était mort, poussé au suicide par un scandale de sa vie privée. La Symphonie Pathétique a suscité les commentaires les plus divers : l'interprétation la plus plausible semble être celle d'une rétrospective autobiographique, – aboutissant à un requiem pour soi-même résultant d'une prémonition que le compositeur aurait eue de sa fin prochaine.
      


      
        Effectif orchestral : 3 flûtes, les autres bois par deux ; 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; timbales et batterie ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 41-43 minutes.
      


      
        

        

      


      
        1. ADAGIO-ALLEGRO NON TROPPO : comme la Cinquième symphonie, la « Pathétique» » commence par une introduction Adagio. Le basson expose un thème composé de trois segments symétriques, une phrase inéxorablement lugubre :
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        Ce même thème lancera l'Allegro, dont la course haletante se charge bientôt de clameurs retentissantes. Le contraste sera total avec le second thème, en mode majeur aux violons, l'une des mélodies les plus ouvertement sentimentales que Tchaïkovski ait jamais écrites. Elle se répète selon une instrumentation et des contre-chants différenciés, et meurt dans un long diminuendo, brusquement coupé par un choc orchestral d'une terrible violence. Le développement – véritable tragédie musicale – atteint plusieurs sommets sonores successifs, entre lesquels passe, aux trombones dans un moment de reflux d'intensité, un fragment du choral, extrait du Requiem orthodoxe : « Qu'il repose avec les saints ». Mais, dramatiquement, le moment culminant est certainement celui où des sonneries majestueuses autant que redoutables retentissent aux trombones, dans divers registres. On réentend là la voix du fatum qui avait dominé de diverses manière les Quatrième et Cinquième symphonies. Et, aussitôt après, c'est le retour à l'ef fusion lyrique du second thème, et la jonction avec la coda dans laquelle la répétition lente, quasi mécanique, d'une gamme descendante en pizzicatos laisse sur un ultime effet obsessionnel.
      


      
        2. ALLEGRO CON GRAZIA : il apporte une détente indispensable. C'est une valse à la mélodie souple et élégante, mais dont la particularité est d'être écrite dans un rythme à cinq temps. Cependant, à l'audition, on n'en ressent nullement l'asymétrie. L'insouciance ne saurait être totale, – car dans la partie centrale on retrouve un climat proche de celui du premier mouvement, avec un motif descendant dont l'irrégularité rythmique est à présent bien sentie. Puis la danse reprend comme précédemment.
      


      
        3. ALLEGRO MOLTO VIVACE : après le Tchaïkovski angoissé devant le destin, et l'homme aimable et élégant non sans, toujours, un fond de pessimisme, c'est à présent l'être de feu qui laisse éclater pour la dernière fois sa prodigieuse charge de verve et de vitalité. Ce mouvement est un scherzo dionysiaque, d'un élan continu, sans un instant de répit, avec, pour une fois, une absence totale de contrastes. Tous les efforts sont dirigés vers une intensification progressive du volume sonore et de la scansion rythmique. L'allure pourrait se comparer à celle d'une tarentelle sur le fond de laquelle naît le thème qui constituera l'essence du scherzo. C'est une marche volontaire, rigide, qui s'étend progressivement jusqu'à englober la quasi totalité de l'effectif orchestral. Bien que Tchaïkovski en ait parlé comme d'un thème « solennellement jubilatoire », on peut aussi le ressentir comme porteur d'une force élémentaire, redoutable et destructrice.
      


      
        4. ADAGIO LAMENTOSO : c'est le témoignage du prochain anéantissement de soi-même, que Tchaïkovski avait pressenti. Exception notable dans l'histoire de la musique, ce finale est une réponse à toutes les questions de forme soulevées par les symphonistes depuis Beethoven. Il débute par un thème déchirant aux violons, suivi d'une réponse qui apporte un recueillement religieux. Dans la partie centrale, un second thème en mode majeur est une résignation douce et triste, imprégnée de regrets, qui monte jusqu'au paroxysme d'une tension douloureuse. Mais si une revendication s'exprime, ce n'est que pour revenir à la lamentation initiale. La coda est introduite par un grave choral de cuivres qui fait pendant avec l'extrait du Requiem entendu dans le mouvement initial. Un rappel du second thème en mineur s'estompe en descendant vers l'extrême grave des cordes, ramenant la symphonie vers un climat sonore semblable à celui dont est née son introduction, et la recouvrant d'un voile funéraire.
      

    


    
      
        Manfred (op. 58)
      


      
        Daté de 1885, et créé à Moscou le 11 mars 1886, sous la direction d'Erdmannsdörfer. Le sujet avait été suggéré en 1882 à Tchaïkovski par Balakirev, qui l'avait autrefois proposé à Berlioz (en 1868). Dans une lettre à Tchaïkovski, Balakirev avait ébauché un programme pour les quatre parties de l'œuvre. Les modèles de Manfred devaient être la Symphonie fantastique et Harold en Italie de Berlioz : comme eux, toutes les parties de Manfred devaient être traversées par un même thème (« idée fixe »). Tchaïkovski fut d'abord séduit ; finalement, deux ans plus tard, il se laissa convaincre. Balakirev lui communiqua alors le programme rédigé par Vladimir Stassov, sur lequel il avait noté des indications diverses (tonalités notamment) à l'intention de Tchaïkovski (qui ne les suivit que partiellement). Il fit sien, par contre, le conseil de Balakirev d'introduire un orgue dans le finale.
      


      
        L'orchestre de Manfred comporte, outre l'effectif habituel au XIXe siècle, une clarinette basse, deux cornets à piston, deux harpes, ainsi qu'une percussion renforcée par les cymbales, la grosse caisse, le triangle, le tam-tam et une cloche + l'orgue. Durée moyenne d'exécution : 53-55 minutes.
      


      
        

        

      


      
        1. « MANFRED ERRE SUR LES ALPES. Il est tourmenté par les obsédantes questions de l'être, par le désespoir, et par le souvenir d'un passé criminel. Il a percé les mystères de la magie mais, pas plus que rien d'autre sur terre, ils ne peuvent lui donner l'oubli auquel il aspire vainement. L'image d'Astarté, qu'il a passionnément aimée et fait périr, lui ronge le cœur, et sa détresse est sans limites » : ce mouvement, Lento lugubre, peut se subdiviser en trois parties. La première, sombre et tragique, expose les deux thèmes qui seront associés à Manfred ; l'un est à la clarinette basse et aux bassons, l'autre aux cordes. La seconde partie, Andante, est l'évocation d'Astarté, dans une douceur mélancolique (mélodies aux cordes avec sourdines, puis aux bois) ; la dernière partie reprend le premier thème de Manfred, sur un fond répétitif de rythmes syncopés.
      


      
        2. « LA FÉE DES ALPES APPARAÎT À MANFRED AU MILIEU D'UN ARC-EN-CIEL PRODUIT PAR UNE CASCADE » : Vivace con spirito de forme ABA. La partie A, pratiquement athématique, est un tour de force du point de vue de la texture sonore. L'union des formules d'écriture (staccatos, déplacements rapides d'accords, arabesques) avec les timbres (bois et cordes, pizzicatos fréquents) visualise remarquablement le tableau. La partie B développe une mélodie gracieuse quoique un peu facile, avant que ne resurgisse le premier thème de Manfred, qui sera réentendu à la fin de la reprise.
      


      
        3. Pastorale. « TABLEAU DE LA VIE SIMPLE, PAUVRE ET LIBRE DES MONTAGNARDS » : Andante con moto. Le thème est chanté par le hautbois. La Pastorale devient progressivement une grance romance orchestrale, assombrie en son milieu par le thème de Manfred, auquel répliquent des sons de cloche. (Dans le programme d'origine, les deuxième et troisième mouvements se trouvaient en ordre inverse, conformément à l'enchaînement des épisodes chez Byron).
      


      
        4. « LES PALAIS SOUTERRAINS D'AHRIMAN. ORGIE INFERNALE. APPARITION DE MANFRED AU MILIEU DE LA BACCHANALE. INVOCATION ET APPARITION DE L'OMBRE D'ASTARTÉ. IL EST PARDONNÉ. MORT DE MANFRED » : Allegro con fuoco. Il n'y a pas de bacchanale chez Byron, mais Tchaïkovski a visiblement pris modèle ici sur le « Songe d'une nuit de sabbat » de la Symphonie fantastique. Le thème principal est une montée par degrés conjoints se resserrant rythmiquement. Après un grand panneau décrivant le tumulte et le chaos de la bacchanale, un lent choral chromatique ponctué de fortissimos soudains précède la réapparition du second thème de Manfred. La bacchanale reprend, avec une écriture en fugato. C'est ensuite le premier thème du héros qui introduit la vision de l'ombre d'Astarté. Son thème est repris du premier mouvement, dont la partie finale est réentendue ensuite ; elle conduit à la mort de Manfred, avec un choral d'orgue (ou harmonium) suivi du Dies Irae grégorien, – lequel souligne une nouvelle fois la parenté avec le finale de la Symphonie fantastique. Mais le caractère d'apaisement religieux de cette conclusion fait également référence à Liszt. On s'accorde pourtant à trouver le dernier mouvement de Manfred inférieur aux trois autres.
      


      
        Manfred occupe certainement une place à part dans l'œuvre symphonique de Tchaïkovski, – constituant la seule imitation directe de Berlioz. Si son inspiration mélodique s'avère inférieure à ce qu'on pourrait attendre de Tchaïkovski, cette partition s'avère cependant remarquable par son écriture, son orchestration et son sens de l'évocation.
      

    

  


  
    
  


  
    
      LES SUITES D'ORCHESTRE
    


    
      En dehors de ses six symphonies et de Manfred, Tchaïkovski a écrit quatre suites d'orchestre, d'une valeur assez inégale : s'y côtoient des trouvailles incontestablement originales, une certaine aridité et, parfois, de simples exercices de style.
    


    
      
        Suite n° 2 (op. 53)
      


      
        Créée le 4 février 1884 à Moscou, sous le direction d'Erdmansdörfer. Dans cette œuvre que Tchaïkovski écrivit non sans peine en 1883, on rencontre des combinaisons de sonorités assez inhabituelles qui en constituent le principal intérêt. La nouveauté d'instrumentation est l'emploi de quatre accordéons (ad libitum, il est vrai) dans le scherzo. Assez peu populaire de nos jours, la Deuxième suite remporta cependant un beau succès lors de sa création.
      


      
        1. JEUX DE SONS : introduction Andantino un poco rubato à deux thèmes contrastés, puis Allegro molto vivace à trois thèmes ; le développement est une fugue assez sèche. La coda reprend l'introduction en l'abrégeant.
      


      
        2. VALSE : bien que d'une instrumentation finement ouvragée, avec une mélodie pastorale au hautbois dans sa partie centrale, elle ne compte pas parmi les meilleures réussites de Tchaïkovski dans ce genre.
      


      
        3. SCHERZO BURLESQUE : une page écrite à peu de frais, sur une répétition quasi constante de la cellule rythmique croche-deux doubles. Les accordéons n'interviennent que dans la partie centrale et à la fin, et sont limités à la répétition rapide de deux accords. Un effet inattendu est la citation, au cor, du second thème de l'Allegro du premier mouvement.
      


      
        4. RÊVES D'ENFANT : la plus belle partie de la Suite, la plus riche et la plus poétique. Après une première partie où s'opposent deux thèmes – l'un en la mineur, l'autre en la majeur –, vient un épisode plus énergique, avec un important développement orchestral. Un climat onirique se crée ensuite dans un grand raffinement de sonorités, tandis que la structure et le matériau thématique semblent échapper au contrôle de la raison. Un étonnant exemple d'inspiration visionnaire dans une œuvre par ailleurs fondamentalement objective.
      


      
        5. DANSE BAROQUE : le titre russe signifie en fait « Danse sauvage ». L'indication « Style Dargomyjski » fait allusion à une pièce orchestrale de ce dernier, Kazatchok ukrainien. Comme celui-ci, la Danse, à la fois haute en couleurs et d'une invention volontairement fruste, vaut par son caractère populaire accentué, et peut se comparer aux jeux des « skomorokhs » (bouffons) de l'ancienne Russie. Son intensité dynamique et orchestrale croît progressivement, pour conclure dans un tourbillon effréné. (La partition publiée comporte, dans les trois derniers mouvements, des coupures importantes par rapport au manuscrit.)
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 35-36 minutes.
      

    


    
      
        Suite n° 3 (op. 55)
      


      
        Créée à Saint-Pétersbourg le 12 janvier 1885, sous la direction de Hans de Bülow. Succédant presque immédiatement à la suite précédente, elle fut écrite entre avril et juillet 1884. Dans une lettre à Mme von Meck, Tchaïkovski déclare que la forme de la Suite lui est devenue « fort sympathique » depuis quelque temps en raison de la liberté qu'elle permet à l'auteur. L'exécution de la Troisième suite fut l'un des plus grands succès de toute la carrière du compositeur.
      


      
        1. ÉLÉGIE. ANDANTINO MOLTO CANTABILE : un premier thème lyrique et serein, à 6/8, un second qui ne contraste pas vraiment avec lui, – sinon par son rythme à 2/4, mais qui pourrait fort bien convenir à une scène de ballet. C'est sur l'opposition de ces valeurs rythmiques que sera basé l'effet de ce mouvement, renforcé en son milieu par la pulsion continue d'une formule d'accompagnement.
      


      
        2. VALSE MÉLANCOLIQUE : elle est incomparablement plus intéressante que la valse de la Deuxième suite. Ici l'humeur est inquiète, fantastique. Les intonations et le coloris instrumental font parfois songer à des pages de Dvorak. Dans la partie centrale, Tchaïkovski semble réaliser une rétrospective sur l'opposition de rythmes du premier mouvement en adaptant, au moyen de syncopes, une scansion binaire à la mesure à trois temps.
      


      
        3. SCHERZO. PRESTO : un des mouvements les plus irréels et les plus féeriques de toute l'œuvre de Tchaïkovski. Derrière ces volètements, ces frémissements vertigineux, on perçoit l'influence de la Reine Mab berliozienne. La partie centrale est une marche qui pourrait fort bien, elle aussi, illustrer un conte de fées.
      


      
        4. THÈME AVEC VARIATIONS : un thème simple, symétrique, semblable à une danse du XVIIIe siècle donne lieu à douze variations. Les plus remarquables sont : la troisième, instrumentée pour flûtes, clarinettes et bassons ; la quatrième, dans laquelle surgit soudain le Dies Irae grégorien ; les septième et huitième, enchaînées, dont l'une est un choral et l'autre une cantilène russe chantée par le cor anglais ; la dixième variation, avec un solo de violon ; enfin la douzième, une Polonaise inspirée de celle de la Troisième symphonie, autant que de celle d'Eugène Onéguine.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 40-42 minutes.
      

    


    
      
        Mozartiana (Suite n° 4) (op. 61)
      


      
        Créée à Moscou le 14 novembre 1887, sous la direction de l'auteur. Admirateur passionné de Mozart, Tchaïkovski envisageait depuis 1884 de composer une suite d'après quelques-unes de ses oeuvres. Ce n'est que trois ans plus tard qu'il réalisa cette intention. La Mozartiana fut commencée lors d'une cure à Borjom, au Caucase, et achevée à Aix-la-Chapelle où Tchaïkovski s'était transporté auprès d'un ami malade. L'année de la composition de la Mozartiana coïncida avec le centenaire de la création des Noces de Figaro. Les quatre parties de la Suite, conçue comme « une réincarnation du passé dans une oeuvre contemporaine », sont des orchestrations de pièces de Mozart : les deux premières (Gigue et Menuet) sont des pièces pour clavier, la troisième (Preghiera) est le célèbre Ave verum pour choeur (dont Tchaïkovski connaissait la transcription pour piano faite par Liszt), la quatrième (Thème et variation) est un cycle pour clavier sur un thème de Gluck, « Was der dummer Pôbel meint » de l'opéra les Pèlerins de La Mecque. Dans ses adaptations, Tchaïkovski s'est efforcé à un maximum de fidélité envers l'esprit mozartien.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 23-24 minutes.
      

    

  


  
    
  


  
    
      LES SUITES DE BALLETS
    


    
      
        Suite de Casse-Noisette (op. 71 a)
      


      
        Créée à Saint-Pétersbourg le 7 mars 1892 sous la direction de l'auteur. Alors que les suites de ballets ou d'opéras sont généralement réalisées après coup, celle de Casse-Noisette avait été prévue lors de la composition de l'aeuvre, et son exécution eut lieu bien avant la représentation du ballet.
      


      
        Elle comprend huit numéros : après la petite ouverture de l'ouvrage, qui établit aussitôt l'ambiance du conte de fées par sa légèreté scintillante, viennent les Danses caractéristiques; d'abord la Marche, seul numéro repris du premier acte, avec son emploi amusant des cuivres ; puis la série de danses divertissantes et pittoresques du dernier tableau, dans un ordre légèrement différent de celui du ballet. Se succèdent la Danse de la Fée Dragée, qui met remarquablement en valeur le célesta (instrument que Tchaïkovski fut le premier à utiliser), avec des interventions volontairement grotesques de la clarinette et de la clarinette basse ; le Trépak, une danse russe frénétique ; la Danse Arabe à l'effet de langueur bien recréé, quoique d'un orientalisme assez édulcoré ; la Danse Chinoise, pleine de vie et d'humour, mais qui n'a rien de foncièrement asiatique ; la Danse des Mirlitons, la plus connue, - avec les trois flûtes, le cor anglais, et la partie centrale aux cuivres. Après ces évocations enfantines, Tchaïkovski conclut par une page plus noble et plus lyrique, - la Valse des Fleurs, dont le beau thème est chanté par les cors.
      


      
        

      


      
        Durée moyenne d'exécution : 21-22 minutes.
      

    


    
      
        Le Lac des Cygnes
      


      
        L'intention de Tchaïkovski de composer une suite à partir du Lac des Cygnes (1875) resta irréalisée. En 1900, son éditeur Jurgenson publia une série d'extraits du ballet, sélectionnés anonymement. Depuis, les chefs d'orchestre ont constitué en fonction de leurs goûts personnels diverses suites du Lac des Cygnes. Les numéros le plus souvent joués sont la Valse du premier acte, l'Introduction du deuxième acte, la Danse des petits cygnes, et le Pas d'action avec solo de violon, les Danses nationales (czardas, danse espagnole, mazurka) du troisième acte, et la Scène finale du quatrième acte.
      


      
        Durées d'exécution variables.
      

    


    
      
        Suite de la Belle au bois dormant (op. 66 a)
      


      
        Comme pour le Lac des Cygnes, Tchaïkovski eut l'intention de réaliser une suite du ballet (1899), mais resta indécis sur les numéros à retenir. La Suite op. 66 a fut publiée posthumement sous la direction du pianiste et chef d'orchestre Ziloti, avec qui le compositeur s'était entretenu à ce propos. Elle comprend cinq numéros : Introduction (la fée Carabosse) et Scène finale du prologue (Fée des Lilas) ; Adagio du premier acte ; Le Chat botté et la Chatte blanche; Panorama; et Valse du premier acte. Mais, comme pour le Lac des Cygnes, les chefs d'orchestre sélectionnent souvent d'autres numéros –, surtout les différents pas du dernier acte (l'Oiseau Bleu en particulier).
      


      
        Durées d'exécution variables.
      

    

  


  
    
  


  
    
      POÈMES SYMPHONIQUES ET OUVERTURES
    


    
      
        L'Orage (op. 76)
      


      
        Créé (posthumement) à Saint-Pétersbourg le 24 février 1896, sous la direction de Glazounov. Composée au cours des années d'études au Conservatoire (1864), c'est la première œuvre symphonique importante de Tchaïkovski. Elle est écrite d'après le drame d'Ostrovski, dont Tchaïkovski envisagea par la suite de faire un opéra. C'est l'histoire d'une jeune femme, Katerina, brimée par sa belle-mère et qui finit par se suicider. Tchaïkovski avait noté pour lui-même le programme de l'Ouverture, dont les moments forts sont les souvenirs de Katerina sur sa jeunesse, le pressentiment de l'approche de l'orage, l'aspiration désespérée au bonheur et à l'amour, le déchaînement de l'orage, l'ultime résistance de Katerina, et sa mort. Dans la première partie, Tchaïkovski utilise un thème populaire russe « Jeunette, j'ai parcouru tous les prés »... La même pièce d'Ostrovski a donné lieu à l'opéra Katia Kabanova, de Janacek.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 14-15 minutes.
      

    


    
      
        Fatum (op. 77)
      


      
        Créé le 15 février 1869 à Saint-Pétersbourg, sous la direction de Nikolaï Rubinstein. Influencé par les critiques de Balakirev, Tchaïkovski détruisit la partition (datée de 1868). Mais elle fut reconstituée après sa mort, en 1896, le matériel d'orchestre s'étant conservé. Le terme de fatum, qui devait dominer toute l'œuvre et la vie de Tchaïkovski, cristallise d'ores et déjà sa philosophie pessimiste. Un court poème de Batushkov, exprimant des sentiments analogues, fut ajouté a posteriori en guise de programme ; mais il ne peut évidemment servir d'explication à l'œuvre. Après une introduction vigoureusement rythmée, le thème principal apparaît, d'abord sombre en mineur, puis lyrique en majeur –, s'apparentant à des mélodies de Mendelssohn. La partie suivante réplique avec un motif assez lisztien par son caractère méphistophélique. Le même plan d'ensemble se répète, et l'œuvre conclut par le retour à une variante de l'introduction. En dépit d'enchaînements maladroits et d'une inspiration inégale, certains moments ne sont pas dépourvus de force, et les procédés rythmiques et orchestraux de Tchaïkovski sont déjà bien reconnaissables.
      


      
        Durée d'exécution : 18 minutes environ.
      

    


    
      
        Roméo et Juliette
      


      
        Créé à Moscou le 4 mars 1870, sous la direction de Nikolaï Rubinstein (première version) ; à Saint-Pétersbourg le 5 février 1872, sous la direction de Napravnik (deuxième version) ; à Tiflis le 19 avril 1886, sous la direction d'Ippolytov-Ivanov (version définitive). C'est sur le conseil de Balakirev que Tchaïkovski entreprit Roméo et Juliette. Le fondateur du Groupe des Cinq, expliquant dans une lettre comment était née sa propre musique pour le Roi Lear, donnait d'emblée des directives à Tchaïkovski quant au plan de l'œuvre et au caractère des thèmes. Tchaïkovski les suivit partiellement ; en deux mois l'ouverture fut prête (1869). Balakirev la soumit alors à une critique méthodique et sans complaisance dont Tchaïkovski reconnut le bien-fondé, - puisqu'il procéda bientôt à un remaniement substantiel de son œuvre (1870), reécrivant toute l'introduction et modifiant le développement et la reprise (la troisième version – 1880 – ne concerna qu'un détail de la reprise et la coda). C'est dans sa version définitive que Roméo et Juliette est généralement joué et enregistré, – quoique la première version se soit conservée.
      


      
        Effectif instrumental : 3 flûtes, 3 hautbois, 2 clarinettes et 2 bassons; 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones, 1 tuba ; timbales, batterie et harpe; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 20-22 minutes.
      


      
        

        

      


      
        Cette « Ouverture fantaisie » commence par le thème de Frère Laurent, un choral qui est un compromis entre le style occidental et le style orthodoxe russe.
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        Il est repris avec un contrepoint discret de cordes. Un accelerando prépare ensuite à la violence de la partie principale, – dont le premier thème, court et abrupt, est celui de la haine des Capulet et des Montaigu. Lors de sa répétition, dans une orchestration encore plus fournie, il est ponctué de coups de cymbales qui évoquent l'entrechoquement des épées. Après une période de transition à partir de la cellule initiale du thème, vient celui de l'amour de Roméo et de Juliette, – en deux parties distinctes que l'on peut définir comme la « passion » et la « tendresse ». Le développement débute sur un rappel du thème de la haine auquel s'opposera celui du Frère Laurent, – qui acquiert à présent une détermination dramatique. Dans la réexposition, les deux parties du thème de l'amour sont inversées (la « tendresse » avant la « passion »). Un grand crescendo fait atteindre le maximum d'intensité sonore et sensuelle. C'est cependant le thème de la haine qui clôture la réexposition. La coda fait entendre deux variantes du thème de l'amour, coupées par un nouveau choral qui scelle la fin tragique des deux amants.
      

    


    
      
        La Tempête (op. 18)
      


      
        Créée le 7 décembre 1873 à Moscou, sous la direction de Nikolaï Rubinstein, cette seconde oeuvre de Tchaïkovski d'après Shakespeare est née d'une suggestion de Vladimir Stassov, qui avait proposé au compositeur le choix entre ce sujet, Ivanhoe de Walter Scott, ou Taras Boulba de Gogol ; il lui en exposa le programme détaillé dans une lettre. Après avoir demandé des conseils sur la partie illustrative de l'œuvre (« Faut-il qu'il y ait une tempête dans la Tempête? »), et ayant reçu une réponse positive (« Je verrais bien la mer représentée deux fois, au début et à la fin »), Tchaïkovski se mit au travail avec enthousiasme. Malheureusement, un article défavorable du critique Laroche après la création de l'œuvre à Moscou, la fit baisser pour longtemps dans son estime. Pourtant en 1885, la Tempête valut à son auteur le Prix Belaiev destiné à récompenser la meilleure œuvre symphonique russe.
      


      
        Le plan de l'œuvre est constitué d'une série d'épisodes bien délimités : a. La mer : un tableau grandiose et paisible ; une légère animation aux instruments à vent annonce l'arrivée d'Ariel qui déchaînera la tempête sur ordre du magicien Prospero; b. La tempête : une page tumultueuse et bouillonnante ; c. Sur l'île, l'amour naissant de Miranda et de Fernando ; une scène que l'on peut mettre en parallèle avec celle de Roméo et Juliette; c'est la partie mélodique de l'œuvre; d. Scherzo : Ariel et Caliban ; opposition de l'elfe et du monstre, avec les volètements de l'un et les bonds grotesques de l'autre ; e. Retour du thème de l'amour, – qui atteint cette fois son apogée ; f. La mer, paisible comme au début.
      


      
        Quoique plus rarement joué que Roméo et Juliette, la Tempête ne lui cède en rien par ses qualités d'ensemble, ni par la valeur évocatrice de ses épisodes ; c'est l'une des belles réussites de Tchaïkovski dans le domaine de la musique à programme.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 20-22 minutes.
      

    


    
      
        Francesca da Rimini (op.32)
      


      
        Créé à Moscou le 25 février 1877, sous la direction de Nikolaï Rubinstein. Après deux sujets shakespeariens – Roméo et Juliette et la Tempête –, c'est vers Dante que se tourne Tchaïkovski en 1876. L'idée de Francesca lui a été suggérée par son frère Modest. Il fut, d'autre part, vivement impressionné par la gravure de Gustave Doré représentant 1' « Ouragan Infernal », une illustration du Chant V de l'Enfer, – dont est tiré le programme de l'œuvre. Dante, accompagné de Virgile, descend aux Enfers. Parmi les âmes des damnés emportées par l'ouragan, il aperçoit celles de Francesca et de Paolo. Francesca lui raconte comment, étant amoureuse de Paolo, elle fut mariée contre son gré au frère de celui-ci. Mais elle continuait à voir Paolo en cachette et, un jour, son époux les surprit alors qu'ils échangeaient un baiser et les poignarda tous deux. Ayant terminé son récit, Francesca est à nouveau emportée, dans les bras de Paolo, à la suite du tourbillon des damnés. Saisi d'une compassion infinie, Dante tombe sans connaissance. C'est alors qu'il composait sa « fantaisie symphonique » que Tchaïkovski assista, en août 1876, à l'inauguration du théâtre de Bayreuth. En dépit de sa réaction fort négative, la Tétralogie marqua inévitablement de son empreinte son univers sonore, au niveau surtout de l'harmonie et du coloris orchestral très sensible dans Francesca. Lui-même le reconnut de bonne foi. Cependant, plus encore que Wagner, c'est évidemment Liszt que l'œuvre fait évoquer.
      


      
        L'orchestre de Francesca da Rimini contient, outre l'effectif habituel, deux cornets à piston et une percussion grossie des cymbales, d'une grosse caisse et d'un tam-tam. Durée moyenne d'exécution : 23-25 minutes.
      


      
        

      


      
        Seize mesures d'introduction plantent le décor, avec des harmonies grinçantes, chargées de menace. Un premier épisode, à la fois gémissant et halluciné, contient d'intéressantes superpositions rythmiques et développe des cellules syncopées. Après un rappel des accords du début, l'Allegro vivo amène progressivement le déchaînement de l'ouragan donnant lieu à un vaste panneau, au chaos magistralement organisé. Une nouvelle reprise de l'introduction précède la partie centrale mélodique, – qui est le récit de Francesca. Le thème principal, d'une tristesse infinie, est entendu à la clarinette :
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        Une seconde mélodie, lui répondant, est jouée aux violons. Le récit s'intensifie peu à peu et se charge des échos de l'ouragan; le retour de celui-ci après une sombre accalmie constitue la partie conclusive. L'œuvre s'achève par une série d'accords fracassants.
      


      
        Une des œuvres les plus puissantes de Tchaïkovski, Francesca da Rimini s'avère d'une grande difficulté de mise en place, – ce qui explique peut-être sa relative rareté d'exécution.
      

    


    
      
        Capriccio italien (op. 45)
      


      
        Créé le 6 décembre 1880 à Moscou, sous la direction de Nikolaï Rubinstein. Le Capriccio fut composé à Rome au début de 1880, au moment du carnaval : « Ce sera une œuvre pleine d'effet grâce aux thèmes ravissants que j'ai pu rassembler, certains étant pris dans des recueils, d'autres entendus dans la rue », écrivit Tchaïkovski à Mme von Meck. Hommage au pays préféré du compositeur, le Capriccio italien prend modèle sur les fantaisies espagnoles de Glinka et est, comme elles, l'œuvre d'un homme du Nord ébloui par la verve méridionale.
      


      
        L'orchestre comprend, outre l'effectif usuel, deux cornets à piston, un glockenspiel, un triangle, un tambourin, une grosse caisse et les cymbales. Durée d'exécution : 15 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        La sonnerie de trompette qui ouvre la Capriccio était le signal d'une caserne de cuirassiers entendu par Tchaïkovski. La première partie ébauche ensuite un thème de sicilienne ponctué par des rythmes solennels. Les deux parties suivantes, Pochissimo più mosso et Allegro moderato, font entendre des chansons de rue, un peu faciles mais d'une bonne humeur irrésistible. Après avoir atteint un premier sommet d'intensité, la liesse populaire s'apaise, le temps d'un retour de la sicilienne du début qui constitue un semblant de réexposition. Après quoi la fête repart de plus belle avec une tarentelle exubérante, d'un bouillonnement très rossinien, coupée en son milieu par une reprise de la chanson populaire qui a dominé le second épisode de l'œuvre. Dépourvu de prétentions, le Capriccio italien est une musique d'ambiance, qui reflète avec autant de verve que d'authenticité des impressions vécues.
      

    


    
      
        Sérénade pour cordes, en ut majeur (op. 48)
      


      
        Créée lors d'un concert privé au Conservatoire de Moscou, le 21 novembre 1880. Après avoir hésité entre une symphonie et un quintette pour cordes, Tchaïkovski opta finalement pour l'orchestre à cordes. La Sérénade est pourtant bien une œuvre symphonique, et non de musique de chambre. Tchaïkovski a indiqué sur la partition : « Plus l'effectif de l'orchestre à cordes sera nombreux, plus cela correspondra au désir de l'auteur. » Les antécédents de l'œuvre sont les sérénades et divertissements du XVIIIe siècle viennois, mais plus encore les sinfonias italiennes des écoles vénitienne et milanaise. La forme d'ensemble est bien celle, également, d'une symphonie. Par l'esprit, c'est l'oeuvre d'un classique du XIXe siècle féru de musique baroque et galante, mais qui n'oublie pas pour autant ses origines.
      


      
        1. PEZZO IN FORMA DI SONATINA : l'introduction Andante non troppo est dans le style solennel des ouvertures à la française. La partie principale, Allegro moderato, comporte trois thèmes. Le premier se ressent de l'introduction ; le second, en mineur, apporte une note inquiète ; le troisième, dans le ton de sol majeur, est d'une fraîcheur et d'une transparence tout à fait mozartiennes ; c'est lui qui donne lieu au développement.
      


      
        2. VALSE : son élégance, sa bonne humeur, sa perfection d'écriture en font une des meilleures réussites de Tchaïkovski dans ce genre. On remarquera, dans certaines mesures, l'allègement du premier temps. La partie centrale, avec ses chutes d'arpèges, est en mode mineur et constamment modulante.
      


      
        3. ÉLÉGIE : au début une méditation quasi religieuse qui se mue, dans sa partie centrale, en lyrisme pur, et suggère une application chorégraphique, – car elle pourrait fort bien être un adagio de ballet. Après le retour du premier thème, le début de la coda fait naître une tension dramatique qui s'apaise vers la fin.
      


      
        4. FINAL-TEMA RUSSO : une introduction Andante et un Allegro con spirito, – tous deux sur des thèmes russes pris dans le recueil de Balakirev. Le premier, rythmé, est reconnaissable à sa syncope. Le second, d'une joie sans ambages, est énergique et sain comme une fête paysanne. C'est donc la conscience nationale de Tchaïkovski qui a le dernier mot, – au terme d'une œuvre d'une facture châtiée dont les différentes références s'assemblent avec une parfaite homogénéité, et qui concilie une sensibilité raffinée avec une objectivité constante de l'inspiration.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 26-28 minutes.
      

    


    
      
        Ouverture 1812 (op. 49)
      


      
        Créée le 8 août 1882 à Moscou, sous la direction d'Altani. A l'origine de l'œuvre se trouve une commande faite à Tchaïkovski par Nikolaï Rubinstein pour l'une des trois circonstances suivantes, à son choix : inauguration de l'Exposition Industrielle et Artistique, 25e anniversaire du règne d'Alexandre II, ou consécration de la cathédrale du Saint-Sauveur à Moscou. Tchaïkovski choisit le prétexte de l'Exposition : il écrivit l'Ouverture rapidement, mais de mauvaise grâce (« Que peut-on écrire pour l'inauguration d'une exposition, à part de bruyants lieux communs ? », se plaignait-il à Mme von Meck).
      


      
        L'énorme orchestre inclut des cloches, une fanfare militaire ad libitum et un «bombardone », grosse caisse qui imite le tir d'un canon. Durée d'exécution : 16 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        L'Ouverture débute par le choral des armées russes, « Dieu, sauve ton peuple », joué aux cordes. Cinq épisodes s'enchaînent ensuite : intermède (préparatifs de la bataille, trompettes et tambour) ; le côté français (échos de la Marseillaise); le côté russe (deux thèmes de chants populaires) ; développement opposant les deux parties adverses avec leurs thèmes respectifs ; enfin apothéose : reprise du choral fortissimo, qui aboutit à l'hymne « Dieu sauve le tsar » (Sous le régime soviétique, ce thème a été remplacé par celui du chœur final d'Ivan Soussanine de Glinka). Tchaïkovski a été assez lucide pour ne pas faire grand cas de cette œuvre platement et tapageusement cocardière, qui est du même type d'inspiration que la Bataille de Victoria de Beethoven.
      

    


    
      
        Hamlet (op. 67)
      


      
        Créé à Saint-Pétersbourg le 12 novembre 1888, sous la direction de l'auteur. L'idée avait été suggérée à Tchaïkovski dès 1876 par son frère Modest, qui lui proposa un plan en trois parties : a. Elseneur et Hamlet, jusqu'à l'apparition de l'ombre de son père ; b. Polonius (scherzo) et Ophélie (adagio) ; c. Hamlet après l'apparition de l'ombre ; sa mort, et Fortinbras. C'est seulement au début de 1888 que Tchaïkovski se mit à la composition de Hamlet, suite à une lettre de Lucien Guitry qui devait venir jouer la pièce à Saint-Pétersbourg et lui demandait une musique à cette occasion. La représentation n'eut pas lieu, mais Tchaïkovski acheva son Ouverture, qu'il dédia à Grieg.
      


      
        Le plan de l'oeuvre suit assez fidèlement celui proposé par Modest. La première partie est dominée par le thème de Hamlet, bref et sombre, et amène un fortissimo menaçant qui évoque le fantôme du père du héros. Vient ensuite un énergique et rude Allegro vivace, puis un passage d'un lyrisme mélancolique, s'enfiévrant ensuite ; ce sont les portraits respectifs de Polonius et d'Ophélie. Le tout est repris, avec des variantes. Une page véhémente et rythmée aboutit à des fanfares : c'est le dernier combat de Hamlet, qui aboutit au dénouement fatal. Après une phrase descendante aux violoncelles, l'épilogue Grave reprend le thème de Hamlet sur un fond sourd de martèlement de timbales.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 16-17 minutes.
      

    


    
      
        Le Voiévode (op. 78)
      


      
        Créé à Moscou le 6 novembre 1891, sous la direction de l'auteur. Composée en 1890, cette ballade symphonique ne fut orchestrée que l'année suivante, lorsque Tchaïkovski travaillait déjà à son ballet Casse-Noisette. Les deux partitions comportent une même innovation instrumentale : l'utilisation du célesta Mustel, – que Tchaïkovski avait découvert à Paris et qu'il fut le premier à introduire dans une oeuvre symphonique. Le sujet est une ballade de Mickiewicz, traduite en vers russes par Pouchkine. Un voiévode (noble polonais) rentrant de guerre, la nuit, surprend sa femme dans le jardin avec un amant. Il ordonne à son serviteur d'abattre l'infidèle ; mais c'est lui-même qui tombera, frappé par la balle.
      


      
        Le Voiévode commence par une chevauchée, d'abord sourde puis animée rapidement d'une impétuosité violente. Elle est traversée par le thème du voiévode, rude et impératif, en degrés descendants. Des plaintes aux bois, puis des arpèges de harpe et de célesta introduisent la scène des deux amants qui, bien que tourmentée, ne peut guère compter parmi les réussites lyriques de Tchaïkovski. Un bref retour de la chevauchée aboutit au choc du coup de feu. L'épilogue est remarquable par la mise en valeur des timbres graves, et compense par son dramatisme la médiocrité de la partie centrale. Déçu par son œuvre après la première audition, Tchaïkovski en détruisit la partition, qui put cependant être reconstituée grâce au matériel d'orchestre.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 10-11 minutes.
      

    

  


  
    
  


  
    
      LES ŒUVRES CONCERTANTES
    


    
      
        Concerto pour piano et orchestre n° 1, en si bémol mineur (op. 23)
      


      
        Créé à Boston le 25 octobre 1875 par Hans de Bülow, sous la direction de Benjamin Johnson Lang. Bon pianiste dans sa jeunesse, Tchaïkovski n'est pas devenu un concertiste. Ses concertos pour piano, surtout le premier, constituent le lien qui unit ceux de Liszt et d'Anton Rubinstein et ceux de Rachmaninov ; la richesse des procédés techniques peut faire croire que Tchaïkovski était lui-même un virtuose les ayant écrits à sa propre intention. Ayant terminé l'aeuvre, le musicien s'était cependant adressé à Nikolaï Rubinstein pour lui demander si la partition était jouable, et encourut de violentes critiques. Mais Rubinstein changea d'avis par la suite, et devint un des meilleurs exécutants du Premier concerto qu'il joua à Paris, aux Concerts russes de l'Exposition universelle de 1878. Symphonisme, virtuosité, éléments de folklore et de danse se complètent dans cette fresque partagée entre un dynamisme intense et un généreux épanchement lyrique. Même si le Premier concerto compte des détracteurs qui le jugent trop emphatique, on ne peut dénier sa richesse ni la qualité de sa facture.
      


      
        1. ALLEGRO NON TROPPO E MOLTO MAESTOSO : le début est une vaste et éclatante introduction, qui pourrait être un micro-mouvement à elle seule, – comportant exposition, développement et reprise. Rythmé par des accords du piano, le thème est exposé à l'orchestre :
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        Il est développé dans une cadence parcourue de traits brillants, puis repris avec un accompagnement pianistique plus dense. Après un apaisement, vient la partie principale Allegro con spirito basée sur trois thèmes. Le premier, en octaves haletantes au piano, est pris dans le folklore ukrainien ; le second, aux bois, s'élève comme une plainte ; le troisième, aux cordes, est un murmure lyrique aux harmonies étoffées. Dans le développement l'orchestre et le piano tantôt s'opposent sur un pied d'égalité dans la densité sonore d'une symphonie, tantôt dialoguent en nuances subtiles. La cadence met particulièrement en valeur le registre aigu du clavier.
      


      
        2. ANDANTINO SEMPLICE : le thème, exposé à la flûte en ré bémol majeur, rappelle certaines mélodies de Chopin. La texture sonore est d'une grande finesse, avec une partie pianistique qui s'organise bientôt en staccatos d'accords légers. La partie centrale, Prestissimo, est d'un dynamisme éblouissant mais dépourvu de dramatisme. Tchaïkovski y cite le thème d'une chansonnette française « Il faut s'amuser, danser et rire ».
      


      
        3. ALLEGRO CON FUOCO : le finale pourrait être un tableau chorégraphique partagé entre la danse populaire et le ballet classique. C'est encore à un chant ukrainien qu'est emprunté le premier thème, joyeusement bondissant, dont le développement, passant du soliste à l'orchestre, alterne avec celui d'une mélodie qui préfigure certaines pages de la Belle au bois dormant.
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 32-35 minutes.
      

    


    
      
        Concerto pour piano et orchestre n° 2, en sol majeur (op. 44)
      


      
        Créé à Moscou le 11 mars 1881 par Serge Taneiev, sous la direction d'Anton Rubinstein. Le dédicataire était Nikolaï Rubinstein ; Tchaïkovski avait écrit l'œuvre pour lui en 1880, en reconnaissance de son exécution du Premier concerto; mais Nikolaï Rubinstein mourut au début de 1881 avant d'avoir eu le temps de la jouer. Dans les dernières années de sa vie Tchaïkovski conçut le projet de remanier son Deuxième concerto; ce fut Alexandre Ziloti qui prit sur lui de réaliser la nouvelle version, mais ses interventions excessives déplurent au compositeur. Pourtant, la version de Ziloti fut éditée posthumement, en 1897. C'est généralement l'original qui est joué, avec quelques coupures prévues par Tchaïkovski.
      


      
        1. ALLEGRO BRILLANTE : le premier thème, énergique, en accords à l'orchestre, est aussitôt repris par le soliste. Une page de virtuosité conduit au second thème en deux sections, – l'une à la clarinette et au cor, l'autre au piano. La technique pianistique de ce mouvement utilise fréquemment l'alternance rapide des deux mains et les grands traits d'octaves. La vaste cadence du soliste, placée avant la réexposition, est d'un effet assez extérieur, mais d'une exécution particulièrement périlleuse.
      


      
        2. ANDANTE NON TROPPO : un violon et un violoncelle solo se dégagent de l'orchestre (sensiblement à la même époque, Brahms utilisera lui aussi un violoncelle solo dans le mouvement lent de son Deuxième concerto). L'importance donnée ici à ces deux instruments, en plus du piano, fait parfois songer à un triple concerto. L'écriture est essentiellement chantante, – ce qui n'exclut pas certains moments de force. La partie centrale est une sorte d'intermezzo qui garde le thème principal du mouvement. L'Andante se termine par une série d'accords arpégés au piano.
      


      
        3. ALLEGRO CON FUOCO : des deux principaux thèmes, exposés au piano, l'un est d'une robuste vitalité, l'autre discret et spirituel; ce dernier donne lieu à un motif dérivé, plus lyrique.
      


      
        Malgré de réelles qualités d'invention, le Deuxième concerto souffre d'une certaine hétérogénéité et de longueurs (dans le premier mouvement surtout) qui expliquent sa faible popularité.
      


      
        Durée d'exécution: 40 minutes environ.
      

    


    
      
        Concerto pour piano et orchestre n° 3, en mi bémol majeur (op. 75)
      


      
        Créé le 7 janvier 1895 par Serge Taneiev à Saint-Pétersbourg, sous la direction de Napravnik. Contemporain de la Symphonie Pathétique, le Troisième concerto est la réadaptation du premier mouvement d'une symphonie en mi bémol majeur que Tchaïkovski avait ébauchée en 1892. Un seul mouvement, donc, de dimensions importantes, – et d'une remarquable richesse de contrastes entre la bravoure, le lyrisme, un rythme de danse, et une cadence pianistique très ouvragée. L'orchestration est intéressante par la mise en valeur de certains instruments à vent. Le Troisième concerto s'avère une œuvre pleine de vitalité et d'esprit, dans laquelle il ne faut guère chercher les reflets des tourments de l'âme qui ont engendré la Symphonie Pathétique.
      


      
        Durée moyenne d'exécution: 16-18 minutes.
      


      
        

      


      
        (Les deux autres mouvements de ce concerto, laissés par Tchaïkovski à l'état d'esquisses, ont été achevés et instrumentés par Taneiev, et publiés en 1897 sous le titre d'Andante et Final).
      

    


    
      
        Concerto pour violon et orchestre, en ré majeur (op. 35)
      


      
        Créé à Vienne le 8 décembre 1881 par Adolf Brodsky, sous la direction de Hans Richter (L'exécution à New York en 1879, par Leopold Damrosch, est controversée). C'est à Clarens, en Suisse, où il s'était retiré en 1878 après l'échec de son mariage avec Antonina Milukova, que Tchaïkovski a entrepris son concerto pour violon. L'impulsion lui a été donnée par la découverte de la Symphonie espagnole de Lalo. Le concerto était prévu pour le célèbre violoniste Leopold Auer, qui refusa de le jouer, – le trouvant inexécutable. Brodsky, qui le popularisa, en devint alors le dédicataire. Auer finit néanmoins par l'inclure dans son répertoire, mais seulement après la mort de Tchaïkovski, et en y apportant un certain nombre de modifications. D'une notoriété égale à ceux de Mendelssohn et de Brahms, le concerto de Tchaïkovski est le premier d'un compositeur russe à s'être imposé au répertoire; ceux d'Alexis Lvov et d'Anton Rubinstein n'ont guère survécu à leurs auteurs.
      


      
        Effectif orchestral: les bois par deux; 4 cors et 2 trompettes; timbales; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 35-37 minutes.
      


      
        

      


      
        1. ALLEGRO MODERATO : ébauché aux violons de l'orchestre dans une courte introduction, le premier thème est exposé dans sa forme définitive par le soliste:
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        La virtuosité prend rapidement ses droits, avec des triples croches, de grands intervalles, des rythmes pointés. C'est encore le soliste qui fait entendre le second thème, souplement balancé. Après un épisode Più mosso où le violon exécute des doubles cordes, des arpèges et des trilles, le premier thème est repris par l'orchestre (Moderato assai). La cadence, placée avant la réexposition, et dans laquelle se profilent les deux thèmes, est brillante et périlleuse, à défaut d'être vraiment inspirée.
      


      
        2. CANZONETTA : une très belle page mélodique. Le violon solo, muni d'une sourdine, chante un thème nostalgique, très « vocal », dans le ton de sol mineur. La flûte lui réplique, avec la clarinette faisant écho. La partie centrale n'apporte pas vraiment de contrastes, mais une relative éclaircie (mi bémol majeur), et quelques modulations. La reprise du thème est ornée de courtes figurations aux bois. Le soliste termine sa partie sur un long trille. Quelques mesures d'orchestre, reprenant celle de l'introduction du mouvement, servent de transition avec le finale qui enchaîne.
      


      
        3. ALLEGRO VIVACISSIMO : le début est d'un style très tzigane, avec un rythme bondissant et des sursauts sur la corde grave du violon solo. Le premier thème de l'Allegro n'est pas sans rappeler celui du concerto de Mendelssohn par sa vivacité scintillante. Il alterne avec un motif de danse populaire sur fond de bourdon de quinte, un peu lourd, mais plein de caractère (Il est assez fréquent, en concert et sur disque, qu'une importante coupure soit effectuée, – qui supprime la répétition des deux thèmes, bien qu'il ne s'agisse pas de redites textuelles !). La dernière partie du mouvement est d'un intense élan dynamique. Aussi brillant et extérieur que l'Allegro initial, le finale est rehaussé par un apport de fraîcheur populaire.
      


      
        (A l'origine, Tchaïkovski avait écrit pour ce concerto un autre mouvement lent, auquel il renonça pour le remplacer par la Canzonetta, – et qui est devenu la première partie du triptyque pour violon et piano Souvenir d'un lieu cher).
      

    


    
      
        Variations sur un thème rococo, pour violoncelle et orchestre (op. 33)
      


      
        Création le 18 novembre 1877 à Moscou par Fitzenhagen, sous la direction de Nikolaï Rubinstein. L'œuvre manifeste l'attachement de Tchaïkovski au « style galant » du XVIIIe siècle. Mais le compositeur ne lui accordait visiblement qu'une importance secondaire, car il laissa le violoncelliste Fitzenhagen effectuer des modifications considérables, – changeant l'ordre des variations, ainsi que de nombreux détails dans leur texte musical. Seul l'éditeur Jurgenson exprima à ce sujet son mécontentement; il publia cependant l'œuvre dans la version de Fitzenhagen. La version originale ne parut que dans le cadre de l'édition complète de Tchaïkovski réalisée en U.R.S.S. Pourtant, de nos jours encore, nombre d'exécutants continuent à s'en tenir à la version de Fitzenhagen. Après quelques mesures d'orchestre, le thème, d'une grâce simple et chantante, tout à fait classique, est exposé par le soliste. Sur les huit variations, les première, deuxième, quatrième, sixième et huitième font la part belle à la virtuosité pure. La deuxième est suivie d'une cadence particulièrement acrobatique; la cinquième est partagée entre le chant et des traits serrés de staccatos. C'est dans la septième que s'épanouit la cantilène, prenant l'allure d'une valse lente et élégiaque, avant la vaste et brillante huitième variation.
      


      
        Dans la version de Fitzenhagen, la septième variation prend la place de la troisième, laquelle, précédée de la cadence, est transportée à la place de la sixième. La huitième est supprimée, et c'est la quatrième variation qui conclut le cycle. Néanmoins, dans une version comme dans l'autre, l'impression d'ensemble est celle d'un déploiement abusif de virtuosité gratuite, à côté de rares pages véritablement inspirées.
      


      
        Durée d'exécution : 18 minutes environ.
      


      
        

      


      
        A.L.
      

    

  


  


  
    GEORG PHILIPP TELEMANN
  


  
    Né à Magdebourg, le 14 mars 1681 ; mort à Hambourg, le 25 juin 1767. Sa jeunesse et son âge mûr nous sont connus notamment par les trois autobiographies qu'il rédigea en 1718, 1729 et 1739. Malgré son goût et ses dons pour la musique, il fut orienté vers le droit, et en 1701 il étudiait cette matière à Leipzig. Mais la musique reprit vite le dessus, et dès 1702 il fonda dans cette ville un orchestre d'étudiants, le Collegium Musicum, et fut nommé directeur de l'Opéra, – ce qui provoqua quelques frictions entre lui et Kuhnau, le prédécesseur de Bach au cantorat de Saint-Thomas. De 1705 à 1708, il fut maître de chapelle du comte von Promnitz à Sorau (Lusace, actuellement en Pologne), – ce qui lui permit de bien connaître la musique française que le comte appréciait fort. En 1708, il s'installa à Eisenach où il rencontra Bach, et en 1712 devint directeur de la musique à Francfort-sur-le-Main. Il était alors célèbre dans toute l'Allemagne, où l'on se disputait déjà ses œuvres (musique instrumentale et opéras). Après avoir refusé un poste à Gotha (1717), il fut nommé en 1721, à Hambourg, cantor au Johanneum et directeur de la musique des cinq principales églises de la ville. Il devait rester fixé à Hambourg jusqu'à sa mort, non sans avoir brigué en 1722, contre Bach, la succession de Kuhnau à Leipzig, ni effectué de nombreux voyages, dont un à Paris en 1737-1738. Après 1755, il se consacra surtout à la musique religieuse, et son ultime partition achevée, la cantate Ino (1765), offre de curieuses ressemblances avec Gluck. Il eut comme successeur à Hambourg son filleul Carl Philipp Emanuel Bach.
  


  
    

    

  


  
    Né avant Bach, Telemann mourut alors que Haydn parvenait à maturité et que Mozart s'apprêtait à partir pour l'Italie. Cette longévité contribue à expliquer l'abondance extrême d'une production couvrant tous les genres pratiqués à l'époque: environ cent oratorios, près de cinquante passions, des cantates profanes, des dizaines d'opéras (dont de nombreux sont perdus), environ cent vingt suites pour orchestre (Bach en composa quatre), d'innombrables pièces pour clavecin, sonates et concertos. Très célèbre de son vivant, Telemann s'occupa lui-même pendant longtemps de l'édition de ses œuvres, et se fit connaître aussi comme écrivain, fondant même en 1728 la première revue musicale allemande (Der getreue Music-Meister).
  


  
    « Bach = si mineur, Telemann = ut majeur », déclarait au XIXe siècle le musicologue Philipp Spitta, – alors que Telemann était tombé dans un oubli qu'on aurait pu croire définitif. Le caractère extraverti de sa musique appelait cette boutade, mais le penchant de Telemann pour la mélodie avenante et les contours nets reflète aussi son côté « avant-garde », annonciateur du futur classicisme. Comme Bach, Telemann sut tirer profit de tout, mais avec moins d'esprit de synthèse, à la manière d'un caméléon, changeant chaque fois d'habit pour ainsi dire.
  


  
    Telemann est l'auteur d'une centaine de concertos, dont quarante-sept pour un seul instrument, vingt-cinq pour deux instruments, neuf pour trois instruments et six pour quatre instruments. Parmi ceux pour un instrument, vingt et un sont consacrés au violon, un à la flûte, deux à la flûte à bec, huit au hautbois, deux au hautbois d'amour, deux à l'alto, un au cor et un à la trompette. Ces œuvres font apparaître Telemann comme le plus prolifique et le plus versatile de tous les compositeurs allemands s'étant consacrés au genre.
  


  
    Le célèbre Concerto en ré majeur pour trompette, cordes et continuo est une musique éclatante, du moins en ses mouvements rapides. Il a quatre mouvements. L'Adagio initial se déroule de façon égale et fait dès l'abord la part belle au soliste, dont les qualités mélodiques sont bien mises en valeur. L'Allegro qui suit, brillant et développé, est un feu d'artifice de doubles croches. Dans le Grave à 3/2, belle méditation en si mineur; la trompette se tait, mais c'est pour sonner avec d'autant plus d'ardeur dans le second Allegro.
  


  
    Particulièrement séduisant apparaît le Concerto en la majeur pour hautbois d'amour et cordes, – le timbre feutré du soliste convenant tout particulièrement au caractère d'abord pastoral de la musique. C'est en effet un Siciliano à 12/8 qui ouvre la partition. Suivent un Allegro d'aspect symphonique et un Largo à 3/2 en mineur. L'ouvrage prend fin sur un Vivace de forme da capo.
  


  
    En trois mouvements seulement, le Concerto pour violon en sol majeur débute par un Presto à 4/4 particulièrement vaste alliant concision « symphonique » et virtuosité. L'Andante, de façon surprenante, reste à la tonique (sol majeur), et l'Allegro final est plus virtuose encore que le premier mouvement.
  


  
    Les deux concertos pour alto, en sol majeur et en la mineur, constituent un enrichissement appréciable du répertoire de cet instrument.
  


  
    Trois concertos – en la majeur pour flûte, en fa majeur pour trois violons et en mi bémol majeur pour deux cors – font partie de la fameuse Tafelmusik (« Musique de table ») publiée à Hambourg en 1733. Cette Tafelmusik était un groupe de trois « Productions » comprenant chacune une suite pour orchestre, un quatuor, un concerto, un trio, un solo avec basse continue, et une brève conclusion orchestrale. Le Concerto en mi bémol majeur pour deux cors, troisième morceau de la troisième « Production », comprend quatre mouvements, et s'impose comme une des partitions les plus « modernes » de Telemann, – une de celles où il use le plus de ce style « homophone » le rattachant déjà aux recherches futures des fils de Bach ou de l'École de Mannheim. Le Maestoso initial, à 3/4, oppose de façon assez théâtrale des fragments d'accords parfaits en valeurs longues à quelques motifs incisifs, plus virtuoses. Dans l'Allegro qui suit, à 2/4 et parcouru de syncopes expressives, la « forme sonate » est plus qu'esquissée. Le Grave en ut mineur, dramatique, pathétique, oppose habilement les deux solistes à la ligne mélodique plus égale des cordes. L'ouvrage se conclut, comme il se doit, sur un Vivace à 12/8 au rythme évoquant la chasse.
  


  
    Des nombreuses ouvertures (ou suites pour orchestre) de Telemann, et qui relèvent de l'esthétique française, quelques-unes ont acquis la célébrité grâce à des titres pittoresques, comme celle en ré dite Le Tintamarre, ou celle en ut dite Wassermusik (« Musique sur l'eau »), – avec Gavotte évoquant le jeu des Naïades, Harlequinade soulignant les plaisanteries de Triton, Tempête déchaînée par Éole, réponse de Zéphyr par le truchement d'un doux Menuet, Gigue évoquant le flux (Flut) et le reflux (Ebbe) à l'aide d'un crescendo puis d'un descrescendo très suggestifs (l'œuvre porte aussi comme titre Hamburger Ebb und Fluht), et enfin Canarie dépeignant de joyeux matelots.
  


  
    D'autres suites se distinguent par la présence d'un instrument ou de plusieurs instruments solistes. La Suite en ré pour trompes de chasse et orchestre se limite, après l'Ouverture à la française, à trois danses (Rondeau, Sarabande et Menuet). Plus célèbre, la Suite en la mineur pour flûte et cordes intègre au genre « suite » des éléments tirés de la musique italienne. L'Ouverture, faite d'un Lento, d'un Agité à 6/8 et d'un retour du Lento, est suivie de sept danses parmi lesquelles un Air à l'italienne, noble et grave de ton mais entrecoupé d'un Allegro fort agile. Les danses vont par paires, c'est-à-dire par successions de deux danses du même type avec reprise de la première, – l'usage de la flûte étant réservé à la seconde à fonction d'épisode central (seul le Passepied II s'évade vers le mode majeur).
  


  
    M. V.
  


  


  
    MICHAEL TIPPETT
  


  
    Né à Londres, le 2 janvier 1905. Élève du Royal College of Music, directeur du Morley College (où il enseigna l'art choral du XVIe siècle) jusqu'en 1951, il se fit connaître relativement tard avec le Concerto pour double orchestre à cordes (1939), et l'oratorio pacifiste et antinazi A Child of our Time (1941). Pendant la guerre, il fit trois mois de prison ferme pour objection de conscience. De sa première période créatrice, fortement tonale, relèvent encore sa Sonate pour piano n° 1 (1937), sa Symphonie n° 1 (1945), et trois remarquables Quatuors à cordes (1935, rév. 1943, 1942 et 1946). En 1952, il acheva son premier opéra, The Midsummer Marriage, apogée de son style « linéaire et lyrique », et dans l'orbite duquel gravite le Concerto pour piano (1955). Il développa ensuite un style toujours d'une grande complexité rythmique, mais plus vertical et plus dynamique que jadis, plus mosaïque aussi, et faisant disparaître les références tonales: d'abord avec la Symphonie n° 2 (1956-1957), puis surtout avec l'opéra King Priam (1962), la Sonate pour piano n° 2 (1962), le Concerto pour orchestre (1963) et la remarquable cantate The Vision of Saint Augustine (1965). Son troisième opéra, The Knot Garden (1966-1970), marqua une « américanisation » de sa musique. Lui succédèrent Songs for Dov (1970), qui en est directement issu, une Symphonie n° 3 (1972) et une Sonate pour piano n° 3 (1973). Son quatrième opéra, The Ice Break, date de 1973-1976. La Symphonie n° 4 (1976-1977), le Quatuor à cordes n° 4 (1977-1978) et le Triple concerto (1978-1979) le virent évoluer vers une conception plus abstraite de son art, mais l'oratorio The Mask of Time (1980-1983, créé en 1984) apparaît comme une synthèse de sa production et de sa pensée (plus influencée par Jung que par Freud). La Sonate pour piano n° 4 (1983-1984) est la dernière œuvre importante de Sir Michael Tippett, qui travaille actuellement à un cinquième opéra.
  


  
    
  


  
    
      LES SYMPHONIES
    


    
      Elles sont au nombre de quatre, comme ses quatuors à cordes, ses sonates pour piano, ses opéras et ses grandes pages vocales.
    


    
      La Première symphonie, terminée en 1945, fut créée en novembre de cette même année à Liverpool sous la direction de Sir Malcolm Sargent. Encore située dans la tradition post-romantique, cette œuvre comprend les quatre mouvements traditionnels, – le premier étant un Allegro vigoroso (Quasi alla breve) de forme sonate avec trois éléments thématiques principaux et la majeur comme tonalité de départ et d'arrivée. L'Adagio, d'une grandeur épique, est en forme de variations sur une basse obstinée de huit mesures d'abord énoncée en si mineur aux bassons et aux cordes. Au centre, une étrange berceuse pour trois flûtes. Le Scherzo, très rapide, est dominé par les cuivres, avec partie centrale où les cordes prennent le relais. Le finale, en forme de double fugue, semble devoir se terminer en apothéose; mais la musique soudain se désagrège, et l'œuvre prend fin sur un très net point d'interrogation (note mi aux cordes graves).
    


    
      Durée d'exécution: 36 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Inspirée par Vivaldi et par Stravinski, la Deuxième symphonie fut créée à Londres en février 1958 sous la direction de Sir Adrian Boult. C'est l'œuvre la plus « classique » de Tippett, et elle inaugure un langage plus rythmique et plus rude. Elle comporte aussi quatre mouvements. L'Allegro vigoroso débute avec dans les basses la note ut répétée (souvenir de Vivaldi), – axe autour duquel s'organise le conflit entre le motif principal (en re) et le « second sujet » (en la bémol). L'Adagio molto e tranquillo, après une introduction aux trompettes, énonce (d'abord aux violoncelles divisés) une série de mélodies qui ne sont pas développées, mais répétées et transformées quant à la couleur et quant au registre. Une coda des quatre cors met le point final. Le Presto veloce faisant office de scherzo est en « rythme additif », des battues de deux et de trois croches alternant continuellement, et comprend une cadence pour piano et harpe. Le finale (Allegro moderato) est une sorte de fantaisie en quatre sections indépendantes évoquant parfois quelque ballet stravinskien, et retrouve pour finir l'ut grave qui avait ouvert l'ouvrage.
    


    
      Durée d'exécution: 33 minutes environ.
    


    
      La Troisième symphonie, la plus ambitieuse, fait appel à une voix de soprano, et fut créée à Londres en juin 1972 sous la direction de Colin Davis (en soliste, Heather Harper). Cette grande œuvre comprend deux parties de durées à peu près égales, chacune étant faite de deux mouvements enchaînés. Il y a donc à proprement parler quatre mouvements. Le premier oppose cinq fois, en une sorte de fondu-enchaîné, des blocs de plus en plus étendus de musique statique (arrest ou « compression d'énergie ») et de musique dynamique (movement ou « explosion d'énergie »); puis les deux types de musique se superposent, – ce qui mène au deuxième mouvement, un vaste Lento à l'atmosphère de nocturne et d'une intense poésie. La seconde partie débute par un bref scherzo (troisième mouvement Allegro molto), montage kaléidoscopique de musiques disparates soudain emporté par la citation des premières mesures (explosion dissonante) du finale de la Neuvième symphonie de Beethoven, – dont est fait le procès (car « ce qui est démodé dans la conception schillerienne de la joie est sa prétention romantique à l'universalité et à l'inévitabilité. Tout ce qui s'est produit depuis en soutien à diverses utopies politiques n'a pu qu'approfondir la désillusion »). Dans les blues que chante alors la soprano (quatrième mouvement), le texte de Schiller est directement pris à partie, et l'on entend deux nouvelles citations du début du finale de la Neuvième. Reste néanmoins « un immense pouvoir de compassion pour aimer, pour guérir » (Martin Luther King), et c'est lui que chante la soprano pour finir, accompagnée notamment par une trompette dans le style de Miles Davis.
    


    
      Durée d'exécution : 55 minutes environ.
    


    
      

    


    
      La Quatrième symphonie fut créée à Chicago le 6 octobre 1977 sous la direction de Georg Solti. Rude et monumentale, elle ne comprend qu'un seul mouvement et mobilise l'orchestre le plus important des quatre (imposante formation de cuivres). Conçue comme un cycle biologique allant de la naissance à la mort, elle contient sept sections dont les quatre principales correspondent aux notions traditionnelles d'exposition, de mouvement lent, de scherzo et de réexposition. Les trois autres servent d'interludes, comme dans les fantaisies anglaises des XVIe et XVIIe siècles (l'une d'elles, pour cordes seules très divisées, paraphrase une fantaisie d'Orlando Gibbons).
    


    
      Durée d'exécution : 30 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      LES ŒUVRES CONCERTANTES
    


    
      Écrite en 1939-1941, la Fantaisie sur un thème de Haendel pour piano et orchestre fut créée à Londres en mars 1942 sous la direction de Walter Goehr, avec comme soliste Phyllis Sellick. Le thème est celui d'un prélude tiré de la deuxième série de pièces pour clavecin de Haendel (Londres, 1733), et l'œuvre, après l'éononcé du thème, est faite de cinq variations culminant en une fugue dont le sujet est énoncé par une trompette soliste. Après une cadence, le thème de Haendel est repris, suivi d'une brève coda.
    


    
      Durée d'exécution: 12 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Composé en 1953-1955, le Concerto pour piano et orchestre fut créé en octobre 1956 à Birmingham par Louis Kentner et sous la direction de Rudolf Schwarz. Il procède directement de l'univers de l'opéra The Midsummer Marriage: dans un cas comme dans l'autre, la musique est « linéaire et lyrique ». Du piano, sont exploitées les qualités chantantes plutôt que les qualités percussives ; le soliste et l'orchestre sont en situation de dialogue plutôt que de conflit (Tippett résolut d'écrire l'ouvrage après avoir entendu le 4e Concerto de Beethoven). Les trois mouvements sont Allegro non troppo, Molto lento e tranquillo, et Vivace.
    


    
      

    


    
      Durée d'exécution: 32 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Le Triple concerto pour violon, alto, violoncelle et orchestre date de 1978-1979, et fut créé à Londres en août 1980 sous la direction de Colin Davis. Il ne s'agit pas d'un concerto pour trio à cordes, mais pour trois instruments distincts, qu'on entend pour la première fois dans l'ordre alto-violoncelle-violon. Il y a trois mouvements joués sans interruption, – deux mouvements modérés encadrant un mouvement lent aux féeriques sonorités de gamelan balinais, avec entre chaque mouvement de brefs interludes dominés par la percussion. Il s'agit sans doute de la partition la plus chaleureuse, la plus épanouie, de Tippett.
    


    
      Durée d'exécution: 34 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      LES ŒUVRES DIVERSES POUR ORCHESTRE
    


    
      De l'opéra The Midsummer Marriage, créé en 1955, furent tirées et jouées sous forme de suite de concert dès février 1953 (à Bâle, sous la direction de Paul Sacher) les Quatre Danses Rituelles. Les trois premières – The Earth in Autumn (« la Terre en automne »), The Waters in Winter (« les Eaux en hiver ») et The Air in Spririg (« l'Air au printemps ») – forment le centre de l'acte II, et la quatrième – Fire in Summer (« Feu en été ») – la transition vers le finale de l'acte III.
    


    
      Durée d'exécution: 20 minutes environ.
    


    
      

    


    
      Composé en 1963, le Concerto pour orchestre fut créé en août de cette même année au festival d'Edimbourg, qui l'avait commandé. L'ouvrage, dédié à Benjamin Britten, se situe par sa démarche, et aussi par certains emprunts thématiques d'ailleurs limités au troisième mouvement, dans le prolongement de l'opéra King Priam (1962). Le titre se réfère au regroupement des instruments en plusieurs concertinos, comme dans le concerto grosso baroque, mais sans opposition entre concertino et ripieno. Il y a « juxtaposition abrupte de motifs musicaux », surtout dans le premier mouvement (Allegro), pour vents, percussions et piano. Les effectifs y sont répartis en trois groupes de trois sous-groupes, chacun ayant sa propre musique: (1) flûte et harpe, tuba et piano, trois cors, – groupe caractérisé par la linéarité et le flux; (2) timbales et piano, hautbois, cor anglais, basson et contrebasson, deux trombones et percussion, – groupe caractérisé par le rythme et la force dynamique; (3) xylophone et piano, clarinette et clarinette basse, deux trompettes et caisse claire, – groupe caractérisé par la virtuosité et la vitesse. Les différents types de musique sont entendus séparément ou ensemble, l'effet est kaléidoscopique. En contraste absolu, le deuxième mouvement (Lento), pour cordes, piano et harpe, déroule une ample mélodie continue. Le troisième mouvement (Allegro molto), pour les effectifs au complet, est une sorte de rondo parcouru par un bondissant thème de trompette.
    


    
      Durée d'exécution: 30 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      LES ŒUVRES POUR ORCHESTRE À CORDES
    


    
      Daté de 1938-1939, le Concerto pour double orchestre à cordes fut créé à Morley College en avril 1940 sous la direction du compositeur, et constitue le premier grand ouvrage de Tippett. Tantôt d'une grande énergie rythmique, tantôt d'une grande intensité mélodique, l'œuvre dispense, en particulier dans sa conclusion, une joie spirituelle rare au XXe siècle. Les deux orchestres à cordes sont souvent traités en antiphonie. L'Allegro con brio est typique du « lyrisme bondissant » de la première période de Tippett; l'Adagio cantabile est fondé sur deux mélodies dégageant une profonde nostalgie, annonçant plus ou moins les blues de l'oratorio A Child of our Time et de la Symphonie n° 3 (v. plus haut). L'Allegro molto débute dans l'ardeur rythmique; mais soudain apparaît aux violoncelles un long thème chantant qui progressivement prend le dessus, et conduit le mouvement et l'œuvre dans son ensemble jusqu'à leur conclusion exaltée.
    


    
      Durée d'exécution : 23 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Little Music pour cordes fut écrit pour le dixième anniversaire de l'Orchestre Jacques, qui assura sa création en novembre 1946 (Prélude-Fugue-Air-Finale).
    


    
      Durée d'exécution: 11 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      La Fantasia Concertante sur un thème de Corelli, commandée par le festival d'Edimbourg pour le tricentenaire de la naissance de ce compositeur, fut créée à Edimbourg sous la direction de Tippett en août 1953. L'œuvre est écrite pour un concertino de deux violons et d'un violoncelle solistes et double orchestre à cordes, et le thème provient de la transition Adagio-Allegro du premier mouvement du Concerto grosso en fa opus 6 n° 2 de Corelli, – la partie Allegro étant suggérée par des accords parfaits et des trilles. Il y a sept variations. La première, à fonction introductive, énonce le thème de Corelli au concertino et au premier orchestre à cordes, le second commençant déjà à l'élaborer. La deuxième traite de façon polyphonique le début du thème, la troisième est brillante, avec une fugue des deux violons solistes conduisant à un premier sommet. La quatrième est simple et lyrique, la cinquième une fugue complexe citant la Fugue sur un thème de Corelli (BWV 579), de Jean-Sébastien Bach, et constituant le second sommet de l'ouvrage. La sixième retrouve le calme et la sérénité tout en introduisant un net sentiment cadentiel, que la septième – reprise à peu près textuelle des variantes du thème entendues au début – vient renforcer.
    


    
      Durée d'exécution : 20 minutes environ.
    


    
      

    


    
      M. V.
    

  


  


  
    GIUSEPPE TORELLI
  


  
    Né à Vérone, le 22 avril 1656 ; mort à Bologne, le 8 février 1709. Après des études dans sa ville natale, il arriva entre 1681 et 1684 à Bologne, où le 27 juin 1684 il fut admis comme violoniste à l'Accademia filarmonica, et le 28 septembre 1686 comme violoniste et/ou altiste dans la Capella musicale de San Petronio. Auparavant il avait pris des leçons de violon avec Giacomo Antonio Perti, né et mort à Bologne et de peu son cadet (1661-1756). En janvier 1696, la Capella musicale ayant été dissoute, il partit pour l'Allemagne, séjournant à Berlin au début de 1697, à Ansbach au service du margrave de Brandebourg en 1698-1699, et enfin à Vienne en 1699-1700. Là, il annonça son désir de rentrer et, en 1701, il était de retour à Bologne qu'il ne devait plus quitter et où il reprit sa place dans la Capella musicale reconstituée sous la direction de Perti.
  


  
    

  


  
    Perti et surtout Torelli furent les deux compositeurs qui contribuèrent le plus au vaste répertoire de pièces pour une, deux, trois ou quatre trompettes et cordes en honneur à la basilique de San Petronio de Bologne. Les plus anciennes de ces pièces étaient appelées sonate, les plus tardives et les plus brillantes sinfonie ou, à l'occasion, concerti; mais cela n'impliquait pas en soi une différence de conception. Il reste que beaucoup de ces ouvrages, invariablement en ré majeur, étaient non seulement des précurseurs du concerto, mais de véritables concertos, et que les dernières pages du genre composées par Torelli, parfois avec hautbois et bassons, regardent quant à elles très nettement en direction de la sinfonia (ouverture) d'opéra. Avec ces pièces aux harmonies simples, mais brillantes et efficaces, Torelli s'assura une place à part dans l'histoire de la musique, et alla jusqu'à influencer l'écriture pour violon de ses contemporains et successeurs (v. les concertos de Vivaldi portant l'indication « violino in tromba »).
  


  
    Huit recueils (opus 1 à 8) furent publiés sous le nom de Torelli. De l'opus 7, on ne conserve aucune trace. Les œuvres des opus 1 (1686), 2 (1686), 3 (1687), 4 (1688) et 5 (1692) portent divers titres, mais relèvent toutes de la musique de chambre.
  


  
    L'opus 6 (douze Concerti musicali) parut à Augsbourg en 1698, et le célèbre opus 8 (Concerti grossi con una pastorale) en 1709, après la mort du compositeur et par les soins de son frère Felice. Les six premiers concertos de cet opus 8 (ut majeur, la mineur, mi majeur, si bémol majeur, sol majeur, sol mineur) prévoient deux violons solistes s'opposant à un orchestre à cordes, les six derniers (ré mineur, sol mineur, mi mineur, la majeur, fa majeur, ré majeur) un seul violon soliste traité de façon plus virtuose. L'opus 8, connu avant sa publication et qui sans doute influença Albinoni, ne se distingue pas fondamentalement, par son style, des pièces avec trompette. Postérieur à l'opus 6 de Corelli, il fait moins appel que lui à la polyphonie. Moins profonds que ceux de l'opus 6 de Corelli, les concertos opus 8 de Torelli peuvent apparaître plus « modernes » d'esprit, – ce dont témoigne également la structure tripartite vif-lent-vif des six derniers (ceux à un seul violon soliste).
  


  
    M.V.
  


  


  
    JOAQUIN TURINA
  


  
    Né à Séville, le 9 décembre 1882; mort à Madrid, le 14 janvier 1949. Après des études de piano à Madrid, il devint à Paris l'élève de Vincent d'Indy pour la composition. Grâce à son long séjour en France (1903-1914), et par l'entremise d'Albeniz – dont l'influence fut décisive sur sa carrière –, il put connaître Debussy et Ravel; ce seraient là d'heureux modèles (coloris de l'orchestre, dédain du «pittoresque»), comme le fut la discipline d'indyste (la forme cyclique régirait presque toutes ses œuvres). De retour à Madrid, Turina y passa pratiquement le reste de sa vie parmi de multiples activités: chef d'orchestre au théâtre Real, professeur et directeur du Conservatoire, pianiste, critique musical, commissaire général de la musique de 1939 à sa mort. Outre des pièces remarquables pour le piano (parfois pour guitare), des œuvres vocales et de chambre, Turina a composé pour le théâtre (comédies lyriques et musiques de scène), ainsi que pour l'orchestre: il s'agit de fresques symphoniques, dont la Procesiôn del Rocio, Danzas fantasticas et Sinfonia sevillana, présentées ci-après. Il existe d'autre part une Rapsodia sinfónica pour piano et orchestre.
  


  
    
  


  
    
      Danses fantastiques, poème symphonique (op. 22)
    


    
      L'œuvre fut composée pour le piano en 1920, à Madrid; Turina l'orchestra en 1926. Elle comprend trois Danzas: la première, intitulée Exaltation, est une jota vigoureuse et animée (rappelons que cette danse populaire, d'origine aragonaise, à 3/4, a été utilisée par la plupart des compositeurs espagnols – Granados, Albeniz, Falla notamment –, et a séduit Liszt, Chabrier, ou Glinka avec sa célèbre Jota aragonaise; v. cette œuvre). La deuxième danse fait fonction de mouvement lent: il s'agit d'une Rêverie (ou Songe) sur le rythme binaire du « zortzico » basque; l'instrumentation en est extrêmement raffinée, influencée par l'esthétique debussyste. Orgie, partie rapide à nouveau, constitue le finale: « Éloignons-nous autant que possible des castagnettes traditionnelles et ne cherchons pas nos matériaux dans les fêtes artificieuses qu'on prépare tous les printemps en Andalousie pour les Anglais. Orgia se situe dans l'humble et modeste patio d'une petite maison d'un quartier sévillan » (Turina). C'est dire combien cette pièce dépasse le folklore commercial, et doit beaucoup à l'Iberia d'Albeniz par le mordant, la rigueur rythmique, la fermeté du trait, une ardeur colorée sans concession aucune au style délavé des « espagnolades ».
    

  


  
    
  


  
    
      Sinfonia sevillana
    


    
      Elle est contemporaine des Danses fantastiques, – 1920. Le prétexte en est une idylle amoureuse dont les protagonistes offrent l'occasion de présenter trois « descriptions » musicales (La forme est celle du poème symphonique, et le titre prête à équivoque). La première partie – Panorama – suscite une ambiance que le second mouvement – Sur le fleuve Quadalquivir – transforme en poème lyrique, intensément chaleureux. La troisième et dernière partie – Fête à San-Juan-de-Aznalfarache – apporte le contraste d'un mélange de danses et de rythmes espagnols au cours d'une fête andalouse, – dont le musicien fut un connaisseur averti. Tout s'achève par une glorification hymnique de l'amour.
    


    
      Effectif orchestral: les bois par trois; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones, 1 tuba; timbales et batterie; harpe; les cordes. Durée moyenne d'exécution: 18-20 minutes.
    


    
      La Procesiôn del Rocio1, poème symphonique en deux parties – œuvre moins importante –, date de la période parisienne du compositeur (1913): elle ne reflète qu'imparfaitement la future personnalité du musicien, – ici influencé par l'esthétique post-franckiste (apprise de Vincent d'Indy). Les atmosphères sont vivement contrastées par un morcellement continu de la mélodie et des rythmes; mais l'instrumentation se révèle, à la vérité, un peu fruste. A noter une belle conclusion bâtie sur un descrescendo-crescendo majestueux.
    


    
      Durée d'exécution: 8 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      La Oraciôn del torero (« La Prière du torero ») (op. 34) mérite enfin une mention incidente: pièce conçue d'abord, en 1926, pour quatuor de luths, elle fut remaniée en 1927 pour orchestre à cordes; c'est sous cette forme qu'on peut l'entendre, de préférence, quelquefois. C'est une des belles inspirations du musicien, – par son caractère de ferveur dépouillée et par l'émotion qu'elle dégage, en cela plus proche de la musique vocale que des œuvres symphoniques décrites ci-dessus.
    


    
      F.R.T.
    

  


  
    1 Rocio est un lieu de pèlerinage à proximité de Séville.
  


  


  
    JAN KRTITEL VANHAL
  


  
    Né à Nove Nechanice, en Bohême, le 12 mai 1739; mort à Vienne le 20 août 1813. Arrivé à Vienne en 1760 ou 1761, il y eut comme maître Dittersdorf et y composa ses premières symphonies. En 1769-1770, il séjourna en Italie, surtout à Venise et à Bologne. Après son retour à Vienne, il fut sujet à des dépressions nerveuses, – ce qui l'obligea à effectuer plusieurs séjours sur les terres du comte Johann Erdödy en Croatie, mais ne l'empêcha pas de composer, jusque vers 1780, de nombreuses autres symphonies. Après 1780, il écrivit surtout de la musique religieuse, vivant à Vienne en musicien indépendant, et délaissa finalement la composition d'œuvres importantes au profit de la musique de salon et de ses activités d'enseignant. Outre sa musique d'orchestre, il laissa notamment cinquante-quatre quatuors à cordes.
  


  
    

  


  
    Paul Bryan, auteur d'un catalogue thématique des symphonies de Vanhal, estime leur nombre à soixante-seize. Extrêmement populaires en leur temps, elles furent écrites entre le début des années 1760 et 1780 environ, les dernières étant sans doute celles en ré (B.D17), en mi (B.E5) et en la (B.A7) publiées par Hummel à Berlin en 1781, ainsi que celle en ut majeur (B.C9) parue chez Schmitt à Amsterdam à la même époque. Durant ces deux décennies, Vanhal fut sans doute le symphoniste viennois le plus important après Haydn, et beaucoup de ses symphonies furent attribuées à ce dernier. L'une d'elles, en si bémol majeur (B.Bbl), composée en 1772 au plus tard, fit même à ce propos, dans les années 1930, l'objet d'une longue controverse entre les musicologues Adolf Sandberger et Jens Peter Larsen. Vanhal, dont treize symphonies sont en mineur, fut en particulier un grand représentant du « Sturm und Drang » autrichien des alentours de 1770.
  


  
    En témoignent ses deux symphonies en sol mineur, – dont l'une (B.GmI), composée au plus tard en 1771, a été plusieurs fois enregistrée. Cette œuvre, qui utilise quatre cors, est un digne pendant de la 25e Symphonie (K.183) de Mozart, de peu postérieure. Il est possible que Vanhal ait pris comme modèle la 39e Symphonie de Haydn. L'Allegro moderato, de caractère instable, ne s'en projette pas moins avec véhémence en avant. Le deuxième mouvement, un Cantabile en si bémol majeur, contient de beaux solos pour le violon et l'alto. Le Menuetto retrouve sol mineur, son trio en sol majeur faisant la part belle aux instruments à vent. Le finale Allegro, en sol mineur jusqu'au bout, est agité et inquiet.
  


  
    Durée d'exécution: 19 minutes environ.
  


  
    

    

  


  
    La symphonie en ré mineur B.Dml date également de 1771 au plus tard, et comprend elle aussi quatre cors. Elle apparaît encore plus emportée, avec notamment un finale parcouru d'énergiques triolets. Une autre symphonie en ré mineur (B.Dm2), en trois mouvements seulement, date de 1778 au plus tard, et fait quant à elle appel à cinq cors (deux en ré, deux en fa et un en la).
  


  
    Les symphonies en la mineur sont également au nombre de deux, – respectivement de 1778 (B.Am1) et de 1772 (B.Am2) au plus tard, l'une en trois mouvements avec trois cors, l'autre en quatre mouvements avec quatre cors.
  


  
    Évoquons encore la symphonie en mi mineur B.Em1, l'une des trois dans cette tonalité (1770 au plus tard), avec quatre cors et comme deuxième mouvement un Andante en sol majeur pour cordes seules (les cors et les deux hautbois se taisent), et celle en ut mineur B.Cm2 (1770 au plus tard), encore plus sombre (Andante en fa mineur), avec deux cors seulement, mais, en compensation, deux trompettes et timbales.
  


  
    Parmi la trentaine de concertos de Vanhal, ont fait l'objet de publications et/ou d'enregistrements récents ceux pour contrebasse en ré et en mi majeur (les plus anciens ayant survécu pour cet instrument avec ceux de Dittersdorf ou Sperger), pour orgue en fa et en ut majeur, pour basson en ut majeur, pour violon et clavecin (ou pianoforte) en ut majeur, et surtout celui pour alto en ut majeur, – page remarquable avec orchestre comprenant trompettes et timbales.
  


  
    

    

  


  
    M.V.
  


  


  
    EDGAR VARÈSE
  


  
    Né à Paris (d'origines bourguignonne par sa mère, italienne par son père), le 22 décembre 1883; mort à New York, le 6 novembre 1965. Un soir que la radio française retransmettait une de ses créations, Varèse souhaita qu'on annonce simplement « une oeuvre d'un musicien qui s'appelle Varèse. Sur la vie ou la personnalité du compositeur, inutile de rien dire. La musique s'appelle Déserts. Vous l'aimez, ou vous ne l'aimez pas, c'est tout. Pourquoi bavarder autour ? »... De quoi ruiner toute entreprise de présentation de l'homme et de l'œuvre. On s'y risquera néanmoins: Edgar Varèse acquiert une formation scientifique – qui aura de profondes incidences sur l'œuvre à venir (l'analyse spectrale du son) –, avant de fréquenter la Schola Cantorum (Vincent d'Indy et Roussel), ainsi que le Conservatoire de Paris (classe de Widor). A partir de 1907, il vit principalement à Berlin où il se lie avec Richard Strauss et Busoni (dont il partage alors les préoccupations rénovatrices) ; en 1908, il fait la connaissance à Paris de Debussy (qu'il admire). Lors de la Première Guerre, une grave maladie le fera réformer: il partira pour les États-Unis en 1915, s'y établira définitivement et, en 1926, prendra la nationalité américaine. Il y fondera notamment l'International Composers' Guild, – dont les concerts répondront à ce slogan : « Mourir est le privilège de ceux qui sont épuisés. Les compositeurs d'aujourd'hui refusent de mourir »; ainsi révélera-t-il au public américain des œuvres essentielles de Stravinski, Schönberg, Berg. Ce seront aussi ses années fécondes, – d'Amériques (1921) à Ecuatorial (1934). Varèse séjournera encore à Paris à trois reprises (il y aura comme élève André Jolivet). Mais il subira ensuite une « traversée du désert » (il composera d'ailleurs, sur le tard, une œuvre magnifique, Déserts, – dont la première audition parisienne déclenchera un scandale tel qu'il n'en avait point encore connu). Les dernières compositions resteront inachevées... On n'insistera pas ici même sur les apports de Varèse à la musique moderne, – dans le domaine en particulier des « effets sonores »: ceux-ci seront détaillés dans les commentaires d'œuvres qui suivent. Mais résumons: pour Varèse, « la musique de demain (serait) spatiale », et « les sons (donneraient) l'impression de décrire des trajectoires dans l'espace, de se situer dans un univers sonore en relief ». Un véritable « anticipateur » des musiques actuelles... De grandes pages telles qu'Amériques, Arcana, Déserts, se sont acquises une célébrité suffisante pour figurer assez souvent au concert. D'autres – Hyperprism, Intégrales ou Ionisation – n'ont pas tout à fait cette fortune: leur relative méconnaissance n'est qu'à la mesure des audaces du compositeur, qui effarouchent encore plus d'un. On tentera ici de rétablir un équilibre en présentant, selon la stricte chronologie, les plus et les moins illustres.
  


  
    
  


  
    
      Amériques, pour orchestre
    


    
      Entre 1918 et 1921, Varèse composa à New York cette première partition qu'il ait conservée, – qui est également sa plus vaste. Le titre: non « comme purement géographique, mais comme symbolique des découvertes de nouveaux mondes sur la terre, dans l'espace ou, encore, dans l'esprit des hommes ». Le compositeur préciserait aussi, après la première audition: « Cette œuvre est l'interprétation d'un état d'âme, une pièce de musique pure, absolument dissociée des bruits de la vie moderne que certains critiques ont voulu reconnaître dans ma composition... Le thème est une méditation, c'est l'impression d'un étranger qui s'interroge sur les possibilités extraordinaires de notre nouvelle civilisation .» La création eut lieu le 9 avril 1926 à Philadelphie, sous la direction de Leopold Stokowski: cette première version n'exigeait pas moins de cent quarante-deux exécutants. La version définitive, abrégée d'un tiers et réduite à un grand orchestre symphonique (à peu près) normal, fut présentée le 30 mai 1929 à Paris, sous la conduite de Gaston Poulet.
    


    
      Effectif orchestral (version définitive) : les bois par cinq (5 flûtes, 3 hautbois + cor anglais et heckelphone, 5 clarinettes, 3 bassons + 2 contrebassons) ; 8 cors, 6 trompettes, 3 trombonnes (ténor, basse et contrebasse), 2 tubas (basse et contrebasse) ; 2 harpes; le quintette à cordes; très abondante percussion (9 exécutants) + 1 sirène « grave et très puissante, à main, avec bouton d'arrêt pour couper le son », analogue à celle utilisée par les pompiers new-yorkais. Durée d'exécution: 19 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      C'est – selon une expression de Marc Vignal – une « colossale éruption de musique », envahissant l'orchestre d'une tension progressive et d'une vitalité qui semble inépuisable. L'unité de l'œuvre repose essentiellement sur la permanence des intervalles fournis par un solo de flûte en sol:
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      Ce motif initial se développe en alternance avec divers thèmes qui s'engendrent et s'opposent les uns aux autres. Les explosions de violence dominent, en dépit d'un « milieu » plein de mystère et de lointain, quasi impressionniste (traces d'une influence que Debussy exerça sur le jeune compositeur). L'écriture instrumentale fait ressortir l'emploi fréquent des bois à l'aigu, le jeu des harpes en sons métalliques ou avec sourdine, surtout la place prééminente des percussions souvent à découvert; enfin la sirène est utilisée « à une hauteur définie et fixe pour faire un contraste de sonorités pures ». Quant au langage rythmique et dynamique, il est celui d'« arrêts subits », d'« intensités brusquement coupées », de « crescendos et diminuendos extrêmement rapides », – selon Varèse lui-même. Enfin la coda, puissante, incantatoire, mène l'œuvre à son paroxysme sonore: ... « Les piétinements furieux de l'orchestre, semblables à des coups de marteau-pilon, écrasent sans peine les hurlements de douleur de la sirène. » Tant par la maîtrise de l'orchestre, par la richesse des timbres que par sa force irradiante, Amériques stupéfia ses premiers auditeurs: « ... la première partition absolument originale pour grand orchestre qui ait été écrite aux États-Unis depuis le début du XXe siècle. On a dépassé ici, de beaucoup, Strauss, Debussy, Schönberg ou Stravinski » ; telle fut l'opinion d'un critique, à peu près unanimement partagée.
    

  


  
    
  


  
    
      Hyperprism, pour ensemble à vents et percussion
    


    
      Cette courte partition, composée en 1922-1923, représente une première tentative de Varèse pour spatialiser la musique (« la musique de demain sera spatiale »), – pour réaliser une œuvre « prismatique » : un équivalent sonore de la décomposition de la lumière dans les prismes. Les sonorités – instruments à vent et percussions s'affrontant et se diffractant mutuellement – paraissent donc soumises à des décompositions. A cet effet, Varèse ...« brise la matière musicale, la fait éclater, la désintègre pour la répartir savamment dans les registres de l'orchestre, les tessitures, les rythmes, les couleurs instrumentales » (Odile Vivier). Création houleuse le 4 mars 1923 au Klaw Theatre de New York, sous la direction du compositeur (« Un chahut terrible... La bataille a continué dans la rue. Mais ça m'est égal. Je m'en fous complètement qu'on n'aime pas ma musique »). La première européenne, retransmise par la BBC, eut lieu à Londres en juillet 1924 sous la conduite d'Eugene Goossens : les réactions ne furent pas moins passionnées... Mais, aujourd'hui, Hyperprism est une sorte de « classique ».
    


    
      Formation orchestrale : petit ensemble de vents (1 flûte en alternance avec 1 piccolo, 1 clarinette en mi bémol, 3 cors, 2 trompettes, 2 trombones – ténor et basse) + ensemble de 16 percussions, jouées par 7 exécutants (avec tambour à corde, – instrument populaire traditionnel dont on frotte la corde traversant une membrane tendue sur le fût) + 1 sirène. Durée d'exécution : 4 minutes 1/2 environ (la plus brève des compositions instrumentales de Varèse).
    


    
      

    


    
      Abolissant tout thématisme, c'est une suite de variations – rythmiques, mélodiques ou contrapuntiques – dont la figuration de base est une simple note tenue, précédée de son appogiature. La percussion d'abord: entrées successives des cymbales, tam-tam, grosse caisse en fortissimo, puis résonances martelées piano par la grosse caisse. Le trombone ténor avec sourdine assure ensuite l'exposé sur une note-pivot (ut dièse), plusieurs fois répétée, accentuée, étirée par les autres vents. Succède une ornementation contrapuntique (au trombone en particulier), – que prolongent arpèges et trilles de petite flûte et clarinette. Contrastant avec la violence de toute la pièce, soudain épisode « très souple, mystérieux » instaurant un silence dans lequel frappent deux tambours. Dernier unisson de cors, et l'œuvre s'achève par une longue tenue des vents sur un trille métallique de cymbale suspendue, triangle et tam-tam.
    

  


  
    
  


  
    
      Intégrales, pour ensemble à vents et percussion
    


    
      Cette partition, un peu plus développée que la précédente mais assez proche de style, fut composée pour l'essentiel à Paris pendant un séjour de mars à décembre 1924: Varèse vécut dans l'atelier du peintre Fernand Léger, et c'est probablement là qu'il s'essaya à la transcription musicale de phénomènes visuels (Il aimait lui-même peindre tout en composant, – il comparait l'œil et l'oreille et, pour expliquer son œuvre, faisait référence à ce qu'enregistre l'œil des surfaces vibrantes, – lumière et eau) ...« Tandis que dans notre système musical nous répartissons des quantités dont les valeurs sont fixes, dans la réalisation que je souhaitais les valeurs auraient continuellement changé en relation avec une constante » : d'où le titre d'Intégrales par allusion à cette recherche d'intégration des timbres instrumentaux selon ces valeurs évolutives. Varèse, extrêmement conscient de l'avenir d'une telle recherche, écrirait plus tard également: « J'ai conçu Intégrales pour la projection spatiale du son, susceptible d'être obtenue avec des médias acoustiques qui n'existaient pas alors ». Géniale prévision – et préfiguration dans Intégrales – des musiques électroniques. La création eut lieu le 1er mars 1925 à l'Aeolian Hall de New York, sous la direction de Leopold Stokowski; la première exécution à Paris se ferait le 23 avril 1929 aux Concerts Gaillard.
    


    
      Formation instrumentale: 11 vents (2 petites flûtes; 1 hautbois; 2 clarinettes, en mi bémol et en si bémol; 1 cor en fa; 2 trompettes, – petite trompette aiguë en ré, et trompette en ut; 3 trombones, – ténor, basse et contrebasse) ; 17 instruments à percussion, distribués en quatre groupes (4 exécutants), – dont voici le détail par catégories: pour les métaux, – 1 triangle, cymbales (1 paire de cymbales, 1 cymbale suspendue, 1 cymbale chinoise), 1 gong et 1 tam-tam graves, grelots, chaînes; pour les bois, – 3 blocs chinois, verges, fouet; pour les tambours, – 1 caisse claire, 1 caisse roulante, 1 grosse caisse, 1 tambour de basque, 1 tambour à corde (frotté). Durée moyenne d'exécution: 11-12 minutes.
    


    
      

      

    


    
      Série de transmutations – « variations » comme dans Hyperprism (v. précédemment) – de la « constante » dont parle Varèse, dans une forme schématiquement tripartite. En un premier mouvement (Andantino), la « constante » est énoncée par la petite clarinette en mi bémol, – sur la répétition insistante d'une note appogiaturée :
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      Thème qui, par d'insensibles altérations, passe à la trompette en ut, au hautbois, à la trompette en ré, au cor... Le mouvement central (Allegro) présente un autre sujet, plus vif et pulsionnel (trompettes et cor) :
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      Le thème principal du mouvement initial reparaît dans la partie finale (Lento). – mélodiquement amplifié. Un solo du hautbois en fournit l'exposé chromatique:
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      Cette description de la thématique de l'œuvre ne peut rendre compte de l'équilibre obtenu entre vents et percussions: ...« A une mélodie maigre correspond une riche percussion, et une grande densité des instruments à vent entraîne jusqu'au silence de la percussion. Ce jeu subtil se poursuit tout au long des Intégrales » (Odile Vivier). Aucun contrepoint, donc, ou presque, – les rapports de complémentarité ou d'équivalence des deux groupes instrumentaux assurant ainsi la continuité de la partition. Quant aux résultats sonores, on a souvent affirmé qu'Intégrales fait évoquer d'anciennes musiques du Japon ou du Tibet: pure coïncidence, selon Varèse lui-même. Messiaen y a reconnu des effets réalisés plus tard par la musique concrète: coïncidence, cette fois, qui n'a rien de fortuit. Intégrales est l'œuvre d'un défricheur.
    

  


  
    
  


  
    
      Arcana, pour orchestre
    


    
      Varèse aimait la science et plus encore les alchimistes de la Renaissance: il a dédié Arcana – pluriel d'« Arcanum » – à Paracelse, – dont il plaça une citation en tête de sa partition (tout en précisant qu'Arcana n'en constituait nullement le commentaire musical): « Il y a... six étoiles établies. Outre celles-ci, il y a encore une autre étoile, l'imagination, qui donne naissance à une nouvelle étoile et à un nouveau ciel. » C'est ce qu'a retenu le musicien: le « grand œuvre » de l'imagination (« L'art ne prend pas naissance dans la raison... Le dernier mot est Imagination »). L'œuvre fut écrite entre 1926 et le printemps de 1927. La création eut lieu à Philadelphie le 8 avril 1927, sous la conduite de Leopold Stokowski; la première audition parisienne le 25 février 1932, sous la direction de Nicolaï Slonimsky: on y reconnut aussitôt un chef-d'œuvre.
    


    
      La version définitive d'Arcana date de 1960. Comme dans Amériques (v. plus haut), l'effectif instrumental est considérable, – exigeant la participation de cent dix-neuf exécutants: 5 flûtes (dont 3 petites), 4 hautbois, 5 clarinettes (dont 1 clarinette basse), 5 bassons (dont 2 contrebassons) ; 8 cors, 5 trompettes, 4 trombones (dont 1 trombone contrebasse), 2 tubas (dont 1 tuba contrebasse) ; 6 timbales et importante percussion (6 exécutants), – dont 4 triangles et des instruments « exotiques » tel que le guiro cubain ; 68 cordes (16 premiers et 16 seconds violons, 14 altos, 12 violoncelles, 10 contrebasses). Durée moyenne d'exécution (version définitive) : 16-17 minutes.
    


    
      

      

    


    
      Paul Rosenfeld, ami de Varèse, a donné une définition d'Arcana, approuvée par le compositeur: « Un immense et libre développement de la forme de la passacaille, avec une exposition, un scherzo et une récapitulation ou coda. Une idée de base, la phrase martelée de onze notes qui commence l'œuvre fortissimo, est soumise à des séries d'expansions et de contractions... » Retour fréquent de ce thème fondamental essentiellement rythmique, – malgré l'abondance d'autres idées apparaissant périodiquement, soumises à des transmutations « par confrontation à différentes tensions, à différentes dynamiques, à différentes fonctions de gravitation selon l'attirance et la densité des éléments nouveaux » (Varèse). Moins abstraitement, parlons d'allusions stylistiques non déguisées à un motif de marche patriotique, à des éléments de jazz, à une rengaine de cabaret, etc. Cependant, le compositeur insista beaucoup sur le caractère incantatoire de sa partition, – caractère qu'il considérait comme l'un des plus importants de la musique moderne, propre à assurer un constant renouvellement de l'intérêt auditif. On a rapproché Arcana – Stravinski le tout premier – du Sacre du printemps ; or, les dissemblances sont patentes, tant dans la matière mélodique que dans la rythmique (rythme « secoué, contracté, tordu » de Varèse, opposé au mètre stravinskien qui « bouscule » simplement les périodes). Arcana, œuvre parfaitement originale, s'est vue qualifiée par Florent Schmitt, lors de la création à Paris, de « cauchemar magnifiquement stylisé, cauchemar de géants » : le plus bel hommage d'un avant-gardiste de l'époque.
    

  


  
    
  


  
    
      Ionisation, pour percussions
    


    
      L'œuvre date d'un séjour de cinq années à Paris, – d'une extrême richesse (Varèse y fréquenta toute l'élite internationale des années 30, qui se rencontrait à Montparnasse). Commencée à la fin de 1929, la partition fut achevée en novembre 1931, et dédiée à Nicolaï Slonimsky, « le premier Ionisateur ». La création n'eut lieu que le 6 mars 1933 au Carnegie Hall de New York, sous la direction du dédicataire: elle se heurta à une complète incompréhension. Néanmoins, Ionisation serait la première œuvre de Varèse enregistrée en 1934. Elle est destinée aux percussions uniquement: treize musiciens jouent de trente-sept instruments (les Percussionnistes de Strasbourg ont, avec l'assentiment du compositeur, réalisé une version avec six exécutants seulement). Les timbales, à hauteur déterminée, sont écartées ; les seules mentions portées par Varèse sont « clair », « moyen » ou « grave » ; et ce sont les indications de dynamique ou d'attaque qui prévalent.
    


    
      Effectif instrumental: 3 blocs chinois, 3 grosses caisses à plat, 2 bongos, 3 tam-tams (de tailles différentes), 2 enclumes, 2 sirènes (une « claire », l'autre « grave »), ainsi que grande cymbale chinoise, gong, cencerros, caisse roulante, caisse claire détimbrée, tambour militaire, tambour à corde, fouet, guiro, claves, triangle, maracas, tarole, grelots, castagnettes, tambour de basque, cymbale suspendue; interviennent dans la partie finale: 6 cloches tubulaires (employées par groupes de deux et accordées en quinte diminuée ou en septième majeure), 1 glockenspiel à clavier (avec résonateurs), 1 piano (utilisé également comme caisse de résonance). Durée moyenne d'exécution: 6 minutes (l'une des plus courtes partitions du compositeur).
    


    
      

    


    
      « La partition d'Ionisation est unique dans la littérature musicale. Elle est écrite pour des instruments à intonations indéterminées (percussion) ou à intonations variables (deux sirènes), et sa fonction première semble vouloir démontrer la variété et la richesse extraordinaires de rythmes et de timbres qu'il est possible d'obtenir d'un tel ensemble » (Nicolaï Slonimsky). C'est à ce dernier, qui a scruté l'œuvre, qu'on empruntera quelques éléments d'analyse: la forme est, fort approximativement, celle d'une « sonate-ouverture ». Dans l'introduction, qui « exploite la sonorité translucide du métal » sur des figures rythmiques de grosse caisse, se présente un premier sujet – l'« idée » – énoncé en solo par le tambour militaire. Des variations et épisodes conduisent au second sujet de l'exposition qu'amorcent « les notes perçantes des blocs chinois » et qui augmente « par efflorescences rythmiques ». De brusques ruptures marquent le développement dans lequel les deux motifs principaux restent présents. Fortissimo sec, avant une cassure: « la scène musicale change complètement. Ce ne sont maintenant que des sonorités métalliques » au-dessus desquelles planent les sirènes... La récapitulation, concise, progressera vers une coda majestueuse: ...« points d'orgue massifs des clusters du piano que renforce le gong le plus grave; les cloches et le glockenspiel ajoutent au sentiment de solennité ». Et c'est le choral final, – « la réintégration des particules nucléaires arrachées par le processus de ionisation ». (C'est nous qui soulignons.) Œuvre complètement solitaire en son temps, Ionisation s'est trouvé une nombreuse – mais tardive – descendance dans la musique contemporaine.
    

  


  
    
  


  
    
      Déserts, pour orchestre et bandes magnétiques
    


    
      A partir de 1934, Varèse entre dans une période de silence: il n'écrira plus pour l'orchestre avant les Déserts en 1954, – date à laquelle il revint à Paris qui l'avait oublié, où on le croyait mort. L'œuvre, qui fait le mélange de sons instrumentaux et de sons « organisés » sur bande magnétique, fut difficilement mise au point: les séquences orchestrales étaient achevées dès 1953, mais les sons organisés – récoltés dans les usines, sur les bateaux, ou inventés en studio – ne purent être définitivement enregistrés qu'en novembre 1954 au Studio d'essai de la Radiodiffusion française, – et grâce à l'aide compétente de Pierre Henry. La création eut lieu le 2 décembre suivant à Paris, au Théâtre des Champs-Élysées, sous la direction de Hermann Scherchen (avec première diffusion radiophonique en stéréophonie) : ce fut un indescriptible tumulte, – Varèse s'y vit promis à la « chaise électrique » ! La seconde audition se fit en Allemagne, à Hambourg, le 8 décembre, avec Bruno Maderna: Varèse préféra la direction de Maderna à celle de Scherchen. La première new-yorkaise aurait lieu le 30 novembre 1955 : un succès. Dès lors, Déserts devait s'imposer comme un « classique » contemporain. A signaler qu'une version définitive de l'œuvre serait réalisée par Varèse en 1961, au Columbia-Princeton Electronic Music Center.
    


    
      La formation orchestrale est la suivante: pour les vents, – 2 flûtes (dont la petite), 2 clarinettes (dont clarinette basse), 2 cors, 3 trompettes, 3 trombones, 2 tubas (basse et contrebasse) ; 46 instruments de percussion (5 exécutants) : 16 tambours à membrane (différents types), 13 instruments de métal (dont jeu de cloches tubulaires, vibraphone, glockenspiel), 17 instruments de bois (claves, guiros, maracas, blocs chinois, tambours de bois, et xylophone) + 1 piano sans couvercle (traité en résonance). Bandes magnétiques de son organisé (2 haut-parleurs). Durée moyenne d'exécution: 25 minutes (version seulement instrumentale : 16 minutes environ).
    


    
      

    


    
      Pourquoi le titre ? Varèse s'en est expliqué : « Déserts signifie pour moi non seulement les déserts physiques, du sable, de la mer, des montagnes et de la neige, de l'espace extérieur, des rues désertes dans les villes, non seulement ces aspects dépouillés de la nature, qui évoquent la stérilité, l'éloignement, l'existence hors du temps, mais aussi ce lointain espace intérieur qu'aucun télescope ne peut atteindre, où l'homme est seul dans un monde de mystère et de solitude essentielle » (lettre à Odile Vivier).
    


    
      Quant à l'architecture formelle, on trouve quatre sections instrumentales de différentes longueurs, et trois interventions de son organisé. On doit à Pierre Boulez (qui présenta la première audition de l'œuvre) une précision: « La piste magnétique, formée de deux bandes différentes exigeant deux haut-parleurs, s'intercale par trois fois au milieu du développement orchestral; il n'y a donc pas mélange des deux moyens mais interpolation. » La première interpolation fait appel à des « sons pris au cours de recherches sur des bruits d'usines»; la seconde est l'enregistrement de cinq musiciens jouant de divers instruments de batterie, sans truquage sonore, juste pour obtenir un relief stéréophonique; la troisième interpolation présente un mixage des deux procédés, rassemblant sons réels et sons instrumentaux en vue d'une « structure double ». Toutefois, Varèse retravailla sur les bandes de son organisé jusqu'en 1961, – il jugeait les bandes d'origine techniquement vieillies. Les nouvelles bandes sont à présent disponibles et normalement utilisées, – au concert ou au disque. Le compositeur, d'autre part, a précisé que Déserts pouvait donner lieu à l'exécution des seules parties instrumentales (c'est pourquoi l'on a mentionné plus haut le minutage d'une telle version).
    


    
      La partition frappe non seulement par sa mise en œuvre spectaculaire des moyens électroacoustiques, mais par le raffinement des timbres orchestraux, – ainsi qu'un dépouillement, une sorte d'inhumaine pureté encore jamais atteinte (ni par Varèse, ni par quelque musicien que ce soit...). C'est à l'orchestre, en particulier, que Varèse a réservé la « méditation sur le désert intérieur », – ménageant le contraste avec certaines violences cataclysmiques du son organisé. Cependant – nous citons là Odile Vivier –, « la musique se réduit parfois à des pulsations, les pauses sont fréquentes, le silence est l'élément primordial de cette partition..., si bien qu'à la mesure ultime le compositeur indique: Battre le silence »...
    


    
      

    


    
      Il est nécessaire d'indiquer au lecteur que deux œuvres connues de Varèse – qui font usage de formations instrumentales – ne figurent pas dans ce volume: Octandre est, en fait, un octuor pour vents et trouvera sa place – de choix – dans un « Guide de la musique de chambre ». Ecuatorial, par ailleurs, est écrit pour chœur d'hommes sur le soutien orchestral et semble, de même, devoir être réservé pour un autre volume.
    


    
      F.R.T.
    

  


  


  
    RALPH VAUGHAN WILLIAMS
  


  
    Né à Down Ampney (Gloucestershire), le 12 octobre 1872; mort à Londres, le 26 août 1958. Artisan principal du renouveau de la musique anglaise au XXe siècle, il étudia avec Parry et Stanford à Londres (1890-1896), puis avec Max Bruch à Berlin. Sa personnalité se révéla au contact des chansons populaires de son pays et de la musique élisabéthaine et jacobéenne des XVIe et XVIIe siècles. Souvent en collaboration avec son ami Cecil Sharp, un des membres les plus importants de la Folk Song Society fondée en 1898, il réunit plus de huit cents chansons populaires, dont la première en 1903, et en harmonisa un grand nombre. Il parvint à maturité relativement tard, et de décembre 1907 à février 1908, étudia à Paris avec Ravel (surtout l'orchestration). Pendant près de soixante ans, il participa étroitement à la vie musicale anglaise, témoignant d'un sens de la communauté rare au XXe siècle. Il aborda à peu près tous les genres, avec notamment, en dehors de sa musique d'orchestre, six opéras dont Riders to the Sea (1931) et The Pilgrim's Progress (1951), une Messe en sol mineur (1922), l'oratorio Sancta Civitas (1925) et la cantate Five Tudor Portraits (1936), le cycle de mélodies On Wenlock Edge (1908-1909), deux Quatuors à cordes (1908-1909 et 1942-1944) et une Sonate pour piano et violon (1954).
  


  
    
  


  
    
      LES SYMPHONIES
    


    
      Vaughan Williams composa neuf symphonies, créées entre 1910 et 1958, mais ne donna expressément un numéro qu'aux deux dernières (n° 8 et n° 9). Elles diffèrent très fortement les unes des autres, et quatre d'entre elles (n° 1, 2, 3 et 7) portent un titre.
    


    
      
        A Sea Symphony (n° 1)
      


      
        Œuvre pour soprano, baryton, chœur et orchestre, terminée en 1910 et créée le 12 octobre de la même année au festival de Leeds, elle s'inscrit dans la tradition chorale anglaise. Comme la Huitième de Mahler, créée un mois auparavant, elle utilise les voix d'un bout à l'autre, sans le moindre épisode purement orchestral. Les poèmes sont tous de Walt Whitman, et ont trait à la mer (dans Toward the Unknown Region, partition datée de 1905-1906, Vaughan Williams avait déjà eu recours à Whitman).
      


      
        Il y a quatre mouvements, qui se succèdent, en gros comme dans une symphonie traditionnelle. Pour les trois premiers, intitulés respectivement A Song for all Seas, all Ships (« Un chant pour toutes les mers, tous les navires »), On the Beach at Night Alone (« Sur la plage seul la nuit ») et The Waves (« les Vagues »), Vaughan Williams fit appel à la section de Leaves of Grass de Whitman appelée Sea Drift, et pour le quatrième mouvement, The Explorers (« les Explorateurs »), à la section Passage to India. Le premier mouvement a un caractère de joyeuse célébration, le deuxième de profonde méditation. Le troisième, le seul où les solistes vocaux n'interviennent pas, est un scherzo pittoresque. Le quatrième, presque une cantate à lui seul, est une réflexion sur les problèmes fondamentaux de l'existence.
      


      
        Durée d'exécution: 65 minutes environ.
      

    


    
      
        A London Symphony (n° 2)
      


      
        C'est une symphonie purement instrumentale dans la tradition de Dvorak, commencée en 1912 et créée à Londres le 27 mai 1914 (version révisée créée à Londres le 4 mai 1920). Ses quatre mouvements évoquent d'assez près divers aspects de la capitale britannique, mais l'œuvre, d'une grande richesse mélodique et d'un bel élan, satisfait pleinement en tant que musique pure.
      


      
        Du premier mouvement (Lento – Allegro risoluto), on a souvent rapproché le début de celui de la Mer de Debussy. Harpe et clarinette entonnent fort discrètement le célèbre Big Ben, et, après ce « lever du jour », la partie rapide du mouvement « décrit » l'animation des rues. L'énergie domine. Suivent un Lento d'une grande intensité poétique, un Scherzo bondissant sous-titré Nocturne, avec échos de réjouissances et de fêtes populaires, et un vaste finale (Andante con moto – Maestoso alla marcia – Allegro – Lento – Épilogue) avec quelques rappels du premier mouvement. L'épilogue est introduit par un lointain Big Ben, et l'œuvre se perd dans le silence.
      


      
        Durée d'exécution: 43 minutes environ.
      

    


    
      
        A Pastoral Symphony (n° 3)
      


      
        Elle fut esquissée en 1916, alors que le compositeur était mobilisé dans le Nord de la France, et créée à Londres le 26 janvier 1922 sous la direction de Sir Adrian Boult. Malgré son titre, cette remarquable symphonie n'a rien de descriptif, et pas plus que les autres ne cite de chant populaire. D'atmosphère contemplative, avec « peu de fortissimos et peu d'allegros », elle réussit néanmoins à éviter la monotonie. L'écriture est modale, avec un flux ininterrompu de mélodies souvent pentatoniques. Ces mélodies ne sont pas développées à la manière classique, et s'intègrent dans une polyphonie diatonique très serrée.
      


      
        Le premier mouvement (Molto moderato) s'ouvre par des accords parallèles de harpe et de bois auxquels succède le premier thème important (au violon solo, repris par le hautbois). Dans le deuxième mouvement (Lento moderato), qui débute par un solo de cor suivi d'une mélodie ascendante de cordes, on note une cadence de trompette naturelle, avec comme effet un renforcement du caractère modal de la mélodie. Les dissonances sont nombreuses, mais atténuées par le déroulement sans heurts du discours. Le troisième mouvement (Moderato pesante) contient le premier grand sommet d'intensité de l'ouvrage. Ce qui tient lieu de trio est confié à la trompette (sorte de danse assez lourde), et le mouvement se termine par une coda en style fugué très rapide, très mystérieuse, très légèrement orchestrée. Le quatrième mouvement (Lento) s'ouvre et se termine par un solo de soprano sans paroles pouvant éventuellement être remplacé par un solo de clarinette, et culmine avec un dramatique dialogue cordes-bois à l'issue duquel les cordes déclament fortissimo la mélodie de soprano du début et de la fin.
      


      
        Durée d'exécution : 32 minutes environ.
      

    


    
      
        Symphonie en fa mineur (n° 4)
      


      
        Composée en 1931-1934 et créée à Londres le 10 avril 1935 sous la direction de Sir Adrian Boult, elle fait contraste par sa violence avec la précédente. Interrogé sur cette œuvre qui surprit, le compositeur eut cette boutade: « Je ne sais si j'aime ça, mais c'est ce que j'ai voulu dire. » Il devait plus tard nier avoir voulu, dans cette symphonie, mettre en garde contre les totalitarismes menaçants.
      


      
        La structure globale est étrangement similaire à celle de la Cinquième de Beethoven. Dès le début du premier Allegro sont entendus, mêlés au premier thème (très dissonant), deux motifs apparentés de quatre notes, destinés à unifier l'ouvrage. Le premier ressemble au motif BACH:
      


      [image: 436]


      
        Le second est énoncé par les cuivres:
      


      [image: 437]


      
        Le discours se projette avec véhémence; un nouveau thème en ré majeur (Largamente) surgit avec force. Le mouvement prend fin néanmoins sur une coda tranquille et mystérieuse au cours de laquelle le thème en ré, maintenant en ré bémol, se dissout peu à peu. Suit un Andante moderato: trompettes et trombones entonnent le second motif de quatre notes, – sur quoi les violons font entendre une sorte de chant funèbre avec accompagnement en pizzicatos dans les basses. Un solo de flûte marque la fin de l'exposition. Cet instrument revient pour conclure dans un climat désolé. Le troisième mouvement, Scherzo (Allegro molto), débute en la mineur en mêlant les deux motifs de quatre notes, et possède comme trio un fugato sur un thème de tuba, « bucolique et éléphantesque » à la fois. Après le retour du Scherzo, un crescendo soutenu par une pédale conduit sans interruption au finale (Allegro molto), qui retrouve la violence du premier mouvement. Il débute très énergiquement par une transformation de la mélodie de flûte du deuxième mouvement; les deux motifs de quatre notes se succèdent et se superposent avec des frottements de demi-ton. Au centre, un épisode mystérieux rappelle à la fois la coda du premier mouvement et la transition du Scherzo au Finale. Ce dernier redémarre comme en son début, dans une explosion de violence, et se conclut par un Epilogo Fugato avec comme sujet le premier motif de quatre notes (énoncé par les trombones). Les autres thèmes se combinent avec lui; au sommet, on réentend les premières mesures de l'œuvre, et, après un silence, un seul accord, brutal, force la conclusion.
      


      
        Durée d'exécution: 33 minutes environ
      

    


    
      
        Symphonie en ré majeur (n° 5)
      


      
        Créée à Londres le 24 juin 1943 et dédiée « à Jean Sibelius, sans permission », elle est à nouveau en contraste complet avec celle qui l'avait précédée. Cette partition lumineuse transpose sur un plan plus abstrait le message de la Pastoral (v. plus haut), tout en faisant usage d'éléments pris dans l'opéra d'après Bunyan The Pilgrim's Progress, entrepris depuis longtemps mais qui ne devait être terminé qu'en 1949.
      


      
        Il y a quatre mouvements, comme dans toutes les symphonies de Vaughan Williams (sauf la Septième), mais avec scherzo en deuxième position (comme dans la Huitième). Le Preludio (Moderato) s'ouvre par un thème des deux cors (en ré majeur) soutenu par une pédale de cordes (sur la note do naturel). Un thème de violons répond. Le mouvement respire une forte atmosphère modale. Le Scherzo (Presto) est vif et léger. Le troisième mouvement, marqué Romanza (Lento), reprend plusieurs éléments du Pilgrim's Progress : c'est le cas de la mélodie de cor anglais énoncée au début. Vers la fin, on entend presque l'Alleluia de l'Hymne de Pâques, et le discours se perd sur un solo de violon et de cor. Le finale, Passacaglia (Moderato), est une passacaille, non pas violente comme dans la Quatrième symphonie de Brahms, mais sereine et positive de ton. Son thème est énoncé par les violoncelles et répété dix fois (avec variations), avant que trombones et tuba ne fassent entendre une vigoureuse contre-mélodie. Cette contre-mélodie, à caractère d'hymne, sert de fondement à la coda, empreinte de sérénité.
      


      
        Durée d'exécution : 37 minutes
      

    


    
      
        Symphonie en mi mineur (n° 6)
      


      
        Composée en 1944-1947 et créée à Londres le 21 avril 1948 sous la direction de Sir Adrian Boult, elle est souvent considérée comme le chef-d'œuvre de Vaughan Williams. Dramatique et heurtée, elle élargit et approfondit le message de la Quatrième symphonie. Sa centième exécution intervint deux ans seulement après la première. Elle fut qualifiée de « Symphonie de la guerre », mais le compositeur protesta énergiquement.
      


      
        L'Allegro explose immédiatement fortissimo, faisant entrer en conflit les tonalités de fa mineur et de mi mineur :
      


      [image: 438]


      
        Plusieurs autres tonalités sont abordées au passage; les intervalles de tierce majeure, de tierce mineure et de quarte augmentée s'opposent violemment, comme dans tout le reste de l'ouvrage. Suivent un épisode fortement rythmé à 6/8 (cuivres et saxophone) et aux cordes, une ample mélodie en si mineur qui dans le développement cherche en vain à prendre le dessus (elle y est énoncée par tous les cuivres). Elle domine la fin de la réexposition, mais c'est quand même le début (v. exemple ci-dessus) qui revient pour conclure. Les quatre mouvements, dans cette symphonie, sont enchaînés. Le Moderato apparaît d'abord hésitant; mais, immédiatement, se fait entendre un motif rythmique de trois notes identiques. Ce motif possède au départ une fonction d'accompagnement, de soutien, puis est répété inlassablement, comme une obsession, pour finalement, au terme d'impressionnants crescendos, tout dominer. Après une lamentation du cor anglais, le mouvement s'éteint doucement, – le motif rythmique soutenant une note tenue un demi-ton plus haut. Le Scherzo (Allegro vivace) surgit sans crier gare: page d'un humour sardonique, avec traits de xylophone et saxophones en folie. Les quartes s'empilent les unes sur les autres. Le mouvement soudain se désagrège, et une clarinette basse conduit au finale, marqué Epilogue (Moderato), et image même de la désolation. Il est pianissimo d'un bout à l'autre, mais ne respire pour autant ni la paix, ni la sérénité. Ce mouvement austère, linéaire, presque nu, est le plus long des quatre; l'écriture est parfois fuguée, mais le « thématisme » réduit au minimum. La fin oppose aux cordes, dans une atmosphère désincarnée, un accord de mi bémol à un autre de mi mineur, le second ayant le dernier mot.
      


      
        Durée d'exécution: 35 minutes environ
      

    


    
      
        Sinfonia Antartica (n° 7)
      


      
        Composée de 1949 à 1952 et créée à Manchester le 14 janvier 1953 sous la direction de Sir John Barbirolli, elle trouve son origine dans une musique écrite en 1947-1948 pour le film Scott of the Antartic de Charles Frend, et consacré à l'explorateur Robert Scott. L'œuvre, qui fait appel à un très grand orchestre (avec xylophone, glockenspiel, harpe, piano, vibraphone, gongs et orgue), est plus « musique à programme » que les trois premières symphonies.
      


      
        Il y a cinq mouvements, intitulés respectivement Prélude, Scherzo, Landscape (« Paysage »), Intermezzo et Epilogue. Chacun possède en exergue quelques vers ou quelques lignes tirés respectivement de Shelley, du Psaume 104, de Coleridge, de Donne et du journal de bord du capitaine Scott. Le Prélude (Andante maestoso) plante le décor, avec un thème principal et quatre thèmes secondaires évoquant respectivement les étendues désertiques de l'Antartique, la glace, le brouillard et l'inconnu. On y entend une voix de soprano sans paroles et une machine à vent. Le Scherzo met en scène quelques créatures vivantes, parmi lesquelles baleines et pingouins (trompettes et trombones dans l'épisode tenant lieu de trio). Dans le vaste mouvement central, Landscape (Lento), la nature devient franchement hostile; il n'y a plus flux mélodique comme dans la Pastoral Symphony, mais immobilité. Un coup de gong introduit le sommet d'intensité, dominé par l'orgue. L'Intermezzo, qui s'enchaîne sans interruption, est le seul mouvement possédant une touche de chaleur, de lyrisme. L'Epilogue, avec son rythme de marche assez pesant, est à la fois défi et défaite. Seuls subsistent pour finir la voix de soprano sans paroles et la machine à vent.
      


      
        Durée d'exécution: 42 minutes environ
      

    


    
      
        Symphonie n° 8, en ré mineur
      


      
        Composée entre 1953 et 1955 et créée à Manchester le 2 mai 1956 sous la direction de Sir John Barbirolli, la Symphonie n° 8 en ré mineur est la plus courte, la plus légère, la plus exubérante du cycle. C'est une sorte de concerto pour orchestre poursuivant – en ses deuxième et quatrième mouvements surtout – les recherches de sonorités de l'Antartica (v. précédemment).
      


      
        Le premier mouvement, Fantasia (Variazioni senza Tema), fut qualifié par le compositeur de « sept variations en quête d'un thème », le deuxième est un Scherzo alla marcia pour vents seuls, le troisième une Cavatina pour cordes seules, et le quatrième une Toccata faisant de nouveau appel à l'orchestre complet ainsi qu'à « tous les instruments à percussion disponibles capables de produire une note déterminée ».
      


      
        Durée d'exécution: 29 minutes environ
      

    


    
      
        Symphonie n° 9, en mi mineur
      


      
        Composée en 1956-1957, elle fut créée à Londres sous la direction de Sir Malcolm Sargent le 2 avril 1958, moins de cinq mois avant la mort du compositeur (alors dans sa quatre-vingt sixième année). L'œuvre est d'un ton amer et pessimiste, mais aussi, par endroits, très lumineuse. Elle utilise des instruments insolites: le Flügelhorn (saxhorn alto, sorte de bugle), qui énonce en soliste le thème du deuxième mouvement, et trois saxophones (timbre employé auparavant dans la seule Sixième), – qu'on entend tout particulièrement dans le troisième mouvement.
      


      
        Le Moderato maestoso initial s'ouvre par un thème de trombones et de tuba. Il comprend également un épisode cadentiel pour saxophones et une mélodie lyrique pour trois clarinettes (plus tard reprise au violon solo), et se termine par un solo de Flügelhorn et un « chœur de saxophones ». L'Andante sostenuto oppose un solo de Flügelhorn (senza vibrato) et un « rythme de marche barbare » bientôt suivi d'un coup menaçant sur le gong. Le Scherzo (Allegro pesante), à l'humour acide, débute après quelques coups de caisse claire sur un solo des trois saxophones, qui plus tard entonnent de façon irrespectueuse une sorte de choral. Le finale (Andante tranquillo) est en deux parties, un peu comme celui de la Deuxième symphonie de Schumann. Elles sont jouées sans interruption, et unifiées par trois courtes phrases. La première partie s'ouvre par une mélodie de violons, la seconde par une mélodie d'altos plus désincarnée. Après un grand crescendo, l'œuvre se termine par trois vagues sonores (accords) en mi majeur. Aux deux premières vagues répondent de loin, menaçants, les accords de saxophone du premier mouvement; après la troisième ne subsistent que des violons dans l'aigu.
      


      
        Durée d'exécution: 35 minutes.
      

    

  


  
    
  


  
    
      ŒUVRES POUR INSTRUMENT SOLISTE ET ORCHESTRE
    


    
      Elles sont à proprement parler au nombre de neuf, d'importance inégale, et s'étendent sur quarante années. Les deux plus anciennes font appel au violon. La première, The Lark Ascending, est une romance pour violon et orchestre datée de 1914, révisée en 1920 et créée en 1921 seulement, d'après un poème de George Meredith évoquant une alouette s'élançant dans le ciel: page subtile et concentrée, relevant plus ou moins du genre rhapsodie. En 1925 suivit le Concerto accademico en ré mineur pour violon et orchestre, – intéressant hommage à Bach en trois mouvements (Allegro pesante, Adagio et Presto).
    


    
      Durées d'exécution respectives: 16 minutes environ
    


    
      

    


    
      Flos campi, pour alto solo, chœur sans paroles et petit orchestre (création à Londres le 10 octobre 1925 avec, en soliste, Lionel Tertis), est un des chefs-d'œuvre de Vaughan Williams. Il y a six parties jouées sans interruption, – chacune portant en exergue une citation du Cantique des Cantiques. Le soliste et le chœur s'équilibrent, et l'orchestre comprend une assez abondante percussion, utilisée surtout dans la quatrième partie, au rythme de marche. La voix de l'alto est celle de l'Amant. Flos campi est un ouvrage à la fois intime et sensuel, aux sonorités inimitables.
    


    
      Durée d'exécution: 21 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Le Concerto pour piano en ut fut créé à Londres le 1er février 1933 avec, en soliste, Harriet Cohen. Il s'agit également d'une grande œuvre, assez violente mais avec de beaux épisodes détendus. Le premier mouvement est une Toccata (Allegro moderato), le deuxième une Romanza (Lento), et le troisième, en deux parties, est intitulé Fuga Chromatica con Finale alla Tedesca. En 1946, avec la collaboration du pianiste Joseph Cooper, Vaughan Williams réalisa de ce concerto une version pour deux pianos, longtemps plus connue et plus jouée que l'original.
    


    
      Durée d'exécution: 28 minutes environ
    


    
      

      

    


    
      Créée à Londres en 1934, la Suite pour alto et petit orchestre est, par son côté extraverti, en complet contraste avec Flos campi. Elle est divisée en trois groupes de trois, deux et trois morceaux. Le groupe I contient Prélude, Chant de Noël et Danse de Noël, le groupe II Ballade et Moto Perpetuo, le groupe III Musette, Polka et Galop.
    


    
      Durée d'exécution: 26 minutes environ
    


    
      

      

    


    
      Dix ans après suivit le Concerto pour hautbois et cordes, créé par Leo Goossens en 1944. Cette page légère et ensoleillée comprend trois mouvements, – le premier étant marqué Rondo Pastorale (Allegro moderato), le deuxième Menuet et Musette (Allegro moderato), et le troisième, le plus étendu, Finale (Scherzo) Presto-lento-presto.
    


    
      Durée d'exécution: 18 minutes environ
    


    
      

      

    


    
      Dix années encore s'écoulèrent jusqu'au Concerto en fa mineur pour tuba basse et orchestre, créé par Philip Catelinet le 13 juin 1954 lors du concert-jubilé de l'Orchestre symphonique de Londres. Trois mouvements marqués respectivement Allegro moderato, Romanza (Andante sostenuto) – le tuba basse y déploie d'étonnantes qualités lyriques – et Finale (Rondo alla tedesca).
    


    
      Durée d'exécution: 13 minutes environ
    


    
      L'année précédente (1953) avait été composée une autre page destinée à un soliste inhabituel, la Romance pour harmonica et cordes.
    


    
      Durée d'exécution : 6 minutes environ
    


    
      

      

    


    
      Il faut signaler enfin une œuvre assez curieuse, la Fantasia on the « Old 104th » pour piano, chœur et orchestre, composée en 1949 et créée dans la cathédrale de Gloucester le 6 septembre 1950 sous la direction du compositeur. The Old 104th (« l'Ancien Psaume 104 ») – My Soul praise the Lord – parut pour la première fois en 1560 dans la version métrique des psaumes de Sternhold, puis en 1621 dans le psautier de Ravenscroft. L'œuvre comprend un prélude en ré mineur, sept variations et une coda, avec fin jubilatoire sur le mot Amen.
    


    
      Durée d'exécution : 15 minutes environ
    

  


  
    
  


  
    
      LES ŒUVRES POUR LA SCÈNE
    


    
      The Wasps (« les Guêpes ») est une musique de scène composée pour une représentation à l'Université de Cambridge, en novembre 1909, de la pièce du même nom d'Aristophane. L'original était pour chœur d'hommes et orchestre, et Vaughan Williams en tira une suite d'orchestre faite d'une ouverture et de quatre morceaux. Le caractère général en est spirituel et léger. L'Ouverture, qui devait connaître comme pièce de concert isolée une très belle carrière, annonce le premier mouvement de la London Synphony. Elle témoigne des études avec Ravel et, par là, d'une certaine influence russe dans l'orchestration; mais sa thématique est typiquement anglaise. Les quatre morceaux succédant à cette page d'un bel entrain sont intitulés respectivement Entr'acte, March-past of the Kitchen Ustensils (« Défilé des ustensiles de cuisine »), Entr'acte et Ballet and Final Tableau.
    


    
      Durée d'exécution: 25 minutes environ (l'Ouverture: 10 minutes)
    


    
      

    


    
      Job – A Masque for Dancing (« Job – Un Masque pour la Danse »), un des plus grands ouvrages de Vaughan Williams, fut entrepris en 1927 lors du centenaire de la mort de William Blake, et créé comme suite de concert le 23 octobre 1930 au festival de Norwich sous la direction du compositeur, et à la scène le 5 juillet 1931 à Londres. Job se réfère au « Masque », genre théâtral populaire en Angleterre aux XVIe et XVIIe siècles – illustré notamment par The Fairy Queen (« la Reine des Fées ») de Purcell –, et tire son inspiration des Illustrations pour le Livre de Job de William Blake. Le projet fut soumis à Diaghilev, mais celui-ci le refusa, sans doute au grand soulagement du compositeur qui avait stipulé que les danses devaient suivre les anciennes formes anglaises du XVIIe siècle. Job est sans doute l'œuvre donnant de Vaughan Williams l'idée la plus complète. Il y a neuf scènes, dont chacune porte en exergue une citation biblique. On trouve des pages d'atmosphère pastorale, comme l'Introduction et la Pastoral Dance de la scène 1, ou mystique, comme la Dance of the Messengers (« Danse des messagers ») de la scène 5 ; d'autres faisant appel aux danses populaires de la fin du XVIe siècle et du début du XVIIe, comme la Saraband of the Sons of God (« Sarabande des fils de Dieu ») de la scène 1, ou la Gal-liard of the Sons of Morning «( Gaillarde des fils du Matin ») de la scène 8; d'autres d'une sérénité annonçant la Cinquième symphonie, comme l'Altar Dance and Heavenly Pavane (« Danse de l'autel et pavane céleste ») de la scène 8; d'autres enfin d'un modernisme agressif annonçant la Quatrième symphonie, comme Satan's Dance of Triumph (« Danse de triomphe de Satan ») à la scène 2, ou la Dance of Plague, Pestilence, Famine and Battle (« Danse des fléaux, de la peste, de la famine et de la bataille ») de la scène 4. Dans la Vision of Satan (« Vision de Satan ») de la scène 6, l'orgue est utilisé comme plus tard dans la Sinfonia Antartica.
    


    
      Durée d'exécution: 44 minutes
    

  


  
    
  


  
    
      LES ŒUVRES POUR ORCHESTRE A CORDES
    


    
      La Fantaisie sur un thème de Thomas Tallis est sans doute, en Angleterre comme à l'étranger, l'œuvre la plus célèbre de Vaughan Williams. Écrite pour quatuor à cordes et double orchestre à cordes, commandée par le Three Choirs Festival de Gloucester, elle fut créée dans la cathédrale de cette ville le 6 septembre 1910 sous la direction du compositeur. Le quatuor est formé des premiers pupitres du premier orchestre à cordes, et le second orchestre à cordes est limité à neuf exécutants. Historiquement, la partition est d'une importance extrême, car c'est elle qui, pour la première fois depuis plus d'un siècle, libéra la musique anglaise de toute emprise germanique et lui fit retrouver son âge d'or. La mélodie de Tallis utilisée dans ce chef-d'oeuvre est la troisième des neuf qu'en 1567 il avait composée pour le psautier métrique de l'archevêque Matthew Parker. On la retrouve comme n° 92 de l'English Hymnal, associée aux paroles d'Addison When, rising from the bed of death (« Quand, me levant du lit de la mort »). L'écriture pour cordes de Vaughan Williams est magnifique, avec ses sonorités de cathédrale, ses effets d'écho, ses accords espacés, ses quintes parallèles dans les basses, et aussi sa polyphonie recherchée. Chaque section est fondée sur un matériau issu de la mélodie. Cette dernière, pour son premier énoncé intégral, est présentée dans la splendide harmonisation à neuf voix de Tallis. Après un impressionnant sommet d'intensité, aux trois-quarts de l'œuvre environ, on entend un dialogue entre le violon solo et l'alto solo. La mélodie de Tallis est ensuite à nouveau énoncée, et la Fantaisie prend fin sur une brève coda avec violon solo.
    


    
      Durée d'exécution: 16 minutes environ
    


    
      

      

    


    
      Five Variants of « Dives and Lazarus » (Cinq variantes de « Dives and Lazarus »), pour cordes et harpe, fut commandé par le British Council pour représenter en 1939 la musique anglaise à l'Exposition universelle de New York, où la création eut lieu sous la direction de Sir Adrian Boult. « Dives and Lazarus » est un chant populaire dont Vaughan Williams avait pris connaissance dès 1893, et dont il existe plusieurs versions. Celle – modale – utilisée ici est exposée après deux mesures d'introduction et prolongée par quelques mesures de contrepoint en imitation. Suivent cinq variations dont la dernière est une véritable variante, – c'est-à-dire une autre version (notée par Vaughan Williams en 1905) de la mélodie « Dives and Lazarus ».
    


    
      Durée d'exécution: 13 minutes environ
    


    
      

      

    


    
      La Partita pour double orchestre à cordes, à laquelle Vaughan Williams travailla de 1946 à 1948 et qui fut créée le 20 mars 1948 sous la direction de Sir Adrian Boult, n'est autre que la révision d'un double trio datant de 1938. Seul le second orchestre comporte des contrebasses. Les deux orchestres ne s'opposent pas, comme dans la Fantaisie sur un thème de Thomas Tallis, mais se complètent, et l'accent est mis sur le rythme, non sur l'harmonie et la polyphonie. Il y a quatre mouvements: Prélude, Scherzo ostinato, Intermezzo et Fantasia.
    


    
      Durée d'exécution: 19 minutes environ
    


    
      

      

    


    
      Écrit en 1950 pour l'Association des Écoles de Musique Rurales, le Concerto Grosso pour cordes prévoit trois groupes d'exécutants : Concertino pour interprètes expérimentés, Tutti pour interprètes capables de jouer en troisième position et en double-corde, Ad libitum pour interprètes moins expérimentés et pour « ceux préférant n'utiliser que les cordes à vide ». On retrouve là le sens de la communauté que possédait Vaughan Williams. Les mouvements sont au nombre de cinq: Intrada, Burlesca ostinato, Sarabande, Scherzo et Marche et Reprise. Pour la création, à Londres en 1950 sous la direction de Sir Adrian Boult, étaient réunis quatre cents exécutants de diverses Écoles de Musique Rurales.
    


    
      Durée d'exécution: 16 minutes environ
    

  


  
    
  


  
    
      ŒUVRES ORCHESTRALES DIVERSES
    


    
      In the Fen Country, terminé en 1904, révisé en 1905 et 1907, et créé à Londres en février 1909 sous la direction de Sir Thomas Beecham, est l'œuvre pour orchestre la plus ancienne de Vaughan Williams. Les thèmes ont un fort parfum populaire anglais, mais aucun chant populaire n'est cité.
    


    
      Durée d'exécution: 13 minutes environ
    


    
      

      

    


    
      La Norfolk Rhapsody n° 1 (deux autres demeurent inédites), composée en 1906, révisée et publiée en 1914, emploie au contraire trois chansons populaires: The Captain's Apprentice, d'abord énoncé par l'alto solo et de caractère nostalgique, passionné, ainsi que The Bold Young Sailor et On Board a 98, qui font contraste par leur gaité.
    


    
      Durée d'exécution: 10 minutes environ
    


    
      

      

    


    
      La Fantasia on « Greensleeves » est basée sur l'arrangement pour orchestre de cette très célèbre mélodie populaire réalisé par Vaughan Williams pour servir d'interlude entre les deux scènes de l'acte IV de son opéra Sir John in Love (1929). Cet opéra, au livret presque entièrement tiré des Joyeuses Commères de Windsor de Shakespeare, met en scène le personnage de Falstaff. De la belle mélodie « Greensleeves », on trouve trace dès les environs de 1575.
    


    
      Durée d'exécution: 5 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      M.V.
    

  


  


  
    GIUSEPPE VERDI
  


  
    Né aux Roncole, près de Bussetto, le 10 octobre 1813, mort à Milan le 27 janvier 1901, Giuseppe Verdi s'impose comme l'un des deux géants de l'art lyrique du XIXe siècle. Créé en 1842 à la Scala de Milan, son troisième opéra, Nabucco, lui apporte une gloire confirmée l'année suivante par les Lombards. L'Italie avait enfin trouvé le compositeur dont les préoccupations morales, politiques et esthétiques correspondaient aux plus profondes aspirations populaires. Les années 1850, avec Rigoletto (1851), le Trouvère et la Traviata (1853), marquent un tournant majeur dans une œuvre glorifiée par le monde entier, et qui connaîtra de nouveaux sommets avec Un Bal masqué (1859), Don Carlos (1867), Aïda (1871), Otello (1887) et Falstaff (1893), sans oublier le célèbre Requiem écrit en 1874. Aujourd'hui encore, et pas seulement en Italie, le nom de Giuseppe Verdi est synonyme d'art populaire au sens le plus noble du terme.
  


  
    
  


  
    
      Les Vêpres siciliennes: Ouverture
    


    
      Composé en français sur un livret d'Eugène Scribe et Charles Duveyrier, cet opéra en cinq actes fut créé à l'Opéra de Paris le 13 juin 1855. C'est donc un ouvrage typiquement français, même s'il est le plus souvent exécuté dans une traduction italienne.
    


    
      D'une belle ampleur (et parfois même, avouons-le, quelque peu bavarde), l'ouverture, tout comme celle de la Force du destin, figure parmi les rares pages de Verdi qui connaissent les honneurs du concert. Les thèmes en sont tous tirés de l'opéra et, dès les premières mesures, créent une atmosphère de tension angoissante. La courte introduction qui mène au Largo initial est construite autour de deux thèmes, – l'un rythmique, l'autre mélodique, réservé à la clarinette et aux bassons, repris au finale du quatrième acte par les moines pour leur « De profundis » qui accompagne les conjurés allant au supplice. Le premier thème véritable, confié principalement à la flûte, aux clarinettes et à deux bassons, cite l'air d'entrée d'Hélène du premier acte, – interrompu régulièrement par les pulsations sinistres des percussions. Un roulement de tambour, et l'Allegro agitato éclate avec violence, anticipant le massacre final; mais il s'éploie soudain en une mélodie d'un lyrisme intense, chantée par les violoncelles que l'on réentendra dans l'un des passages fondamentaux du troisième acte (au cours duquel Montfort révèle à Henri qu'il est son père). L'ensemble conduit à un nouveau motif très animé, thème secondaire du finale du quatrième acte qui, mêlé au second thème de l'introduction, amènera une autre idée murmurée avec douceur par les premiers violons (l'adieu à la patrie chanté par Hélène), – avant la reprise du dessin des violoncelles et du motif secondaire déjà entendu précédant le crescendo final, très développé, à l'orchestration très fournie.
    


    
      Durée d'exécution : 8 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      La Force du destin : Ouverture
    


    
      Trois accords répétés lèvent le rideau sur l'ouverture de ce vingt-deuxième ouvrage de Verdi, créé à Saint-Pétersbourg le 10 novembre 1867, puis remanié et représenté avec un succès éclatant à la Scala de Milan le 22 février 1869. Pour cette nouvelle version, l'auteur remplaça la brève introduction originale par un morceau symphonique plus développé sans se douter qu'il venait d'écrire là l'une des pages qui contribueraient le plus à sa gloire tant à la scène qu'au concert.
    


    
      Selon le type même du pot-pourri, plusieurs thèmes se détachent de l'ensemble et se retrouveront ultérieurement au cours de l'opéra. Celui du Destin d'abord, angoissé et haletant, exposé, après les accords des cuivres et des vents, par les cordes en un fougueux Allegro agitato e presto. Puis, confié à la flûte, aux hautbois et à la clarinette, un Andantino que l'on entendra à nouveau dans un duo entre le ténor et le baryton au dernier acte (« I minacci, i fieri accenti »). Ce sont encore les cordes qui expriment la détresse de Leonora dans un touchant Andante mosso sur un accompagnement de trémolos, – écho de sa prière à la Vierge au deuxième acte. Après une cadence suivie d'une pause, un nouveau thème se déploie à la clarinette sur fond de harpe, contrastant avec une autre idée aux cuivres, – reprise dans le duo entre Leonora et le Père supérieur du couvent où elle trouvera refuge. Toute la puissance dramatique de cette page provient de l'agencement et des contrastes entre ces différents motifs, des variations de rythme, de mélodie et d'orchestration qu'ils subissent, ainsi que de l'opposition des tonalités mineures (mi particulièrement) et majeures, – jusqu'aux accords martiaux qui marquent le triomphe du Destin.
    


    
      Durée d'exécution: 7 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      M. P.
    

  


  


  
    HENRI VIEUXTEMPS
  


  
    Né à Verviers, le 17 février 1820; mort à Mustapha (Alger), le 6 juillet 1881. Henri Vieuxtemps commence sa carrière de violoniste prodige dès l'âge de six ans, avant de travailler avec le célèbre Charles de Bériot. Au cours de nombreux voyages, il rencontre Spohr et Paganini, étudie avec Reicha, devient violon solo du Tsar et professeur au Conservatoire de Saint-Pétersbourg, avant d'enseigner au Conservatoire de Bruxelles où il sera le maître d'Eugène Ysaÿe; il effectue également des tournées aux États-Unis. Si ses fantaisies et ses transcriptions, souvent destinées à ses propres concerts, sont aujourd'hui oubliées, deux des six concertos qu'il dédia à son instrument favori figurent parfois à l'affiche des concerts.
  


  
    
  


  
    
      Concerto pour violon et orchestre n° 4, en ré mineur (op. 31)
    


    
      C'est au cours des années 1849-1850 que Vieuxtemps, alors à Saint-Pétersbourg, compose son Quatrième concerto, – qui demeura son préféré. L'hiver 1852, avec cette même partition, il conquit le public parisien, faisant même l'admiration de Berlioz qui, dans son feuilleton du Journal des Débats, loua une œuvre « magistrale..., magnifique symphonie avec violon principal », – formule qui souligne bien la qualité de l'écriture orchestrale, aussi élaborée que celle de la partie soliste. Curieusement, ce concerto comporte quatre mouvements, au lieu des trois traditionnels; mais le Scherzo est parfois omis, suivant une pratique approuvée par le compositeur.
    


    
      Une longue introduction orchestrale en ré mineur (à 4/4), d'une solennité quasi religieuse, ouvre l'Andante initial; dramatique et grave, elle s'anime, et l'orchestre s'amplifie, puis diminue pour laisser enfin entrer le violon à découvert, en un récitatif à peine étayé par les cordes qui n'est pas dénué d'une certaine grandiloquence. Une brève modulation dans le relatif majeur de fa permet au violon de déployer un affectueux cantabile avant la cadence solistique (laquelle annonce déjà le thème du quatrième mouvement); celle-ci précède un court passage orchestral très pathétique auquel s'enchaîne directement l'Adagio religioso, à 12/8, en mi bémol majeur. Son thème principal, aux allures de choral, est d'abord exposé par l'orchestre, puis prolongé par le violon qui entre sur une série d'arpèges, – les deux protagonistes cheminant ensuite de conserve avec une grande habileté. Chaque partie du choral est illuminée par la légèreté, mais aussi la conviction pénétrante, de la mélodie du soliste, et soulignée parfois avec délicatesse par les harpes ou le violoncelle. Le violon reprend enfin le thème initial, accompagné par l'orchestre.
    


    
      Berlioz, dans son compte rendu, attirait l'attention sur l'originalité et la difficulté d'exécution du Scherzo e vivace en ré mineur, à 3/4, dont le violon expose le thème impertinent. Mais l'on s'attachera surtout au trio, meno mosso en ré majeur, – air de chasse aux couleurs pleines d'éclat. Quant au Finale marziale, en ré mineur, il commence par reprendre le début de l'Andante à 4/4 qui ouvrait le premier mouvement, avant un Allegro à 2/2 en ré majeur. L'orchestre fait d'abord entendre un dessin martial, puis le violon montre sa virtuosité avant de se lancer dans un thème énergiquement rythmé, – celui-là même que citait la cadence du premier mouvement; il faut avouer que le compositeur ne ménage guère son soliste, – multipliant les arpèges et les traits en doubles et triples cordes; mais les prouesses techniques n'oblitèrent jamais le lyrisme contenu qui demeure la principale caractéristique d'une œuvre assez singulière.
    


    
      Durée d'exécution: 30 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Concerto pour violon et orchestre n° 5, en la mineur (op. 37)
    


    
      Plus court que le précédent, le Cinquième concerto, qui ne comporte que trois mouvements, fut, lui aussi, très prisé à son époque; le grand Wieniawski l'inscrivait fréquemment à son répertoire. A l'origine, il était destiné aux concours du Conservatoire de Bruxelles. Vieuxtemps le fit entendre avec grand succès à Paris en 1862.
    


    
      Sans doute y trouve-t-on moins de spontanéité que dans le concerto précédent: notamment dans le premier mouvement (Allegro non troppo – cadence – moderato), encore que son thème principal ne soit pas dépourvu de lyrisme et que la cadence constitue à elle seule un joli morceau de concert; et dans le troisième, Allegro con fuoco d'inspiration conventionnelle. Le plus attachant des trois mouvements reste le délicat Adagio central, dont le second thème cite l'air autrefois fameux – extrait de la Lucile de Grétry – « Où peut-on être mieux qu'au sein de sa famille ? ». On y retrouve la simplicité charmeuse d'un compositeur qu'on ne saurait négliger, – qui posa d'éminents jalons dans la littérature violonistique du siècle dernier.
    


    
      Durée d'exécution: 21 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      M. P.
    

  


  


  
    HEITOR VILLA-LOBOS
  


  
    Né à Rio de Janeiro, le 5 mars 1887; mort dans la même ville, le 17 novembre 1959. Ce compositeur surabondant – un catalogue d'environ mille œuvres! – offre l'exemple d'une synthèse accomplie entre deux cultures fort distantes l'une de l'autre, – celle de la musique populaire brésilienne, celle de la musique savante occidentale. De la première, Villa-Lobos eut à connaître très jeune les formes les plus spontanées, – celles de la rue où se faisaient entendre les « seresteiros » (chanteurs populaires). Malgré l'opposition familiale, il fit partie comme guitariste de groupes de musiciens ambulants – les « chôros » –, puis, parcourant le Brésil, s'assimila les folklores régionaux. Cependant, de retour à Rio, Villa-Lobos compléterait sa formation d'autodidacte en lisant les partitions des maîtres classiques et romantiques, et même le Cours de composition musicale de Vincent d'Indy. En 1915 a lieu le premier concert de ses œuvres à Rio. Mais décisifs seront les deux longs séjours qu'il effectuera à Paris entre 1923 et 1930: sa musique – non pas simplement « exotique », mais mosaïque irrationnelle de mouvements sonores inconnus – fera sensation, parfois dans le tumulte; Villa-Lobos se créera aussi de solides amitiés, celle de Florent Schmitt en particulier. Simultanément, s'approfondira son admiration pour Bach dont il héritera la science contrapuntique. Rentré au Brésil, Villa-Lobos déploie non seulement une immense activité de compositeur, mais de pédagogue et d'animateur : il organisera notamment de grands concerts faisant découvrir à ses compatriotes les œuvres chorales de Bach et de Beethoven (mais aussi nombre de compositeurs français, – Honegger, Milhaud, Ravel, Roussel, etc), et deviendra président de l'Académie Brésilienne de Musique en 1945. Une quinzaine d'années plus tard, la mort tarira tant d'énergie et de fécondité; mais un musée Villa-Lobos verra le jour, perpétuant le nom du premier musicien brésilien de renommée mondiale... « Le folklore, c'est moi ! » : chez Villa-Lobos, aucune citation proprement dite, – mais un langage toujours personnel, même si parfois l'inspiration tourne court. L'« expérimentation » instrumentale est constante, et l'harmonie très libre, – opposant timbres, rythmes et tonalités; outre un lyrisme souvent explosif. Bref, une musique reflétant à merveille l'infinie diversité – physique et humaine – du continent brésilien. L'œuvre – on l'a dit – est considérable (Villa-Lobos composait avec une facilité extraordinaire) : il faut compter cinq opéras, quinze ballets, des compositions religieuses, douze symphonies et des poèmes symphoniques, des concertos, des pièces de musique de chambre et pour guitare ou piano, des mélodies ; et, surtout, des œuvres pour formations diverses – la série des Chôros, et celle des Bachianas Brasileiras – qui ont établi plus spécialement la réputation du musicien. Celles-ci seront présentées ci-après en priorité.
  


  
    
  


  
    
      LES CHÔROS
    


    
      Pendant ses séjours parisiens, Villa-Lobos élabore la série des Chôros, – improvisations instrumentales où dominent un ou des solistes, et qu'il pratiqua longuement dans sa jeunesse. Il y aura quatorze Chôros, – du n° 1 n'utilisant qu'un instrument solo (en l'occurrence la guitare) au n° 14 pour orchestre, harmonie et chœurs. Expressément destinés au concert, les Chôros – le mot fut toujours employé par l'auteur au pluriel – font la preuve d'une invention sonore foisonnante, – avec leur virtuosité instrumentale (la forme est organiquement liée aux instrumentations), leur diversité de timbres, leur polyrythmie savante. Il s'agit – comme le souhaita Villa-Lobos – d' « une nouvelle forme de composition synthétisant les différentes modalités de la musique brésilienne, indienne et populaire ». L'ensemble est précédé d'une Introduction aux Chôros (orchestre et guitare), et suivi de deux Chôros bis (violon et violoncelle). Nous ne retiendrons ici que les Chôros faisant usage de l'orchestre – parfois gigantesque –, le fait que les différents numéros se jouent toujours isolément limitant notre arbitraire.
    


    
      

    


    
      Chôros n° 6 (pour orchestre) : écrits en 1926, et créés à Rio de Janeiro le 18 juillet 1942 sous la direction du compositeur. Les cinq Chôros précédents (uniquement pour solistes ou très petites formations) se caractérisaient par leur brièveté; ceux-ci, au contraire, sont extrêmement développés. Après une introduction dans laquelle un thème langoureux de flûte suggère une « ambiance de douceur et de mélancolie », ils prennent une forme rhapsodique dans une profusion de thèmes librement enchaînés sur un rythme implacable. Villa-Lobos offre ici le paysage multisonore de son pays. On y remarquera l'insertion soudaine d'un rythme de valse jouée par les bassons, – souvenir des petites villes de l'intérieur du Brésil.
    


    
      Durée d'exécution: 25 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Chôros n° 8 (pour orchestre et deux pianos) : composés en 1925, et créés par les Concerts Colonne, à Paris, le 24 octobre 1927 sous la direction de l'auteur (solistes: Aline Van Barentzen et Tomas Teran). C'est le « Chôros de la danse » – appellation due au musicien – faisant l'emploi d'un grand orchestre virtuose renforcé de percussions brésiliennes (telle « caracaxa » formé de sonnailles) et de deux pianos, – l'un comme soliste, l'autre en tant qu'instrument à percussion. Ici, point de nostalgie, mais toute la fureur et la gaîté du Carnaval de Rio en un jeu contrapuntique élaboré: rythmes accélérés (par exemple dans l'introduction), mélodies rudes ou alanguies (telle thème confié au contrebasson), accords polytonaux, – l'œuvre s'avère l'une des plus brillantes, des plus vivantes, des plus expressives de la série. Elle provoqua l'enthousiasme d'un Florent Schmitt, grand défenseur du compositeur brésilien: « On ne peut rester indifférent..., et l'on sent irrésistiblement que cette fois un vrai grand souffle a passé ».
    


    
      Durée d'exécution: 18 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Chôros n° 9 (pour orchestre) : composés en 1929, et créés à Rio de Janeiro le 15 juillet 1942 sous la conduite de l'auteur. Contrairement aux précédents, ces Chôros se veulent musique pure. Tout est rythme, avec de nombreux changements de mesure et la combinaison d'instruments à percussion populaires (tambourin de samba, « tartaruga », « camisâo », – ensemble de tambours de différents volumes).
    


    
      Durée d'exécution: 25 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Chôros n° 10 (pour orchestre et chœur mixte) : composés en 1925, et créés à Rio de Janeiro le 11 novembre 1926 sous la direction de l'auteur. L'œuvre est connue sous le titre Rasga o coração (« Déchire le cœur », – du nom d'une chanson populaire), ou sous celui de Jurupary (titre du ballet auquel la partition donna lieu, avec Serge Lifar). Elle demeure, d'autre part, une des réalisations les plus parfaites de Villa-Lobos, et sans doute la pièce symphonique la plus célèbre du répertoire brésilien. Commentaire du musicien: « C'est la réaction d'un civilisé devant la nature toute nue... Le ciel, l'eau, les forêts, les oiseaux le fascinent. Mais... il y a des gens qui y vivent, même si ce sont de simples sauvages. Leur musique est pleine de nostalgie et d'amour, leurs danses sont pleines de rythmes. Le cœur du Brésil bat à l'unisson de la terre du Brésil ». Prodigieuse exploitation des moyens orchestraux (pour unique exemple, l'introduction évoquant les forêts et leurs oiseaux: flûtes et clarinettes), de la polyphonie vocale (traitement presque instrumental du chœur sollicité pour des effets d'onomatopées rappelant des vocables indiens, ou utilisé en vocalises – voix féminines – pour amener la mélodie « Rasga o coração »). Enfin, les Chôros n° 10 se terminent en formidable apothéose: puissant fortissimo associant le chœur et l'orchestre.
    


    
      Durée d'exécution : 13 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Chôros n° 11 (pour piano et orchestre) : composés en 1928, et créés à Rio de Janeiro le 18 juillet 1942 sous la direction de l'auteur (en soliste, José Vieira Brandão). La forme n'est pas éloignée de celle du concerto grosso et ménage une partie de piano virtuose, – avec, en particulier, une ample et très difficile cadence. Partition imposante – la plus longue de la série – et d'une vive éloquence, dont « l'écriture, à la fois complexe et claire, introduit des lacs de langueur et de confidences instrumentales au milieu de passages d'une force tellurique, au mouvement irrésistible » (Pierre Vidal).
    


    
      Durée d'exécution: 65 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Chôros n° 12 (pour grand orchestre) : écrits en 1929, et créés à Boston le 21 février 1945 sous la direction du compositeur. « Forts, grands et robustes comme un vieil éléphant » (selon les propres termes du musicien), ces Chôros manifestent un grand équilibre en même temps qu'un profond mûrissement des conceptions musicales : « Aux grandes masses sonores soutenues par l'emploi magistral de l'orchestre symphonique, viennent se joindre et s'opposer des morceaux d'une coloration de chambre dans les plus diverses combinaisons instrumentales » (José Maria Neves).
    


    
      Durée d'exécution: 40 minutes environ.
    


    
      Chôros n° 13 (pour deux orchestres et orchestre d'harmonie), composés en 1929, et Chôros n° 14 (pour grand orchestre, orchestre d'harmonie et chœurs), composés en 1928 : ces deux partitions n'ont pas été éditées, et les manuscrits considérés comme perdus; est demeurée, cependant, une analyse de la plume même du compositeur. Les dispositions instrumentales sont éminemment originales: dans les Chôros n° 13, les deux orchestres deviennent de simples auxiliaires de l'orchestre d'harmonie, – le premier chargé de la partie aiguë, le second des basses; une importante partie de batterie se trouve dévolue à un ensemble de percussions typiquement brésiliennes. Les Chôros n° 14, pour leur part, se voulurent une synthèse des orientations esthétiques de toute la série: monumentaux, d'une exceptionnelle complexité thématique et harmonique, ils mettaient en œuvre le plus grand ensemble jamais utilisé par Villa-Lobos, avec, pour les voix, l'emploi expérimental de quarts de ton, – ce qui non seulement signale la maîtrise technique du compositeur, mais donne une idée de l'évolution de son art.
    

  


  
    
  


  
    
      LES BACHIANAS BRASILEIRAS
    


    
      Leur composition s'échelonne de 1930 – le retour au Brésil – à 1945, époque de la consécration officielle du musicien. Cette série, non moins originale que la précédente, associe – sans la moindre intention de pastiche – les formes héritées de Jean-Sébastien Bach (d'où le titre) et des thèmes brésiliens: association qui n'est due ni au hasard ni au caprice, – Villa-Lobos ayant observé des affinités entre Bach et divers aspects de la musique de son pays, et constaté que ses compatriotes ressentaient la musique du Cantor de façon immédiate. Au nombre de neuf, les Bachianas Brasileiras font appel – comme les Chôros (v. précédemment) – à des formations instrumentales variées, parfois inattendues. Comme dans le cas des Chôros, le titre – « Bachiannes brésiliennes » – est toujours employé au pluriel. Seules les Bachianas Brasileiras n° 5 et 6 – pour soprano d'une part, pour flûte et basson d'autre part – n'ont pas été retenues ici.
    


    
      

    


    
      Bachianas Brasileiras n° 1 (pour orchestre de violoncelles): écrites en 1930, et créées le 13 novembre 1938 à Rio de Janeiro sous la direction de l'auteur. On distingue trois sections: une Introduction – « embolada » –, selon le rythme très rapide d'une mélodie populaire; un Prélude – « modinha » – dont le thème principal, en forme d'aria de Bach, prend prétexte d'une mélodie ample en lamentoso, qu'achèvera un violoncelle solo dans la nuance pianissimo. La dernière section est constituée d'une Fugue – « conversa » – composée, selon l'auteur, dans la manière d'un « seresteiro » (chanteur populaire), et lui permettant de suggérer – de décrire – la conversation de quatre musiciens de « chôro » dont les instruments respectifs, en crescendo, se disputent la primauté.
    


    
      Durée d'exécution: 8 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Bachianas Brasileiras n° 2 (pour ensemble instrumental avec percussions typiques) : composées en 1930, et créées au Festival de Venise le 3 septembre 1938 sous la direction de Dimitri Mitropoulos. C'est une pièce complexe, versatile, la plus contrastée de la série. Le premier mouvement – « Canto do Capadocio » (Chant du vaurien) – forme un prélude Adagio traçant le portrait d'un habitant du Rio populaire, pauvre et débrouillard. Succède l'Aria – « Canto de Nossa Terra » (Chant de notre terre) qui fait pénétrer dans l'ambiance du Brésil profond avec l'évocation sonore de scènes de fétichisme à Bahia, – tandis que dans la Danse ( « Lembrança do Sertâo », Souvenir du Sertao) le thème mélodique s'affirme au trombone. Avec la Toccata conclusive (« O Trenzinho do Caipira », le Petit train du paysan), ce sont enfin les impressions d'un voyage dans l'intérieur du pays, pimentées d'humour et d'éclats de joie tout spontanés. Une instrumentation très originale, l'éloquence mélodique, la parfaite continuité rythmique ont fait de l'œuvre une des plus jouées du compositeur.
    


    
      Durée d'exécution: 22 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Bachianas Brasileiras n° 3 (pour piano et orchestre) : écrites en 1938, et dirigées par l'auteur à New York le 19 février 1947 avec l'Orchestre de la CBS et le pianiste José Vieira Brandão. Ample Adagio initial, d'abord par le piano, – tandis que l'orchestre chantera en contrepoint sur le ton de la gravité. Le deuxième mouvement est une Fantaisie provoquant la virtuosité du soliste; l'Aria qui suit présente un beau thème brésilien, – alors que la Toccata finale (sous-titrée « Picapau », nom d'un oiseau de la forêt brésilienne martelant le bois de son bec) exprime l'atmosphère des danses du Nordeste. Œuvre aux rythmes vifs, aux mélodies charmeuses, – mais non de première grandeur.
    


    
      Durée d'exécution: 21 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Bachianas Brasileiras no 4 (pour grand orchestre) : conçues à l'origine pour piano, elles furent orchestrées en 1941 et créées dans cette version le 15 juillet 1942 à Rio de Janeiro sous la direction du compositeur. Le Prélude – « Introdução » – est pour cordes seules et d'un lyrisme très pur (y noter, jouée par le trombone, une mélodie dans le style des « modinhas » de l'intérieur du Brésil). Le deuxième mouvement – peut-être le plus beau – fait entendre un calme Choral – « Canto do Sertão » (Chant du Sertao) – que ponctue le cri aigu de l'araponga, l'oiseau forgeron. L'Aria – « Cantiga » – se révèle fort proche de Bach, – tandis que la Danse finale, par son dessin mélodique en doubles croches et sa rythmique irrégulière, évoque un savoureux « mindinho ».
    


    
      

    


    
      Bachianas Brasileiras n° 7 (pour grand orchestre) : composées en 1942, et créées le 13 mars 1944 à Rio de Janeiro sous la direction de l'auteur. A l'orchestre s'adjoignent quelques percussions brésiliennes. Au Prélude (« Ponteio ») nourri de thèmes mélodiques doux et sentimentaux, succède une Gigue en forme de quadrille paysan. Le troisième mouvement est une Toccata évoquant le « desafio » (défi), – sorte de joute oratoire en usage dans le Nordeste: pièce très descriptive, – parmi la légèreté des rythmes, les harmonies dissonantes, avec le motif que se renvoient, en sourdine, trombone et piston. Une Fugue à quatre parties conclut, – avant l'éclat majestueux de la coda qui achève ces Bachianas Brasileiras remarquablement équilibrées.
    


    
      Bachianas Brasileiras n° 8 (pour orchestre) : écrites en 1944, et créées à Rome le 6 août 1947 sous la direction du compositeur. Ici, également, rôle important dévolu aux percussions, et haut niveau d'inspiration. Au Prélude succèdent l'Aria – superbe « modinha » imprégnée de mélancolie, puis l'extraordinaire Toccata à la manière de la « Catira Batida », – danse du Brésil central puissamment scandée (noter le thème initial en scherzo, esquissé par les hautbois). Une Fugue termine.
    


    
      Bachianas Brasileiras n° 9 (pour orchestre) : originellement écrites pour « orchestre de voix », elles demeurent connues dans leur version orchestrale; datées de 1945, elles furent créées à Rio de Janeiro le 17 novembre 1948 sous la direction d'Eleazar de Carvalho. Il n'y a que deux parties, – un Prélude ( vagaroso e mistico, « langoureux et mystique »), d'une écriture très dépouillée; une Fugue (à six voix dans la rédaction primitive) d'une grande unité thématique, à la texture contrapuntique fine et rigoureuse. Les difficultés d'exécution – notamment rythmiques – sont nombreuses; toutefois, l'œuvre frappe par l'élévation de la pensée musicale et par l'aboutissement formel de la réalisation.
    

  


  
    
  


  
    
      AUTRES PIÈCES D'ORCHESTRE
    


    
      
        Amazonas, poème symphonique
      


      
        Composée à Rio de Janeiro en 1917 et créée à Paris en 1929 sous la direction de Gaston Poulet, l'œuvre – qui fut aussi un ballet – établit un genre que Villa-Lobos cultiva sa vie durant, – celui du poème symphonique « amazonien », qui n'a pas cessé d'étonner et de séduire les publics européens. S'y trouvent évoquées la beauté et la sauvagerie des forêts tropicales, – lieu privilégié des rêves « exotiques » dont le compositeur brésilien, à la vérité, se souciait peu. La plus grande partie des thèmes provient de mélodies indigènes d'Amazonie recueillies par l'auteur. L'orchestration recherche les sonorités rares et les effets les plus saisissants, – avec l'emploi notamment d'instruments solistes tels que le violinophone (cor relié à un violon), la viole d'amour, ainsi qu'une panoplie très rare de percussions. Orchestre qui – pour répéter le musicologue Mario de Andrade – « avance en se traînant péniblement, cassant des branches et mettant à bas des arbres, des tonalités et des traités de composition ». On ne peut douter, en effet, que cette musique de la nature vit en liberté, – en comparaison de laquelle la Sixième symphonie de Beethoven, sans considération d'esthétique ni de valeur intrinsèque, fait figure d'objet d'art « civilisé ».
      

    


    
      
        La Découverte du Brésil, suites pour orchestre
      


      
        Œuvre plus capitale, originellement destinée à accompagner un film du même titre d'Humberto Mauro, présenté à Rio de Janeiro en 1937. Le fil conducteur en était une lettre de Pero Vaz de Caminha, membre de la flotte portugaise qui aborda au Brésil en 1500, – relatant les événements de la traversée de l'Atlantique et de la découverte d'une terre que les Portugais appelèrent « la Vraie Croix ». Succession d'images musicales que Villa-Lobos a réparties en quatre suites se divisant en dix parties, – les six premières relatives à la navigation, les quatre autres à la rencontre du monde indigène: plus celle-ci devient imminente, plus la musique gagne en force conquérante, puis en grandeur épique avec l'apothéose finale. La confrontation des deux civilisations justifiant d'ailleurs l'intérêt musical de la partition. Les trois premières suites furent créées à Rio de Janeiro, en 1939 et 1946 successivement; le compositeur dirigea la première audition intégrale à Paris le 28 février 1952, avec l'Orchestre National et les Chœurs de la Radiodiffusion française.
      


      
        L'effectif est celui d'un grand orchestre (avec saxophone, xylophone, célesta, piano, 2 harpes, une nombreuse percussion), – auquel s'adjoint un grand chœur mixte (Quatrième suite).
      


      
        

        

      


      
        SUITE N° 1 : elle comprend une Introduction – Largo évoquant le calme de la mer et la détermination des conquérants, et une seconde partie – Allégresse – dans laquelle les marins se souviennent des fêtes de leur pays.
      


      
        SUITE N° 2 : elle est en trois parties, – Impression mauresque (mélopées arabes au passage de la flotte par la côte d'Afrique), Adagio sentimental (sentiments de solitude et de nostalgie), le Serpent à sonnette symbolisant, dans un mouvement rapide, les incertitudes de l'inconnu et l'angoisse des navigateurs.
      


      
        SUITE N° 3 : Impression ibérique est un nouvel épisode à caractère psychologique, parcouru de rythmes andalous et de mélodies apparentées au « cante jondo ». L'orchestre se gonfle d'héroïsme et introduit Fête dans la forêt, d'une sauvage virtuosité instrumentale, – tandis qu'un court intermède rythmique (Ualalocé) fait l'emploi d'authentiques chants indiens.
      


      
        SUITE N° 4 : Villa-Lobos s'y refère à des thèmes amérindiens précolombiens puisés dans des recueils historiques. C'est d'abord la Procession de la Croix (croix que les menuisiers de la flotte ont construite et ornée d'insignes royaux) : interventions du chœur masculin (les Portugais), puis du chœur mixte (les Indiens). A noter que le « Pater Noster » sera récité dans son intégralité par le chœur masculin; puis un « Ave Verum » en crescendo conclura. La Première messe au Brésil – 1er mai 1500 – se présente également comme une vaste pièce chorale dans laquelle alternent encore des chants liturgiques en latin et des mélodies indigènes; au finale, magnifique superposition d'un « Kyrie » grégorien (chœur masculin) et d'une mélodie rythmée représentant le monde Indien (chœur féminin), – symbole émouvant d'une fraternité universelle qu'a tenté d'ériger en credo le compositeur.
      


      
        

      


      
        Il convient d'indiquer que Villa-Lobos fut également l'auteur – plus tardif – d'Erosion, poème symphonique composé en 1950, dont le sous-titre « l'Origine de l'Amazone » (le cataclysme sismique et l'apparition des Andes) précise le programme: c'est une épure nourrie de mythologie et secouée de mouvements telluriques, – nullement incomparable à ce qu'écrivit, dans le genre, un Sibelius. Genesis, poème symphonique et ballet datant de 1954, porte un titre qui se suffit aussi à lui-même : « Création » suivant une longue reptation de l'ombre profonde – sonorités indécises, confuses, élémentaires – vers l'ultime embrasement du soleil en crescendo final. Forêts de l'Amazone, suite pour orchestre, soprano et chœur masculin (1958), est une œuvre dont le lyrisme généreux constitue un écrin luxuriant aux simples vocalises de la voix soliste.
      

    

  


  
    
  


  
    
      ŒUVRES CONCERTANTES
    


    
      Parmi d'autres, deux œuvres concertantes s'imposent à l'attention de l'auditeur.
    


    
      
        Momoprecoce
      


      
        C'est une fantaisie pour piano et orchestre composée en 1929, et créée la même année à Amsterdam par sa dédicataire, Magda Tagliaferro, que dirigea Pierre Monteux. Le titre fait allusion au « Momo », roi du Carnaval, tout en signifiant « môme précoce ». Série de tableautins évoquant les jeux et attrapes d'enfants déguisés, sous forme de mélodies populaires et ingénues que présente chaque fois l'instrument soliste.
      


      
        Durée d'exécution: 23 minutes environ.
      

    


    
      
        Concerto pour guitare et petit orchestre
      


      
        Il fut écrit à l'intention d'Andrés Ségovia, et date de 1951. Il est dans les trois mouvements traditionnels vif-lent-vif, de caractère à la fois enjoué et intime, – les vents constituant les partenaires favoris de l'instrument aux sonorités frêles (très longue et belle cadence formant transition entre les deuxième et troisième mouvements).
      


      
        Durée d'exécution : 17 minutes environ.
      


      
        Villa-Lobos fut par ailleurs l'auteur de cinq concertos pour piano, deux concertos pour violoncelle, un concerto pour harpe (dédié à Nicanor Zabaleta); leur audience n'a guère franchi les frontières nationales.
      


      
        F.R.T.
      

    

  


  


  
    GIOVANNI BATTISTA VIOTTI
  


  
    Né à Fontanetto di Po, Piémont, le 12 mai 1755; mort à Londres, le 3 mars 1824. Violoniste le plus influent de la fin du XVIIIe siècle, il étudia à Turin avec Pugnani, et effectua avec lui une tournée de deux ans en Europe (1780-1782). Il se fixa ensuite pour dix ans (1782-1792) à Paris, faisant des débuts remarqués au Concert Spirituel le 17 mars 1782. Il entra au service de Marie-Antoinette en 1784, dirigea quelque temps l'orchestre du prince de Rohan-Guéménée, et prit en 1788, grâce au patronage du futur Louis XVIII, la direction d'un nouveau théâtre d'opéra, le Théâtre de Monsieur (plus tard Théâtre Feydeau). En juillet 1792 il se réfugia à Londres, faisant ses débuts à un concert de Johann Peter Salomon le 7 février 1793. Durant les saisons 1794 et 1795, il participa aux mêmes concerts que Haydn. Accusé de menées jacobines, il dut quitter l'Angleterre pour Hambourg en 1798, mais en 1801 au plus tard il était de nouveau à Londres, où jusqu'en 1818 il se livra au commerce du vin. Son entreprise ayant fait faillite, il dirigea pendant deux ans (1818-1820) l'Opéra de Paris avant de retourner finir ses jours à Londres. Il ne composa pratiquement pas de musique vocale (seulement quelques airs de peu d'importance), et réserva l'essentiel de sa production au violon : vingt-neuf concertos, dix-huit quatuors à cordes, vingt et un trios pour deux violons et violoncelle, quarante-trois duos. Fondateur de l'école française de violon, il compta Rode parmi ses élèves, et Kreutzer et Baillot parmi ses disciples. Un catalogue thématique de ses œuvres, destiné à remplacer celui de Remo Giazotto, a été dressé par Chappell White.
  


  
    

    

  


  
    Dans son catalogue, Chapell White a conservé la numérotation traditionnelle des vingt-neuf concertos pour violon (W.I.1-29), le plus ancien étant le n° 3 en la majeur (G.25), publié par l'éditeur Hummel en 1781. Écrit pour lui-même par un compositeur-interprète au jeu large et puissant, il est fait d'un Maestoso, d'un Adagio en mi majeur et d'un Allegro en forme de rondo.
  


  
    Les concertos nos 2 à 19 furent publiés à Paris entre 1782 et 1791. Des six derniers (nos 14-19), tous sont en mineur sauf le 15e (G.84), en si bémol majeur. Le 13e (G.65), en la majeur, comprend comme le 3e un mouvement lent en mi majeur, et se termine par un menuet. Le 16e concerto (G.85), en mi mineur, est de nos jours un des plus connus. Les premières mesures de son introduction Adagio non troppo sont énoncées à l'unisson par l'orchestre, et l'Allegro qui suit est de caractère emporté. L'Adagio, relativement bref, est en mi majeur à 3/8, et l'œuvre se termine par un Allegro en forme de rondo, aux rythmes pointés typiquement français. Le 18e concerto (G.90), également en mi mineur, est une œuvre plus détendue, plus lyrique, avec Andante central en la majeur.
  


  
    Des dix derniers concertos (nos 20-29), huit au moins furent composés à Londres entre 1792 et 1798. Ils sont encore plus expressifs, et plus richement orchestrés, que ceux écrits à Paris. C'est peut-être avec le 21e (G.96), en mi majeur, que Viotti fit le 7 février 1793 ses débuts dans la capitale britannique. Le remarquable 24e (G.105), en si mineur, fut sans doute créé le 17 février 1794 au même concert que la Symphonie n° 99 de Haydn, le 23e (G. 98), en sol majeur, le 23 mai 1794 à un concert donné par Viotti à son propre bénéfice, et le 25e (G. 124), en la mineur, le 2 février 1795 au même concert que la 102e Symphonie de Haydn. Le concerto en ré majeur n° 20, pris par Giazotto pour un concerto pour piano (G.92), fut également joué en 1795.
  


  
    Mention spéciale doit être faite du Concerto n° 22 (G. 97) en la mineur, le premier de Viotti à avoir été publié en partition (en 1939 par Alfred Einstein), et le seul à avoir tant bien que mal subsisté au répertoire au XIXe siècle, en particulier après sa « redécouverte » par Joseph Joachim. Il suscita alors l'enthousiasme de Brahms : « C'est une merveille d'une remarquable liberté d'invention, on dirait qu'il improvise, pourtant tout est conçu et fait magistralement » (1878, lettre à Clara Schumann). De l'Allegro, qui débute par un thème décidé à résonances tragiques, toute la partie centrale est en la majeur. Le bel Adagio est en mi majeur, et dans le finale (Agitato assai), on remarque l'un des premiers exemples (sinon le premier) de cadence accompagnée de l'histoire du concerto. Dans ce passage, Viotti se confirme comme un maître de l'orchestration.
  


  
    Durée d'exécution: 28 minutes environ.
  


  
    

    

  


  
    Les concertos en la mineur n° 28 (G. 143) et en mi mineur n° 29 (G. 144) furent publiés vers 1823-1824, mais composés au moins une vingtaine d'années plus tôt. L'autographe du 29e porte la date de 1801.
  


  
    Les concertos pour violon de Viotti ne manquèrent pas d'influencer Beethoven. Beaucoup parurent du vivant du compositeur en de multiples transcriptions réalisées par lui-même ou par d'autres, mais la version originale est toujours celle pour violon. Les nos 23 et 25 furent transcrits en concertos pour piano par Jan Ladislav Dussek (W.Ia.7 et 10), d'autres en concertos pour le même instrument par Hullmandel, Steibelt ou Cramer, ou pour flûte par Devienne ou Fürstenau. En 1788, le n° 3 parut à Paris dans une version pour deux flûtes, et Mozart, à Vienne, ajouta au 16e des parties de trompettes et timbales.
  


  
    A Paris, Viotti composa également deux symphonies concertantes pour deux violons et orchestre, – l'une en fa majeur (W.I.30 ou G.76) et en trois mouvements, l'autre en si bémol majeur (W.I.31 ou G.77) et en deux mouvements seulement. Il transcrivit lui-même la seconde en concerto pour piano (W.Ia.16).
  


  
    

  


  
    M. V.
  


  


  
    ANTONIO VIVALDI
  


  
    Né à Venise, le 4 mars 1678; mort à Vienne, le 28 juillet 1741. Orienté vers la musique par son père violoniste dans l'orchestre de Saint-Marc, il reçut la tonsure en 1693 et fut ordonné prêtre le 23 mars 1703. La même année il devint maître de violon à l'Ospedale della Pietà, une des institutions d'éducation pour jeunes filles pauvres, orphelines ou abandonnées qui existaient à Venise. Il fut employé à des titres divers à la Pietà jusqu'en 1709, puis de 1711 à début 1716, de fin 1716 à 1717, et enfin de 1735 à 1740 (non sans s'être engagé en 1723 à composer, à faire répéter et à diriger pour l'institution deux nouveaux concertos par mois). Protégé notamment par Louis XV, par l'empereur Charles VI, par des membres de la haute noblesse et par des dignitaires ecclésiastiques, il voyagea beaucoup, le reste du temps, en Italie et en Europe : Mantoue en 1718, Rome en 1723 et probablement en 1724, Allemagne et Bohême en 1729-1730, Amsterdam en 1738. Il composa une très grande quantité de musiques instrumentale (concertos, sonates) et vocale (cantates, opéras, partitions religieuses), et fut un pionnier du concerto pour soliste, – genre dont il fixa le cadre et qu'il fut le premier à pratiquer pour un très grand nombre d'instruments différents. Peut-être appelé par l'empereur Charles VI dans la perspective de la mort du maître de chapelle impérial Johann Joseph Fux, il quitta Venise pour Vienne à l'automne de 1740. Toujours est-il que l'empereur disparut en octobre de cette même année, et que c'est dans la plus extrême misère que le « prêtre roux » – ainsi avait-on surnommé Vivaldi – mourut dans la capitale autrichienne neuf mois plus tard. Parmi les petits chanteurs qui prirent part à son service funèbre à la cathédrale Saint-Étienne se trouvait, en toute probabilité, un garçon de neuf ans nommé Joseph Haydn.
  


  
    Du vivant de Vivaldi parurent treize recueils de musique instrumentale (opus 1 à 13), dont l'opus 8 contenant les Quatre Saisons, et un recueil sans numéro d'opus (six sonates pour violoncelle et basse). L'opus 13 (Il pastor fido) est un pastiche apocryphe. La plupart des compositions de Vivaldi restèrent donc à l'époque inédites. Sa production instrumentale se répartit en trois genres principaux, dont seuls les deux derniers relèvent de la « musique d'orchestre » : sonates (quatre-vingt-dix environ), concertos (quatre cent soixante-dix-huit) et sinfonias (quatorze). Ces chiffres – ceux du récent catalogue de Peter Ryom (destiné à remplacer ceux de Marc Pincherle et d'Antonio Fanna) – ne tiennent pas compte des ouvrages reconnus apocryphes, ni, pour les sinfonias, de celles non préservées indépendamment des partitions vocales auxquelles elles étaient à l'origine attachées.
  


  
    Michael Talbot regroupe les concertos de Vivaldi en six catégories:
  


  
    (1) trois cent vingt-neuf concertos pour un seul instrument, cordes et continuo, – dont deux cent vingt pour violon, sept pour viole d'amour, vingt-sept pour violoncelle, un pour mandoline, treize plur flûte, deux pour flûte à bec, trois pour flûte à bec alto (flautino), dix-neuf pour hautbois et trente-sept pour basson;
  


  
    (2) quarante-cinq doubles concertos pour deux instruments solistes, cordes et continuo, dont vingt-cinq pour deux violons, un pour deux violoncelles, un pour deux mandolines, un pour deux flûtes, trois pour deux hautbois, un pour deux trompettes, deux pour deux cors et onze pour deux instruments différents;
  


  
    (3) trente-quatre concertos pour trois instruments solistes ou plus, cordes et continuo;
  


  
    (4) quatre concertos pour un ou plusieurs solistes et deux orchestres à cordes;
  


  
    (5) vingt-deux concertos de chambre ou concertinos pour trois à six instruments solistes et continue (sans orchestre);
  


  
    (6) quarante-quatre concertos pour orchestre à cordes et continuo (sans solistes).
  


  
    
  


  
    
      LES RECUEILS AVEC NUMÉRO D'OPUS
    


    
      Des douze recueils authentiques parus du vivant de Vivaldi, les opus 1, 2 et 5 sont consacrés à des sonates. Seuls les neuf autres nous concernent ici, – la majorité des concertos qu'ils contiennent étant pour violon.
    


    
      
        L'Estro armonico (op. 3)
      


      
        Paru en 1711 chez Roger à Amsterdam avec une dédicace au prince Ferdinand de Toscane, l'Estro armonico (« l'Inspiration harmonique ») fit immédiatement sensation, – ce dont témoigne notamment le fait que six des douze concertos furent transcrits par Bach. Le recueil comprend quatre groupes identiques de trois concertos (identiques à ceci près que certains concertos font aussi usage d'un violoncelle soliste) : n° 1 en ré (R. 549), n° 4 en mi mineur (R. 550), n° 7 en fa (R. 567) et n° 10 en si mineur (R. 580) pour quatre violons; n° 2 en sol mineur (R. 578), n° 5 en la (R.519), n° 8 en la mineur (R. 522) et n° 11 en sol mineur (R. 565) pour deux violons ; n° 3 en sol (R. 310), n° 6 en la mineur (R. 356), n° 9 en ré (R. 230) et n° 12 en mi (R. 265) pour un violon. Bach transcrivit pour clavecin seul les nos 3, 9 et 12 (BWV 978, 972 et 976), pour orgue seul les nos 8 et 11 (BWV 593 et 596), et comme concerto pour quatre clavecins le n° 10 (BWV 1065).
      


      
        L'opus 3 se distingue d'une part par son sens de l'expérimentation, suggéré par le titre et confirmé par la diversité des formules instrumentales, mais d'autre part par ses souvenirs de Corelli, concrétisés par l'aspect « concerto grosso » de certains des concertos ainsi que par des structures encore éloignées de la coupe tripartite vif-lent-vif, – comme par exemple dans le n° 11, qui débute par un Allegro de trente et une mesures ne faisant intervenir que les solistes, et se poursuit par un Adagio de trois mesures (tutti), un Allegro fugué de soixante-dix mesures, un Largo de vingt mesures et un Allegro de soixante-treize mesures (cinq mouvements, donc).
      


      
        L'Estro armonico parut dans une région où, contrairement à ce qui se passait en Italie, le genre du concerto n'était pas encore très répandu. Dans la péninsule, Vivaldi avait été précédé par Torelli ou Albinoni, alors qu'en Europe du Nord il n'y avait pour ainsi dire rien, et ses concertos purent servir de modèle, fixer la norme en quelque sorte. Johann Joachim Quantz devait plus tard raconter l'effet produit sur lui dès 1714 par l'opus 3 : « En tant que type de composition musicale alors entièrement nouveau, ils firent sur moi une impression considérable. Je fis tout pour en acquérir un grand nombre, et, depuis, les magnifiques ritournelles de Vivaldi ont été pour moi d'excellents modèles. » Et, à Dresde, un Johann George Pisendel se mit à écrire des concertos « à la Vivaldi ».
      

    


    
      
        La Stravaganza (op. 4)
      


      
        Le titre de ce recueil, paru chez Roger vers 1714 avec une dédicace à Vettor Dolfin, jeune noble vénitien auquel Vivaldi avait enseigné le violon, reflète le même souci d'expérimentation que dans l'opus 3. Officiellement, les douze concertos de l'opus 4 sont tous pour un seul violon, mais les n° 1 en si bémol (R. 383 a), n° 4 en la mineur (R. 357), n° 9 en fa (R. 284) et n° 11 en ré (R. 204) font en réalité appel à un second violon soliste, et le n° 7 en ut (R. 185) à un second violon et à un violoncelle solistes. L'influence de Corelli est manifeste dans le finale du n° 7. Les n° 2 en mi mineur (R. 279), n° 3 en sol (R. 301), n° 5 en la (R. 347), n° 6 en sol mineur (R.316a), n° 8 en ré mineur (R. 249), n° 10 en ut mineur (R. 196) et n° 12 en sol (R. 298) sont effectivement pour un seul violon. Bach transcrivit pour clavecin seul des variantes des nos 1 et 6 (R.381 et 316, BWV 980 et 975). Les douze concertos, sauf un (n° 7), adoptent la coupe « moderne » vif-lent-vif.
      

    


    
      
        Opus 6 et Opus 7
      


      
        Ces deux recueils – l'un de six, et l'autre de douze concertos – parurent chez Roger vers 1716-1717; mais alors que pour les opus 3 et 4 l'inititiative était venue de Vivaldi lui-même, il semble que pour les opus 6 et 7 elle ait été prise par l'éditeur, à cause de l'immense succès rencontré par les opus 3 et 4 justement. D'où, notamment, l'absence de dédicace ainsi que diverses erreurs dans l'édition.
      


      
        Les six concertos de l'opus 6 sont tous pour un violon: n° 1 en sol mineur (R.324), n° 2 en mi bémol (R.259), n° 3 en sol mineur (R.318), n° 4 en ré (R.216), n° 5 en mi mineur (R.280) et n° 6 en ré mineur (R. 239).
      


      
        Dans l'opus 7, deux concertos – peut-être apocryphes – sont pour hautbois: n° 1 en si bémol (R. 465) et n° 7 en si bémol (R. 464). Les dix autres sont pour un violon: n° 2 en ut (R. 188), n° 3 en sol mineur (R. 326), n° 4 en la mineur (R. 354), n° 5 en fa (R. 285 a), n° 6 en si bémol (R. 374), n° 8 en sol (R. 299), n° 9 en si bémol (R. 373), n° 10 en fa (R. 294a), n° 11 en ré (R. 208a) et n° 12 en ré (R. 214). Bach transcrivit pour orgue seul (BWV 594) une variante du n° 11 (R. 208), et pour clavecin seul (BWV 973) le n° 8.
      

    


    
      
        Il Cimento dell'armonia e dell'invenzione (op. 8)
      


      
        Ce recueil de douze concertos (celui qui, avec l'opus 3, fit le plus pour la gloire de Vivaldi) parut à Amsterdam chez Le Cène en 1725 avec une dédicace au comte Wenzel von Morzin, un cousin du futur patron de Haydn. Le titre évoque un combat, une confrontation entre l'harmonie (la raison) et l'invention (l'imagination), – en d'autres termes le problème de la liberté créatrice à l'épreuve des règles de la composition. Une des particularités du recueil est de comporter sept concertos « à programme », dont les quatre premiers (les Quatre Saisons), ce qui contribua beaucoup à son succès en France. Comme d'ordinaire, certains concertos, tous même sans doute, remontaient à plusieurs années déjà (la dédicace à Morzin le déclare expressément).
      

    


    
      
        Les Quatre Saisons
      


      
        Les quatre concertos formant les Quatre Saisons sont respectivement en mi majeur (le Printemps R.269), en sol mineur (l'Eté R. 315), en fa majeur (l'Automne R.293) et en fa mineur (l'Hiver R.297), et adoptent tous la structure tripartite vif-lent-vif, – plus nette au demeurant dans le Printemps et l'Automne que dans l'Été et l'Hiver. Dans sa préface, Vivaldi nota que longtemps avant leur parution, le comte Morzin avait daigné écouter les Quatre Saisons avec bienveillance. Très rapidement, le Printemps connut une vogue spéciale. En 1728, le Concert Spirituel l'avait déjà programmé trois fois. En 1730, à Marly, Louis XV demanda qu'on le lui jouât. En 1765, après la mort de Vivaldi et alors que celui-ci était tombé dans l'oubli, Corrette en réalisa un motet à grand chœur intitulé « Laudate Dominum », et, en 1775 encore, Jean-Jacques Rousseau en réalisa une transcription pour flûte seule.
      


      
        Vivaldi sut concilier les données descriptives de l'ouvrage avec ses exigences de pur musicien, d'inventeur du concerto classique. Dans l'édition, chaque saison est précédée d'un sonnet explicatif en langue italienne, avec renvoi aux parties correspondantes de la musique. Parfois, deux textes se superposent. Dans le mouvement lent du Printemps par exemple, la partie de violon évoque à un moment donné « le berger endormi », et celle d'alto « le chien qui aboie ». Dans les mouvements vifs, les détails pittoresques correspondent à une succession d'épisodes distincts séparés par le retour périodique d'un thème principal confié à la masse orchestrale et exprimant la nuance dominante du morceau (insouciante gaieté du Printemps, langueur accablante de l'Été, danses pour fêter la récolte en Automne, grelottements de froid de l'Hiver), alors que dans les mouvements lents ces détails reflètent la simultanéité de divers événements sonores. L'Allegro initial du Printemps est un modèle de construction et d'élargissement des principes du concerto, avec ses refrains, tutti) au nombre de six (dont le dernier reprenant le premier) encadrant cinq couplets (soli), dont le troisième (celui du centre) le plus violent. Tout aussi significatives sont les tonalités choisies: luminosité de mi majeur, douceur et mélancolie de sol mineur, rusticité de fa majeur, désolation de fa mineur.
      


      
        Pour parvenir à ses fins, Vivaldi utilise dans les Quatre Saisons les instruments à cordes avec une invention et une ingéniosité sans limites. D'énergiques unissons traduisent les éclairs et le tonnerre du premier mouvement du Printemps (couplet central déjà évoqué), l'orage et la grêle du dernier de l'Eté. A noter les effets de légèreté obtenus par les instruments dans l'aigu (oiseaux du Printemps), ou par la suppression des basses (Largo du Printemps) ; les effets d'attente ou d'aération produits en réduisant l'accompagnement à une seule note tenue, ou à un simple contrechant des basses (chant du coucou du début de l'Été, ou cheminement sur la glace du dernier mouvement de l'Hiver) ; les effets de demi-teinte dus à l'emploi des sourdines (sommeil après la boisson de l'Adagio molto de l'Automne) ; les effets de cordes grattées (veillée auprès du feu du Largo de l'Hiver), – la musique proposant même plus concrètement une placide mélodie de violon (heures tranquilles au coin du feu) et un accompagnement réaliste en pizzicatos (la pluie qui bat au-dehors). A noter aussi les recherches harmoniques. Dans l'Adagio molto de l'Automne (douceur du sommeil après d'abondantes libations), le continuo ne fait qu'égrener les notes des accords tenus par l'orchestre; il n'y a pas de « mélodie », et la partie de chasse qui suit (finale Allegro) déroute par ses chromatismes. Quant à la « scène du froid » du début de l'Hiver, comme celle du Roi Arthur de Purcell, il s'agit bien d'un véritable morceau d'anthologie. A l'audition des Quatre Saisons, la vérité de la peinture s'impose, mais c'est la beauté des sons qui émeut.
      


      
        

        

      


      
        Le Concerto en mi bémol opus 8 n° 5 (R.253) est intitulé La Tempesta di mare, – ce qui se traduit dans le Presto initial par de « grosses vagues qui s'amoncellent de manière de plus en plus serrée », dans le Largo par une accalmie et dans le Presto final par des silences inattendus et par de brutaux changements de mesure.
      


      
        

      


      
        Sous-titré Il Piacere (« Le Plaisir »), le Concerto en ut n° 6 (R. 180) contient dans son Allegro initial de joyeuses syncopes. Le Largo adopte un rythme agréable de sicilienne, et dans l'Allegro final la joie se transforme en moquerie (vastes sauts d'intervalles, retards harmoniques, tutti et soli en fort contraste).
      


      
        Le Concerto en si bémol n° 10 (R.362) est appelé La Caccia (« La Classe »). Dans l'Allegro, on entend des imitations de cor en mesure à 3/4, un départ à cheval, la recherche (gammes ascendantes), la découverte (silence), enfin la levée (gammes ascendantes encore plus rapides) du gibier, sa fuite et sa poursuite (violon solo en triolets ou imitant le cor). Ce jeu se répète, puis il y a mise à mort. L'Adagio est entrecoupé de silences, et l'Allegro final représente une chasse à courre.
      


      
        Le concerto n° 7 (R.242) est en ré mineur, le n° 8 (R. 332) en sol mineur, le n° 11 (R. 210), qui s'ouvre par un fugato à quatre voix, en ré majeur. Les concertos en ré mineur n° 9 (R.236) et en ut majeur n° 12 (R. 178) peuvent aussi se jouer au hautbois (R. 454 et 449).
      

    


    
      
        La Cetra (op. 9)
      


      
        Ce recueil de douze concertos, dont onze pour violon et un (n° 9) pour deux violons, parut à Amsterdam chez Le Cène en 1727, et ne contient qu'une seule œuvre en commun (n° 12) avec le manuscrit du même titre (« La cithare », prise comme symbole de la musique) dédicacé et offert par Vivaldi à l'empereur Charles VI en 1728. Cet opus 9, comme déjà l'opus 8, porte le concerto pour violon vivaldien à son plus haut degré de perfection. Le concerto n° 1 (R.181 a) est en ut, le n° 2 (R.345) en la, le n° 3 (R.334) en sol mineur, le n° 4 (R. 263) en mi, le n° 5 (R.358) en la mineur, le n° 6 (R.348) en la, le n° 7 (R. 359) en si bémol, le n° 8 (R.238) en ré mineur, le n° 9 (R. 530), pour deux violons, en si bémol, le n° 10 (R.300) en sol, le n° 11 (R. 198 a) en ut mineur, et le n° 12 (R.391) en si mineur.
      

    


    
      
        Concertos pour flûte (op. 10)
      


      
        Paru à Amsterdam chez Le Cène vers 1728, ce recueil de six concertos pour flûte et cordes était le premier jamais publié pour cette combinaison. L'instrument prévu était la flûte traversière, et Vivaldi ne composa sans doute pas ces ouvrages avant la fin des années 1720 (son premier opéra utilisant la flûte traversière, Orlando, est de l'automne 1727). Cinq concertos sur six, dont les trois « à programme », sont des arrangements de concertos ou de concertos de chambre (concertinos) avec flûte à bec.
      


      
        Le concerto en sol n° 4 (R.435) est sans doute le seul vraiment original de la série, – ceux en fa n° 5 (R. 434) et en sol n° 6 (R.437) provenant respectivement des concertos de chambre avec flûte à bec R.442 et 101. Le Concerto en fa n° 1 (R. 433), intitulé La Tempesta di mare, diffère de l'opus 8 n° 5 qui porte le même titre, mais provient du concerto R.570 et du concertino R.98. Le premier mouvement (Allegro) décrit le « déferlement des vagues » et les « sifflements du vent ». Dans le Largo en mineur, sorte de « lamento des naufragés », la flûte est soutenue d'un bout à l'autre par l'orchestre à l'unisson, et dans le Presto la tempête recommence de plus belle.
      


      
        Dans le Concerto en sol mineur n° 2 (p.439), issu du concertino P. 104, la coupe en trois mouvements est abandonnée au profit de six courtes pièces contrastées mais jouées sans interruption: la démarche s'explique par le titre, La Notte. Il s'agit donc d'une description de la Nuit, avec d'abord un Largo (sorte de premier volet d'ouverture à la française) plantant le décor et préparant le Presto (Fantasmi), véritable tourbillon de gammes, de doubles et de quadruples croches. Un très court Largo de deux mesures se transforme immédiatement en Andante : les violons dialoguent avec la flûte, tandis que les basses se taisent. Le quatrième mouvement est un Presto énergique en majeur. Suit le Largo « Il Sonno » (« Le Sommeil »), page étonnante associant la flûte aux cordes avec sourdines, écrite en valeurs longues et sollicitant l'imagination par ses enchaînements harmoniques. L'Allegro final ramène en terrain plus connu.
      


      
        Le Concerto en ré n° 3 (R.428), issu du concertino R.90 et surnommé Il Gardinello (« Le Chardonneret »), est une page séduisante aux curieuses onomatopées.
      

    


    
      
        Opus 11 et Opus 12
      


      
        Ces deux recueils de six concertos pour violon chacun parurent chez Le Cène en 1729, à l'initiative de l'éditeur comme jadis les opus 6 et 7. Il s'agit des concertos opus 11 n° 1 en ré (R. 207), n° 2 en mi mineur, surnommé Il Favorito (R.277), n° 3 en la (R.336), n° 4 en sol (R.308), n° 5 en ut mineur (R.202) et n° 6 en sol mineur, en réalité pour hautbois (R.460) ; et opus 12 n° 1 en sol mineur (R.317), n° 2 en ré mineur (R. 244), n° 3 en ré, en réalité pour orchestre à cordes sans soliste (R.124), n° 4 en ut (R.173), n° 5 en si bémol (R. 379) et n° 6 en si bémol (R.361).
      

    

  


  
    
  


  
    
      ŒUVRES DIVERSES
    


    
      Parmi les concertos pour cordes sans solistes (concerti ripieni), le plus célèbre est sans doute celui en sol majeur dit Concerto alla rustica (R.151), œuvre brève (moins de quatre minutes) en trois mouvements (Presto de rythme ternaire avec apparition inattendue du mode mineur peu avant la fin, Adagio de seize mesures, et Allegro).
    


    
      De la même catégorie relève le concerto en ré mineur dit Concerto madrigalesco (R.129), fait de deux paires de mouvements respectivement lent et rapide, – le « style d'église » de la structure étant renforcé par le caractère fugué des deux mouvements rapides. Les deux Adagios sont au contraire hardiment chromatiques.
    


    
      Plusieurs concertos pour violon portent des titres, – par exemple celui en ut mineur R.199 (Il Sospetto, c'est-à-dire « Le Soupçon »). Le concerto en ré R.208, intitulé Grosso Mogul (« Le Grand Mogol »), est la variante de l'opus 7 n° 11 transcrite pour orgue par Bach (BWV 594). Cet ouvrage au ton particulièrement affirmatif comprend comme mouvement lent un « récitatif sans paroles » pour le violon soliste ne se trouvant pas dans l'opus 7 n° 11. Les concertos en mi R.270 (Il Riposo ou Concerto per il santissimo natale) et en mi R.271 (L'Amoroso) forment une sorte de diptyque, – le premier étant une œuvre lumineuse et sans heurts, assez proche du Printemps des Quatre Saisons, et le second une page plus complexe, psychologiquement de plus de poids. Le concerto en mi bémol R.256 est intitulé Il Ritiro, celui en la R.355 Le Coucou, et celui en si bémol R. 363 Il Corneto da Posta.
    


    
      Parmi les concertos pour basson, celui en si bémol R.501 porte comme titre La Notte, mais il n'a rien à voir avec celui pour flûte opus 10 n° 2, par-delà d'évidentes similitudes dues au programme.
    


    
      Parmi les concertos présentant une combinaison instrumentale insolite, il faut citer celui en la pour violon et trois autres violons « en écho » (R.552), joué par les élèves de la Pietà le 21 mars 1740 lors d'une visite à Venise de Frédéric-Christian, prince-électeur de Saxe. Les trois violons « en écho » n'y ont pas, et de loin, la même importance, et il n'y a que deux voix se faisant écho: d'une part le violon soliste accompagné par les deux parties de violon de l'orchestre, et d'autre part le premier violon « en écho » accompagné par les deux autres. Dans les deux Allegros, il n'est pas question d'écho dans les tutti, alors que dans le Larghetto en si mineur, il y a deux groupes semblables de trois voix chacun qui, du début à la fin, se doublent ou se répondent: d'une part le violon soliste, les deux parties de violon (à l'unisson) et la partie d'alto de l'orchestre, et d'autre part le premier violon en écho, les deux autres (à l'unisson) et un alto.
    


    
      Trois concertos de Vivaldi comprennent des parties de clarinette dont l'authenticité ne semble pas devoir être mise en doute. Les trois sont en ut, – le premier (R.556) faisant appel à deux hautbois, deux clarinettes, deux flûtes à bec, deux violons et basson ou luth (Concerto per la solennità di San Lorenzo), et les deux autres (R.559 et 560) à deux hautbois et à deux clarinettes.
    


    
      A signaler également, parmi les concertos aux combinaisons insolites, quatre œuvres pour violon et orgue (R.766 en ut mineur, R.541 en ré mineur, R. 542 en fa et R.767 en fa), et une autre pour viole d'amour et luth (R.540 en ré mineur, entendue à la Pietà comme R.552 le 21 mars 1740).
    


    
      Trois concertos sont pour violon et deux orchestres à cordes (R.581 en ut et R. 582 en ré, l'un et l'autre per la Santissima Assontione di Maria Virgine, et R.583 en si bémol). Quant à la Sinfonia al Santo Sepolcro (R.169), une des pages les plus étonnantes et les plus profondes de Vivaldi, c'est à proprement parler une sonate (en si mineur pour deux violons et alto) formant une paire avec la Sonata al Santo Sepolcro R. 130, en mi bémol et pour la même formation.
    


    
      On aura garde de ne pas mentionner, en terminant ce bref survol, deux concertos particulièrement populaires, – celui en ut pour mandoline (R.425) et celui en ut pour deux trompettes (R.537).
    


    
      M. V.
    

  


  


  
    RICHARD WAGNER
  


  
    Né à Leipzig, le 22 mai 1813 ; mort à Venise, le 13 février 1883. Un des géants du théâtre lyrique du XIXe siècle. Un idéaliste qui se veut d'abord poète, écrivant lui-même ses livrets et pensant l'opéra avant tout comme un drame, texte et musique fondus dans le même creuset, ainsi que tous les éléments artistiques complémentaires. L'« art total », c'est aussi une vision du monde, et celle de Wagner, musicale, poétique, philosophique et religieuse, trouvera son aboutissement dans le cycle de la Tétralogie et dans Parsifal. Les premières œuvres, Die Feen (1834, création posthume en 1888) et Das Liebesverbot (1836), comportent encore des références explicites aux formes en usage à l'époque, héritées de Weber et de Marschner tout autant que de l'opéra italien ou de l'opéra-comique français ; de même Rienzi (1842), « grand opéra tragique » qui n'échappe que de peu aux clichés à la Meyerbeer. Avec le Vaisseau fantôme (1843) et Tannhäuser (1845), l'opéra romantique cède peu à peu la place à une conception plus personnelle et plus unitaire, et brise les carcans de l'opéra « à numéros » grâce à des thèmes conducteurs (leitmotive) de plus en plus nombreux. Un pas en avant sera marqué avec Lohengrin (1850) et Tristan und Isolde (1865), tandis que les Maîtres Chanteurs de Nuremberg (1868) pourront apparaître comme un retour vers le passé. En revanche, la Tétralogie, achevée en 1874, exprimera l'apothéose de l'une des quêtes les plus originales de la musique, – dont Parsifal (1882) sera l'épilogue.
  


  
    
  


  
    
      Symphonie en ut majeur
    


    
      Ses quatre mouvements sont: Sostenuto e maestoso – Allegro con brio; Andante ma non troppo, un poco maestoso ; Allegro assai – un poco meno allegro (Tempo I – Meno allegro – Presto) ; Allegro molto e vivace – Più allegro. C'est au début de l'été 1832 que Wagner compose cette page que le disque a remise en lumière mais que les concerts, la plupart du temps, ignorent; elle restera, dans le cours de son activité créatrice, un cas isolé. Le musicien est alors âgé de dix-neuf ans et étudie à la Thomasschule de Leipzig sous la direction du cantor Theodor Weinlig, qui ne se contente pas d'apprendre à l'aspirant compositeur l'art du contrepoint mais renforce en lui le désir d'approfondir l'œuvre de Beethoven, – déjà chère au jeune homme (n'avait-il pas esquissé, en 1830, une réduction pour piano de la Neuvième symphonie ?). Quoi d'étonnant, alors, à ce que cette partition de jeunesse reflète, dans sa fougue juvénile et ses élans enthousiastes, l'admiration et l'influence d'un maître vénéré, qui en font oublier les répétitions et les redondances ? Dyonis Weber, directeur du Conservatoire de Prague, accepte d'en diriger la création en novembre 1832, – soit quelques mois après sa composition. L'année suivante, le Gewandhaus de Leipzig met cette symphonie au programme d'un de ses concerts; puis, pendant cinquante ans, elle sera oubliée, jusqu'à ce que Wagner en personne la dirige à Venise et en offre une ultime audition à son épouse pour Noël 1882 ; en cette occasion, il a loué le Théâtre de la Fenice. Cosima, par la suite, écrira: « Cette œuvre franche et sincère me remplit de joie. »
    


    
      Durée d'exécution : 35 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Faust – Ouverture, en ré mineur
    


    
      L'année de la Symphonie en ut (1832), Wagner composait Sept mélodies tirées du Faust de Goethe. Un héros littéraire auquel, par certains côtés, il ressemblait trop pour l'abandonner après cette première rencontre. Huit ans plus tard, pendant son malheureux séjour à Paris, il écrivit une pièce orchestrale inspirée du même sujet, dont on a pu penser qu'elle était l'ébauche d'une œuvre plus importante. Créée à Dresde le 22 juillet 1844, reprise à Weimar le 11 mai 1852, elle restera néanmoins dans l'ombre. En janvier 1855, alors qu'il travaillait à la Walkyrie, Wagner, sur le conseil de Liszt, remanie sa partition, qu'il dirige lui-même sous sa forme définitive, le 23 février, à la tête de l'orchestre de l'Association Zürichoise pour la musique.
    


    
      De cette page composite dans laquelle passent des échos de Rienzi, de Tannhäuser, de Lohengrin, de la Walkyrie, ou du Beethoven de l'ouverture de Coriolan, se détache le thème de Faust, aux inquiétants chromatismes : ce sont d'abord le tuba et les contrebasses qui présentent le thème du héros, que suit un motif chromatique des cordes. Un choral en majeur forme avec ces éléments un contraste théâtral qui résume celui présent au centre même de l'œuvre. Par deux fois, le thème de Faust reviendra, – revêtant d'abord une forme pointée puis, au hautbois, plus serein, annonçant déjà l'apaisement et le triomphe final. Mais si Wagner avait pour but de résumer l'ouvrage de Goethe, le moins qu'on puisse dire est qu'il demeura en chemin.
    


    
      Durée d'exécution: 12 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Rienzi : Ouverture, en ré majeur
    


    
      C'est avec cet opéra en cinq actes, créé le 20 octobre 1842 au Théâtre de la Cour royale de Saxe à Dresde par le ténor Tischatschek et la célèbre Wilhelmine Schröder – Devrient, que Wagner connut son premier grand succès. Rarement joué depuis, Rienzi demeure célèbre par sa prière de l'acte V (« Allmâcht'ger Vater »), et par son ouverture. Celle-ci s'ouvre sur un Molto sostenuto e maestoso à 4/4, sombre et dramatique, avant l'explosion d'un Allegro energico à 2/2 enflammé, qui dépeint à l'aide de toutes les ressources orchestrales l'atmosphère épique dans laquelle baigne l'histoire de Cola Rienzi, tribun romain en lutte contre le pouvoir et la noblesse. On trouve dans cette page le meilleur et le pire; avant tout la sincérité d'un compositeur marqué par les idées révolutionnaires de 1830, mais aussi une personnalité musicale qui a encore du mal à se définir, – un des thèmes principaux semble tout droit sorti de Meyerbeer, et non du meilleur. Si l'on évite de se poser des questions, cette ouverture s'écoute toutefois avec un certain plaisir. Et le thème principal, très chantant, évoque déjà les ouvrages ultérieurs.
    


    
      Durée approximative d'exécution : 12 minutes.
    

  


  
    
  


  
    
      Le Vaisseau fantôme : Ouverture, en ré mineur
    


    
      Composé entre 1839 et 1841 à Meudon, et créé à Dresde le 2 janvier 1843, cet opéra en trois actes connut, lors de la première, un échec que même la présence dans le rôle de Senta de la grande Wilhelmine Schrôder-Devrient ne put éviter. Si le public resta indifférent à la solidité de la construction dramatique ainsi qu'à la fulgurance des couleurs orchestrales, il n'en est, fort heureusement, plus ainsi maintenant, et le Vaisseau fantôme, fait partie du répertoire courant des plus grands théâtres nationaux.
    


    
      En 1860, Wagner en remanie, pour une exécution en concert à Paris, l'ouverture qui jouit, à juste titre, d'une grande popularité, et dans laquelle se sent l'influence de Weber dans la description de la nature (et même de Beethoven: premiers accords de la Neuvième symphonie, en ré mineur également). Cette page, qui emprunte la forme sonate, est construite autour de deux thèmes qui suffisent à résumer l'action. Le premier, celui du Hollandais (Allegro con brio à 6/4), est attaqué dès la deuxième mesure par les cors et les bassons:
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      Impétueux, inquiétant, un dessin chromatique des cordes le suit, symbolisant, selon les commentateurs, l'équipage fantôme ou l'ouragan; puis vient un autre motif qui évoque la tempête, ou l'errance. Le second thème est introduit par les bois, – cor anglais d'abord, puis hautbois: merveilleuse mélodie en fa majeur évoquant l'apaisante figure de Senta et la rédemption par l'Amour, qui constituera le refrain de la ballade de Senta au deuxième acte:
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      S'ouvre ensuite un très long développement au cours duquel s'opposent les différents thèmes avec, pour seul élément nouveau, un air en la emprunté au chœur des matelots du troisième acte. Tout entière dominée par le triomphe du motif de la Rédemption, la conclusion voit revenir le thème du Hollandais en ré majeur, victoire des amants réunis dans la mort, – un thème qui est déjà celui de Tristan.
    


    
      Durée d'exécution : 10 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Tannhäuser : Ouverture, en mi majeur
    


    
      Wagner achève le poème de Tannhäuser en août 1843 ; l'ouvrage est créé au Théâtre de la Cour royale de Saxe à Dresde le 19 octobre 1845 ; mais, un an plus tard, le compositeur en modifie le dénouement. Des retouches, encore, en 1847, mais surtout en 1861 où, à l'occasion des représentations bien peu glorieuses données à l'Opéra de Paris, Wagner, pour satisfaire au goût du public, ajoute, après l'ouverture, la Bacchanale, – inutile ballet qui ralentit l'action et dont la musique est loin d'être inspirée. Quelques dernières modifications pour les représentations viennoises de 1875 concernent la transition entre l'ouverture et la Bacchanale.
    


    
      L'ouverture en mi majeur de Tannhäuser est tout aussi célèbre que celle du Vaisseau fantôme et, comme elle, construite à partir de deux thèmes. Le premier, qui sera plus tard le motif du Chœur des pèlerins, a toute la solennité d'un choral et se déroule avec majesté, – présenté d'abord par la clarinette, le basson et le cor. Il chemine progressivement et explose sur l'accompagnement animé des doubles croches des violons avant de diminuer, – les contrastes de dynamique créant ici l'effet dramatique. La deuxième partie de l'ouverture est placée sous le signe de l'émotion érotique et dominée par le thème chromatique du Vénusberg, avant que tout l'orchestre ne fasse entendre l'éclatant hymne de Tannhäuser, en si majeur, qui reviendra par deux fois. Un dernier motif, enfin, dans lequel la clarinette déborde de sensualité, avant le retour du thème des pèlerins qui conclut cette page lorsqu'elle est donnée en version de concert. Lorsque, dans la version parisienne, elle est suivie de la Bacchanale, le chant des pèlerins ne revient plus, et l'on entre d'emblée dans ces deux cents mesures tumultueuses, évocatrices d'orgies vertigineuses, dont les couleurs violentes et les chromatismes constants finissent par donner la nausée. Nous avons, en fait, affaire, dans le premier cas, à une ouverture de forme close qui résume le drame essentiel de l'ouvrage (l'opposition entre amour charnel et amour spirituel), et en laisse entrevoir la conclusion; dans le second cas, il s'agit plutôt d'une introduction qui situe l'action (que la Bacchanale ralentit), et débouche sur un ballet dont le pittoresque frôle bien souvent le mauvais goût; sans compter les problèmes qu'il pose à tous les metteurs en scène. Mieux vaut donc, au concert, rester sourd aux appels de Vénus.
    


    
      Durée d'exécution: 13 minutes environ (avec la Bacchanale : 21 minutes environ).
    

  


  
    
  


  
    
      Lohengrin
    


    
      PRÉLUDE DE L'ACTE I. C'est Franz Liszt qui dirigea, le 28 août 1850 au Théâtre Grand-Ducal de Weimar, la première exécution de cet opéra romantique en trois actes d'une structure encore conventionnelle, mais aussi d'une profonde poésie qui en justifie aujourd'hui encore le succès. La convention, toutefois, Wagner commence à s'en échapper: serait-ce seulement dans ce prélude (en la majeur à 4/4), morceau de forme libre qui n'a plus rien à voir avec l'ouverture traditionnelle et qui crée une atmosphère au lieu de résumer une action. Un seul thème l'investit entièrement, celui du Graal, exposé d'abord par les violons (en huit parties, les plus aiguës utilisant les sons harmoniques), avant de descendre aux bois, cors, altos et cordes graves. La sonorité s'amplifie crescendo et explose en un accord éclatant souligné par les percussions; selon un effet de dynamique dramatiquement très efficace, elle diminue ensuite jusqu'au plus ineffable pianissimo, dans le plus merveilleux mystère.
    


    
      Durée d'exécution: 10 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      PRÉLUDE DE L'ACTE III. Triomphale, débordante d'allégresse (sol majeur à 4/4), cette courte page qui ouvre le troisième acte est, en fait, la marche des fiançailles des deux héros, Lohengrin et Elsa de Brabant (suivie d'un chœur célébrissime qui, aux États-Unis, est fréquemment utilisé comme marche nuptiale). Rien de particulier dans ces quelques mesures très brillantes, pompeuses, reconnaissons-le, - dans lesquelles on peut distinguer deux thèmes (celui de la partie centrale étant confié d'abord aux bois), si ce n'est qu'elles correspondent au but fixé: introduire une situation et évoquer une atmosphère.
    


    
      Durée d'exécution: 3 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Tristan et Isolde: Prélude et mort d'Isolde
    


    
      C'est le 10 juin 1865, au Théâtre de la Cour de Munich, que fut créée cette « action musicale en trois actes », l'un des chefs-d'œuvre les plus admirés de toute l'histoire de l'opéra. Action musicale, certes, la dénomination ne saurait être plus précise: tout est ici vécu de l'intérieur et, s'il n'y a pas d'intrigue au sens classique du terme, il y a néanmoins une action, – mais elle ne peut naître que du rapport entre le texte et la musique.
    


    
      Une analyse détaillée du prélude de Tristan dépasserait le cadre de notre propos. Peu de pages, il est vrai, ont fait couler autant d'encre. Six thèmes le parcourent, – les deux motifs fondamentaux, l'Aveu et le Désir, étant exposés dès le début: le premier, descendant, confié aux violoncelles; le second, ascendant, murmuré piano par le hautbois; chacune des trois répétitions s'ouvre sur le fameux accord dissonant appelé, depuis, « accord de Tristan ». Autres thèmes-clés de ce prélude: ceux du Regard, du Philtre (philtre de mort et philtre d'amour), et de la Délivrance par la mort. Opposition des thèmes, des tonalités (la mineur à la majeur), des nuances (piano et forte), des rythmes (longues et brèves), de la dynamique (crescendo et decrescendo), ce morceau qui utilise toutes les complexités d'un langage chromatique, constitue le plus éblouissant portique jamais écrit pour un premier acte; parcourant toute la gamme des sentiments, du paroxysme fiévreux à l'apaisement final.
    


    
      Beaucoup moins éblouissante, l'idée de le faire suivre, au concert, de la « mort d'Isolde » (le moment le plus connu de la partition) ... sans chanteuse, ce qui ôte tout son sens à ce crescendo ininterrompu vers la tonalité de si majeur et dénature cette sublime transfiguration, ultime fusion du chant et de la musique jusqu'à l'extase
    


    
      Durée approximative d'exécution : 20 minutes.
    

  


  
    
  


  
    
      Les Maîtres Chanteurs de Nuremberg: Ouverture, en ut majeur
    


    
      La première ébauche des Maîtres Chanteurs date de 1845. Seize ans plus tard, Wagner, après avoir écrit le livret à Paris, compose sa partition à Biberich, à partir du printemps de 1862, – un travail qui s'étendra sur cinq années, tout au long d'une période de sa vie privée particulièrement mouvementée. L'opéra en trois actes sera créé à Munich, au Théâtre de la Cour, le 21 juin 1868.
    


    
      Majestueux et solennel, mais aussi tendre et émouvant, le prélude – ouverture – est construit autour de quatre thèmes qui alternent, avant que trois d'entre eux ne s'unissent en un savant contrepoint. Le premier, dans son austérité rigoureuse et sa grande éloquence ostentatoire, caractérise les Maîtres et leur intransigeance. Il est aussitôt suivi d'un motif léger et gracieux introduit par la flûte, qui évoque la naissance des sentiments amoureux entre Eva et Walther von Stolzing. Troisième thème, contrastant avec le précédent et retrouvant l'atmosphère du premier: la bannière de la corporation des Maîtres, symbole de leur pouvoir et de leurs pompes. Dernier motif, enfin, celui de l'amour déclaré entre les deux jeunes héros, chaleureusement soutenu par les cordes, et qui servira de base au chant de concours de Walther. Wagner avait redécouvert l'efficacité dramatique du contrepoint alors qu'il composait Tristan. Il s'en sert ici avec une maestria qui n'exclut pas l'humour, – réussissant à faire la synthèse des principaux éléments de son ouvrage: le conservatisme des Maîtres, et la victoire de la jeunesse et de l'amour.
    


    
      Durée d'exécution : 18 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Parsifal
    


    
      PRÉLUDE, en LA BÉMOL MAJEUR. L'ultime ouvrage de Wagner devait connaître une longue gestation. Le compositeur découvrit les légendes du Graal dès 1845. Il attendit toutefois 1857 pour élaborer, d'après ces thèmes, une première esquisse. Le livret définitif fut achevé le 19 avril 1877, et la composition du nouvel opéra commencée vers la fin de cette même année; mais ce ne fut que le 26 juillet 1882, lors du second festival de Bayreuth, que fut créé ce « jeu solennel scénique sacré » en trois actes.
    


    
      Le prélude du premier acte (ou plutôt un exorde, selon le compositeur) laisse entrevoir le conflit essentiel du drame, celui de la Foi. Quatre thèmes se dégagent nettement: celui de la Cène, d'abord, dont les premières mesures forment un arpège d'accord parfait avec sixte ajoutée, que dessinent dans une lumière d'une infinie douceur violons, violoncelles, basson, clarinette et cor anglais, et qui reviendra, plus douloureux, en ut mineur:
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      Le thème du Graal, clamé par les cuivres avant d'être repris par les bois:
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      Ces mêmes cuivres qui font retentir le troisième thème, celui de la Foi:
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      dont les diverses expositions sont suivies d'un développement polyphonique en canon, puis d'un épisode dans lequel les divers motifs interviennent de façon plus dramatique après un roulement de timbales et un trémolo des cordes; tandis que du thème de la Cène se détachent les quatre notes dont le dessin symbolisera la Sainte Lance perdue par Amfortas. On enchaîne directement, au théâtre, avec le premier acte, mais Wagner a prévu une conclusion à l'usage du concert.
    


    
      Il est impossible de décrire l'impression de solennité mystérieuse, mais aussi de douleur, qu'exhale cette page symphonique qui demeure sans conteste l'une des plus belles de l'univers wagnérien.
    


    
      Durée d'exécution : 12 minutes environ.
    


    
      ENCHANTEMENT DU VENDREDI SAINT. Au troisième acte, Gurnemanz, l'un des plus vieux chevaliers du Graal, vient de baptiser Parsifal qui, lui-même, baptise ensuite Kundry ; il explique au jeune homme étonné comment, le jour où l'on commémore la Passion du Sauveur, la Nature entière reverdit sous l'effet des larmes des pécheurs repentants. Un instant d'une merveilleuse sérénité, et d'une rare élévation spirituelle et poétique, qui réussit, au concert, à garder son incomparable pouvoir d'évocation, surtout lorsque le hautbois déploie son ineffable mélodie.
    


    
      Durée d'exécution: 12 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Siegfried-Idyll, pour orchestre de chambre (ou version symphonique)
    


    
      Que dire, avant tout, de cette page célèbre, si ce n'est qu'elle constitue le plus insolite cadeau de Noël qu'on puisse imaginer ? Cosima Wagner reçut en effet, le 25 décembre 1870, jour de son anniversaire, une aubade inattendue donnée par treize musiciens dans sa villa de Tribschen ; fête à laquelle participait également un ami du couple Wagner, Friedrich Nietzsche. Mariée d'abord au chef d'orchestre Hans von Bülow, illustre défenseur de l'œuvre de Wagner, Cosima Liszt était devenue depuis 1864 la maîtresse du compositeur, auquel elle avait donné deux filles, Isolde et Eva. En 1869, un fils, Siegfried, devait naître à son tour. Mais Wagner ne put épouser Cosima qu'en août 1870. A Starnberg, en 1864, le musicien avait esquissé le premier mouvement d'un quatuor à cordes en mi majeur. En 1869, alors qu'il travaillait à la composition de Siegfried, il réutilisa deux thèmes du quatuor oublié. Une sorte de « private joke » entre Cosima et lui. C'est en 1870 qu'il composa Siegfried-Idyll; il reprit son mouvement de quatuor, changea le rythme du second thème de 4/4 en 3/4, et incorpora à l'ensemble quelques motifs de Siegfried, ainsi qu'une berceuse que chante avec délicatesse le hautbois. Dès lors nous tenons là un Wagner intime et souriant, en une page d'un sentiment délicieusement poétique, – conservant la tonalité principale de mi majeur.
    


    
      La section d'ouverture, d'abord confiée au quatuor à cordes, est assez développée: on y reconnaît, entre autres, varié à plusieurs reprises et dans des tonalités diverses, le thème ascendant de l'« Immortelle bien-aimée » extrait de Siegfried et, chanté par la flûte, celui du Sommeil de Brünnhilde, descendant, repris par les bois et se mêlant au précédent; ainsi que des réminiscences des appels de l'Oiseau. Le hautbois murmure ensuite la berceuse, mélodie d'origine populaire suivie d'un motif plus lyrique et tendre. A noter pour l'anecdote, que Wagner avait écrit sur son carnet personnel et sous la mélodie de la berceuse les vers suivants: « Dors, bébé, dors / Dans le jardin il y a deux moutons / L'un est noir et l'autre blanc / Et si le bébé ne dort pas, le noir le mordra ». L'accompagnement des cordes divisées, sautillantes, fait évoquer ces images de comptine avec infiniment de grâce. Et tous ces éléments s'entremêlent jusqu'à un épisode plus pittoresque dans lequel va dominer peu à peu le thème dit du « Trésor du monde » (chanté par Brünnhilde dans Siegfried), triomphal et conquérant; il est interrompu par des appels de l'Oiseau cités par la trompette à la fin de sa seule entrée, et revient encore, plus guerrier, avant l'élan de tendresse final. On peut comprendre que Wagner ait longtemps hésité à publier cette page; il n'y consentit qu'en 1878, sur l'insistance du milieu musical. Nul doute, également, que la partition ne sonne mieux – et plus belle – avec les treize solistes initialement prévus que dans une version « symphonique » où l'on double les cordes.
    


    
      Durée d'exécution : 19 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      LA TÉTRALOGIE: EXTRAITS SYMPHONIQUES
    


    
      La composition des quatre parties de la Tétralogie, un prologue (l'Or du Rhin) et trois journées (la Walkyrie, Siegfried, et le Crépuscule des dieux), s'échelonne de 1848 à 1874. Un projet d'une ambition démesurée (plus de quinze heures de musique) conçu, plus encore que n'importe quel autre opéra wagnérien, comme une œuvre « totale », fusion inouïe de la musique et du verbe. Dès lors, en isoler des extraits pour les jouer au concert s'avère une démarche littéralement insensée. Il faut cependant se plier à une coutume qui semble bien établie, – mais sans cesser de répéter que toute « page symphonique » de cette somme wagnérienne, isolée de son contexte, ne peut donner lieu qu'à des contresens magistraux.
    


    
      
        L'Or du Rhin: Prélude
      


      
        C'est le 22 septembre 1869, au Théâtre de la Cour de Munich (par ordre de Louis II de Bavière, mais contre la volonté du compositeur), que fut créé cet opéra en quatre tableaux qui se succèdent sans entracte, grâce auxquels on entre de plain-pied dans la légende, au sein même des combats entre des nains, des géants et des dieux. Un accord sourd de mi bémol majeur (tonalité qui dominera entièrement ce morceau) ouvre le prélude,... et nous transporte d'emblée au fond du fleuve. L'harmonie s'élabore, comme il se doit, sur des quintes successives à l'aide d'une suite de sept notes confiées aux cors. Les bois font entendre le motif du Rhin, tandis qu'un jeu de modulations décrit le ruissellement des flots, évoqué par les cordes effleurant les doubles croches en mouvements contraires. On passe ainsi, au cours du morceau, des sonorités les plus graves aux plus aiguës, comme si peu à peu le monde s'animait.
      


      
        Durée d'exécution : 5 minutes environ.
      

    


    
      
        La Walkyrie: Chevauchée des Walkyries
      


      
        C'est au début du troisième acte de la première journée de la Tétralogie que se situe cette page archi-connue et même rabâchée, qui, malgré son indéniable puissance évocatrice, est loin d'avoir une importance capitale dans l'opéra, créé à Munich le 26 juin 1870,... toujours contre la volonté de l'auteur.
      


      
        Sur un rocher escarpé, Gerhilde, Helmwige, Waltraute et Schwertleite, les Walkyries filles du dieu Wotan, se posent en poussant leur célèbre cri de guerre « Hojotoho ». Un motif ascendant unique, un rythme ternaire à 9/8, et, surtout, une infinie variété de couleurs orchestrales suffisent à évoquer leur bruyante arrivée, et à laisser l'auditeur s'abandonner au souffle de l'épopée.
      


      
        Durée d'exécution : 4 minutes environ.
      

    


    
      
        Siegfried: Murmures de la forêt
      


      
        Deuxième journée de l'Anneau du Nibelung, Siegfried fut créé le 16 août 1876, pendant le premier festival de Bayreuth. Au deuxième tableau du second acte, le héros, Siegfried, escorté du nain Mime, s'apprête à affronter le dragon Fafner. La forêt s'éveille et le jeune homme évoque avec nostalgie son enfance, en songeant à ses parents qu'il n'a pas connus. Les cordes divisées imitent le bruissement des feuilles, tandis que l'on passe de ré mineur à si majeur. Pendant cette rêverie revient le thème des Wälsungen, dominé par la clarinette, le basson et les cors; un passage en ut majeur associe à l'image de la Mère inconnue (Sieglinde de la Walkyrie) la déesse Freia de l'Or du Rhin. Le temps semble soudain suspendu dans la stabilité de la tonalité de mi majeur, tandis que s'élève le chant d'un oiseau auquel Siegfried tente maladroitement de répondre avant de faire retentir le chant de son cor.
      


      
        L'orchestre seul, bien évidemment, ne peut donner une idée du lyrisme exhalé par cette page lorsque la voix du ténor s'y joint; mais la délicatesse de ses couleurs, la fluidité de ses changements de rythmes (6/8, 3/4, 9/8...), se fondent en une évocation hautement poétique, – halte sereine au cœur même de l'épopée.
      


      
        Durée d'exécution: 8 minutes environ.
      

    


    
      
        Le Crépuscule des dieux: Lever du jour et Voyage de Siegfried sur le Rhin
      


      
        Cette troisième et dernière journée de la Tétralogie, créée à Bayreuth le 17 août 1876, diffère dans sa construction des deux précédentes, puisque, beaucoup plus longue, elle comprend un prologue et trois actes. Fréquemment joué en concert, le Voyage de Siegfried sur le Rhin est en fait formé de deux extraits bien distincts du prologue et du premier acte. Le jour se lève sur le rocher qui sert d'abri à Siegfried et Brünnhilde. Deux thèmes dominent cette première partie, celui de Brünnhilde d'abord, repris en imitations, dessin mélodique empreint d'une rayonnante sensualité et coloré des chaudes sonorités des cordes; celui de Siegfried, conquérant et guerrier. Un decrescendo des cordes, et Siegfried, sonnant du cor, s'éloigne. Commence alors son voyage, allegro parsemé de motifs rappelant les journées antérieures. Son arrivée sur les bords du Rhin ramène le dessin ondoyant évoquant le fleuve, tandis que les sombres accords qui concluent cette page laissent déjà entrevoir les périls qui attendent le héros au pays des Gibichungen.
      


      
        Durée d'exécution : 12 minutes environ.
      

    


    
      
        Marche funèbre
      


      
        Hagen a tué Siegfried, qui expire en chantant une ultime fois son amour pour Brünnhilde. Tandis que son cadavre est emmené vers le palais des Gibichungen, l'orchestre – le temps d'une Marche funèbre d'une superbe intensité dramatique – présente un raccourci saisissant de la vie du héros grâce aux principaux thèmes qui ont jalonné son histoire (parmi lesquels les Wälsungen, l'Amour, l'Épée...). Les sinistres roulements des timbales contribuent à l'atmosphère tragique de ce morceau particulièrement efficace dans sa sobriété.
      


      
        Durée d'exécution : 6 minutes environ.
      


      
        

        

      


      
        M.P.
      

    

  


  


  
    WILLIAM WALTON
  


  
    Né à Oldham, le 29 mars 1902; mort à Ischia (près de Naples), le 8 mars 1983. Ce compositeur de la «jeune» génération anglaise n'atteint pas la renommée de son contemporain Britten : en Europe continentale, son œuvre n'est encore accueillie qu'avec méfiance. Walton, cependant, se démarque de ses compatriotes Elgar ou Vaughan Williams (qui empruntent au folklore natal), et se rattache à de grands courants européens du siècle. Sa musique, en particulier – tout comme celle de l'américain Samuel Barber –, semble perpétuer une tradition romantique alimentée par la générosité du lyrisme. Largement autodidacte (il reçut seulement les conseils de Busoni et du chef Ernest Ansermet), Walton se fait connaître dès l'âge de vingt ans par le scandale qu'il provoque avec Facade, ouvrage fort original pour récitant et six instruments, dont les insolences sont dignes d'un Satie ou de membres du Groupe des Six. Suivra une assez abondante production, plus assagie, dans divers genres dont le compositeur – un perfectionniste – tentera de créer les modèles définitifs, et souvent uniques. Ce qui est le cas de ses trois concertos (successivement pour alto, pour violon, pour violoncelle), – dont les créations furent chaque fois très attendues. Walton, par ailleurs, sera l'auteur notamment de deux symphonies et de pièces diverses pour l'orchestre (dont l'ouverture Portsmouth Point et les Variations sur un thème de Hindemith, – évoquées ci-dessous), de l'opéra Troïlus and Cressida et du grand oratorio Belshazzar's Feast (œuvres qui conservent une large audience outre-Manche), de quelques œuvres de musique de chambre et de mélodies, et, surtout, de musiques de films appréciées (citons les trois grands films shakespeariens de Laurence Olivier, Henry V, Hamlet et Richard III ) dont certaines pages sont entrées au répertoire des concerts. Walton fut anobli en 1951.
  


  
    
  


  
    
      Symphonie n° 1, en si bémol mineur
    


    
      Cette symphonie «de jeunesse » – création en 1934 sans le finale, celui-ci ajouté en 1935 – ne dissimule pas ses ambitions (plus modeste sera la Deuxième symphonie, écrite en 1960): de vastes proportions, l'ouvrage s'anime d'un puissant lyrisme quoique soumis à la rigueur de la construction. Les colorations orchestrales, parfois crues, violentes, souvent rutilantes, peuvent faire évoquer Sibelius ; et la vigueur rythmique un musicien plus familier au public français, Albert Roussel. Mais il serait injuste de ne pas reconnaître à la partition sa personnalité « romantique », – même si rien ne s'y révèle des véritables innovations de ce siècle.
    


    
      Durée d'exécution: 43 minutes environ.
    


    
      Mention doit être faite également de deux ouvrages au moins, composés à près de quarante ans de distance: la Portsmouth Point Overture (1925, et première audition à Zürich l'année suivante) s'avère une évocation « maritime » pleine de saveurs populaires, aux atmosphères vivement suggérées et contrastées, – non exempte d'une influence stravinskienne dans la diversité des rythmes et le mordant instrumental. Les Variations sur un thème de Hindemith sont datées de 1962-1963: le thème est emprunté au Concerto pour violoncelle du musicien allemand; suivent neuf variations libres, avec un grand finale et sa coda. L'invention mélodique s'y déploie sans contraintes, et le brillant de l'orchestration ne laisse pas d'impressionner.
    

  


  
    
  


  
    
      LES CONCERTOS
    


    
      Les trois concertos cités en introduction (il existe aussi une Sinfonia concertante pour piano et orchestre) ont beaucoup fait pour la réputation du compositeur: si l'on peut omettre ici le Concerto pour violon, commandé par l'illustre Jascha Heifetz et créé par lui en 1939, de plus amples commentaires sont à consacrer aux concertos écrits pour l'alto et le violoncelle.
    


    
      
        Concerto pour alto et orchestre
      


      
        Composé pour Paul Hindemith en 1928, il fut créé par ce dernier l'année suivante aux « Promenade Concerts » de Londres; Walton remanierait sa partition en 1961.
      


      
        On sait que les œuvres concertantes destinées à l'alto ne surabondent pas. Celle-ci mérite une place d'honneur dans la littérature pour l'instrument, – ici traité dans un registre dramatique, voire pathétique, mettant exceptionnellement en valeur des ressources plus généralement espérées du violoncelle. La répartition traditionnelle en trois mouvements est respectée, mais place le plus lent en première position, pour faire se succéder ensuite deux mouvements rapides. Le plus intéressant paraît le second, – sorte de scherzo aérien qui fait contraste avec le mouvement initial d'une sentimentalité presque morbide. Ici, le soliste se livre au brio d'une forme dansée assez virtuose. Aux intonations du basson qui ouvrent le finale réplique vivement l'alto sur un thème plutôt gracieux; la conclusion s'amorcera avec une reprise aux cordes du motif de basson, – tandis qu'à l'alto chantera magnifiquement le thème initial de l'œuvre.
      


      
        Durée d'exécution : 21 minutes environ.
      

    


    
      
        Concerto pour violoncelle et orchestre
      


      
        Écrite en 1956 et dédiée au grand violoncelliste Gregor Piatigorsky qui la créa en 1957 (sous la direction de Charles Münch), cette partition se signale par un lyrisme plus épuré, plus élégant, plus naturel également, que celui du concerto précédent. Plus que d'un « romantisme » tempéré, c'est de l'influence décantée du Stravinski néo-classique qu'il convient de parler ici. Somme toute, s'y trouvent réconciliées deux tendances fondamentales de l'art – et du tempérament – de Walton : celle à l'épanchement sentimental que contrôle une pudeur toute britannique, et celle à l'impétuosité, à une exubérance rythmique très méditerranéenne; ne l'oublions pas, – Walton, à dater de 1948, se plut à vivre à Ischia...
      


      
        Durée moyenne d'exécution : 30-32 minutes.
      


      
        

      


      
        F.R.T.
      

    

  


  


  
    CARL MARIA VON WEBER
  


  
    Né le 18 (ou 19) novembre 1786 à Eutin, dans le Holstein ; mort le 5 juin 1826 à Londres. Il était le fils d'un violoniste devenu directeur de théâtre itinérant ; l'éducation du jeune Carl Maria se fit donc au hasard de tournées et sans doute y acquit-il ses connaissances du théâtre, qui lui seraient plus tard si utiles. S'intéressant autant à la lithographie qu'à la musique, c'est pour cette dernière qu'il opta vers l'âge de dix-sept ans, – bien que ne manifestant d'abord aucun don particulier. En 1804, il obtenait le poste de Kapellmeister du théâtre de Breslau sur la recommandation de l'abbé Vogler, son professeur de musique à Vienne. Poste où s'aguerrit sa pratique théâtrale, mais qu'il quitte deux ans plus tard pour devenir secrétaire privé du duc Ludwig, au Wurtemberg: il s'y cultive, mais, accusé – à tort – d'escroquerie, s'en fait expulser. Il entreprend, de 1811 à 1813, une tournée de concerts à travers l'Allemagne: c'est alors que, se rendant à Prague, il y est engagé comme Kapellmeister du théâtre (jusqu'en 1816). Enfin, jusqu'à sa mort, il sera directeur de l'Opéra allemand de Dresde. Toute la vie de Weber aura donc été orientée vers le théâtre, et ses propres créations musicales imprégnées par celui-ci. Et il est vrai que sa gloire posthume repose sur trois ouvrages lyriques de premier plan: le Freischütz (créé à Berlin en 1821, et qui valut à son auteur des triomphes dans toute l'Europe), Euryanthe (œuvre splendide, mais dramatiquement peu réussie), Obéron, opéra conçu en anglais pour le Covent Garden de Londres, où il fut créé en 1826: nouveau triomphe auquel le compositeur, miné par une tuberculose pulmonaire, ne survécut que quelques semaines. Lorsque son corps, inhumé d'abord à Londres, fut rapatrié en Allemagne en 1844, l'éloge du musicien fut prononcé par Wagner: Wagner qui, voyant en Weber l'initiateur d'un véritable théâtre national d'opéra (en dépit d'antécédents tels que l'Enlèvement au sérail ou la Flûte enchantée), n'a jamais dissimulé sa dette envers lui. Sans doute est-il justifié que, dans les salles de concert, les trois ouvertures du Freischütz, d'Euryanthe et d'Obéron brillent de tout leur éclat mélodique et orchestral. Néanmoins, c'est oublier vite que Weber est aussi l'auteur d'œuvres concertantes, – dont trois pour le piano, trois pour la clarinette, ainsi que pour flûte, pour cor et pour basson. Sa musique vocale (messes, cantates, lieder allemands) et instrumentale (dont six sonates pour violon et des compositions pour piano) constituent une autre partie un peu oubliée de l'œuvre de Weber; mais chacun connaît, sous sa forme orchestrale, la fameuse Invitation à la valse qui n'était, à l'origine, qu'une pièce pour piano seul.
  


  
    
  


  
    
      OUVERTURES
    


    
      
        Le Freischütz
      


      
        Ni vraiment sélection, ni « pot-pourri » de pages de l'opéra, cette ouverture est bâtie comme un mouvement symphonique qui détermine l'unité thématique de l'œuvre. C'est, à l'époque, une assez considérable innovation, – qui annonce les œuvres « à programme » de Berlioz et de Liszt, ou les premières ouvertures de Wagner. De même, les teintes orchestrales y jouent-elles un rôle important, Weber ayant parlé lui-même d'une « unité de ton fondamentale » de son opéra, hanté par le surnaturel et tout baigné de fantastique. La création, triomphale, eut lieu le 18 juin 1821 à Berlin.
      


      
        L'orchestre comporte les bois par deux; 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones; les timbales, et les cordes. Durée approximative d'exécution : 12 minutes.
      


      
        

      


      
        La courte et lente introduction amène un motif de cors symbolisant la vie des chasseurs ainsi que la Forêt, – omniprésente dans le drame, véritable personnage de l'action. L'Allegro fait entendre, dans les mêmes couleurs sombres, un motif effrayant (trémolo des cordes notamment, clarinettes au registre grave, ponctuation des timbales) qui cerne l'univers sinistre de Samiel, le « chasseur noir ». Lui fait écho un autre thème, celui du désespoir de Max au premier acte (« Lebt kein Gott ? »), exprimé à la clarinette et aux bassons, avant que n'éclate en fortissimo celui, terrifiant, de la Gorge-aux-Loups. Un clair accord de mi bémol majeur crée une rupture: c'est un nouveau motif à la clarinette qui amène le chant d'amour d'Agathe, d'une intense jubilation:
      


      [image: 444]


      
        Les motifs maléfiques résonnent encore. Mais un lumineux do majeur consacre, avec le chant d'Agathe, la victoire du jour sur la nuit, du Bien et de l'Amour sur les puissances infernales.
      

    


    
      
        Euryanthe
      


      
        Le livret d'Euryanthe est faible, mais la musique en est splendide, à la fois d'une transparence toute mozartienne et d'une invention harmonique et de timbres digne d'un Berlioz (on sait que ce dernier fut un admirateur inconditionnel du musicien allemand). L'ouverture, restée célèbre, n'a malheureusement pas persuadé le mélomane des mérites de la partition entière. La création d'Euryanthe se fit le 25 octobre 1823 à Vienne.
      


      
        L'effectif orchestral est identique à celui du Freischütz (v. précédemment). Durée d'exécution : 9 minutes environ.
      


      
        

      


      
        Ouverture organisée dans la forme sonate à deux thèmes principaux: introduction brillante, festive (le roi de France accueille ses chevaliers); un thème de marche résonne – premier sujet –, avant que les vents n'exposent un sublime motif d'amour – second sujet – que chante Adolar, célébrant la vertu d'Euryanthe à la fin du premier tableau de l'opéra:
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        Cependant, après l'exposition, un dégradé conduit au silence. Et, au centre de l'ouverture, voici un bref Largo (quinze mesures seulement: les violons avec sourdines auxquels se joignent, à partir de la septième mesure, les altos en trémolo): longue phrase bruissante de mystère qui semble évoquer l'apparition du fantôme d'Emma, la sœur d'Adolar, – épisode parmi les moins convaincants de l'opéra. Succède un puissant fugato : surgi des cordes graves, il s'élargit à tous les pupitres, pour ramener l'ambiance festive du début. Dans la récapitulation, le thème de marche et le chant d'amour d'Adolar s'unissent enfin en un hymne empreint de fervente jubilation.
      

    


    
      
        Obéron
      


      
        Obéron est une féérie musicale, et sa merveilleuse ouverture conduit, dès les premières mesures, au seuil du monde enchanté des Elfes dont Obéron est le roi. Comme dans les ouvertures du Freischütz et d'Euryanthe, les motifs sont empruntés à certaines scènes de l'ouvrage, mais agencés selon de souples symétries dans une forme toute classique. L'opéra connut un énorme succès dès sa création au Covent Garden de Londres, le 12 avril 1826, sous la direction du compositeur.
      


      
        La formation orchestrale est la même que celle des ouvertures précédentes (Noter, toutefois, la présence importante des quatre cors). Durée d'exécution: 9 minutes environ.
      


      
        

      


      
        L'introduction débute – Adagio sostenuto – par l'appel du cor enchanté d'Obéron, très simple motif de trois notes:
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        Lui réplique, en notes piquées, un dessin aérien des bois greffé sur le murmure arachnéen des cordes et la légère scansion rythmique suggérée aux trompettes: Puck et le monde des esprits répondent à l'appel de leur maître. L'Allegro qui enchaîne s'ouvre sur une arabesque ascendante des violons, d'un irrésistible élan, et exposera deux thèmes principaux: celui, héroïque et chaleureux, du chevalier Huon de Bordeaux (la clarinette) ; l'autre bâti sur la tendre mélodie d'amour de Rezia (« O Hüon, mein Gatte »), qui s'épanouit dans un radieux lyrisme (aux violons). Développement, puis récapitulation; et c'est dans l'efflorescence du plus pur bel canto instrumental (air de Rezia) que s'achève cette ouverture, – exemple plus que significatif du génie weberien et de ses inspirations poétiques.
      


      
        

      


      
        Il est moins fréquent d'entendre au concert une série d'autres ouvertures (qui trouvent plus souvent leur place dans les « anthologies » discographiques). On citera, prioritairement, l'ouverture de Preziosa, réalisée dans le goût « espagriol » : inaugurée par un « boléro », elle fait entendre ensuite une « marche tzigane » remarquablement rythmée au tambour de basque, au petit tambour et au triangle. Mention doit être faite des charmantes ouvertures de Peter Schmoll, ainsi que de l'opéra bouffe Abu Hassan, – conçue, celle-ci, dans le style « turc » et déjà pétillante d'idées musicales (Weber n'avait alors que dix-sept ans !). L'ouverture Jubel, écrite en 1819, richement instrumentée, mérite enfin l'écoute: elle comporte une transcription de l'hymne « God save the King », – l'œuvre commémorant le jubilé du roi de Saxe, son dédicataire.
      

    

  


  
    
  


  
    
      LES ŒUVRES CONCERTANTES
    


    
      Il n'y a pas lieu d'accorder une attention excessive aux deux symphonies en ut majeur que Weber composa dans sa jeunesse (elles datent de 1807). Néanmoins, la Première symphonie serait sans doute à redécouvrir, comme témoignage d'une évolution vers le Romantisme, non dans la forme, mais dans l'évident souci des colorations instrumentales; voir l'Andante en particulier, qui fait la part belle aux bois.
    


    
      En revanche, certaines œuvres concertantes – plus mûres, mieux travaillées – conservent une audience que justifie leur attrait immédiat, même si l'on n'y doit pas chercher une quelconque profondeur beethovénienne. Deux d'entre elles, au moins, méritent l'analyse: le Konzertstück pour piano et orchestre, et le Premier concerto pour clarinette.
    


    
      
        Konzertstück pour piano et orchestre, en fa mineur (op. 79)
      


      
        Weber a composé, outre ce Konzertstück, deux concertos avec piano fort peu joués aujourd'hui. Le Deuxième concerto en mi bémol majeur (op.32) est-il digne d'un tel sort ? Il comporte, notamment, un Adagio de la plus belle inspiration mélodique (Durée:24 minutes environ).
      


      
        Le Konzertstück a connu meilleure destinée; la partition en fut achevée le 18 juin 1821 à Berlin, le jour même de la création du Freischütz (Il n'y a pas là, toutefois, une certitude).
      


      
        L'effectif orchestral comporte les bois par deux; 2 cors, 2 trompettes, 1 trombone; timbales; les cordes. Durée approximative d'exécution: 17 minutes.
      


      
        

      


      
        L'ouvrage est dit « Le Retour du Croisé » ; il s'assortit, en effet, d'un argument poétique que Weber refusa de laiser imprimer, mais qui fut transcrit de mémoire par son élève Julius Benedict. Il n'est pas essentiel de le connaître pour goûter la partition. Reproduisons-le, néanmoins, compte tenu du charme anecdotique de ce petit roman de chevalerie:
      


      
        « Larghetto. La châtelaine est assise sur sa terrasse; elle interroge tristement l'horizon ; son chevalier est parti pour la Terre Sainte. Des années ont passé, ... vit-il encore ? Le reverra-t-elle un jour ? Elle prie Dieu, mais en vain. Allegro appassionato. Une vision soudaine se présente à son esprit torturé: son époux gît, blessé, abandonné, sur le champ de bataille. Ah ! que ne peut-elle voler à lui et mourir avec lui !... Adagio et Tempo di marcia. Mais écoutez ! Quels sont ces bruits à distance ? A la lisière de la forêt, des armures brillent au crépuscule, des chevaliers et leurs écuyers portant la croix, bannières flottantes, approchent; on entend les acclamations du peuple. Più mosso et Presto assai. Le voici, il est là ! Elle se précipite dans ses bras. Infini bonheur ! Forêts et vagues de l'océan proclament par mille voix le triomphe de l'amour fidèle ! »
      


      
        Il ne s'agit donc pas d'un concerto en son sens classique, mais bien d'un « morceau de concert » – petit poème symphonique avant la lettre – d'un seul mouvement divisé en quatre sections. Celles-ci s'enchaînent selon une succession d'ambiances contrastées et de thèmes vivement individualisés : le Larghetto ma non troppo initial suggère « con duolo » la plus profonde mélancolie, – que l'Allegro appassionato agite de ses visions affreuses de combat et de mort. Issu du silence lointain le Tempo di marcia s'affirme, puis éclate avec force: hormis un glissando caractéristique, le piano n'y participe pas. Più mosso tout de hâte fébrile, dans lequel le piano reprend ses droits, précipité jusqu'au Presto assai, con molto fuoco. Un hymne victorieux s'élève et atteint le fortissimo brillante, avant la conclusion en tutti. Extrême virtuosité de l'instrument soliste tempérée d'une tendresse mélodique bien propre à Weber, – ce Konzertstück déploie des séductions qu'il n'est pas courant d'apprécier dans les programmes de concert qui s'accommodent mal d'œuvres si brèves. Œuvres, pour autant, qu'il ne faudrait surtout pas qualifier de mineures !
      

    


    
      
        Premier concerto pour clarinette et orchestre, en fa mineur (op. 73)
      


      
        A l'intention d'un instrument qu'il prisa fort, et pour son ami Heinrich Bärmann, Weber composa, pendant la seule année 1811, un aimable Concertino (op. 26) et, surtout, deux concertos, – l'un en fa mineur (op. 73), l'autre en mi bémol majeur (op. 74). (Durées moyennes d'exécution : 22-25 minutes.) L'un et l'autre exploitent avec adresse les pouvoirs expressifs de la clarinette et comportent, à cet égard, maintes trouvailles de colorations de timbre, notamment dans les registres graves et du médium. Nous retenons ici, à titre d'exemple, le Premier concerto.
      


      
        L'Allegro initial expose deux thèmes: le premier, fougueux, est présenté en fa mineur par l'orchestre, – tandis que la clarinette orne d'appogiatures le motif mélodique proprement dit. Le second thème, en la bémol, est également réservé à la clarinette, fort prolixe: il s'agit très certainement d'un remarquable morceau de bravoure du répertoire de l'instrument. Au cours du développement – lusingando con espressione –, la clarinette s'épanche, ensorcelante, sur les bois. Elle intervient pareillement dans l'Adagio ma non troppo qui suit (en ut majeur), s'immiscant habilement dans le duo du violon et de la flûte; vers la fin du mouvement, sa voix plaintive se fait entendre sur un « choral » de trois cors en sourdine: page typiquement weberienne. L'allègre Rondo final (fa majeur), truffé de traits virtuoses, ménage en sa partie centrale des instants d'effusion mélodique qui contrastent heureusement avec la brillante coda, toute en traits arpégés.
      


      
        Pour clore ce chapitre des œuvres concertantes, on mentionnera plus rapidement une Polacca brillante pour piano en mi majeur (op. 72), instrumentée avec l'orchestre par Liszt. Pour le basson et l'orchestre, Weber a composé un Concerto en fa majeur (op. 75), datant de 1811 et révisé en 1822; et, pour le cor, un Concertino en mi mineur (op. 45),
      


      
        écrit dès 1806, révisé en 1815. Il existe, d'autre part, un Andante et Rondo all'ungarese pour alto et orchestre, pièce mineure sans véritable originalité. Une curiosité, enfin : ayant découvert l'harmonica de verre (Glasharmonika), Weber composa en 1811 un bref morceau de concert, Adagio et Rondo en fa majeur, où résonnent les douces sonorités de cet éphémère instrument.
      

    


    
      
        Invitation à la valse (op. 65) (all. « Die Aufforderung zum Tanz »)
      


      
        La version pianistique – ce que fut primitivement cette pièce plus que célèbre – est aujourd'hui un peu oubliée: en 1819, Weber dédia son Rondo brillant pour piano à la cantatrice Caroline Brandt, qu'il avait épousée deux années aupavant.
      


      
        L'orchestration, qui a fait la gloire de l'œuvre (et le succès du ballet de Fokine, le Spectre de la Rose), est due à Berlioz (qui a transposé de ré bémol majeur en ré majeur) : orchestration d'ailleurs magistrale. Elle comprend: 2 flûtes, 2 hautbois, 2 clarinettes, 4 bassons; 4 cors, 4 trompettes,
      


      
        3 trombones; les timbales; 2 harpes, et les cordes. Durée d'exécution: 9 minutes environ. Il existe une autre orchestration (avec cadence) par Felix Weingartner : c'est avec raison qu'on la néglige; comparée à celle de Berlioz, elle n'offre aucun intérêt.
      


      
        

        

      


      
        Le développement est construit sur deux thèmes de valse, – une valse « viennoise » qui semble s'enivrer d'elle-même, tandis que la coda répète le motif de l'introduction. Le compositeur a donné à sa femme l'explication de cette introduction (trente-cinq premières mesures), et de sa répétition conclusive : approches du cavalier, refus puis acceptation de la dame, préparation des deux danseurs. Après la valse, remerciements du cavalier, séparation, retour au silence. Le mouvement de valse proprement dit évolue sous des éclairages variés, proposant des « visualisations » successives (auxquelles ne contribuent pas peu les raffinements d'orchestration berlioziens). Et l'on ne s'étonnera' pas qu'il ait pu susciter une chorégraphie de la plus haute qualité !
      


      
        

      


      
        F.R.T.
      

    

  


  


  
    ANTON WEBERN
  


  
    Né à Vienne, le 3 décembre 1883; mort à Mittersill (Alpes salzbourgeoises), le 15 septembre 1945. Issu d'une famille « von Webern » originaire du sud du Tyrol, il effectue des études de philosophie et de musicologie à l'université de Vienne sous la direction de Guido Adler. Il commence à composer, mais, en 1904, fait la connaissance d'Arnold Schönberg dont il sera le premier et plus fidèle « disciple ». Il occupe ensuite divers postes de chef d'orchestre dans les théâtres d'Allemagne, puis, après la Première Guerre mondiale, dirige pendant dix ans une association symphonique ouvrière à Vienne, – lui permettant de mettre en pratique ses idées socialistes; en 1927, il sera également responsable des programmes de la Radio autrichienne. Mais dès 1918 – tout en se mêlant à la vie culturelle viennoise (groupe du Blaue Reiter, rencontre de Robert Musil) –, Webern vit à Mödling, près de Vienne, où il compose et enseigne : il est un amoureux de la nature, et préfère la solitude. Lors de l'annexion de l'Autriche par le IIIe Reich en 1938, sa musique – bien que peu connue – sera rangée parmi les productions de l' « art dégénéré »; Webern, pour survivre, acceptera des travaux de correction d'épreuves chez l'éditeur Universal. Vers la fin de la guerre, Vienne étant bombardée, Webern se réfugiera aux environs de Salzbourg; c'est là qu'il sera tué par un soldat américain, – étant sorti de chez lui après l'heure du couvre-feu. Dans les années d'après-guerre, le plus obscur des musiciens – Schönberg, Berg, Webern – à l'origine de ce qu'on a nommé la seconde École de Vienne a vu son œuvre redécouverte par une génération fascinée, trouvant en lui un modèle d'utilisation radicale de la méthode sérielle. Telle fut l'opinion de Pierre Boulez, admirateur passionné : « Tandis que Schönberg et Berg se rattachent à la décadence du grand courant romantique allemand et l'achèvent..., Webern, à travers Debussy, réagit violemment contre toute rhétorique d'héritage, en vue de réhabiliter le pouvoir du son. C'est bien, en effet, le seul Debussy qu'on puisse rapprocher de Webern dans une même tendance à détruire l'organisation formelle préexistante à l'œuvre, dans un même recours à la beauté du son pour lui-même, dans une même elliptique pulvérisation du langage » (1954). On peut s'en tenir à ce jugement qui définit la singularité du compositeur, son importance dans l'évolution de la musique occidentale au XXe siècle, et laisse percevoir l'influence qu'il aura exercée (sans qu'on puisse lui trouver de véritables disciples directs). Maintes fois on a dit que l'œuvre de Webern avait toute la pureté du diamant; ce qui n'a pas grand sens: Webern n'eut qu'une devise esthétique, Non multa sed multum – peu (en quantité) mais beaucoup (en qualité) –, ce qui fit écrire à Schönberg que la musique de Webern « fait tenir un roman dans un soupir »... D'une production comptant des œuvres chorales, des lieder, d'admirables pièces de chambre (quatuors à cordes, piano), nous retenons ici les compositions pour orchestre, – tout en signalant l'existence d'un Concerto pour neuf instruments dont la présentation prendra place dans un « Guide de la musique de chambre ».
  


  
    
  


  
    
      Passacaglia (Passacaille) pour orchestre (op. 1)
    


    
      L'œuvre, qui est la dernière des « années d'apprentissage » avec Schönberg – 1908 –, est aussi la première reconnue par Webern. Pour partie encore post-romantique (à la manière de Brahms), elle est d'autre part tributaire de l'esthétique expressionniste schönbergienne de la Première symphonie de chambre (v. cette œuvre), ainsi que du Deuxième quatuor à cordes opérant la suspension des fonctions tonales. Le recours à une forme ancienne, la passacaille, n'est pas fortuit: l'articulation en variations sur une basse obstinée permet à Webern d'affirmer – d'affermir – un langage qui sera typique de l'École de Vienne, celui d'un constant renouvellement et de la non-répétition (comme principe même de la variation), – Webern étant celui des trois grands musiciens de l'École qui s'en fera l'artisan le plus rigoureux. La partition – une des plus longues du compositeur – fut créée en 1908 à Vienne sous la direction de l'auteur.
    


    
      Effectif orchestral : les bois par trois; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones, 1 tuba; timbales et percussion ; 1 harpe ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 10-12 minutes.
    


    
      

    


    
      Le thème, en ré mineur, est le suivant (les cordes avec sourdines, en pizzicato) :
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      Il faut en remarquer l'économie, – huit notes dont aucune n'est répétée, hormis la tonique initiale et conclusive; et l'on peut discerner que la bémol, fa, mi forment la récurrence du renversement de ré, ut dièse et si bémol, – les six premières mesures constituant déjà une construction dodécaphonique. La première variation est une harmonisation de ce thème; suivent vingt-deux variations (chacune de huit mesures), – la coda seule (vingt-quatrième variation) revêtant plus d'ampleur. Quelques observations peuvent venir compléter ces indications : l'utilisation du silence entre les sons (qu'on aura déjà noté dans l'exposé du thème), – future composante du vocabulaire webernien; un style contrapuntique, qui s'orientera non vers l'ornementation mais vers le dépouillement le plus extrême; la concision, – une obsession majeure du musicien contrariant l'esprit traditionnel du développement; la transparence de l'orchestration, – malgré quelques souvenirs brahmsiens encore scolaires. Et, pour conclure, un lyrisme du discours, chaleureux, parfois passionné, – que l'aspect « expérimental » de l'œuvre n'a pu altérer.
    

  


  
    
  


  
    
      Six Pièces pour orchestre (op. 6)
    


    
      Écrites en 1909 et dédiées à Schönberg, elles furent créées par ce dernier à Vienne le 31 mars 1913. C'est la seule partition de Webern pour très grand orchestre, – si grand qu'on s'est étonné d'une disproportion évidente entre les moyens mis en œuvre et la brièveté de chacune de ces Six Pièces. L'instrumentation accorde une place de choix aux vents, et souligne, à l'intérieur de chaque famille instrumentale, une volonté d'élargissement de l'espace sonore. En 1928, cependant, Webern effectua une révision dans laquelle l'orchestre, plus réduit, répondait sans doute mieux à l'intention affirmée de différenciation des registres instrumentaux dans la transparence d'une musique de chambre. Nous donnons ci-après la nomenclature des deux effectifs utilisés.
    


    
      (Version de 1909): 4 flûtes (également 2 petites flûtes et 1 flûte alto en sol), 4 hautbois (dont 2 cors anglais), 4 clarinettes et 1 clarinette basse, 2 bassons et 1 contrebasson ; 6
    


    
      cors, 6 trompettes, 6 trombones et 1 tuba; 3 timbales et percussion (avec triangle, cymbales, tam-tam, fouet, grosse caisse, caisse claire, cloches graves) + glockenspiel et célesta; 2 harpes; les cordes. (Révision de 1928): 2 flûtes, 2 hautbois, 3 clarinettes, 2 bassons; 4 cors, 4 trompettes, 4 trombones, 1 tuba; percussion; célesta; harpe; les cordes. Durée moyenne d'exécution: 9-11 minutes.
    


    
      

      

    


    
      Œuvre d'une indéniable séduction sonore, – une série de jugements de Pierre Boulez pourra éclairer l'auditeur sur ce qu'il ressent à l'écoute; Boulez remarque en effet que Webern « n'a jamais été aussi séduisant..., d'une sensibilité extrêmement proche de celle de Debussy par son raffinement, son goût de l'ellipse, sa délicatesse », et que « l'emploi de la couleur instrumentale est d'une beauté tellement directe qu'il n'y a aucune difficulté pour l'auditeur à la goûter, si étrange que lui paraisse, au premier abord, la raréfaction de l'atmosphère musicale... Aucune agressivité dans la sonorité, mais, au contraire, sauf cas exceptionnel, douceur et transparence sont les qualités déterminantes de ce groupe d'œuvres ». On ajoutera que les Six Pièces op. 6 font la preuve d'une cohérence stylistique et esthétique absolue.
    


    
      Les Six Pièces ont pour intitulés: Etwas bewegt (« Assez animé »), Bewegt (« Animé »), Zart bewegt (« Doucement animé »), Langsam, marcia funebre (« Lent, marche funèbre »), Sehr langsam (« Très lent »), Zart bewegt (« Doucement animé »). La plus longue ne dépasse pas quarante mesures. Mais la grande originalité de l'œuvre réside dans l'utilisation de la Klangfarbenmelodie (« mélodie de timbres »), – notion simultanément théorisée par Schönberg dans son Traité d'harmonie (qui paraîtra en 1911). La couleur instrumentale se trouve mise en relief, en particulier, par des alliances audacieuses, – flûte et trompette dans le grave, harpe dans le grave et tuba, par exemple. Les cuivres sont employés avec sourdines, les percussions subtilement individualisées. Ce traitement solistique des instruments ne s'accompagne que très rarement d'effets de masse, et l'orchestre – tout démesuré qu'il paraisse (au moins dans la rédaction originale) – n'est jamais sollicité en son entier. L'abandon, d'autre part, du système thématique (et des développements) conduit ici Webern à l'adoption de très courts motifs, coupés de silences, qui se dissolvent dans l'éclatement de la matière sonore. Bref, c'est à l'écoute des sons et de leur vie propre qu'invite le compositeur, – en cela parfois proche, comme le soulignait Boulez, de Debussy.
    

  


  
    
  


  
    
      Cinq Pièces pour orchestre (op. 10)
    


    
      Écrites de 1911 à 1913, ces Cinq Pièces prolongent l'exploration de la « petite forme » entreprise précédemment. Elles sont, en effet, parmi les plus courtes de Webern, – respectivement douze, quatorze, onze, six et trente-deux mesures. L'instrumentation, de même, est celle de l'orchestre de chambre. La création ne s'en ferait qu'en 1926 à Zürich, à l'instigation de la Société Internationale pour la Musique Contemporaine, sous la direction de l'auteur.
    


    
      Effectif orchestral: 1 flûte (et petite flûte), 1 hautbois, 1 clarinette en mi bémol et 1 clarinette en si bémol (également clarinette basse); 1 cor, 1 trompette, 1 trombone; percussion (avec glockenspiel, xylophone, cloches de vache, cloches, triangle, cymbales, tambours); 1 harmonium, 1 célesta, 1 mandoline, 1 guitare, 1 harpe; cordes solistes (1 violon, 1 alto, 1 violoncelle et 1 contrebasse). Durée moyenne d'exécution: 4-5 minutes.
    


    
      

    


    
      Les intitulés sont: Sehr ruhig und zart (« Très calme et délicat »), Lebhaft und zart bewegt (« Vite et animé délicatement »), Sehr langsam und aüsserst ruhig (« Très lent et extrêmement calme »), Fliessend, aüsserst zart (« Fluide, extrêmement délicat »), Sehr fliessend (« Très fluide »).
    


    
      De même que dans les Six Pièces op. 6 (v. précédemment), la forme est entièrement soumise à la technique de la « mélodie de timbres », – et sans doute de façon encore plus poussée (ainsi les percussions sont-elles employées pour leur couleur, et non pour leur valeur rythmique); d'où l'écriture instrumentale en solistes, limités parfois à des interventions strictement ponctuelles: rares accords, une seule note pour l'alto dans la quatrième pièce ! A noter, par ailleurs, que la composition de l'orchestre est différente pour chaque pièce. Nul discours thématique enfin: les douze sons de la gamme chromatique sont « organisés » de manière à donner toute sa cohérence à l'ensemble. Mais la musique ? De cet univers sonore d'une rare densité, d'un extraordinaire raffinement pointilliste, sourd l'enchantement, – une poésie magique que la sensibilité en éveil de l'auditeur lui fera seule apprécier.
    

  


  
    
  


  
    
      Symphonie, pour petit orchestre (op. 21)
    


    
      D'une quinzaine d'années postérieure aux Cinq Pièces op. 10, cette symphonie pour formation réduite fut écrite en 1928 à l'imitation de la Symphonie de chambre op. 9 de Schönberg. Mais selon de notables différences : alors que l'œuvre de Schönberg appartient encore au monde tonal et se conforme à la répartition traditionnelle en quatre mouvements (quoique contractés en un seul bloc), la Symphonie op. 21 – en deux mouvements seulement - présente « une conception où caractères sériels, forme classique, rigueur de l'écriture préclassique se trouvent combinés dans un mélange unique, jetant les fondements d'un langage totalement dégagé de références » (Pierre Boulez). La création eut lieu en 1929 à New York, dans le cadre des concerts de l'Association américaine des compositeurs, sous la direction d'A. Smallens ; la première audition européenne prendrait place à Vienne l'année suivante, sous la conduite de l'auteur.
    


    
      Effectif orchestral : 1 clarinette et 1 clarinette basse ; 2 cors ; 1 harpe ; 8 premiers violons et 6 seconds violons, 4 altos, 4 violoncelles. Durée moyenne d'exécution : 9-10 minutes.
    


    
      

      

      

    


    
      La dédicace de la partition est « A ma fille Christina ». Le premier mouvement, indiqué Ruhig schreitend (« Allant calmement »), s'inscrit dans la forme sonate la plus stricte ; en d'autres termes, la technique dodécaphonique s'y accommode du cadre formel classique, – tandis qu'une écriture contrapuntique élaborée donne lieu à un double canon par mouvement contraire à quatre voix. Plus étonnant encore, peut-être, le second mouvement (tempos variés), – qui est un thème de onze mesures assorti de sept variations suivies d'une coda. La deuxième et la sixième variations développent également des canons par mouvements contraires ; on remarquera, par ailleurs, que le thème du second mouvement reproduit la série originale du premier mouvement et sa récurrence tout à la fois (la seconde partie du thème est déjà la récurrence de la première ; par conséquent, le thème entier se confond avec sa récurrence): procédé de composition sérielle par « miroirs », – d'une parfaite cohésion et d'une écriture extrêmement brillante. Finesse de l'orchestration (reprenant le principe de la « mélodie de timbres »), exceptionnel dépouillement de moyens visant à l'ascèse, – cette œuvre maîtresse affirme un accomplissement de la maturité webernienne.
    

  


  
    
  


  
    
      Variations pour orchestre (op. 30)
    


    
      Elles furent écrites en 1940, et créées à Winterthur le 3 mars 1943 sous la direction de Hermann Scherchen (le dédicataire en fut Werner Reinhart, ce mécène accueillant alors dans la ville suisse les compositeurs modernes indésirés dans leur propre pays).
    


    
      Nomenclature orchestrale : 1 flûte, 1 hautbois, 1 clarinette et 1 clarinette basse ; 1 cor, 1 trompette, 1 trombone et 1 tuba basse ; timbales ; célesta ; harpe ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 9-10 minutes.
    


    
      

    


    
      Sur cette œuvre – une de ses dernières – le compositeur s'est longuement expliqué. Indiquons au préalable que le tempo est indiqué Lebhaft (Webern le souhaitait très rapide), et que le thème se présente comme suit :
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      L'œuvre adopte... «une forme ayant la valeur d'une sorte d'ouverture, mais basée sur des variations » (au nombre de six). « La première apporte, pour ainsi dire, le thème principal de l'ouverture (forme andante), dans sa formulation complète ; la deuxième est un tout faisant fonction de pont ; la troisième présente le thème secondaire ; la quatrième la reprise du thème principal, mais sous forme de développement : la cinquième répète le caractère à la fois de l'introduction et du pont ; la sixième est la coda. » Et Webern a précisé encore : « Donc, tout ce qui arrive dans ce morceau est basé sur deux idées exposées dans la première et la seconde mesures (contrebasse et hautbois). Mais c'est encore plus réduit, car le second motif (hautbois) est lui-même récurrence » (v. exemple ci-dessus). Et il est vrai qu'en si peu de mesures, tout est dit. Il convient d'ajouter que la cohésion de l'oeuvre se renforce du fait que le musicien n'utilise dans sa série de douze sons que deux intervalles sur lesquels il bâtit sa construction : la seconde mineure et la tierce mineure. Jamais on n'aura poussé si loin en musique le souci d'économie. Et c'est par là, sans doute, que ces Variations exercent une fascination toujours neuve, aussi intellectuelle que purement sensible.
    

  


  
    
  


  
    
      Fuga Ricercata de J.-S. Bach; orchestration
    


    
      Il n'est nullement superflu d'inclure cette instrumentation d'un ouvrage de Jean-Sébastien Bach dans le catalogue orchestral webernien, – tant elle constitue, pour son propre compte, une œuvre originale : le trait le plus marquant est, en effet, l'application des principes de la « mélodie de timbres » tels qu'ils furent amplement exploités par le musicien viennois. Webern réalisa ce travail d'instrumentation entre décembre 1934 et janvier 1935, et en dirigea la première audition le 25 avril de cette année même à Londres, avec l'Orchestre de la BBC.
    


    
      L'orchestration est la suivante : 1 flûte, 1 hautbois et 1 cor anglais, 1 clarinette et 1 clarinette basse, 1 basson; 1 cor, 1 trompette, 1 trombone ; timbales ; 1 harpe ; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 7-8 minutes.
    


    
      

    


    
      Loin de reconstituer un style instrumental d'époque, Webern s'est attaché aux reliefs sonores, - mettant à nu les relations motiviques souvent inaperçues du grand Ricercar à six voix extrait de l'Offrande musicale de Bach (1747). Voici comment Webern a traité la première présentation du « thème royal » (le thème de fugue proposé à Bach par Frédéric-le-Grand) :
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      On note d'emblée que cette nouvelle présentation est conçue selon des symétries subtilement calculées (pour trois instruments), – dans un esprit sériel qui ne contrarie en rien celui d'une partition écrite elle-même selon des schémas théoriques. Les participations instrumentales y sont purement instantanées, – tels des « points » sonores éparpillés et néanmoins inclus dans une continuité. Webern – qui, modestement, parlait de transcription – n'eut qu'une véritable ambition : « Rendre enfin l'œuvre de Bach intelligible ».
    


    
      F.R.T.
    

  


  


  
    KURT WEILL
  


  
    Né à Dessau, le 2 mars 1900; mort à New York, le 3 avril 1950. Après des études à l'École supérieure de musique de Berlin, avec Humperdinck notamment, il devient en 1921 l'élève de Ferruccio Busoni, remarquable pédagogue dont l'influence sera déterminante. Après quelques œuvres de musique pure, l'art de Weill évolue rapidement vers des formes populaires et réalistes qui trouvent à s'épanouir au théâtre. Sa collaboration avec le dramaturge Bertolt Brecht – aux orientations sociales et politiques non équivoques – le contraindra à fuir l'Allemagne nazie et, après de courts séjours à Paris et à Londres, à s'établir définitivement à New York en 1935 (Weill prendra la nationalité américaine). Il écrira désormais des « musical comedies » influencées par les spectacles en vogue à Broadway, - sans se départir d'intentions didactiques qui ont toujours marqué ses œuvres. C'est à New York qu'il mourra au lendemain de la Seconde Guerre, en pleine composition d'un opéra d'après Mark Twain. Ce sont les « ballades » de ses opéras (ou « Songspiele ») – seize au total, dont quatre avec Brecht - qui ont établi la réputation du musicien : Mahagonny, Die Dreigroschenoper (« l'Opéra de quat'sous ») et Happy End sont les plus célèbres. Weill a écrit également des musiques de ballet (dont les Sept Péchés capitaux), de scène, de films, un concerto pour violon, ainsi que des lieder avec accompagnement d'orchestre. Une suite qu'il composa d'après son Opéra de quat'sous mérite d'être présentée dans ce « Guide » ; on lui adjoindra la Seconde symphonie, un peu plus tardive, – partition certainement trop négligée au concert.
  


  
    
  


  
    
      L'Opéra de quat'sous, suite pour petit orchestre
    


    
      Qui ne connaît ce Dreigroschenoper, qui n'en a entendu parler, ou qui n'a vu le film qu'en réalisa Pabst, – une grande réussite du cinéma allemand d'avant-guerre? La Kleine Dreigroschenmusik (« Petite musique de quat'sous ») fut écrite par Weill dès le début de l'année suivant la création – triomphale - de l'opéra (le 31 août 1928 à Berlin). La « Petite musique » serait exécutée pour la première fois sous la direction d'Otto Klemperer le 8 février 1929, à Berlin également. Alors que l'œuvre scénique requérait un petit accompagnement orchestral (largement inspiré des formations de jazz, et tel qu'un Stravinski en fit usage dans son Histoire du soldat), la suite d'orchestre fait appel à un effectif un peu plus nombreux (vents et percussion), – tout en conservant le « ton » de l'original, celui du commentaire ironique, voire parodique, de l'action et du contenu des paroles de Brecht. Langage musical truffé d'accents syncopés, de fausses audaces harmoniques (en fait, des superpositions d'accords parfaits), de « fausses basses », et de ruptures tonales inattendues.
    


    
      Il y a huit numéros : le premier est une brève Ouverture dans la forme ABA, – les sept qui succèdent étant tous écrits d'après des « songs » - sortes de rengaines apparentées à la chanson de cabaret berlinoise – parsemant l'opéra : Ballade - ou Complainte - de Mackie le surineur (sur un rythme de blues) ; puis Chanson « au lieu de », Ballade « de la vie agréable », Chanson de Polly, Ballade en forme de tango, Chant des canons (très vigoureusement scandé), enfin Finale des Quat'sous. Tout y est donc de la même veine, d'un expressionnisme incisif, voire corrosif ; et cet arrangement instrumental, même s'il fait perdre le fil de l'action, en préserve intelligemment le sens .
    


    
      Durée d'exécution : 20 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Symphonie n° 2
    


    
      C'est le seul ouvrage purement orchestral du Kurt Weill de la maturité (alors que ses premières années de composition furent largement consacrées à l'orchestre, – une Première symphonie à vingt et un ans, puis un Divertimento, une Sinfonia sacra, un Quodlibet... ; on sait qu'ensuite la scène l'absorba tout entier). Œuvre solidement structurée, faisant l'usage adroit des relations thématiques d'un mouvement à un autre, la Deuxième symphonie plonge ses racines profondes dans une tradition allemande que l'auteur de l'Opéra de quat'sous n'a jamais voulu renier. La partition fut écrite en 1933 à Paris et créée dès l'année suivante à Amsterdam, le 11 octobre 1934, par l'Orchestre du Concertgebouw que dirigeait Bruno Walter.
    


    
      Elle est en trois mouvements, – vif, lent, vif. Une lente et brève introduction amorce un thème de marche funèbre (trompette solo), – avant l'explosion de l'Allegro molto constituant un premier mouvement dans la forme de l'allegro de sonate. Thèmes très mélodiques dans lesquels se trahissent les « tics » bien connus du musicien de théâtre, une ironie grinçante, un ton mordant que tempère ici l'abondance lyrique. Lors de la réexposition, bel épisode contrastant, d'une quiétude souveraine (les bois sur le doux halètement des cordes), – tandis qu'on revient pour finir au tempo antérieur, rapide, tourbillonnant. Le deuxième mouvement assume un caractère tout différent, désolé, presque tragique : le thème principal se constitue en nouvelle marche funèbre – une transformation du thème initial de l'œuvre –, qu'éclairent seulement les sonorités de flûte. Un second thème paraît, lyrique, avec le trombone solo, – auquel viendra s'adjoindre un superbe épisode violonistique... Et l'on reviendra, pour conclure, au climat du début du mouvement. Le finale prend la forme d'un rondo qui retrouve la vivacité du premier mouvement, – bien que dans un tempo un peu moins rapide : une série d'airs de danses dans laquelle le thème récurrent de la marche s'insère, aux bois, comme une caricature, – tandis que la coda, dérivée de l'idée mélodique ouvrant le second mouvement, bondit à la façon d'une tarentelle.
    


    
      Des rythmes de marche mahlériens, une orchestration qui sait s'alléger – le finale semble parfois d'esprit mendeissohnien –, la Deuxième symphonie de Weill n'est pas indigne de celles – du répertoire germanique – figurant beaucoup plus régulièrement à l'affiche des concerts, ni d'une écoute aussi attentive que celle qu'on accorde aux fameuses « chansons ».
    


    
      Durée d'exécution : 27 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Un bref commentaire s'impose enfin du Concerto pour violon et instruments à vent que Weill composa dès 1924 à l'intention du violoniste Joseph Szigeti (mais qui fut créé en France par Marcel Darrieux, sous la conduite de Walter Straram). L'œuvre, en trois mouvements (le second lui-même de forme tripartite), dénonce certaine immaturité du jeune musicien, hésitant – semble-t-il – entre une tendance « romantique » profonde et la tentation du néo-classicisme ; les influences stylistiques apparaissent nombreuses et parfois contradictoires (Busoni d'abord, mais également Schönberg, Stravinski, voire Hindemith) : d'où une thématique sans véritable relief, un « ton » un peu impersonnel. Ce qui ne condamne pas entièrement une partition dans laquelle l'écriture violonistique est habile, souvent excitante (on pourra tenter une comparaison intéressante avec le Concerto pour violon, guère plus tardif, de Stravinski).
    


    
      Durée d'exécution : 26 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      F.R.T.
    

  


  


  
    HENRYK WIENIAWSKI
  


  
    Né à Lublin, le 10 juillet 1835; mort à Moscou, le 2 avril 1880. Précocement doué pour le violon, il entra en 1843 au Conservatoire de Paris où il travailla avec Clavel, puis avec Lambert Massart. Il obtint son Premier prix en 1846, mais se réinscrivit au Conservatoire en 1849 pour des études d'harmonie avec Colet. C'est en Russie qu'il commença sa carrière de virtuose, en 1851-1853. De 1862 à 1868, il fut professeur de violon au Conservatoire de Saint-Pétersbourg. En 1872, il fit une tournée aux USA. De 1875 à 1877, il enseigna au Conservatoire de Bruxelles en remplacement de Vieuxtemps. Retournant en Russie en 1878, il y mourut prématurément (il souffrait d'insuffisance cardiaque). Virtuose exceptionnel, dans la lignée de Paganini, il n'a composé que pour son instrument. Ses deux concertos de violon ont une évidente coloration slave et mettent remarquablement le soliste en valeur, – sans pour autant présenter d'intérêt musical particulier.
  


  
    
  


  
    
      Concerto pour violon et orchestre n° 1, en fa dièse mineur (op. 14)
    


    
      Il fut créé par l'auteur à Leipzig, le 27 octobre 1853.
    


    
      

    


    
      1. ALLEGRO : exposition à l'orchestre. Premier thème en rythme pointé, qui sera repris par le soliste en dixièmes. Second thème mélodique, en mode majeur, ample, – évoquant un air d'opéra. La partie centrale est basée sur des effets techniques plus que sur un développement thématique. La cadence du soliste précède une dernière reprise du second thème.
    


    
      

    


    
      2. PREGHIERA. LARGHETTO : s'ouvre par un choral à l'orchestre. Cantilène au violon, – restant essentiellement dans le registre grave. Malheureusement, ce mouvement manque de structure et tourne court.
    


    
      3. RONDO. ALLEGRO GIOCOSO : s'ouvre sur des sonneries de cuivres. La technique est ici relativement plus simple que dans le premier mouvement. Il a vraisemblablement été composé avant le reste du concerto.
    

  


  
    
  


  
    
      Concerto pour violon et orchestre n° 2, en ré mineur (op. 22)
    


    
      Il a été ébauché dès 1856, et terminé en 1862. On y constate une maturité qui se manifeste par une meilleure architecture, et une orchestration plus riche et moins fonctionnelle.
    


    
      1. ALLEGRO MODERATO : dans l'exposition orchestrale, les deux idées thématiques sont entendues l'une à la suite de l'autre, la première aux cordes, la seconde au cor. Par rapport au premier mouvement du Concerto n° 1, Wieniawski départage mieux ici le chant et la virtuosité.
    


    
      2. ANDANTE NON TROPPO : enchaîné au mouvement précédent par une phrase de clarinette, il établit un dialogue lyrique et gracieux entre le soliste et les bois.
    


    
      3. ALLEGRO CON FUOCO : une introduction mène rapidement, après une courte cadence, à la partie principale du mouvement, Alla zingara. Au milieu, un épisode plus modéré (Poco meno), en sixtes et tierces avec le soliste.
    


    
      

    


    
      A.L.
    

  


  


  
    HUGO WOLF
  


  
    Né à Windischgräz, en Styrie (aujourd'hui Slovenj Gradec, en Yougoslavie), le 13 mars 1860; mort à Vienne, le 22 février 1903. Exact contemporain de Gustav Mahler, Wolf reste le compositeur d'admirables lieder qu'il produisit par à-coups, comme à l'échappée. De graves troubles mentaux, en effet, nécessitèrent son hospitalisation dès 1897, – avant qu'il ne meure à l'âge de quarante-trois ans dans un établissement psychiatrique de Vienne (il y serait inhumé – à bien juste titre - près de Beethoven et de Schubert). C'est à Schubert, d'ailleurs (ainsi qu'à Schumann), qu'on a pu comparer ce « romantique » tardif auteur de plus de trois cents lieder sur des poèmes de Goethe, Heine, Lenau, Eichendorff, Mörike, auteur également de diverses œuvres chorales, d'un opéra manqué, Der Corregidor (en fait, une succession de lieder); ainsi que du beau poème symphonique Penthesilea, – encore trop peu joué.
  


  
    
  


  
    
      Penthesilea (« Penthésilée »), poème symphonique pour grand orchestre
    


    
      Cet ouvrage – l'unique que Wolf composa pour un orchestre symphonique – demeure relativement méconnu : il s'agit pourtant d'un des poèmes symphoniques les plus formellement aboutis de l'histoire de la musique occidentale. Conçu à l'instigation de Liszt, rencontré en avril 1883, il fut achevé deux ans plus tard, et créé en 1886 par la Philharmonie de Vienne sous la conduite de Hans Richter : création désastreuse (Richter, « brahmine » de fort mauvaise foi, n'en présenta qu'une exécution bâclée1, – qui semble avoir fait peser sur l'œuvre un sort funeste. Ainsi la partition fut-elle éditée en 1903 – année de la mort de Wolf – avec des coupures importantes qui ne seraient rétablies qu'en 1937 à l'initiative de Robert Haas (l'auteur d'une édition critique des symphonies de Bruckner). Seule cette édition – ainsi qu'une plus récente due à H. Jančik – peut être tenue pour authentique.
    


    
      Wolf a puisé son inspiration dans la tragédie – du même titre – de Heinrich von Kleist, écrite en 1808 : œuvre réputée injouable en son temps pour cause de démonisme et d'immoralité, et qui n'eut vraiment un public qu'à la fin du XIXe siècle ; œuvre, à la vérité, touffue, parfois incohérente, - dont Wolf a réussi à extraire le plus essentiel. L'argument du poème symphonique se résume à l'épisode dramatique au cours duquel Penthésilée, la reine des Amazones, éprise d'Achille mais vaincue par lui, déchaîne ses chiens contre le héros qu'ils s'acharnent à dévorer... La musique, illustrative jusqu'au réalisme le plus minutieux, en même temps d'essence visionnaire, apporte ici un supplément d'émotion grâce à la beauté des thèmes ainsi qu'à la richesse d'une orchestration qui, par l'entremise de Liszt, paraît devoir à Berlioz ; mais, profondément romantique, elle annonce parfois Mahler, de même que le Schönberg de Pelléas et Mélisande; bien au-delà des modèles lisztiens, elle assume un prophétisme dépassant même les productions – en cours ou à venir – d'un Richard Strauss, le maître en ce domaine au tournant du siècle.
    


    
      L'ensemble est rigoureusement construit dans la forme sonate, et son unité cimentée par l'intervalle de seconde mineure – une base chromatique – gouvernant tous les thèmes. La première section a pour intitulé « Départ des Amazones pour Troie » (à 3/4, indiqué Lebhaft, wuchtig, « animé, massif »), – avec un thème initial puissant, animé de force primitive. Succède « Penthésilée rêvant de la fête des roses » (à 3/2, marqué Sehr gehalten, « très retenu »), – qui fournit le contraste d'un second élément d'exposition : page d'intense poésie, aux lignes mélodiques non dénuées de préciosité, aux harmonies extrêmement raffinées. Une progression haletante conduit à « Combat, Passions, Fureur, Anéantissement » (à 2/4, puis à 3/4), – ces quatre sous-titres formant un double développement, la reprise ainsi qu'une courte coda. « Anéantissement » – dont le thème n'apparaît que dans cette partie, mais qui assurera sa prééminence dans l'épilogue du poème symphonique – constitue sans nul doute le sommet de la partition. Après l'effroyable, l'hallucinante violence du second développement – les chiens de Penthésilée lâchés contre Achille –, c'est ce thème poignant qui amènera la conclusion dans l'extrême douceur : retour du motif du « rêve » de Penthésilée au registre grave des cordes ; les bois s'en emparent dans des teintes plus vibrantes, – tandis que tout prendra fin dans une sorte d'extase sur un lent accord de fa mineur par les vents.
    


    
      Durée d'exécution : 26 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Sérénade italienne, pour petit orchestre
    


    
      Une mention s'impose de la Sérénade italienne – en sol majeur – que Wolf écrivit d'abord pour quatuor à cordes en 1887, puis qu'il instrumenta pour petit orchestre en 1892 (cordes, bois et cors). Dans cette version, devait intervenir à l'origine un cor anglais solo que Wolf changea en un alto. Il renonça, d'autre part, à l'emploi de trompettes, de trombones et d'une percussion ; de même tenta-t-il, quelques années plus tard, de développer la Sérénade aux dimensions de trois mouvements ; sans y parvenir. On notera que le qualificatif « italienne » ne fut appliqué qu'à la version orchestrale de l'œuvre.
    


    
      Il est vrai que cette version ajoute assez peu au charme du quatuor à cordes initial. Mais elle en conserve la grâce souriante et tous les frémissements de vie. Après une courte introduction des cordes que les vents relaient avec plus de gravité, l'alto – à défaut de cor anglais – chante le thème de la « sérénade ». Pizzicato des cordes, dans la manière d'une guitare italienne. La flamme amoureuse embrase alors l'orchestre, jusqu'à son explosion passionnée... Retour conclusif à l'élégance plus détachée du début. Page concise et toute de finesse, – que les concerts négligent en raison, sans doute, de sa très brève durée (ou qu'ils concèdent en « bis »). L'injustice est grande : c'est ici l'inspiration méditerranéenne du musicien autrichien qui s'épanouit déjà, – qu'on appréciera plus à loisir dans les lieder espagnols et italiens.
    


    
      Durée approximative d'exécution : 8 minutes.
    


    
      

    


    
      F.R.T.
    

  


  
    1 L'œuvre fut répétée parmi les éclats de rire ; Richter déclara à l'orchestre : « Messieurs, je vous demande pardon d'avoir laissé jouer le morceau jusqu'à la fin. Mais je voulais me donner le spectacle de l'homme qui ose écrire contre Brahms. »
  


  


  
    IANNIS XENAKIS
  


  
    Né à Bràila, en Roumanie, le 29 mai 1922. D'origine grecgue, ayant opté pour la nationalité française, il entreprend des études d'ingénieur à l'École polytechnique d'Athènes, tout en abordant une formation musicale. Contraint de quitter la Grèce à la suite de ses activités de résistance, il se réfugie en France en 1947, – pour y devenir l'assistant de l'architecte Le Corbusier, puis l'élève d'Olivier Messiaen au Conservatoire de Paris. Messiaen l'encourage à suivre sa « naïveté » : dès ses premières œuvres, Xenakis exploitera sa double culture musicale et mathématique pour revendiquer la spéculation abstraite, la recherche de proportions cosmiques, « brasser des nuages et des galaxies » (Roland de Candé). De même tentera-t-il d' « unifier » architecture et musique. Metastasis, créé en 1955 à Donaueschingen, est l'œuvre qui le rend alors célèbre (la partition est fondée sur des calculs identiques à ceux qui lui ont servi en architecture), – alors que, la même année, Xenakis dénonce dans un article la crise de la musique sérielle, qu'il réfute et répudie (A l'époque, les néo-sériels représentent l'avant-garde musicale). En 1957, Pierre Schaeffer, sans partager ses conceptions, accueille Xenakis au Groupe de musique concrète de la RTF. La fin des années cinquante verra s'amorcer une certaine reconnaissance par le public; Xenakis sera invité à enseigner à Tanglewood, aux États-Unis, puis à Berlin-Ouest. Et – ses expériences de musique orchestrale « spatialisée » faisant grand bruit (Terretêktorh est accueilli avec enthousiasme, en 1966, au Festival de Royan) - le compositeur atteindra la notoriété qu'il conserve depuis lors, dans une inébranlable fidélité à lui-même. L'emploi de modèles mathématiques et physiques – théorie des ensembles, théorie des jeux –, la recherche progressive d'une « musique audio-visuelle » (les fameux Polytopes ), un esprit d'invention permanente, les ressources d'un lyrisme souvent tellurique font de lannis Xenakis une figure dominante – passablement messianique, mais non provocatrice (la gratuité n'est pas son fort) – de la musique actuelle. Nous présentons, dans l'ordre chronologique de leur composition, quelques œuvres orchestrales constituant la production majeure d'un créateur hors du commun.
  


  
    
  


  
    
      Metastasis, pour orchestre de soixante et un instruments
    


    
      Cette première partition orchestrale du compositeur fut écrite de 1953 à 1954, et créée le 18 juin 1955 au festival avant-gardiste de Donaueschingen (en même temps que le Marteau sans maître de Pierre Boulez), sous la direction de Hans Rosbaud. Le dédicataire en fut Maurice Le Roux. Metastasis eut un accueil tumultueux, mais ne trompa pas certaines oreilles ; ainsi Wolfgang Steinecke, qui écrivit dans la revue « Melos » : « Bien que ce morceau ne suffise pas à fournir une preuve définitive de talent, en revanche il nous révèle un aventurier de la musique, prêt à entreprendre de nouvelles tentatives pour planer et voler »... Signification du titre : « dialectique de la transformation », ou, simplement, « transformations » (sur le grec méta, « après », et statis, « station »). L'inspiration en fut trouvée dans un souvenir de guerre précis, – une manifestation antinazie à Athènes, puis le combat des rues : « événements sonores formés d'un grand nombre de sons particuliers », et non perceptibles dans leur individualité ; « mais réunissez-les de nouveau, et il se forme un nouveau son qui peut se percevoir dans son intégralité. Il en va de même pour le chant des cigales, le bruit de la grêle ou de la pluie, les lames qui se brisent contre les falaises, le déferlement des vagues sur les galets » (Xenakis).
    


    
      Il s'agit donc de juxtapositions – le mot synthèse serait abusif – d'éléments de composition « classique » (face à l'électroacoustique naissante, l'utilisation de l'orchestre « traditionnel » est significative), sérielle (mais, à la vérité, les gammes de douze tons ne sont pas manipulées sériellement), et graphique (premier témoignage d'une représentation visuelle de l'oeuvre, – cette technique provenant de l'expérience architecturale du musicien). Les innovations sont donc nombreuses : l'orchestre joue à soixante et une parties réelles (soixante-dix exécutants) ; les effets de glissando en avalanches – dont les pentes sont toutes calculées –, principalement dévolus aux cordes et aux vents, créent des « surfaces » sonores revivifiant radicalement la notion schônbergienne de « mélodie de timbres » (gammes de timbres auxquels sont assignés durée et intervalle) ; et l'on assiste à l'intégration au langage musical de pures formes et progressions géométriques (variées quant à la fréquence, à la dynamique, etc.) telles qu'elles furent introduites dans les arts plastiques (selon leur dimension, leur forme, etc.). Selon Xenakis lui-même, Metastasis correspondrait « assez précisément à l'architecture du pavillon Philips de l'Exposition de Bruxelles » dont lui-même fit les plans. La partition se divise en trois sections, – la première et la troisième athématiques et concentrées sur la masse de l'orchestre ; la partie centrale, au contraire, expose un thème mélodique sur une série partielle, – confié à quelques instruments solistes.
    


    
      Durée d'exécution : 7 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Pithoprakta, pour orchestre de cinquante instruments
    


    
      Œuvre composée en 1955-1956, et créée en mars 1957 aux concerts Musica Viva de Munich sous la conduite de Hermann Scherchen, – son dédicataire. Le titre signifie « actions par les probabilités », et suggère que Pithoprakta relève de la musique stochastique, « une musique – selon Xenakis – bâtie sur le principe de l'indéterminisme ». Le musicien rompt donc ici avec son œuvre antérieure (et les rapports qu'elle entretenait encore avec le sérialisme) : il inaugure, et expérimente, une nouvelle méthode de composition qui révélera peu à peu sa richesse et dont il pourra dire, plus tard, qu'elle est celle d'une musique considérée comme une contre-partie de la science et de la philosophie.
    


    
      Les cinquante instrumentistes sont répartis comme suit : un important groupe de cordes (46 : 12 premiers et 12 seconds violons, 8 altos, 8 violoncelles, 6 contrebasses) + 2 trombones, 1 xylophone et 1 wood-block. Durée moyenne d'exécution : 9-11 minutes.
    


    
      

    


    
      Dans ces « actions par les probabilités » affectant la hauteur et la durée du son, le musicien exploite et divise de telles probabilités sous la forme du glissando. Les instruments à cordes, divisés à l'extrême, allient cependant au glissando bien d'autres techniques de jeu diversifiant la gamme des timbres : pizzicatos (et pizzicatos-glissandos), coups d'archet, « col legno » frottés et « col legno » frappés, caisse frappée avec la main... L'œuvre, en transformation continue, évolue par « nuages » de sons dans lesquels les trouées des pizzicatos, les coups d'archet rythmiques, les attaques du wood-block, les ponctuations du xylophone créent des discontinuités du spectre sonore... « La polyphonie de texture triomphe dans Pithoprakta, en tant que résultat d'une instrumentation hautement spécifique, de la maîtrise de la fréquence, des durées et de la dynamique, ainsi que du déploiement précis des nombres et des proportions » (Nouritza Matossian)1. A cet égard, notons que les proportions sont en harmonie avec la Section d'or, – ce qui n'étonnera pas de la part de ce musicien ingénieur-architecte qu'est Xenakis, dont l'itinéraire particulier ne fait que commencer à cette étape.
    

  


  
    
  


  
    
      Duel, jeu pour deux orchestres
    


    
      En 1959, parmi les tempêtes qu'il soulève dans le monde musical, Xenakis écrit Duel, œuvre commandée par l'ORTF. C'est un « jeu » entre deux orchestres et deux chefs, – ces derniers disposant d'une panoplie de « coups » musicaux à mettre en œuvre selon la tactique de l'adversaire. Ce qui implique un orchestre « gagnant », l'autre étant par là même « perdant ».
    


    
      Nomenclature : 2 petites flûtes, 2 hautbois, 4 clarinettes et 2 clarinettes basses, 2 bassons et 2 contrebassons, 4 trompettes, 2 trombones ténors ; 2 caisses claires, 2 tambours, 4 bongos, 6 congas ; cordes. Durée d'exécution : variable.
    


    
      

    


    
      La structure de l'œuvre repose donc sur la théorie des jeux appliquée à des situations conflictuelles. Toutes les possibilités sont évaluées de manière équitable à l'égard des deux chefs d'orchestre. Xenakis lui-même a souligné qu'il n'innovait pas vraiment : des exemples d'une telle compétitivité musicale peuvent être trouvés dans certaines « joutes » folkloriques. Indiquons pour l'auditeur-spectateur que les tactiques envisagées – qui donnent lieu à une évaluation permettant de déclarer le vainqueur – sont les suivantes : agrégat de grains soniques (par exemple, pizzicatos ou brefs coups d'archet répartis selon l'indéterminisme de la musique stochastique) ; tenues de cordes parallèles avec fluctuations ; réseaux de glissandos de cordes entrelacés ; sons de percussion stochastiques ; sons d'instruments à vent stochastiques ; silence. Il convient, bien entendu, de réussir à épuiser toutes les combinaisons possibles. Ce « jeu » ne fut joué que plusieurs années après sa mise au point, et l'on peut s'étonner qu'il ait si peu séduit les jeunes chefs d'orchestre. Signalons toutefois qu'il s'apparente à une autre œuvre du compositeur, Stratégie, de peu d'années postérieure, – à laquelle se sont particulièrement intéressé les deux chefs japonais Seiji Ozawa et Hiroshi Wakasugi (un enregistrement discographique).
    

  


  
    
  


  
    
      Terretêktorh, pour orchestre éparpillé dans le public
    


    
      Datée de 1965-1966, cette partition est conçue pour un grand orchestre de quatre-vingt-huit musiciens disséminés dans le public : « L'orchestre est dans le public, et le public est dans l'orchestre. Le public doit être libre de bouger ou de s'asseoir sur des pliants... Chaque musicien de l'orchestre doit être assis sur une estrade individuelle, non résonante, avec son pupitre et ses instruments ». Indiquons également que chaque exécutant doit disposer d'un wood-block, d'un fouet, d'une maraca et d'une sirène. La création eut lieu le 3 avril 1966 au Festival international d'art contemporain de Royan, par l'Orchestre Philharmonique de l'ORTF placé sous la direction de Hermann Scherchen : l'accueil fut enthousiaste.
    


    
      Effectif orchestral : 3 flûtes (dont 1 petite), 3 hautbois, 3 clarinettes (dont 1 petite clarinette en mi bémol et 1 clarinette basse) ; 4 cors, 4 trompettes, 4 trombones et 1 tuba ; 3 percussions + instruments précités à chaque musicien ; les cordes (16 premiers violons, 14 seconds violons, 12 altos, 10 violoncelles et 8 contrebasses). Durée moyenne d'exécution : 15-18 minutes.
    


    
      

    


    
      Signification du titre : Tekt (« construction par action ») ; Orh (« action de ») ; Terre (préfixe amplifiant les racines du mot suivant) ; ce qui ne se traduira que par équivalence avec le sonotron, – selon le propos même de Xenakis : un « accélérateur de particules sonores », un « désintégrateur de masses sonores », un « synthétiseur ». Le compositeur réalise là ce que les moyens électroacoustiques n'ont alors pu encore obtenir : une musicalisation de l'espace et du mouvement avec un orchestre traditionnel, – les instruments étant divisés en huit groupes comportant chacun une proportion similaire des cordes et des vents, tandis que des groupes distincts de percussion alternent entre eux ; l'éparpillement des musiciens favorise une « expérience auditive du public, libre du choix de ses places parmi l'orchestre : audition strictement individualisée, – tout à fait opposée à celle de la salle de concert habituelle. L'oeuvre proprement dite, précisément calculée et ordonnée, utilise les fonctions logarithmiques pour accélérer le mouvement et les déplacements sonores ; elle procède, pour l'essentiel, par motifs auditifs variant en densité et en timbre lorsqu'ils passent d'un groupe d'instruments à un autre ; certains sons « tournent », encerclant l'auditoire ; d'autres semblent construire des volumes, former une « sculpture sonore ». Quant aux quatre petits instruments à percussion possédés par chacun des exécutants, ils entourent le public « soit d'une pluie de grêle, soit d'un murmure comme dans une forêt, ou toute autre atmosphère ou concept linéaire, statique ou en mouvement... » Ainsi Xenakis prépara-t-il avec cette première oeuvre intégralement spatialisée une autre partition orchestrale à venir, plus contrôlée, plus aboutie encore, Nomos Gamma.
    

  


  
    
  


  
    
      Nomos Gamma, pour orchestre éparpillé dans le public
    


    
      Composée en 1967-1968, cette oeuvre-ci exige également la dissémination d'un orchestre cette fois constitué de quatre-vingt-dix-huit instrumentistes, disposés en groupes comme dans Terretêktorh (v. ci-dessus).
    


    
      Nomos Gamma, œuvre puissamment polyphonique, peuplant l'espace d'événements sonores distincts, souvent apocalyptiques, poursuit « l'organisation par une combinatoire hors temps et finie des ensembles d'éléments du son, – ensembles de façons anciennes déjà et originales de jouer, ensembles de timbres, ensembles de constructions déjà plus élaborées à partir de relations d'équivalence entre caractéristiques du son..., ensembles d'opérations à l'intérieur d'un ensemble..., ou enfin des ensembles issus de produits d'ensembles par toutes sortes de mises en correspondance... Ainsi, une puissante machinerie déterministe et finie est promulguée. Est-ce le symétrique des machineries stochastiques et probabilistes déjà proposées ?... Nomos Gamma représente l'envers nécessaire de la médaille. Les deux pôles, l'un le hasard pur, l'autre déterministe, sont dialectiquement confondus dans l'esprit de l'homme..., qui doit pouvoir circuler dans un va-et-vient constant, avec aisance et élégance à travers le mur fantastique du désarroi devant l'irrationnel, qui sépare l'indéterminé (s'il existe) du déterminé » (Xenakis). Le finale de l'œuvre se constitue en véritable apothéose de percussions, d'une rythmique complexe (chaque percussionniste jouant en léger déphasage par rapport à son voisin!) : on ne peut qu'être subjugué. La création eut lieu en avril 1969 au Festival de Royan.
    


    
      Durée d'exécution : 15 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Ont été présentées ci-dessus les œuvres d'orchestre paraissant les plus essentielles pour une initiation à l'univers sonore de Xenakis : ce sont là, aujourd'hui, de véritables « classiques ». Toutefois, il serait peu équitable de n'en pas mentionner quelques autres, – notamment dans une production plus récente du compositeur (nous excluons, bien entendu, les œuvres « de chambre », les œuvres chorales, ainsi que celles spécialement conçues pour des spectacles lumineux et sonores tels que les Polytopes de Montréal et de Cluny, le Diatope, ou Persépolis).
    


    
      On citera d'abord deux grandes œuvres pour piano et orchestre, – l'une et l'autre construites sur une « généralisation du principe mélodique » à l'aide du système graphique des « arborescences », aux ramifications foisonnantes :
    


    
      

      

    


    
      Synaphai (1969) divise l'orchestre en quatre groupes de cordes, et subdivise également les vents : le piano, aux dures attaques rythmiques, s'y marie dès lors à des couches sonores et à des jeux de timbres et de densités complexes. Signalons que la notation du soliste comporte jusqu'à dix portées (pour chacun des dix doigts du pianiste).
    


    
      Durée d'exécution : 14 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Partition plus tardive (1974), Erikhthon est « résolument et entièrement fait de glissandos et d'arborescences en lignes microscopiques et en macroformes » (Nouritza Matossian). Œuvre des métamorphoses incessantes intégrant sans lutte le piano dans le flux orchestral, « comme une marée montante », et qui « doit se jouer sans reprendre haleine » (Xenakis) en un immense élan lyrique.
    


    
      Durée d'exécution : 15 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      De la même année qu'Erikhthon date Noomena, et de l'année suivante Empreintes, – deux partitions pour orchestre. Mais plus significative des recherches nouvelles du compositeur semble celle de Jonchaies, – œuvre conçue pour très grand orchestre de cent huit instruments, écrite en 1977 : Xenakis paraît y mener à leur terme des expérimentations instrumentales abolissant définitivement les hiérarchies traditionnelles de l'orchestre, en des combats insoutenables de cuivres et de percussion, – cependant qu'un lyrisme décanté, très pur, des cordes réussit à illuminer cet univers tourmenté.
    


    
      Durée moyenne d'exécution : 15-17 minutes.
    


    
      Enfin – pour être à peu près compte! – doit être mentionné Aïs (Aidos, « domaine des morts »), – écrit pour baryton, percussion solo et orchestre (1980) : son climat poétique, « humain », fait contraste avec les terribles combats des partitions plus anciennes.
    


    
      

    


    
      F.R.T.
    

  


  
    1 N. Matossian, lannis Xenakis (Fayard/Sacem, Paris, 1981), – ouvrage de référence auquel nous devons certaines indications pour les présentes analyses.
  


  


  
    ALEXANDER VON ZEMLINSKY
  


  
    Né à Vienne, le 4 octobre 1872 ; mort à Larchmont (New York), le 16 mars 1942. Il fit ses études au Conservatoire de Vienne avec Anton Door (piano), Franz Krenn et Robert Fuchs (écriture). En 1894, il fit la connaissance de Schönberg qui fut son disciple (de même que Korngold), et qui épousa par la suite sa sœur Mathilde. Les premières œuvres de Zemlinsky avaient été remarquées par Brahms. En 1900, il devint chef d'orchestre du Theater an der Wien. En 1904, il fonda avec Schönberg la Société des Artistes-Compositeurs, – destinée à faire connaître leurs œuvres. En 1907, il fut engagé par Mahler à l'Opéra de Vienne, puis devint de 1911 à 1927 directeur de l'Opéra de Prague : il créa notamment son opéra Une tragédie florentine (1916) et y dirigea sa Symphonie lyrique. De 1927 à 1931, il travailla à la Krolloper de Berlin, puis revint à Vienne jusqu'en 1938, – date à laquelle il partit pour les États-Unis. Il ne réussit pas à s'y imposer, et termina sa vie dans la misère. Depuis quelques années, on redécouvre à juste titre ce maître qui représente une étape capitale entre Strauss et Mahler et la nouvelle École viennoise. Sans adopter le dodécaphonisme, son langage se situe à ce stade de l'évolution musicale qui lui permet de conserver l'homogénéité, à la fois dans ses références à l'harmonie traditionnelle et dans ses incursions aux limites de la tonalité. Sa Symphonie lyrique (à laquelle Alban Berg rendit hommage dans sa propre Suite lyrique) s'avère une œuvre de premier plan, – de même que certains de ses opéras (l'Anniversaire de l'Infante ou le Nain, de 1921), et ses quatuors à cordes.
  


  
    

    

    

  


  
    Les deux symphonies de Zemlinsky (ré mineur, 1892, et si bémol majeur, 1897), bien qu'ayant été jouées en leur temps, restent inédites. Le sommet incontestable de sa production orchestrale reste la Symphonie lyrique, avec soprano et baryton.
  


  
    
  


  
    
      Symphonie lyrique (op. 18)
    


    
      Composée en 1922, l'œuvre allie les genres de la symphonie et du lied, et s'inscrit, selon la volonté de son auteur, dans la lignée du Chant de la Terre de Mahler. En sept parties, elle est écrite sur des textes du poète hindou Rabindranath Tagore, chantés alternativement par un baryton et un soprano. Il n'y a pas de véritable solution de continuité entre les différentes parties, – sinon de brefs arrêts sur silences ; la partition est conçue comme un tout, avec des interludes orchestraux assurant les transitions.
    


    
      L'effectif orchestral comprend : 4 flûtes, le reste des bois pas trois (avec cor anglais et contrebasson) ; 4 cors, 3 trompettes, 3 trombones, 1 tuba; percussion; harmonium, célesta, harpe; les cordes. Durée moyenne d'exécution : 44-46 minutes.
    


    
      

      

    


    
      1. LANGSAM (« Ich bin friedlos ») : le début est en sonneries grandioses à l'orchestre, avec un cachet quelque peu archaïsant, – auxquelles succède une mélodie inquiète. Un diminuendo précède l'entrée du baryton. Malgré la fréquence des grands intervalles, le chant peut s'apparenter à une déclamation dramatique donnant la dimension de la tension spirituelle contenue dans le texte ; mélange de langueur et d'aspiration à l'extase.
    


    
      2. LEBHAFT (« Mutter, der junge Prinz muss an unserer Tür vorbei kommen ») : c'est le retour à des préoccupations plus réalistes, avec l'excitation émue de la jeune fille qui a vu passer le Prince, mais qui sait que son amour pour lui est sans espoir. La fraîcheur et l'enjouement caractérisent cette partie qui, selon Zemlinsky, fait office de scherzo. Au soprano s'ajoute le chant du violon solo, – qui lui restera adjoint dans les parties suivantes. Dans l'orchestre, prédominance de timbres fins avec, épisodiquement, une mise en valeur du célesta.
    


    
      3. SEHR RUHIG UND MIT INNIGEM, ERNSTEM AUSDRUCK (« Du bist die Abendwolken ») : la partie précédente était suivie d'un épisode symphonique qui s'enchaîne avec l'introduction de cette nouvelle partie, à l'indication Von hier ab plötzlich breiter und nach und nach immer ruhiger und langsamer (« A partir de cet endroit, soudain plus large et de plus en plus calme et lent »). C'est l'Adagio de la symphonie. Une ardeur sous-jacente reste sensible ; mais c'est la tendresse qui domine dans cette belle cantilène de baryton, en particulier avec des harmonies caressantes sur les mots « Du bist mein Eigen » ; ce passage sera cité par Alban Berg dans le quatrième mouvement de sa Suite lyrique.
    


    
      4. LANGSAM (« Sprich zu mir, Geliebter ») : un grand solo de violon dialogue avec le soprano. L'esprit de tendresse de la partie précédente atteint ici un raffinement encore plus grand, ainsi qu'une dimension mystique. L'orchestration est très discrète, et l'écriture essentiellement mélodique.
    


    
      5. FEURIG UND KRAFTVOLL (« Befrei mich von der Banden deiner Süsse, Lieb ») : après la suspension sur un accord et un silence, cette partie est attaquée avec une violence soudaine. Le jaillissement de vitalité se modère avec l'entrée du baryton. C'est la partie la plus brève et la plus condensée de la symphonie, – une prière à la délivrance de l'amour, ressenti comme trop oppressant.
    


    
      6. SEHR MÄSSIGE VIERTEL (« Vollende denn das letzte Lied») : sur une tenue des contrebasses, plusieurs motifs s'enchaînent à divers pupitres : altos, trombone, clarinette, puis, après la première phrase de la soprano, un hautbois et le violon solo. Le raffinement sonore de cette partie, ainsi que le contenu du texte peuvent se comparer au n°4.
    


    
      7. MOLTO ADAGIO (« Friede, mein Herz ») : la transition entre les deux derniers numéros marque un regain d'ardeur ; puis l'apaisement se fait avant les premiers mots du chanteur. Le recueillement est ici traduit par des harmonies recherchées sur lesquelles Zemlinsky s'attarde à plaisir. La quasi-totalité du morceau est « à mi-voix », tant à l'orchestre qu'au baryton. Après l'amour, c'est ici la séparation, vécue avec sublimation. Les dernières paroles sont rehaussées par un motif au cor, qui s'élève comme un doux appel. L'épilogue orchestral marque une intensification progressive, jusqu'à un fortissimo après lequel les dernières mesures vont s'estomper et mourir sur un long accord ponctué de quelques touches au célesta.
    

  


  
    
  


  
    
      Sinfonietta (op. 23)
    


    
      Écrite entre mars et juillet 1934, elle fut créée à Prague en 1935. Remarquable par la condensation et la fraîcheur de son invention, elle est en trois mouvements de proportions à peu près égales.
    


    
      Le premier oppose à un début animé et incisif une phrase mélodique élégiaque constituée de plusieurs cellules similaires, et sera partagé tout du long entre une vitalité nerveuse et des épisodes pensifs, nostalgiquement évocateurs. Le second mouvement, sous-titré « Ballade », se maintient dans une atmosphère de mystère et de légende, et fait réentendre le thème mélodique du mouvement précédent. Dans le troisième mouvement, après un début enjoué, quasi mécanique, le parcours psychologique passe par un détachement lyrique avant d'évoluer vers une tension inquiète. Dans une certaine mesure, il fait pendant avec le premier mouvement. La puissante culmination finale aboutit à une arabesque à la flûte, qui reste en suspens avant la coda courte et tumultueuse.
    


    
      Durée d'exécution : 23 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      A.L.
    

  


  


  
    BERND ALOÏS ZIMMERMANN
  


  
    Né à Bliesheim (près de Cologne), le 20 mars 1918; mort à Grosskdnigsdorf (près de Cologne), le 10 aoüt 1970. Ce musicien a passé sa vie entière en Rhénanie. En 1939, il entre à l'Académie de musique de Cologne, puis suit les cours d'été de Darmstadt où il subit l'influence de Wolfgang Fortner et de René Leibowitz : il adopte alors l'écriture dodécaphonique. A partir de 1950, il enseignera lui-même la musicologie à l'université de Cologne, puis la composition à l'Ecole supérieure de musique. A l'âge de cinquante-deux ans, de santé précaire et souffrant de l'indifférence que rencontrent ses œuvres, Zimmermann se suicide. Il aura cependant accédé à la notoriété internationale après la création, en 1965 à Cologne, de son opéra les Soldats, – jusqu'à présent l'opéra le plus remarquable de cette seconde moitié du siècle. A travers plusieurs « périodes », les quarante partitions qu'a laissées Zimmermann sont une progression continue vers un idéal philosophique, – le compositeur s'étant défini lui-même comme «un mélange typiquement rhénan de moine et de Dionysos »; ses œuvres reflètent cette dualité de l'ascète, de l'humaniste chrétien engagé, et de l'être hypersensible, passionné, qu'il fut également. Quant aux « périodes» de sa création, elles ont été réparties par Harry Halbreich en expressionniste, pluraliste et statique. Mais c'est la puissance expressive qui domine de bout en bout. Le violoncelle fut l'instrument de prédilection du musicien, et c'est lui qui paraît le plus souvent dans les œuvres d'orchestre, – dont on peut citer l'essentiel chronologiquement : un Concerto pour violon (1950), une Symphonie en un mouvement (1953), un Concerto pour trompette (1954), le Canto di speranza (1957) qui est un concerto pour violoncelle, Dialoge (1960) qui est un concerto pour deux pianos et orchestre, le Concerto pour violoncelle et orchestre en forme de pas de trois (1966), le prélude pour grand orchestre Photoptosis (1969). Plusieurs de ces œuvres sont présentées ci-dessous.
  


  
    
  


  
    
      Canto di speranza, cantate pour violoncelle et petit orchestre
    


    
      Le violoncelle – on l'a dit – fut une « voix » qu'emprunta Zimmermann avec le plus d'efficacité. L'œuvre présente devait être son premier concerto pour l'instrument, intitulé d'ailleurs – dans la version primitive de 1952 – « Concerto pour violoncelle et petit orchestre en un mouvement » (création en 1953 à la Radio de Cologne). La version définitive – 1957 – prit le titre actuel « Chant de l'Espérance » (inspiré par Ezra Pound), avec le sous-titre de « cantate ». C'est le violoncelliste Siegfried Palm qui la créa en 1958 avec l'Orchestre du Südwestfunk Baden-Baden placé sous la direction d'Ernest Bour. Le compositeur a dédié l'œuvre à sa femme.
    


    
      Effectif orchestral : 11 bois, 3 cuivres, 4 percussions ; harpe ; piano (ou célesta) ; cordes graves (9 altos, 6 violoncelles, 4 contrebasses). Durée d'exécution : 20 minutes environ.
    


    
      

      

    


    
      Il s'agit d'une partition strictement sérielle, dans laquelle Zimmermann a voulu concilier une technique de composition éminemment organisée et la libre expressivité du violoncelle (« si proche de la voix humaine et le mieux capable de chanter... D'où une conception neuve de la cantilène, une nouvelle idée de la cantate instrumentale »). Le soliste, il est vrai, déploie un magnifique cantabile n'hésitant pas à parcourir de très larges intervalles 1 ; par exemple :
    


    [image: 450]


    
      L'unité formelle se dégage d'un réseau subtil de correspondances que le centre de l'ouvrage – resté en un seul mouvement – diffracte symétriquement. De caractère intime et serein, cette « cantate » fait briller continûment « la petite flamme de l'Espérance » dont le violoncelle se veut annonciateur.
    

  


  
    
  


  
    
      Dialoge (« Dialogue »), concerto pour deux pianos et grand orchestre
    


    
      L'œuvre est contemporaine de la réalisation difficultueuse de l'opéra les Soldats. Elle fut écrite à l'intention des deux frères Allons et Aloys Kontarsky, qui en présentèrent une première version en 1960 aux concerts « Musik der Zeit » de la Radio de Cologne (une transcription pour deux pianos seuls serait effectuée en 1964). La version définitive fut établie en 1965, et créée enfin par les mêmes interprètes en 1968, à Mannheim. La partition est sous-titrée « Hommage à Claude Debussy ».
    


    
      Elle est relativement courte, et cependant subdivisée en sept sections assurant une large place aux très brillants « dialogues » pianistiques : ceux-ci semblent en perpétuelle improvisation, – toute notion du concerto traditionnel réparti entre solos et tutti étant abolie. Le principe de composition « pluraliste » cher au compositeur – dont les Soldats constituent l'illustration scénique - conduit ce dernier à juxtaposer des couches sonores souvent opposées par le style ; comme dans les Soldats, la technique de la citation est abondamment utilisée : on peut en prendre pour exemples la juxtaposition du choral de Bach Wachet auf à un fragment de l'Ascension de Messiaen, ou de telles mesures de la Sonate Hammerklavier de Beethoven aux Feux d'artifice extraits des Préludes de Debussy... Nul doute que de ces « fusions » esthétiques, très concertées, moins inattendues qu'il n'y paraît d'abord, naît un nouveau « temps/espace musical » anticipant les recherches plus récentes, sinon toujours aussi abouties, de la musique occidentale.
    


    
      Durée d'exécution : 17 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Concerto pour violoncelle et orchestre en forme de « pas de trois »
    


    
      Composé de 1965 à 1966, ce nouveau Concerto pour violoncelle s'avère d'un tout autre esprit que le Canto di speranza des années antérieures (v. plus haut). L'œuvre est contrastée, tendue, parfois violente, – et porte l'empreinte des préoccupations esthétiques du musicien, soucieux avant tout de marier des genres ou des techniques habituellement distincts : la danse, le concerto instrumental, la musique de jazz, la composition sérielle. Le violoncelliste Siegfried Palm fut le dédicataire et créa la partition, le 8 avril 1968, à Strasbourg avec l'Orchestre du Südwestfunk Baden-Baden conduit par Ernest Bour. Une version adaptée pour le ballet fut présentée peu après, en mai 1968, à Wüppertal dans une chorégraphie de Ivan Sertie.
    


    
      Il y a cinq mouvements : Introduzione (« Dans la vallée des songes ») ; Allegro (« la Fée, Don Quichotte et la Sentimentale »); Adagio (« les Trois Cygnes blancs ») ; Tempo di marcia (« les Trois Paladins ») ; Blues (et Coda). Fidèle à son principe de composition « pluraliste », Zimmermann propose ici une intégration de la danse – que définissent des structures spatio-temporelles (les gestes, les figures, le rythme) – aux formes du concerto, les plus évoluées comme les plus traditionnelles (importantes cadences faisant valoir la virtuosité de l'instrument soliste, en particulier dans son registre aigu). En ce sens, l'intitulé « en forme de pas de trois » est représentatif d'une volonté de synthèse et d'unité stylistique purement « idéale ». Il en résulte un extrême raffinement de l'écriture sérielle, ainsi que de l'instrumentation (guitare électrique, harpe, clavecin, piano en particulier), un constant souci de l'exploration des timbres, un lyrisme chaleureux du violoncelle soumis à un traitement exigeant, parfois paroxystique, de toutes ses possibilités.
    


    
      Durée d'exécution : 21 minutes environ.
    

  


  
    
  


  
    
      Photoptosis, prélude pour grand orchestre
    


    
      Cette partition, la dernière de Zimmermann écrite pour orchestre seul – et peut-être la plus forte –, fut composée en 1968, et créée le 14 février de l'année suivante à Gelsenkirchen par l'orchestre de cette ville, sous la direction de Lubomir Romanski. L'orchestre est considérable, – avec la prépondérance des vents où se remarquent des instruments tels que hautbois d'amour, cor de basset, tuba wagnérien, trompette basse ou trombone contrebasse.
    


    
      L'œuvre a été inspirée par les fresques murales monochromes d'Ives Klein dans le foyer du « Musiktheater im Revier » de Gelsenkirchen. Elle appartient à l'ultime « période » créatrice du musicien, – celle du statisme tel que défini par Harry Halbreich (v. l'introduction). « L'effet de statisme est obtenu par la fusion de sons tenus et étirés et de microstructures infinitésimales très rapides » (Jean-Jacques Maltret). Un seul mouvement, d'un monolithisme impressionnant, conduit en crescendo vers une explosion de lumière (le mot grec « photoptosis »). On distingue trois sections : la première développe peu à peu le jeu pâle et ténu des cordes sur une « période » en figurations de quarts de ton ; de grands blocs sonores se constituent. Dans la deuxième partie Zimmermann fait usage à nouveau du procédé des citations, par très brefs épisodes : extraits de la Neuvième symphonie de Beethoven (finale et scherzo), du Premier Concert brandebourgeois de Bach (mouvement lent), du Casse-Noisette de Tchaïkovski (partie de célesta), du Veni Creator grégorien, – mêlés à deux thèmes de lumière empruntés au Poème de l'extase de Scriabine et au Prélude de Parsifal. Enfin la section conclusive n'est constituée que d'un crescendo massif et sans répit, aboutissant au « con tutta la forza » de l'orchestre entier... Dernière œuvre de paix et d'accomplissement spirituel avant le désespoir du Requiem pour un jeune poète, puis le suicide de Zimmermann, – le musicien le plus interrogateur, sans doute le plus angoissé, le plus tragique, de notre temps.
    


    
      Durée d'exécution : 13 minutes environ.
    


    
      F.R.T.
    

  


  
    1 Dans sa future Sonate pour violoncelle (1960), Zimmermann, en revanche, fera l'emploi des micro-intervalles (quarts de ton).
  


  


  
    GLOSSAIRE
  


  
    Ce petit glossaire comporte les définitions de quelques termes ou expressions du langage musical qui – ainsi qu'on l'a dit dans l'avant-propos – pourraient sembler hermétiques au mélomane non averti, et risquer, par là même, d'interrompre sa lecture. Ces définitions sont donc condensées au possible, – destinées avant tout à dissiper certains mystères et à franchir l'obstacle quand il se présente. Cependant les mots concerto, ouverture, poème symphonique, suite et symphonie (la substance même de ce livre), font chacun l'objet d'un rapide aperçu historique.
  


  
    

  


  
    A BATTUTA : locution italienne. Indique le retour à une battue de mesure stricte et régulière, après un passage laissé « ad libitum » (ou « a piacere »).
  


  
    A CAPPELLA : locution italienne. Dans son acception actuelle, la plus large : sans accompagnement instrumental.
  


  
    AGOGIQUE : néologisme, d'après l'allemand Agogik. Désigne les légères modifications ou fluctuations de tempo apportées à la stricte notation musicale pour satisfaire aux nécessités de l'expression, voire au caractère d'une phrase musicale (par exemple, le rubato; v. ce mot). Par extension, s'applique à « la théorie du mouvement dans l'exécution musicale » (Science de la Musique, Bordas, Paris 1976).
  


  
    AMBITUS : synonyme d'étendue, de la note la plus grave à la note la plus élevée. A distinguer de tessiture, – étendue dans laquelle une « voix » évolue avec un maximum d'aisance ; et, par extension, sorte d'étendue moyenne des notes qui, dans un morceau, reviennent le plus fréquemment.
  


  
    ANACROUSE : note(s) initiale(s) d'un morceau extérieur(es) au premier temps fort de la mesure. S'applique aussi à toute note qui, au cours du morceau, forme, avec une valeur plus accentuée lui faisant suite, un motif rythmique continu.
  


  
    APPOGIATURE : de l'italien. Son dissonant et étranger à l'accord avec lequel il résonne (un demi-ton au-dessus ou au-dessous), – qui précède et prend momentanément la place de la note réelle de cet accord. C'est un accent expressif se jouant de façon plus « appuyée » que cette note réelle.
  


  
    ARMURE (ou ARMATURE) : ensemble des accidents placés en tête de chaque portée après la clef. Ils désignent ainsi toutes les notes altérées constitutives de la tonalité choisie.
  


  
    ARPÈGE (ou ARPÈGEMENT) : terme issu du jeu de la harpe. Exécution successive, mais rapprochée, des notes d'un accord du grave à l'aigu (ou inversement) ; l'arpège est « brisé » si les notes ne sont pas émises dans l'ordre normal.
  


  
    AUGMENTATION : stricto sensu, c'est la prolongation de la durée d'une note par l'adjonction de la moitié de sa valeur. Dans les morceaux de style contrapuntique (v. ce mot), il s'agit de la répétition en valeurs plus longues d'un thème ou d'un motif (cas fréquent de la fugue, – dont le sujet est repris en augmentation).
  


  
    BASSE D'ALBERTI: formule d'accompagnement en accords brisés répétés pendant plusieurs mesures.
  


  
    BATTERIE : en dehors de l'ensemble des instruments à percussion, s'applique à une formule d'accompagnement soit en accords arpégés, soit en accords brisés (v., ci-dessus, Basse d'Alberti).
  


  
    BRODERIE : synonyme de notes d'agrément (ex. gruppetto, trille, etc.) ; dans un sens élargi, équivalent d'ornements (v. ce mot) ou de variation.
  


  
    CADENCE (ou CADENZA) : phrase conclusive, ou formule mélodique (voire harmonique) terminant une phrase musicale. Par extension, improvisation solistique, généralement virtuose, et placée en principe avant la fin d'un mouvement, – le plus souvent de concerto.
  


  
    CADENCE PLAGALE : relève d'une classification de l'harmonie traditionnelle selon laquelle la cadence plagale – qui est courante – correspond à un enchaînement de la sous-dominante à la tonique (v. ce mot). On distingue aussi les cadences parfaites – de la dominante à la tonique –, imparfaites, rompues, etc. La cadence parfaite est la plus conclusive ; la cadence plagale l'est également, mais de façon moins affirmative.
  


  
    CANONIQUE : se rapporte au canon, – type d'écriture contrapuntique dans lequel les « voix » énoncent le même motif (mélodique et souvent rythmique), mais décalées les unes par rapport aux autres, à des distances variables et à des hauteurs différentes. Les mélodies, décalées, se contrepointent mutuellement.
  


  
    CANTABILE : mot italien. Par analogie avec la musique vocale, désigne dans la musique instrumentale une pièce ou un passage dont le caractère mélodique « chantant » est mis en relief.
  


  
    CANTUS FIRMUS : au sens large, donnée mélodique principale d'une polyphonie lui servant de point de départ et de développement. Dans un sens plus strict, mélodie indépendante en valeurs longues, souvent égales, dominant toute la composition polyphonique (v. ce mot).
  


  
    CARRURE : construction par symétrie partageant la phrase musicale en fragments d'égale durée (par groupes de deux, de quatre, de huit mesures, etc.), et ponctués par un repos, une cadence, ou toute autre formule.
  


  
    CHROMATIQUE : faisant l'emploi d'une succession d'altérations des degrés de l'échelle fondamentale (un demi-ton vers le grave ou vers l'aigu). La gamme chromatique fait se succéder douze demi-tons diatoniques (v. ce mot) et chromatiques à l'octave.
  


  
    CLUSTER : mot anglais. Agrégat sonore superposant le plus généralement des demi-tons et quarts de ton, comme s'il s'agissait d'une seule et même note. Entre l'accord et le bruit, c'est un effet recherché dans l'écriture orchestrale depuis les années 1950, – alors qu'il était déjà exploité au piano depuis plus d'un quart de siècle.
  


  
    CODA : mot italien (= queue). Employé, très généralement, comme synonyme de conclusion, de péroraison.
  


  
    COL LEGNO : locution italienne (= avec le bois). Sur les instruments à archet, consiste à utiliser la baguette de celui-ci (et non les crins), en frappant légèrement les cordes ou en les frottant. V. aussi Sul ponticello.
  


  
    CONCERTO : mot italien (du latin « concertare » = lutter, rivaliser). De l'histoire de cette forme majeure de la musique occidentale, nous ne présentons qu'un très bref aperçu : le terme, apparu en Italie au xvie siècle, désigna des pièces vocales principalement religieuses, – avec accompagnement d'orchestre ou d'orgue. L'époque baroque vit naître deux types de concerto : le concerto grosso groupant plusieurs solistes (concertino) opposés à l'ensemble instrumental (ripieno), et le concerto pour un seul soliste opposé à l'orchestre. C'est ce dernier qui, évoluant largement, connaîtra les plus belles heures de gloire, – avec, en particulier, sa répartition formelle tripartite (allegro-adagio-allegro), et ses exigences, pour le soliste, à la fois d'expression et de virtuosité (par exemple, Beethoven d'une part, et Paganini de l'autre). De nos jours, le concerto – quoique souvent bousculé dans sa répartition et dans ses équilibres – conserve tout son prestige auprès des compositeurs (v. Dutilleux, ou Henze).
  


  
    Pour un historique complet, v. Guy Ferchault, Le concerto (« Que sais-je ? », Presses Universitaires de France, Paris 1978).
  


  
    CONTINUO : abréviation pour basse continue (Basso continuo). Très généralement, série d'accords à la basse instrumentale destinés à soutenir harmoniquement une composition. V. aussi Ostinato.
  


  
    CONTRAPUNTIQUE : respectant les règles du contrepoint, – discipline essentielle de la composition dans la musique occidentale. Tandis que l'harmonie, autre discipline fondamentale, s'intéresse à l'enchaînement des accords, le contrepoint envisage la conduite de deux ou plusieurs lignes mélodiques indépendantes et simultanées à partir d'un thème donné. V. également Harmonique.
  


  
    CONTRE-CHANT : « ligne mélodique secondaire (ou second thème) opposée ou associée à la ligne mélodique principale (ou thème) » (Science de la Musique, Bordas, Paris 1976).
  


  
    DA CAPO : locution italienne (= du commencement). Indication de reprise d'un morceau à son début (jusqu'à l'endroit marqué « Fine ») ; la forme Da capo peut être schématisée par A B A (après la partie centrale B, reprise de la partie A formant conclusion).
  


  
    DÉVELOPPEMENT : désigne, très généralement, toute la partie d'une composition musicale dans laquelle l' « idée » est « travaillée » après son exposition (v. ce mot). Thèmes, motifs mélodiques ou rythmiques sont modifiés, amplifiés ou morcelés, – suivant des procédés d'élaboration extrêmement variés (rythme, harmonie, dynamique, mesure, tempo, etc.). Dans la fugue (v. ce mot), le développement se situe après l'exposition du sujet dans toutes les « voix ». Dans la forme sonate (v. ce mot), il est la partie médiane entre exposition et réexposition.
  


  
    DIATONIQUE : faisant l'emploi des intervalles normaux de la gamme naturelle, – par tons et demi-tons (ces derniers ne se succédant jamais immédiatement). Autrement dit, il y a diatonisme quand n'apparaît pas plus d'un demi-ton de suite dans la succession des degrés de l'échelle ; sinon, v. Chromatique.
  


  
    DIMINUTION : dans une pièce de style contrapuntique (v. ce mot), procédé de présentation du thème en valeurs moindres que celles de son exposition. Le contraire est l'augmentation (v. ce mot). Plus généralement, synonyme d'ornementation, dans laquelle un motif mélodique est passagèrement décomposé en notes brèves. V. également Ornements.
  


  
    DODÉCAPHONIQUE : en rapport avec le système de composition créé et codifié par Arnold Schönberg (v. ce nom). Il repose sur le postulat de l'égalité absolue des douze sons (demi-tons) de l'échelle chromatique tempérée, – donc sur la négation de la hiérarchie entre les notes jusqu'alors admise. Les douze demi-tons se succèdent dans un ordre librement fixé à l'avance par le compositeur, et formant une « série » comme principe générateur de l'œuvre.
  


  
    DOMINANTE : cinquième degré d'un ton donné, – donc à la quinte de la tonique (v. ce mot) : ex. sol pour le ton d' ut majeur. Dans l'harmonie tonale classique, on tient là un élément d'équilibre essentiel, – la dominante créant un mouvement, une instabilité, une tension, que la tonique, stable et statique, peut seule résorber.
  


  
    ENHARMONIQUE (PAR ENHARMONIE): procédé usité de modulation (v. ce mot), par lequel est momentanément établie l'équivalence, quant à la hauteur, de deux notes de noms différents mais de son identique (ex. fa dièse et sol bémol). Il est employé surtout pour atteindre rapidement des tons éloignés.
  


  
    EXPOSITION : partie initiale d'une composition de style fugué ou de forme sonate. Dans la fugue (v. ce mot), présentation du sujet et de la réponse ; dans la forme sonate (v. ce mot), présentation du thème et du second thème. Par extension, présentation du « matériau » thématique d'une œuvre; lui fait suite, exploitant ce matériau, le développement (v. ce mot).
  


  
    FLATTERZUNGE : mot allemand. Sur les instruments à vent, articulation particulière de notes successives attaquées par la consonne d ou t (« trémolo dental », selon Maurice Ravel), et poursuivie sur des r répétés. Effets divers, – suivant l'instrument et les intentions du compositeur.
  


  
    FORME LIED : v. Lied.
  


  
    FORME RONDO : v. Rondo.
  


  
    FORME SONATE : v. Sonate.
  


  
    FUGATO : mot italien. Passage en « style fugué », mais non astreint aux règles constitutives de la fugue : en général, une exposition de fugue, ou quelques entrées en imitation (v. ce mot). Le fugato n'est pas rare dans la partie développement d'une composition symphonique.
  


  
    FUGUE : grande forme polyphonique faisant appel aux ressources du contrepoint dans le traitement, rigoureusement organisé, des différentes « voix ». Schématiquement, les règles sont : nombre constant de voix réelles et équivalentes ; monothématisme (i.e. un thème fugué – le sujet – fournit les éléments du développement complet) ; entrées successives des voix selon des principes d'imitation (v. ce mot). Schématiquement aussi, la construction fait se succéder : présentation du sujet, et réponse dans une seconde voix doublée contrapuntiquement d'un contre-sujet (puis sujet à la troisième voix, et réponse à la quatrième) ; développement, avec les différentes voix en imitations et des épisodes contrapuntiques plus libres ; conclusion, ou strette (v. ce mot), par entrées de plus en plus serrées du sujet et du contre-sujet dans les différentes voix.
  


  
    GLISSANDO : mot italien (= en glissant). « Technique d'exécution qui consiste à réaliser un intervalle en glissant rapidement sur tous les sons intermédiaires » (Science de la Musique, Bordas, Paris 1976). On peut l'exiger aujourd'hui d'à peu près tous les instruments : Bartok, par exemple, dans sa Musique pour cordes, percussion et célesta (v. cette œuvre), impose le glissando à des timbales à pédales.
  


  
    GRUPPETTO : mot italien. Petit groupe ornemental de trois ou quatre notes précédant ou suivant rapidement la note principale. V. aussi Ornements.
  


  
    HARMONIQUE : relatif et conforme à l'ensemble des règles régissant la formation et l'enchaînement des accords, – règles qui constituent une discipline fondamentale de la musique occidentale. L'harmonie, qu'on peut qualifier de « verticale », s'oppose à la mélodie dans son déroulement « horizontal ». On désigne aussi par harmonie le groupe des instruments à vent, – et par petite harmonie les bois seuls.
  


  
    HOMOPHONE : s'applique aux compositions dans lesquelles mélodie principale et autres parties, simplement accompagnatrices, sont exécutées à l'unisson (ou à l'octave, ou à la double octave). Par extension, lorsque toutes les « voix » obéissent au même rythme (homorythmie).
  


  
    IMITATION : procédé courant de composition polyphonique consistant dans la reproduction, dans une « voix » nouvelle, d'une mélodie (ou d'un fragment mélodique) exposée dans une « voix » antérieure. C'est un des fondements essentiels du style contrapuntique (v. ce mot).
  


  
    INCIPIT : mot latin (= commence). S'applique, couramment, au début d'une phrase musicale.
  


  
    INTRADA : mot italien. Équivalent d' « entrée », – pièce introductive d'une suite instrumentale. Dans un morceau contrapuntique (v. ce mot), première intervention d'une « voix » déterminée.
  


  
    INVERSION : v. Renversement.
  


  
    LIED (FORME) : forme basée sur la succession de deux thèmes, – en trois parties A B A : A comme exposition du premier thème, B comme partie médiane avec un second thème, et A comme réexposition du premier thème. L'expression « forme lied » s'applique souvent au mouvement lent d'une symphonie formé d'un thème principal très développé, avec insertion brève de la partie médiane.
  


  
    MODULATION : passage d'une tonalité à une autre. On module par accord-pivot, par juxtaposition d'accords, par changement de mode, par enharmonie (v. ce mot).
  


  
    OPUS : du latin = œuvre (abréviation : op.). Terme permettant de repérer la situation chronologique d'une œuvre donnée, en général suivant l'ordre de publication (et non de composition) des œuvres d'un compositeur. Mais d'autres termes (et abréviations) de classification peuvent intervenir, – portant normalement le nom du musicologue qui a dressé tel ou tel catalogue, pour tel ou tel musicien. En outre, les œuvres de jeunesse ou jugées mineures sont souvent dépourvues de numéros d'opus, – dont l'usage, de toute façon, tend à tomber en désuétude aujourd'hui.
  


  
    ORNEMENTS (et ORNEMENTATION) : dits également « agréments » et consistant, par l'ornement de brèves figures accessoires, à embellir ou varier une ligne mélodique. L'ornementation est l'art de disposer ces ornements : parmi ceux-ci, l'appogiature, l'arpègement, le gruppetto, le trille, etc. (v. ces mots).
  


  
    OSTINATO : mot italien. Equivalent de basse obstinée (ou contrainte), – formule de répétition continuelle, à la basse instrumentale, d'une série de notes. Elle fut abandonnée vers le milieu du XVIIIe siècle, et reprise plus librement au XIXe siècle comme élément de certains grands développements symphoniques (chez Bruckner, par exemple), – et visant parfois aussi à l'effet d'envoûtement de l'auditeur (v. Stravinski).
  


  
    OUVERTURE : pièce orchestrale utilisée comme introduction à un opéra (ou à un oratorio, une cantate, voire une suite instrumentale comme chez J.-S. Bach). Les anciennes dénominations furent « sinfonia », « intrada », etc. Dès le XVIIe siècle, on distingue l'Ouverture à la française (un mouvement lent suivi d'un mouvement plus rapide), et l'Ouverture à l'italienne (deux mouvements vifs encadrant un mouvement lent), – cette dernière annonçant la symphonie moderne. L'ouverture n'a encore que fonction décorative. Rameau sera parmi les premiers à lui conférer un rôle véritablement dramatique (avec enchaînement direct sur l'action proprement dite). Puis l'ouverture, chez Beethoven notamment, devient une sorte de résumé thématique ; avant de revêtir l'aspect du « pot-pourri » sur les principaux airs de l'opéra (dans l'opéra-comique français surtout), ou simplement celui d'un prélude orchestral (Wagner), avec préfiguration de thèmes conducteurs. Aura coexisté, par ailleurs, la forme de l'ouverture dite « de concert » (ex. les Hébrides, de Mendelssohn), – qui ne s'accompagne d'aucun drame, en tant que pièce de pure évocation musicale.
  


  
    PARTICELL : de l'italien particella (= petite partie). Étape intermédiaire dans l'élaboration d'une œuvre symphonique, – lorsque le compositeur utilise un très petit nombre de portées (en principe jusqu'à quatre) pour contrôler les conformités harmoniques de l'ensemble. Précède donc la partition, dans laquelle les différents instruments utilisés disposent de leurs portées individuelles.
  


  
    PÉDALE : note tenue immuablement soit à la basse, soit à la partie supérieure, soit dans une partie intermédiaire, – pendant que les autres parties enchaînent des accords plus ou moins libres par rapport à elle. Cette pédale, exerçant une attraction tonale par rapport aux harmonies étrangères qui l'entourent, affirme donc la tonalité du morceau.
  


  
    PENTATONIQUE : s'applique à une échelle de cinq sons à l'octave. Dans un tel système musical, la forme la plus typique est celle de la gamme par tons entiers sans demi-tons intermédiaires, – dont maints compositeurs au XXe siècle (influences des folklores européens, des musiques orientales) ont fait usage.
  


  
    PERPÉTUEL (MOUVEMENT) : ou Perpetuum mobile (ou l'italien Moto perpetuo). Pièce instrumentale, de mouvement rapide et virtuose, fondée, de façon ininterrompue et régulière, sur des notes de valeur brève et égale.
  


  
    PIZZICATO : mot italien. Sur les instruments à archet, technique consistant à pincer les cordes avec les doigts ; le son est bref, net, et mis à profit surtout dans les mouvements vifs.
  


  
    POÈME SYMPHONIQUE : composition orchestrale, généralement en un seul mouvement, représentant un genre musical dont l' « idée » – d'ordre poétique, narratif ou descriptif – est extra-musicale. Sa conduite, qui suit en principe un « programme », est donc extrêmement souple, même si parfois soumise à une forme pré-établie (Till Eulenspiegel, de Richard Strauss, est un rondo). Tout tend vers une exploitation maximale des ressources instrumentales de l'orchestre, ses coloris, ses pouvoirs d'évocation, voire d'illustration pure et simple. Le genre a connu son plein épanouissement dans la seconde moitié du XIXe siècle (à partir de Liszt), – même si bien des œuvres antérieures (Harold en Italie, de Berlioz, par exemple, ou même la Symphonie fantastique) apparaissent directement annonciatrices du poème symphonique.
  


  
    POLYPHONIQUE : s'applique à une forme d'écriture dans laquelle se combinent plusieurs « voix », ou parties instrumentales, simultanées et dotées chacune d'une plus ou moins grande indépendance mélodique et rythmique ; elles doivent néanmoins constituer un ensemble homogène. La polyphonie, de haute tradition dans la musique occidentale, représente un des moyens d'expression les plus riches pour les compositeurs.
  


  
    POLYTONAL : lorsque sont superposées plusieurs tonalités différentes entendues simultanément. Mais bitonal quand ne sont superposées que deux tonalités, – ce qui représente la forme la plus simple de polytonalité.
  


  
    RÉCURRENCE : dans l'écriture contrapuntique (ou le système dodécaphonique), désigne la reprise en ordre inversé des notes d'un thème (ou d'une « série »). On parle aussi d'un procédé d'écriture « à l'écrevisse ».
  


  
    RELATIF (TON) : s'applique pour désigner le rapport entre deux tons ayant la même armure (v. ce mot), mais dont l'un est majeur et l'autre mineur : ex. ré mineur relatif de fa majeur, avec tous deux un bémol à la clef.
  


  
    RENVERSEMENT : interversion des rapports des sons dans un intervalle, un accord. Dans le renversement d'un motif, tous les intervalles ascendants de ce motif deviennent symétriquement descendants, et vice versa.
  


  
    RÉSOLUTION : enchaînement d'un son, d'un intervalle ou d'un accord dissonant vers un autre son, intervalle ou accord consonant par un mouvement de seconde majeure ou mineure (ou de demi-ton chromatique). La résolution diminue la tension créée par la dissonance et donne une impression d'équilibre harmonique.
  


  
    RÉTROGRADATION : synonyme de récurrence (v. ce mot).
  


  
    RONDO (FORME) : mot italien. Forme musicale fondée sur l'alternance d'un refrain (motif principal) et de couplets (motifs secondaires). Au mouvement final de symphonies ou de concertos, le couplet peut prendre de l'importance et faire office de second thème, – le rondo s'apparentant dès lors à la forme sonate (v. ce mot).
  


  
    RUBATO (TEMPO): de l'italien (= temps volé). Indication d'expression accordant quelque liberté pour accélérer ou ralentir (accelerando ou ritardando) certaines notes de la mélodie. Cet assouplissement des rigueurs de la mesure doit se garder de tout excès.
  


  
    SCHERZO : mot italien (= plaisanterie, badinage). Au sens moderne (à partir de Beethoven), mouvement de symphonie à trois temps, de rythme vif, et de forme A B A, – la partie B intercalaire étant un trio modulant à partir de A (le scherzo proprement dit). Le scherzo peut être aussi une forme autonome (ex. l'Apprenti sorcier, de Paul Dukas).
  


  
    SÉRIE : v. Dodécaphonique.
  


  
    SONATE (FORME) : forme extrêmement élaborée de la musique occidentale. Elle s'est pleinement épanouie au XIXe siècle sous l'aspect d'un mouvement comportant habituellement une exposition (mise en oeuvre du bithématisme, i.e. deux thèmes principaux), un développement (combinaisons de ces deux thèmes), une réexposition, et parfois aussi une coda (v. ce mot). En principe, l'Allegro initial de la symphonie à partir de Beethoven est la forme sonate proprement dite, – on parle également d'Allegro de sonate; mais, avec l'ensemble des mouvements qui lui succèdent (Adagio, Scherzo, Finale), se trouve réalisée une vaste forme sonate en quatre mouvements. Ce moule formel évoluera ensuite, – notamment avec le principe de composition « cyclique » (v., en particulier, César Franck).
  


  
    SOTTO VOCE : locution italienne (= sous la voix). « Indication d'exécution réclamant une émission et une expression retenues, – sans aller toutefois jusqu'au piano » (Science de la Musique, Bordas, Paris 1976).
  


  
    STACCATO: mot italien (= détaché). Dans le jeu des instruments à archet notamment, exécution séparant nettement les notes les unes des autres. Exécuté lentement, le staccato tend à devenir un martellato.
  


  
    STRETTE : du latin strictum (= serré). Partie finale d'une fugue, – dans laquelle les entrées successives du sujet se font très rapprochées. Plus généralement, conclusion accélérée d'un mouvement.
  


  
    SUITE : composition instrumentale en plusieurs mouvements, – formant une succession de pièces de caractère contrasté mais stylistiquement unies, et écrites dans la même tonalité (du ton principal – tonique – à la dominante, puis, au travers de diverses modulations, de la dominante au ton initial). La forme type de la suite s'établit au XVIIe siècle (succession de quatre morceaux de danse : allemande, courante, sarabande, gigue). S'y joignent d'autres pièces telles que menuet, passepied, aria, bourrée, gavotte, etc., ainsi parfois qu'un prélude (ou ouverture) et qu'une conclusion (chaconne, passacaille, toccata). Aux XIXe et XXe siècles, la suite – dite « d'orchestre » – s'émancipera de tout cadre formel, et deviendra le libre assemblage de pièces d'évocation, ou d'extraits symphoniques représentatifs d'opéras et de ballets, voire d'une musique de scène (exemples, pour l'opéra: deux suites de Carmen, de Bizet ; pour le ballet : deux suites de Daphnis et Chloé, de Ravel ; pour la musique de scène : suite de Pelléas et Mélisande, de Fauré).
  


  
    SUL PONTICELLO: locution italienne (= au chevalet). Sur les instruments à archet, coup d'archet dans lequel le contact de ce dernier s'opère le plus près possible du chevalet ; effet sonore particulier, par appauvrissement du son fondamental.
  


  
    SYMPHONIE : du grec syn (= avec), et phonê (= son). C'est, formellement, une « sonate pour orchestre », – dont le plan d'ensemble est proche, en effet, de celui de la sonate (v. ce mot). L'origine s'en trouve, au XVIIe siècle, dans l'ouverture à l'italienne (v. Ouverture): celle-ci est appelée « sinfonia ». La symphonie sera créée lorsqu'elle sera détachée de l'œuvre dont elle constitue l'introduction, pour être exécutée en tant que pièce de concert autonome. A travers une longue histoire qu'on ne peut retracer ici – la symphonie pré-classique allemande, la symphonie française au XVIIIe siècle, la symphonie classique avec Haydn et Mozart, la symphonie romantique, puis post-romantique –, la forme évoluera peu (il y aura, certes, de splendides exceptions). Ce sont surtout les proportions (atteignant des dimensions colossales chez un Bruckner, chez un Mahler), et l'élargissement de l'orchestre, qui permettront au « genre » de délivrer ses significations les plus profondes. La symphonie au XXe siècle conserve toute sa vitalité,
  


  
    – traitée selon toutes les esthétiques, de la grande symphonie à programme (ex. Symphonie domestique, de Richard Strauss) à la symphonie concertante de chambre (ex. Petite Symphonie concertante, de Frank Martin), et aux vastes fresques à la fois instrumentales et chorales (v. Ralph Vaughan Williams, – entre autres).
  


  
    Pour un historique complet, v. Rémi Jacobs, La symphonie (« Que sais-je ? », Presses Universitaires de France, Paris 1976).
  


  
    TESSITURE : v. Ambitus.
  


  
    TIERCE PICARDE : tierce apparaissant à la fin d'un morceau en mode mineur, et qu'on hausse en majeur. Mais la tierce mineure terminale n'est pas en soi une « faute », et peut être conservée à des fins d'expression.
  


  
    TONIQUE : note qui donne son nom à la tonalité choisie. Elle en représente le pôle essentiel de stabilité, – en cela opposée à la dominante (v. ce mot), qui est le pôle de tension.
  


  
    TRÉMOLO : battement rapide d'une note, produisant un effet de tremblement. Dans une certaine mesure, c'est l'imitation du vibrato de la voix humaine.
  


  
    TRILLE : agrément musical courant. Il consiste dans l'alternance plus ou moins rapide d'une note donnée avec sa note conjointe supérieure ; élément de coloration de la sonorité instrumentale, effets de virtuosité. V. aussi Ornements.
  


  
    TRIOLET : groupe de trois notes égales, ou division ternaire d'une figure de note. Dans une mesure binaire (à 2/4 par exemple), sa valeur équivaut celle de deux ou quatre notes.
  


  
    TRITON : intervalle de trois tons entiers (ex. fa-si); c'est donc une quarte augmentée. La sonorité est tendue, – conférant au triton une position exceptionnelle parmi tous les intervalles (Au Moyen Age le triton fut interdit, car désigné comme « diabolus in musica »).
  


  
    TUTTI: mot italien (= tous). « Totalité des instruments de l'orchestre jouant ensemble » (Science de la Musique, Bordas, Paris 1976). Par extension, dans une œuvre concertante, tout passage exécuté par tous les instruments, – par opposition aux soli (ou solos).
  


  
    UNISONO: mot italien (= à l'unisson). L'émission simultanée, dans deux ou plusieurs parties instrumentales, du même son, se fait soit à hauteur exactement identique, soit à une distance d'une ou plusieurs octaves. V. également Homophone.
  

OEBPS/Images/9782213640754_img069.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img065.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img186.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img066.jpg
.

?

£,

g





OEBPS/Images/9782213640754_img187.jpg
Adagio






OEBPS/Images/9782213640754_img067.jpg
e £






OEBPS/Images/9782213640754_img188.jpg
resto






OEBPS/Images/9782213640754_img068.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img189.jpg
foel





OEBPS/Images/9782213640754_img061.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img182.jpg
i






OEBPS/Images/9782213640754_img062.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img183.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img063.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img184.jpg
Alegromono

P






OEBPS/Images/9782213640754_img064.jpg
BN






OEBPS/Images/9782213640754_img185.jpg
FALGETO oo






OEBPS/Images/9782213640754_img180.jpg
antabilc:






OEBPS/Images/9782213640754_img060.jpg
<)






OEBPS/Images/9782213640754_img181.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img076.jpg
28





OEBPS/Images/9782213640754_img197.jpg
T 8






OEBPS/Images/9782213640754_img077.jpg
Con tencrezza






OEBPS/Images/9782213640754_img198.jpg
Si






OEBPS/Images/9782213640754_img078.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img199.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img079.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img072.jpg
*—

Ea






OEBPS/Images/9782213640754_img193.jpg
Vivace:

R






OEBPS/Images/9782213640754_img073.jpg
Ll






OEBPS/Images/9782213640754_img194.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img074.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img195.jpg
‘Vivaceassal






OEBPS/Images/9782213640754_img075.jpg
=






OEBPS/Images/9782213640754_img196.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img190.jpg
Vivace:






OEBPS/Images/9782213640754_img070.jpg
m—





OEBPS/Images/9782213640754_img191.jpg
Vivace






OEBPS/Images/9782213640754_img071.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img192.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img047.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img168.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img289.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img048.jpg
o






OEBPS/Images/9782213640754_img169.jpg
Allogro spiritoso






OEBPS/Images/9782213640754_img049.jpg
ARng—

AD
folon.

SCHBE

A EB E(:Afton Webern)

RES:
FiEs
<

Bl o





OEBPS/Images/9782213640754_img043.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img164.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img285.jpg
Andante
(Violon 1)






OEBPS/Images/9782213640754_img044.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img165.jpg
Allegro






OEBPS/Images/9782213640754_img286.jpg
Minuetto Premier theme:

= Eﬁ‘l.;






OEBPS/Images/9782213640754_img045.jpg
Jidiy





OEBPS/Images/9782213640754_img166.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img287.jpg
Alicgro con spimito

(Violon 1)






OEBPS/Images/9782213640754_img046.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img167.jpg
&)





OEBPS/Images/9782213640754_img288.jpg
Lt £






OEBPS/Images/9782213640754_img160.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img281.jpg
. 2L

Jifieg






OEBPS/Images/9782213640754_img040.jpg
X

P

Sostenuto,

-
=z






OEBPS/Images/9782213640754_img161.jpg
Alk

legro spiritoso






OEBPS/Images/9782213640754_img282.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img041.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img162.jpg
/ARCEYO SpiniRos0






OEBPS/Images/9782213640754_img283.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img042.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img163.jpg
assai

@

®






OEBPS/Images/9782213640754_img284.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img280.jpg
gr‘?vv

S=E





OEBPS/Images/9782213640754_img058.jpg
il






OEBPS/Images/9782213640754_img179.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img059.jpg
(Violon sol

lo)






OEBPS/Images/9782213640754_img054.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img175.jpg
forpmters
ik | -





OEBPS/Images/9782213640754_img296.jpg
(Hautbos)






OEBPS/Images/9782213640754_img055.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img176.jpg
EE=3






OEBPS/Images/9782213640754_img297.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img056.jpg
=2 vftéf ’ifﬁ





OEBPS/Images/9782213640754_img177.jpg
il






OEBPS/Images/9782213640754_img298.jpg
Adagio
(Violon 1)






OEBPS/Images/9782213640754_img057.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img178.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img299.jpg
S
(Violon 1)






OEBPS/Images/9782213640754_img050.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img171.jpg
Adagio






OEBPS/Images/9782213640754_img292.jpg
Ao,
(Violon 1)






OEBPS/Images/9782213640754_img051.jpg
-— = == =






OEBPS/Images/9782213640754_img172.jpg
Adagio

e






OEBPS/Images/9782213640754_img293.jpg
Aflicgro spiritoso






OEBPS/Images/9782213640754_img052.jpg
Cor anglais Y =

Hautbois -
P s






OEBPS/Images/9782213640754_img173.jpg
L£LEpeP o

&

—=+






OEBPS/Images/9782213640754_img294.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img053.jpg
Violoncelles et Contrebasses

£5

e

i

F






OEBPS/Images/9782213640754_img174.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img295.jpg
Minuetto
(Violon 1)






OEBPS/Images/9782213640754_img290.jpg
e
(Violon 1)






OEBPS/Images/9782213640754_img170.jpg
o0 e
PR

)





OEBPS/Images/9782213640754_img291.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img087.jpg
Allegro moderato

oy

i






OEBPS/Images/9782213640754_img088.jpg
(Hauzbois)






OEBPS/Images/9782213640754_img089.jpg
3

————dm





OEBPS/Images/9782213640754_img083.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img084.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img085.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img086.jpg
0,
)

b






OEBPS/Images/9782213640754_img080.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img081.jpg
Yot

|






OEBPS/Images/9782213640754_img082.jpg
(Violoncrdles)






OEBPS/Images/9782213640754_img098.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img099.jpg
(Prano)






OEBPS/Images/9782213640754_img094.jpg
3“
>
J






OEBPS/Images/9782213640754_img095.jpg
x Ll






OEBPS/Images/9782213640754_img096.jpg
(Basson) Premier theme:

R 22522

Id= g

iSS =





OEBPS/Images/9782213640754_img097.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img090.jpg
i






OEBPS/Images/9782213640754_img091.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img092.jpg
'Violons (corde de Sol )
n

e —






OEBPS/Images/9782213640754_img093.jpg
==






OEBPS/Images/9782213640754_img106.jpg
soliste






OEBPS/Images/9782213640754_img227.jpg
=






OEBPS/Images/9782213640754_img348.jpg
¥ #v

=

—






OEBPS/Images/9782213640754_img107.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img228.jpg
(Fautbots)

i

g





OEBPS/Images/9782213640754_img349.jpg
i






OEBPS/Images/9782213640754_img108.jpg
p douxetliger





OEBPS/Images/9782213640754_img229.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img109.jpg
Dot et






OEBPS/Images/9782213640754_img102.jpg
b

@

(b)





OEBPS/Images/9782213640754_img223.jpg
PO






OEBPS/Images/9782213640754_img344.jpg
i
Pzg






OEBPS/Images/9782213640754_img103.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img224.jpg
Spiitoso






OEBPS/Images/9782213640754_img345.jpg
m






OEBPS/Images/9782213640754_img104.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img225.jpg
Spiritoso.
)






OEBPS/Images/9782213640754_img346.jpg
«





OEBPS/Images/9782213640754_img105.jpg
o





OEBPS/Images/9782213640754_img226.jpg
Camabtie{ Cor angiass)






OEBPS/Images/9782213640754_img347.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img340.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
LA MUSIQUE
SYMPHONIQUE

LES INDISPENSABLES DE LA MUSIQUE






OEBPS/Images/9782213640754_img220.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img341.jpg
i






OEBPS/Images/9782213640754_img100.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img221.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img342.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img101.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img222.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img343.jpg
£ or £2






OEBPS/Images/9782213640754_img117.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img238.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img359.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img118.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img239.jpg
T






OEBPS/Images/9782213640754_img119.jpg
(Violon solo)






OEBPS/Images/9782213640754_img113.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img234.jpg
=

,3,., N
2 Rt g d b S





OEBPS/Images/9782213640754_img355.jpg
Adagioassi






OEBPS/Images/9782213640754_img114.jpg
(Hassons et cors)

(4 Trombones)






OEBPS/Images/9782213640754_img235.jpg
e T

g

Fﬁ%ﬁ

Blorasiapre:






OEBPS/Images/9782213640754_img356.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img115.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img236.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img357.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img116.jpg
(Hautbos)

= =
f Sowemset trds express






OEBPS/Images/9782213640754_img237.jpg
%mm;"}», A ,._*F_,
P el LI





OEBPS/Images/9782213640754_img358.jpg
£ Tole,






OEBPS/Images/9782213640754_img230.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img351.jpg
Aer Cor en sol

%z{x






OEBPS/Images/9782213640754_img110.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img231.jpg
S R





OEBPS/Images/9782213640754_img352.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img111.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img232.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img353.jpg
Lent






OEBPS/Images/9782213640754_img112.jpg
feompene)






OEBPS/Images/9782213640754_img233.jpg
{(Violoncelle solo)






OEBPS/Images/9782213640754_img354.jpg
Tempo di bolero moderato asai (J=76)
Flite solo

.4





OEBPS/Images/9782213640754_img350.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img209.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img205.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img326.jpg
Wiolon solo)






OEBPS/Images/9782213640754_img447.jpg
W F

T






OEBPS/Images/9782213640754_img206.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img327.jpg
Presto
(Violon sol






OEBPS/Images/9782213640754_img448.jpg
'Hautbois

¥
et ot

=
Sk kit diieey et





OEBPS/Images/9782213640754_img207.jpg
fresto

Hiffte

EHT






OEBPS/Images/9782213640754_img328.jpg
(Clarinetre principale cn La)

el hier

vy






OEBPS/Images/9782213640754_img449.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img208.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img329.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img201.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img322.jpg
Anne (P sow)

F =

5






OEBPS/Images/9782213640754_img443.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img202.jpg
sl st R de P





OEBPS/Images/9782213640754_img323.jpg
A pesa i






OEBPS/Images/9782213640754_img444.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img203.jpg
i






OEBPS/Images/9782213640754_img324.jpg
Andante grazioso

Aﬂl;romm{a(rf;pqu






OEBPS/Images/9782213640754_img445.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img204.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img325.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img446.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img440.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img320.jpg
el d

aS ==





OEBPS/Images/9782213640754_img441.jpg
S¢hr langsam.sehr ausdrucksvoll

e
f’ﬁ





OEBPS/Images/9782213640754_img200.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img321.jpg
Ao macace

den it

J

+

P






OEBPS/Images/9782213640754_img442.jpg
i





OEBPS/Images/9782213640754_img216.jpg
Alliegro con speito






OEBPS/Images/9782213640754_img337.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img217.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img338.jpg
{Org
YBuc
E
it
1)

by






OEBPS/Images/9782213640754_img218.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img339.jpg
M6 (onch. graciewx)





OEBPS/Images/9782213640754_img219.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img212.jpg
Xee






OEBPS/Images/9782213640754_img333.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img213.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img334.jpg
mf molto espress.






OEBPS/Images/9782213640754_img214.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img335.jpg
{lers violons con sord.)






OEBPS/Images/9782213640754_img215.jpg
Allegro con spinito






OEBPS/Images/9782213640754_img336.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img450.jpg
(Violoncelle solo)






OEBPS/Images/9782213640754_img330.jpg
Rondo aliqro

fcr






OEBPS/Images/9782213640754_img210.jpg
Fv]





OEBPS/Images/9782213640754_img331.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img211.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img332.jpg
i






OEBPS/Images/9782213640754_img029.jpg
mlg N o,

¥






OEBPS/Images/9782213640754_img025.jpg
Andante molto mosso

(7





OEBPS/Images/9782213640754_img146.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img267.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img388.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img026.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img147.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img268.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img389.jpg
(piam) (¢






OEBPS/Images/9782213640754_img027.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img148.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img269.jpg
thig





OEBPS/Images/9782213640754_img028.jpg
2EY 2R





OEBPS/Images/9782213640754_img149.jpg
.






OEBPS/Images/9782213640754_img021.jpg
A e 2T

Pdolce






OEBPS/Images/9782213640754_img142.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img263.jpg
Flitestautbois - Violons.






OEBPS/Images/9782213640754_img384.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img022.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img143.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img264.jpg
VioloncellesCors






OEBPS/Images/9782213640754_img385.jpg
{{tes et violons)

§

===






OEBPS/Images/9782213640754_img023.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img144.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img265.jpg
Violons

4






OEBPS/Images/9782213640754_img386.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img024.jpg
BN





OEBPS/Images/9782213640754_img145.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img266.jpg
" Tl i

Trompert é,r =

Timbales  Up





OEBPS/Images/9782213640754_img387.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img380.jpg
(Hautt

)

On Moto






OEBPS/Images/9782213640754_img260.jpg
Cors
@%m :

el





OEBPS/Images/9782213640754_img381.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img140.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img261.jpg
FHautbots

r's





OEBPS/Images/9782213640754_img382.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img020.jpg
F, IR Pl
#

f F Fpdiee





OEBPS/Images/9782213640754_img141.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img262.jpg
i





OEBPS/Images/9782213640754_img383.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img036.jpg
)

Adagio (violons) oy
I ] =

?Ld e ,J_'_. ¥ i






OEBPS/Images/9782213640754_img157.jpg
Fresto.






OEBPS/Images/9782213640754_img278.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img399.jpg
£ = spap
S e
e






OEBPS/Images/9782213640754_img037.jpg
Jg‘h






OEBPS/Images/9782213640754_img158.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img279.jpg
Amme
(Violons 1)

(+2 Trompertes)

=s==

P






OEBPS/Images/9782213640754_img038.jpg
il

-4






OEBPS/Images/9782213640754_img159.jpg
1y

P77






OEBPS/Images/9782213640754_img039.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img032.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img153.jpg
e it assisis i






OEBPS/Images/9782213640754_img274.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img395.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img033.jpg
JA)





OEBPS/Images/9782213640754_img154.jpg
Aliegro assai con spirto,

=3






OEBPS/Images/9782213640754_img275.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img396.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img034.jpg
Molro vivace






OEBPS/Images/9782213640754_img155.jpg
Allegro assai con spirito






OEBPS/Images/9782213640754_img276.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img397.jpg
== P






OEBPS/Images/9782213640754_img035.jpg
JA)





OEBPS/Images/9782213640754_img156.jpg
Allegro assai con spirito

%’g émﬂ L






OEBPS/Images/9782213640754_img277.jpg
Lene (JLs0)

P f> 7

f





OEBPS/Images/9782213640754_img398.jpg
%‘f_ E’?E vele

n"_—_.ﬁ:!





OEBPS/Images/9782213640754_img270.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img391.jpg
i





OEBPS/Images/9782213640754_img150.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img271.jpg
G





OEBPS/Images/9782213640754_img392.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img030.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img151.jpg
(Pano , Main drofte )






OEBPS/Images/9782213640754_img272.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img393.jpg
S





OEBPS/Images/9782213640754_img031.jpg
{Qers Viotons)

41y






OEBPS/Images/9782213640754_img152.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img273.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img394.jpg
S LA






OEBPS/Images/9782213640754_img390.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img007.jpg
b P

52T

i

—

P 3
iecnits

=

&

Chosaliovitth Smmlie 6.7





OEBPS/Images/9782213640754_img128.jpg
ol
Zal

i





OEBPS/Images/9782213640754_img249.jpg
2 13
S i





OEBPS/Images/9782213640754_img008.jpg
= 2 BT) BT






OEBPS/Images/9782213640754_img129.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img009.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img003.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img124.jpg
3

—|if
Il





OEBPS/Images/9782213640754_img245.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img366.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img004.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img125.jpg
Hr

L}
o





OEBPS/Images/9782213640754_img246.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img367.jpg
zreelEes






OEBPS/Images/9782213640754_img005.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img126.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img247.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img368.jpg
(Hawutbois)






OEBPS/Images/9782213640754_img006.jpg
(Altos1et2)

Y






OEBPS/Images/9782213640754_img127.jpg
£ ﬁfﬁ{f”ﬁ 1t f_'qtf






OEBPS/Images/9782213640754_img248.jpg
RV oaie





OEBPS/Images/9782213640754_img369.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img120.jpg
H






OEBPS/Images/9782213640754_img241.jpg
zingarese.

3 3






OEBPS/Images/9782213640754_img362.jpg
Assez anime





OEBPS/Images/9782213640754_img121.jpg
v






OEBPS/Images/9782213640754_img242.jpg
Violoncelles






OEBPS/Images/9782213640754_img363.jpg
(==EFE)





OEBPS/Images/9782213640754_img122.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img243.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img364.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img002.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img123.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img244.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img365.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img360.jpg
2ere r






OEBPS/Images/9782213640754_img240.jpg
60)

Large (2






OEBPS/Images/9782213640754_img361.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img018.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img139.jpg
Moderato e maestoso






OEBPS/Images/9782213640754_img019.jpg
Allegro ma non troppo






OEBPS/Images/9782213640754_img014.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img135.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img256.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img377.jpg
{(Violoncelle)






OEBPS/Images/9782213640754_img015.jpg
Allegro con o,

cresc.





OEBPS/Images/9782213640754_img136.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img257.jpg
RIS





OEBPS/Images/9782213640754_img378.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img016.jpg
Adagio assat

e





OEBPS/Images/9782213640754_img137.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img258.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img379.jpg
o

enur)






OEBPS/Images/9782213640754_img017.jpg
EF

=

seass





OEBPS/Images/9782213640754_img138.jpg
Allegro vivace:

¢ nobilmente:

£e

?’*—‘iﬁ—‘# E .:gﬁf_l






OEBPS/Images/9782213640754_img259.jpg
Ve-ni






OEBPS/Images/9782213640754_img010.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img131.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img252.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img373.jpg
‘Andante grazioso
PEEEN by beedfe
y‘:—'*—z—'—u’ R =
| SR e

- g 9 10 1 12





OEBPS/Images/9782213640754_img011.jpg
Allegro con brio






OEBPS/Images/9782213640754_img132.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img253.jpg
TehaeriT
e





OEBPS/Images/9782213640754_img374.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img012.jpg
Allegro moito € vivace






OEBPS/Images/9782213640754_img133.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img254.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img375.jpg
Vioion 1





OEBPS/Images/9782213640754_img013.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img134.jpg
FLsiEiEse

o





OEBPS/Images/9782213640754_img255.jpg
Hautbois

(m)






OEBPS/Images/9782213640754_img376.jpg
Violon 1

syl





OEBPS/Images/9782213640754_img370.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img250.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img371.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img130.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img251.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img372.jpg
Adagio (e solo)

P






OEBPS/Images/9782213640754_img308.jpg
(violon 1)






OEBPS/Images/9782213640754_img429.jpg
e





OEBPS/Images/9782213640754_img309.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img304.jpg
legretto
(Flfice)

£ e

et






OEBPS/Images/9782213640754_img425.jpg
7}3};&—






OEBPS/Images/9782213640754_img305.jpg
Allego
Violon 1)

S






OEBPS/Images/9782213640754_img426.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img306.jpg
s i
(Violon 1)






OEBPS/Images/9782213640754_img427.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img307.jpg
Andante cantabile
(Violon 1)

B comdiii






OEBPS/Images/9782213640754_img428.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img300.jpg
(Violon 1)






OEBPS/Images/9782213640754_img421.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img301.jpg
fresto
(Violon 1)






OEBPS/Images/9782213640754_img422.jpg
==






OEBPS/Images/9782213640754_img302.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img423.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img303.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img424.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img420.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img319.jpg
(piano)

t






OEBPS/Images/9782213640754_img315.jpg
Allegro
(Violon 1)

i

)’






OEBPS/Images/9782213640754_img436.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img316.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img437.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img317.jpg
Menuetto Allegretto

£ 2






OEBPS/Images/9782213640754_img438.jpg
Allegro

e i






OEBPS/Images/9782213640754_img318.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img439.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img311.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img432.jpg
t






OEBPS/Images/9782213640754_img312.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img433.jpg
72






OEBPS/Images/9782213640754_img313.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img434.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img314.jpg
Alegretro
(Violon 1)






OEBPS/Images/9782213640754_img435.jpg
Lent

. '3

P Rl iy






OEBPS/Images/9782213640754_img430.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img310.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img431.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img407.jpg
Selx brat






OEBPS/Images/9782213640754_img408.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img409.jpg
»y_-_’_;:j —_—





OEBPS/Images/9782213640754_img403.jpg
(Hautbots d'amour)






OEBPS/Images/9782213640754_img404.jpg
Allcgro moito con brio

=






OEBPS/Images/9782213640754_img405.jpg
Moito espresiivo ¢ marcato
-

)

==






OEBPS/Images/9782213640754_img406.jpg
.
i )






OEBPS/Images/9782213640754_img400.jpg
SASE.






OEBPS/Images/9782213640754_img401.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img402.jpg
=






OEBPS/Images/9782213640754_img418.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img419.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img414.jpg
== =

G4 e
Lauda-te laudha —te Lauda-te DO . MI-NUM





OEBPS/Images/9782213640754_img415.jpg
£F

e






OEBPS/Images/9782213640754_img416.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img417.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img410.jpg
by

.

Jay






OEBPS/Images/9782213640754_img411.jpg





OEBPS/Images/9782213640754_img412.jpg
@ B V(@






OEBPS/Images/9782213640754_img413.jpg





