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Je me souviens de nuits qui n’ont été rien d’autre que des nuits
Je me souviens de jours où rien d’important ne s’était produit
Un café dans le bois près de la gare à Saint-Nom-la-Bretèche
Le bonheur extraordinaire en été d’un verre d’eau fraîche
Les Champs-Élysées un soir sous la pluie.
Louis Aragon, Le Roman inachevé
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Mardi 6 septembre 1988


Petite fête chez nous, en ce jour de rentrée scolaire. Il y a quelques jours, François Didier a téléphoné :
– Ça tient toujours, pour mardi ?
Martine et moi nous nous sommes regardés, interdits. C’est vrai que nous avions parlé de fêter la rentrée, mais les vacances avaient passé, et nous ne nous souvenions plus de rien. Nous nous sommes vite décidés, et retrouvés à quinze.
Une soirée toute douce, toute tranquille. Longue table sur des tréteaux, dans le jardin. Chacun avait apporté « quelque chose » : gâteau marbré, vin, pizza, etc. Plaisir simple de parler sans effort de la rentrée, des vacances, pendant que les enfants jouaient dans le pré. Vincent les a entraînés dans une danse un peu folle, et, pour une fois, les adultes n’ont pas suivi. La nuit est tombée vite. Les enfants ont préparé le feu d’artifice, disposé les chaises de jardin sous le pommier. Comme à chaque fois, grand temps de latence entre les fusées, avec des petites phrases banales qui montent dans le soir :
– Très bien, celle-là !
– Les feux de Bengale, c’est ce qu’il y a de mieux, avec les fusées à dix boules.
Tous sont partis tôt, onze heures à peine. Après leur avoir dit au revoir à la grille, cette image, en nous retournant : la maison, toutes pièces allumées, ouverte encore de leur passage, et déjà silencieuse. Bonheur de ces années, de ces amis, de ces moments où personne n’essaie d’épater l’autre ; plaisir de ces soirées où l’on parle juste comme ça, mais où l’on pourrait presque se taire ensemble. Plaisir aussi d’être avec les enfants, et de leur créer des images. En marchant lentement vers la maison, mélancolie de tout cela, si vrai, si discrètement tendre, et que la mort d’un seul de nous peut balayer. La fête s’appelait fête des Mûres. Dans le jardin, le mûrier a donné de grosses baies juteuses, plus sucrées que celles des bois. Avant le feu d’artifice, nous en avons bu une liqueur délicieuse. Envie de commencer ce Journal.



Lundi 19 septembre 1988


Vingt et une heures quinze. Feu dans la cheminée. Vincent lit La Gloire de mon père. La nuit dernière, je l’ai réveillé à quatre heures pour regarder avec lui le cent mètres nage libre des JO de Séoul, la médaille de bronze de Catherine Plewinski. Il a bien aimé ce petit exploit nocturne. Ce matin, il m’a dit gentiment au revoir par la fenêtre pendant que je partais, la voiture noyée dans la brume.
Toute la matinée des cours agréables, envie de plaisanter avec les élèves. Je leur ai parlé longtemps de l’amour courtois et de La Complainte du roi Renaud. L’après-midi, je n’avais pas cours. Nous avons fait l’amour dans le silence de tout – tout le monde au travail, et nous si bien. Puis j’ai écrit, avant de rejoindre Martine au jardin. Nous ne parlons pas beaucoup quand nous sommes tous les deux, Martine et moi. J’aime beaucoup cela. Écrire, dessiner, travailler au jardin, faire l’amour, allumer un feu, lire, goûter avec Vincent quand il revient du collège. Tout cela dans la lenteur d’un temps qui nous ressemble, dans un silence chaud, patient, habité. Il n’y a pas de vie meilleure à boire que la mienne, ces jours-là. Ce sont les jours ordinaires. J’aime moins les jours extraordinaires.



Mardi 20 septembre 1988


J’ai attendu longtemps avant de commencer ce Journal. Je devais sans doute en arriver là, puisque c’est la seule lecture qui m’intéresse vraiment chez les autres. Essayé sans plaisir le Journal d’Amiel, celui de Gide, de Stendhal, de Kafka, de Virginia Woolf. Bien aimé celui d’Anaïs Nin. Déjà de grands délices avec celui de Jules Renard, après les premières arêtes des phrases lapidaires – dommage que sa femme ait coupé à sa guise dans tout cela. Mais c’est un texte qui sonne juste, sincère, avec de jolies choses sur le bonheur. Cette idée aussi, que je partage : les seuls vrais plaisirs sont ceux de la vanité. Il parlait pour l’écrivain, bien sûr. Et c’est l’écrivain en moi qui comprend ce sentiment. La moindre petite phrase du genre :
– Ah ! J’ai une amie qui lisait un de vos livres pendant les vacances ! Elle aime beaucoup.
Ou même seulement :
– J’ai lu quelque chose sur vous dans…
À chaque fois, un vrai coulis de framboises ; en même temps, un sentiment presque de honte : suis-je assez petit pour être sensible à ça ? Mais rien à faire. Petit, tout petit, sûrement, mais c’est très bon, un peu comme d’être en vacances quand les gens travaillent – c’est très bon parce que les autres ne l’ont pas. Épargnez-moi la gloire, l’anonymat, mais laissez-moi les sucreries acidulées des plaisirs de la vanité.
Un Journal que j’aime, c’est celui de José Cabanis : le va-et-vient entre un texte de jeunesse et le regard que porte dessus l’homme mûr qui n’est pas moralisateur, mais amateur de chats, de nuits blanches passées à écrire. Mélancolie, sensualité, foi, intimisme : une âme comme celle-là existe aujourd’hui. Il fallait le savoir. Je lui ai écrit un jour une longue lettre à laquelle il n’a jamais répondu. C’est une de mes blessures littéraires, mais cela va même au-delà.
Le Journal que je porte au-dessus de tout est en effet celui de Paul Léautaud. On s’y noie, on y vit une autre vie : l’ambiance du Mercure, tous les potins, les ragots du milieu littéraire d’alors, les anecdotes, les traits décochés, et puis les rêveries mélancoliques, plus mélancoliques encore d’être traitées à la pointe sèche, au scalpel. Or, José Cabanis écrit quelque part que tous les écrivains devraient lire une page du Journal de Léautaud chaque soir. J’en lis plutôt deux. Et pourtant… Léautaud détesterait ce que j’écris, c’est sûr, qui ne serait pour lui que sucreries gourmées, recherche maniérée du style. Et Cabanis ne me répond pas lorsque je lui écris. L’idée d’être insuffisant aux yeux de Cabanis, de Léautaud, non seulement ne m’empêche pas de me nourrir profondément de leur littérature, mais encore m’aide à créer la mienne.
Et moi, que sera mon Journal ? Aurai-je un ton, une musique sur les jours ?



Mercredi 21 septembre 1988


J’aime bien le petit bureau où j’écris. La table est coincée contre la fenêtre à la peinture un peu écaillée. Les rideaux de tissu anglais à larges fleurs, les carreaux de la fenêtre sont le cadre du décor : au-delà, le jardin, quelques roses d’une nuance pâle mousseuse, presque diaphane, un haricot d’Espagne rampant rouge orangé, un haut buisson de marguerites exubérantes, couleur de soleil mûr. J’ai tout cela sous les yeux et, plus loin, la rue d’ordinaire si tranquille, animée ce matin par les allées et venues incessantes des enfants du catéchisme. En me penchant un peu, je vois la boîte aux lettres et sais que je ne suis pas un sage, car j’attends toujours le facteur.



Jeudi 22 septembre 1988


Premier jour de l’automne. Et j’écris mon premier vrai roman, Autumn. J’ai tant porté en moi ce monde des peintres préraphaélites. Arriverai-je à lui donner vie dans un roman ? Je ne le sais pas. J’écris, j’avance, avec inquiétude sur le fond et, parallèlement, l’artisanale satisfaction d’abattre jour après jour ma dose quotidienne de travail, de lignes remplies, d’encre écoulée. J’ai un très beau sujet : les destins croisés de Ruskin, d’Elizabeth Siddal1 et de Rossetti, cette atmosphère automnale, fin de siècle, un peu languide, qui peut parler à notre propre fin de siècle, entre romantisme et décadence, entre symbolisme et néant. Suis-je fait pour les thèmes spectaculaires, ou simplement pour transformer en sujet ce qui n’en est pas un ? Là est toute la question. Je trouve à écrire ce Journal un vrai plaisir qui ne me dit rien qui vaille quant au roman entrepris en même temps. Je pense à Cabanis aussi, qui voulait faire de la bataille de Toulouse un roman, et qui est arrivé à écrire un livre portant ce titre où il n’est jamais question de la bataille de Toulouse, mais de ses problèmes les plus intimes, entre ses chats et son amour triste pour une Gabrielle séduisante et cruelle. Il obtint je crois le prix Renaudot pour ce livre qui me refuse toute échappatoire. Je ne peux plus m’en tirer en faisant un roman sur mon incapacité à écrire un roman sur les préraphaélites.
Aujourd’hui, Martine et moi fiévreux et enrhumés. Vincent, piqué par une guêpe, est resté avec nous l’après-midi. Thé, chocolat, lampes tôt allumées. Dehors, l’air gris et chaud. Ce soir, tisane, grog, cataplasme Rigollot, peut-être ! C’est assez bon d’être malade.


1. 
Compagne de Rossetti, et modèle de tous les peintres préraphaélites. Héroïne de mon roman Autumn.





Vendredi 23 septembre 1988


Reçu L’Affiche, avec une interview de Folon par Luis Porquet. J’avais Folon en tête, justement. Il y a deux jours, vu à la télévision L’Amour nu, où il est avec tant de pudeur et de discrétion un acteur, un amoureux pas comme les autres. Sa présence à l’écran est la même que dans la vie. Ce n’est pas vraiment lui qu’on regarde, mais tout l’espace autour de lui transformé par sa présence, irradié d’ondes bienveillantes. Quelle chance j’ai eue de le rencontrer, de commencer cette amitié, après ma chanson « Comme dans les dessins de Folon », après mon roman Le Buveur de temps, tout entier sorti de sa bulle, de son espace, de son personnage.
Quand on est au côté de Jean-Michel, on sent qu’il possède un univers, mais aussi que son silence aide les autres à révéler le leur. C’est quelque chose de presque palpable, un « être dans le monde » qui a ce pouvoir d’ouvrir, de révéler, assez d’attente aussi pour regarder vraiment. L’égocentrisme de l’artiste existe sûrement en lui, mais il n’est pas fermé ; c’est une création offerte dans la vie, qui n’empêche pas les rencontres profondes. Il y a une plénitude particulière à marcher en silence au côté de Jean-Michel.
Il ne fait pas encore jour ce matin, à sept heures. On commence à distinguer les couleurs du jardin sur le gris cotonneux du ciel. Bonheur de ces premiers matins d’automne où je sens devant moi tout cet automne-hiver dans la couleur que j’aime, tout cet automne-hiver avec des mots à chercher lentement, des lampes allumées, des nuits qui n’en finissent pas.



Samedi 24 septembre 1988


Parfois, lorsque j’écris, j’ai ce geste du pouce frottant les doigts, comme si je pouvais toucher le texte. Geste qui fait venir la musique. L’autre main tient le stylo, et accouche de cela. C’est peut-être pour cette raison que je ne peux écrire à la machine. Sur la page se révèle un mélange entre ma vie et l’obsédante nécessité qui exige de naître, non pas seulement pour refléter, mais pour exister.
Vous qui me lisez maintenant, aimez-vous votre vie ? Assez pour prendre un bouquin, le soir avant de vous coucher, ou dans un bon vieux fauteuil l’après-midi, peut-être dans le train ou le métro, mais là, ça tient du rêve pour moi. Je ne pense pas être un écrivain pour le métro, l’auteur d’un livre qu’on ne peut abandonner. Ou alors si. On aurait dit que vous n’auriez pas une seconde à vous, et que vous liriez dans le bus ou le taxi ce Journal d’un type qui a tout le temps d’écrire ce qui lui passe par la tête, et quelquefois de faire l’amour l’après-midi.
Car ainsi est ma vie : douze heures de cours dans un collège, c’est-à-dire assez pour gagner un petit salaire en travaillant presque uniquement le matin. Au collège, des élèves agréables dans l’ensemble, et que j’ai envie de retrouver, parce que je ne les vois pas trop. Tout le reste du temps : des cours à préparer, des copies à corriger, évidemment, mais surtout beaucoup de temps à perdre pour le retrouver. Écrire, rêvasser, l’un ne va pas sans l’autre. Ma vie est un enfer, vous voyez. Je vous dirai mes balades en forêt pendant que vous serez entre Concorde et Assemblée-Nationale, direction Mairie-d’Issy, ne souriez pas. C’est tout sauf de l’ironie ou de la provocation. Je crois que ça vous fait du bien de savoir qu’on peut vivre comme ça. Levez les yeux. Votre voisin lit le numéro spécial de L’Expansion. Le salaire des cadres.



Mardi 29 décembre 2015


Je relis ce Journal, rédigé de septembre 1988 à décembre 1989, une année de ma vie. Mon regard sur la vie, il y a trente ans.
Pourquoi cette année-là ? Il y a sûrement une raison, ou peut-être pas. J’aimais beaucoup le genre littéraire du Journal. Aujourd’hui encore, celui de Léautaud est toujours sur ma table de nuit. Il est plein de gens célèbres, auteurs, éditeurs. Mais ce n’est pas ce qui m’intéresse le plus. Non, ce qui me plaît, c’est la façon de dire la vie, les rêveries, la mélancolie. Un je débarrassé de tout artifice, livré comme ça, dans la couleur des jours.
En 1988, j’étais un écrivain à peu près inconnu. Je publiais depuis cinq ans. Aux éditions du Rocher, Jean-Paul Bertrand m’avait accordé sa confiance, avec un discours assez étonnant : « Vous n’avez pas choisi la voie la plus facile, mais je pense que vous êtes un écrivain. Cela mettra dix ou quinze livres peut-être, mais ça se saura. » De fait, il me laissait écrire en toute liberté de courts romans poétiques, La Cinquième Saison, Un été pour mémoire, Le Buveur de temps, et deux récits intimes, Le Bonheur, tableaux et bavardages et Le Miroir de ma mère. Sans crainte, il m’avait laissé publier aux éditions Champ Vallon un livre de flâneries dans Rouen. Des critiques m’étaient fidèles, Jean Chalon, Jérôme Garcin, Michèle Gazier, mais mes ventes tournaient entre mille et deux mille cinq cents exemplaires. Avec patience, Jean-Paul Bertrand attendait de moi autre chose, un grand roman. Or, précisément, en 1988, je tenais un sujet. Fasciné par une biographie consacrée à Dante par Gabriel Rossetti, j’avais été envoûté par le destin des peintres préraphaélites, et plus encore par le type de beauté féminine, à la fois spirituelle, décadente et sensuelle qu’ils avaient créée. Peu à peu, j’avais lu tout ce qu’il était possible de trouver sur le sujet, y compris en langue anglaise, et non sans difficulté. Mon but était presque aux antipodes de ce que j’avais l’habitude de faire : m’appuyer sur une documentation historique très précise, partager des destins romanesques. Mais prendre aussi le temps de tirer tout cela vers ce que je pensais être ma couleur, ma saison mentale, d’où le titre choisi : Autumn.
Jean-Paul Bertrand croyait beaucoup à ce projet. J’étais complètement obsédé par cet univers, au point d’avoir la sensation de vivre une autre vie, dans un autre temps, un autre espace. Mais en même temps je souffrais d’abandonner une écriture personnelle. C’est sans doute une des raisons pour lesquelles je m’étais lancé dans ce Journal.



Mardi 27 septembre 1988


Voilà. Le soir tombe très tôt, depuis dimanche. L’heure d’hiver. C’est-à-dire l’heure d’être un peu soi-même, dans la couleur de jours où l’on s’appartiendra, avec le calme, la mélancolie. Tristesse douce de la fin septembre. Ce soir, la lampe est allumée sur mon bureau. Dans la porte-fenêtre se dessine le reflet de mon stylo, les notes de musique dessinées sur le capuchon blanc. Les lignes de ce cahier se mélangent aux derniers glaïeuls, aux haricots d’Espagne ; les fleurs anglaises des rideaux, rose pâle et blanches, embrassent étrangement les marguerites et les dernières roses du jardin. L’ambre de la lampe flotte dehors sur le bleu de la nuit commençante.
J’entends la radio paisible qui ronronne des nouvelles sans doute dramatiques, mais sur ce fond très rassurant des bruits d’avant dîner, des gestes de Martine. Vincent finit sa rédaction. C’est une heure où le temps s’arrête, et les rêves partent très loin. Pas de publication pour moi avant plus d’un an. Rien qu’écrire, sans ce stress des articles qui arrivent ou n’arrivent pas, des rares émissions, sans ce malaise d’avoir à se montrer pour se vendre. Je joue le jeu, pourtant, ne pouvant faire autrement sans disparaître. Je joue le jeu, en attendant d’être Julien Gracq, André Dhôtel ou Le Clézio, heureux écrivains de la distance.
Rien qu’écrire cette année. Quel bonheur. Rien qu’écrire dans la lampe des matins de neige et la lampe des soirs d’automne. Rien qu’écrire, et ce sera aussi comme apprivoiser la maison. Martine a mis des fleurs dans le jardin et nous avons repeint la grille. Maintenant, je vais habiller ces murs avec des mots dans la patience de l’hiver, dans ce si long, si délicieux silence.



Jeudi 29 septembre 1988


Nous sommes allés à Paris au cimetière de Saint-Ouen, sur la tombe de la maman de Martine. Sentiment étrange dans ce cimetière immense et presque désert. Allées rectilignes entre les rangées de tombes, ronds-points, fontaines vert sombre. La mort à l’infini, la mort en rues parallèles comme à New York, abstraite. Première division, deuxième allée… À l’entrée, l’immense marbrerie Thoin pèse de tout son commerce, comme une caution morale sur la vie du cimetière. Trois jours avant l’enterrement, l’employée des pompes funèbres en parlait avec un respect ostentatoire, ridicule : « Une très ancienne maison ; ils ont sûrement le renseignement que vous cherchez. »
Dans le cimetière, au-delà de la symétrie visible, règne plus encore que dans la vie la hiérarchie sociale. Tombes cassées, tombes oubliées, carrés de terre ; étonnants temples en réduction, lignes brisées style Art déco, petite montagne de pierres agglomérées avec un bas-relief en bronze : dérisoires édifices porteurs du goût, du mauvais goût, de la fortune ou de la pauvreté. Chapelet de noms plus français que nature : famille Dumont – famille Aubry – Adèle Laventure – famille Desmoulins. Il n’y a pas grand monde un mercredi matin de septembre dans ce champ clos de silence, entre les Puces et le périphérique – pourtant si loin. Je crois aussi que beaucoup de gens font comme Souchon :
J’vais pas t’voir j’aime pas ça
Mais j’te joue d’l’harmonica.

Deux ou trois petites vieilles éparpillées au hasard des allées, et c’est tout. Un arrosoir à la main, une cuillère à soupe pour creuser la terre – c’est le jardinage du souvenir. Pieds de bruyère, soucis – mais plus souvent, fleurs en plastique, plaques en bronze, plaques en marbre froid. Les marronniers ont pris leur couleur de début d’automne. Par terre, on s’étonne de voir les bogues éclatées des marrons si fraîches, si blanche leur écorce, si vernissé le fruit parfait. Des chats et des marrons, deux ou trois vieilles, pas un bruit. C’est tellement Paris.



Dimanche 2 octobre 1988


Temps gris et un peu frais. C’est un dimanche à trois, plein de silence et de temps qui s’allonge. Ce matin, petite halte rituelle à la Maison de la Presse, toujours bourdonnante de conversations. C’est très bon de sentir qu’on fait partie du village, pardon, du bourg. Une ou deux phrases échangées, et cela suffit pour donner la couleur-dimanche. Au retour, la tradition de nos dimanches à trois : Téléfoot sur parfum de poulet rôti. Cela sera encore meilleur aux premiers jours d’hiver, avec le froid piquant. La télévision sans être sorti auparavant ne serait qu’un piège poisseux, un ronron cathodique fétide, un avachissement ensommeillé. Mais là, c’est un rite de plus, rafraîchi, respectable, on peut le déguster.
Après le déjeuner, promenade au parc Parissot (glané du bois), puis travail scolaire sous la lampe pour Vincent. Martine coud une nappe pour la nouvelle table de la cuisine, et j’écris ce Journal. À six heures, la nuit va tomber très vite.
C’est drôle, les dimanches. Le matin, une fraîcheur du jour presque palpable. Il y a toujours un peu d’ennui et de mélancolie dans les après-midi. Et puis le soir, cette sensation des heures qui s’étirent. Beaucoup de gens font comme nous, je crois : pas de vrai dîner le soir, un goûter assez tard, et ce besoin d’avoir une plage offerte de temps arrêté pour finir la journée. Dimanches soir ici, avec la chasse finissante, les couleurs fauves et la brume mouillée. Dimanches soir bleus de Paris, boulangeries ouvertes, rues désertes. Quelque chose dans l’air se ressemble, et le soir le plus doux se gonfle imperceptiblement de nostalgie. Même en famille, on se sent solitaire. Une heure à contre-jour, à contretemps, une heure à boire en retrait de sa vie.



Mardi 4 octobre 1988


Je me suis levé ce matin en pensant que la journée allait être bonne. Je crois que je me coucherai ce soir en me disant que je suis le plus heureux des hommes. Comment ne pas frissonner un peu à cette idée ?
Je suis riche, incommensurablement riche de ce qui manque à presque tout le monde : le temps. Une notion bien relative, évidemment. Hier après-midi, M. et Mme Brouard, nos adorables vieux voisins du temps de la rue Jules-Prior, sont passés pour nous donner des boutures, faire un peu la causette. En nous quittant, vers quatre heures, M. Brouard a dit :
– Faut que j’sort’ les poubelles.
Je n’ai pu m’empêcher de penser qu’il était aussi pauvre de son temps libre que j’étais riche du mien. L’âge y est pour beaucoup, je crois. Pour les plus anciens, le temps libre devient souvent dilution des tâches, étirement à l’infini de ce qu’il y a de moins intéressant. Peut-être l’importance donnée aux contraintes matérielles est-elle le meilleur baume pour calmer les inquiétudes ?
Mais je souhaite à tout le monde ce que j’ai : du temps quand on est encore jeune, du temps perdu avec au bout comme un peu de remords, et l’énergie de le transformer.
La journée a commencé par un de ces brouillards d’octobre précurseurs de plein ciel bleu. Mais le gris s’est installé tout au long de l’après-midi, et l’année semble vraiment s’être arrêtée. Plus aucun sentiment de pencher vers quelque chose. Plus aucun désir de pencher vers quelque chose. Cela aussi, c’est le bonheur.
Ce matin, en salle des profs, dans mon casier, une lettre de Bruno, un jeune collègue prof de lettres, à qui j’avais prêté Le Bonheur. Je n’y suis ni statufié ni couvert de fleurs, mais il ose parler, exprimer ce qu’il a ressenti en lisant mes pages. J’ai bu cette lettre comme un grand verre d’eau fraîche – c’est si rare chez les adultes, cette simplicité.



Dimanche 3 janvier 2016


Étonnant, dans les premières pages de ce Journal, ce sentiment de posséder du temps. Martine et moi l’avions éprouvé dès 1975, en arrivant à Beaumont-le-Roger. Après la fac à Nanterre, nous avions effectué nos stages de profs dans des lycées parisiens, avec pas mal de transports en commun – nous habitions en banlieue. Et tout d’un coup plus de train, plus de métro, plus de feux rouges : l’Éducation nationale nous avait parachutés en Normandie, et nous nous y sentions bien. Les premières années dans une carrière de professeur de lettres sont pourtant exigeantes, et jusqu’en 1986 nous avons enseigné à temps complet. Pour moi, lycéen puis étudiant nettement paresseux, glandeur, amoureux du spectacle du monde, il y eut alors comme une volonté d’action presque compulsive, un peu comme une ivresse de temps à donner, après tant de temps perdu. J’écrivais le matin de cinq à sept, avant de partir en cours. Satisfaction profonde d’avoir en quelque sorte gagné ma journée avant de la commencer. C’étaient les années baba cool. J’avais les cheveux longs, nous lisions Cent Idées. En 1976, Vincent était né. Au collège, le repas de midi vite avalé, deux jours par semaine j’animais le club théâtre, deux autres jours le club football. Le mercredi, Martine proposait un cours de dessin, moi une activité guitare dans le cadre de la Maison des jeunes de Beaumont – mais faute de lieu convenablement chauffé, ces animations avaient lieu chez nous, et ces après-midi étaient pleines d’un beau désordre. Vincent se faisait chouchouter par les filles venues dessiner, il y avait des rires et des chansons. Entre 1976 et 1982, j’étais de plus entraîneur d’athlétisme au Neubourg, à côté de chez nous. Quand je pense à ces années-là, je trouve que c’était fou. Quand j’en parle – bien rarement –, on me dit parfois : « Peut-être que votre métier de prof ne vous prenait pas tant que ça ! » Mais non, ce n’est pas du tout ça ; notre métier, nous le faisions à fond, comme le reste. Martine trouvait même le temps d’écrire chaque année une pièce pour ses élèves dans son club théâtre. La vérité, c’est que paradoxalement le temps donné invente du temps, et que c’est exaltant de se sentir utile.
Mais nous avions nos rêves de création, albums texte et dessins pour Martine, écriture pour moi. Après dix ans de cette effervescence, nous prîmes un autre cap, abandonnant des activités bénévoles en continuant le théâtre, essentiel à nos yeux. Publier nos livres s’était avéré difficile. Martine avait commencé un peu avant moi, me donnant confiance à un moment où j’étais près de désespérer. Et puis la porte s’était un peu entrouverte. Nous ne gagnions quasiment rien avec nos productions – juste un petit à-valoir et c’était tout – mais nous avions envie, mentalement, de nous consacrer à l’écriture, au dessin. Nous avions donc décidé de prendre des temps partiels, ce qui paraissait osé, car nos salaires de base n’étaient déjà pas mirobolants. Mais c’était délibérément le choix du temps contre l’argent. Après tout, nous avions de quoi nous payer les bouquins, les disques qui nous faisaient envie. Après dix ans de location d’une habitation très sympa et très déglinguée, nous avions même de quoi rembourser un petit emprunt contracté pour acheter une autre maison, beaucoup plus grande et tout aussi déglinguée, à deux cents mètres de la première. Par chance, cette maison qui est encore aujourd’hui la nôtre était trop inconfortable pour tenter les gens du bourg, et trop enclose dans le village pour tenter les Parisiens.
Voilà. Quand je commence à tenir ce Journal, nous venons d’achever une décennie d’activité boulimique et délicieuse, et nous nous tenons au seuil d’une période plus égotiste, et pareillement délicieuse. J’ai acheté du temps, pour le goûter et pour l’écrire.



Mercredi 5 octobre 1988


Mercredi de travail pour tous, à la maison. Vincent n’en finit pas de terminer sa carte de géographie. Engoncé dans le fauteuil de moleskine corail de la grand-mère de Martine, je vois défiler les nuages à travers les petits carreaux de la fenêtre. C’est presque la tempête, un temps fréquent ici en octobre. Étonnant d’être dans ce fauteuil, qui tenait toute la place dans le coin de la salle à manger, rue de Suez.
Rue de Suez ! Étudiants à Nanterre, Martine et moi n’avions pas encore révélé notre relation amoureuse à nos familles, mais elle avait voulu me présenter à sa grand-mère Marguerite. Château-Rouge. Un étonnant quartier pour moi : le boulevard Barbès et, derrière, ces ruelles d’un exotisme parisien : rue de Panama, rue de Suez. Là-bas, au fond de la cour, il fallait s’engouffrer vers le cinquième étage sans ascenseur, et Marguerite avait quatre-vingts ans. Elle montait son charbon.
Quelles bonnes après-midi nous avons passées là, en douce ! On travaillait sur la table de la salle à manger, et puis on jouait tous les trois au jeu de l’oie. Tout d’un coup, un frôlement de souris. Marguerite s’était éclipsée pour aller chercher un goûter, des gaufrettes aux noisettes qu’elle rapportait triomphante, essoufflée, si jolie, cheveux blancs, regard clair, et puis cette indulgence transparente – je ne l’ai jamais entendue dire du mal de quelqu’un.
Après le goûter, je me calais au fond du fauteuil près de la fenêtre, sur un des accoudoirs. Je me sentais bien, un peu macho, sans plus. Marguerite brodait, attablée. Par la fenêtre montaient des voix de femmes nord-africaines et les ronrons des radios.
Cette année-là, je suis même venu rue de Suez tout seul, Martine et ses parents étant partis en vacances. Assis dans le fauteuil, juste un peu plus cérémonieux, j’ai causé doucement avec Marguerite. Et puis voilà. Marguerite est morte, Martine a voulu garder ce fauteuil pas très joli. Pour le rapporter en Normandie, il a fallu abaisser la banquette de la voiture, et Vincent tout petit a fait là un beau voyage, trônant dans le fauteuil corail – dehors, la nuit de l’autoroute. Depuis, nos chats ont dormi sur la moleskine. J’y ai écrit des pages. Aujourd’hui encore, j’y vois défiler les nuages, et quelquefois le temps, jusqu’à cette couleur ancienne des après-midi, vingt ans, rue de Suez, l’Afrique en plein Paris.



Samedi 8 octobre 1988


Voilà presque un an que nous sommes installés dans la maison nouvelle. Ce matin, j’écris dans la salle à manger, installé au creux du fauteuil de Marguerite. C’est samedi. Vincent dort encore, Martine est au collège. Un soleil beurre frais de matin lavé par le vent joue sur la porte de bois blond entrouverte : dans l’enfilade, j’aperçois le bout de l’entrée – une manche de l’anorak de Vincent accrochée à la rampe de l’escalier – puis le salon, un fragment de la poutre maîtresse, les boiseries du mur encadrant la cheminée noire ; une porte encore s’ouvre au-delà sur mon bureau. Le bois des murs, des portes et des poutres arrondit la perspective, et je m’imagine dans un bateau. Des officiers britanniques vêtus de blanc et bleu, fumant de longues pipes d’écume minces, discutent autour d’une carte étalée sur la table. Par terre, le carrelage rouge bombé par endroits me fait penser à la cuisine de Françoise, à la France bourgeoise-paysanne de Combray. Quelqu’un va rentrer du marché, s’égouttera de la dernière averse en disant :
– Il a gelé blanc sur le plateau.
C’est chez moi. Je me répète ces mots qui ne veulent pas dire grand-chose. C’est chez moi. Je suis passé chez un notaire, j’ai signé des papiers, et puis ? Les vies qui viennent me tenir compagnie, par ce matin de lumière-silence, ne sont pas les vies qui nous ont précédés dans la maison. Je sais qu’ici les gens venaient chercher leur lait, car c’était une ferme. Par contre, aussi vrai que Vincent va d’un instant à l’autre descendre l’escalier, avec le bruit de ses pieds nus, Françoise pourrait sortir de la cuisine, portant sur un plateau une infusion pour la tante Léonie, me reprochant au passage de ne pas être assez couvert. Les officiers anglais affecteraient de l’ignorer ; elle hausserait les épaules en maugréant contre leurs pieds boueux.
Et moi, dans mon fauteuil, je vis délicieusement trois vies qui ne s’envolent pas, tant dure le silence. Je me prépare à aborder l’Île au trésor, à descendre dans la chaloupe avec des vivres pour trois jours. Il va falloir que j’aille préparer des tartines pour Vincent. Ce serait bon quand même de se faire un peu rabrouer par Françoise.
Je suis chez moi, j’ai trente-sept ans.



Dimanche 9 octobre 1988


Hier, vers midi moins dix, quand la petite R4 fourgonnette jaune de la poste s’est arrêtée devant la grille, j’ai dévalé l’escalier. Eh oui, c’était bien La Petite Fille incomplète, l’album de Martine tant attendu, après les difficultés de son éditeur Ipomée l’an dernier. Vincent a couru chercher une bouteille de champagne à Écomarché, et a rapporté… le plus cher, millésimé. Et puis on est allés attendre Martine à la sortie du collège.
Maintenant, l’album est là. Je le feuillette tous les quarts d’heure. Il ne ressemble à rien d’autre. Dans cette histoire de petite fille différente, Martine a enfermé pour toujours quelque chose d’insaisissable – dans la transparence de ces aquarelles, il y a une autre transparence. Elle s’est vraiment embarquée dans ce personnage de petite fille. Il y avait au départ une petite fille si émouvante – Mélanie, handicapée, que nous avions vue à la télévision. Mais en sortant d’elle-même comme elle ne l’avait jamais fait, Martine s’est trouvée comme jamais. Ces décors d’automne planétaire, de gris-silence, cette lenteur-chagrin des solitudes, c’est son pays, son Irlande pâle, mon plus beau rêve de voyage. Cette difficulté à rencontrer les autres, et puis les objets de peinture pour chemin, comme des signes jetés dans l’espace le cœur sourd, de peur d’effaroucher le moindre bleu d’une espérance.
La Petite Fille incomplète est un album magique, où la Martine de six ans qui peignait des faisans à carreaux se retrouve trente ans plus tard dans sa couleur, dans son espace ; sa prison de silence est devenue la terre douce où d’autres rêves vont voler. C’est un album magique, que seuls des gens magiques pouvaient avoir la force de vouloir et d’imposer, contre toutes les banques, les faillites, les angoisses, contre tous les chagrins. Nicole Maymat, Dominique Beaufils, je pense à eux ce dimanche matin. Dehors c’est la tempête, et dedans il fait bon. Pourvu que cet album les aide comme il nous aide à exister. Pourvu qu’un soir chaud de la vie nous donne le bonheur bientôt d’être tous réunis. Pourvu que survive Ipomée1.


1. 
La plus belle des maisons d’édition pour la jeunesse, aujourd’hui disparue, créée par Nicole Maymat à Moulins.





Lundi 10 octobre 1988


Lu aujourd’hui dans Le Monde, sous la signature de Pierre Lepape, un article très intéressant sur la sociologie des écrivains contemporains. S’il en ressort que très peu vivent complètement de leur plume, ce dont on se doutait un peu, une autre constatation m’a frappé : la plupart des écrivains vivent à Paris ou dans la région parisienne. Parmi ceux qui résident ailleurs, une majorité est déjà connue, voire célèbre. Autrement dit : vivez en province, mais à condition d’avoir été reconnus par Paris. Pour les autres, ceux qui prennent le risque de la provincialité sans s’appuyer sur les assises de la notoriété, le risque est grand de ne pas exister.
Et pourtant. Ce moment de l’année est très particulier. Une longue période de tempête, vent et pluie, sur fond de couleurs d’octobre. À la fin du mois il y aura, comme chaque année, les prémices de l’été de la Saint-Martin, de grandes balades à pied dans la douceur, le ciel bleu, la rousseur des feuilles. Mais maintenant tout est à l’enclos, l’année fermée sur les ailleurs, les peut-être. C’est une période à cueillir, sans rendez-vous, sans distraction mondaine. Une île pour s’appartenir.
Comment ne pas ressentir combien ce temps-là m’est précieux, comme écrivain ? Pourquoi doit-il être un danger, alors que je sais bien qu’il est une vraie chance – chance pour mes mots de se ressembler, de naître sans contrainte, sans rancœur, de naître simplement s’ils doivent me venir ?



Mardi 11 octobre 1988


Le tableau de Carl Larsson Karin lisant illustre le mois d’octobre du calendrier accroché dans la cuisine. Karin est assise à une table, sous une de ces suspensions – corolle de fleur orange pâle – qui nous avaient tant plu, lors de notre visite à Sundborn1. Le livre est posé devant elle. Une main sous le menton, enveloppée dans un grand châle, elle semble un peu plus grave qu’à l’accoutumée. Par-dessus son épaule, on lit au-dessus de la porte cette devise peinte : « Bien faire et laisser dire », en français.
Je crois que les Larsson étaient payés pour connaître le prix de cette maxime. L’image de leur bonheur vaguement idyllique, aujourd’hui reproduite sur les boîtes à sucre, les serviettes en papier, ne leur attirait pas que des amis. Strindberg, notamment, les blessa cruellement, allant raconter partout que leur entente n’était qu’une façade ravalée. Carl et Karin ont souffert de cette trahison, qui les inclina à du recul, plus de silence encore, plus d’attention à leurs proches et moins à l’opinion publique.
Cent ans ont passé, et parfois je nous sens si près de l’esprit des Larsson. Pour Martine, c’est évident : elle a même le physique de Karin, oreilles écartées en moins, petit nez parisien en plus. Mais, des gâteaux aux fleurs en passant par les aquarelles, son rapport à la vie est tout à fait similaire. Et moi, comme Carl, je peins ce que j’ai sous les yeux, tableaux et bavardages. Retenir la lumière, la refléter, pour les Larsson comme pour nous, c’est une tâche d’évidence. Pour d’autres, elle semblera toujours une affectation, une pose. L’écho prolongé du bonheur provoque des hostilités. Tant pis. À d’autres, il fait du bien.
Au demeurant, je ne pense pas faire une œuvre aussi importante que celle de Carl Larsson. Mais notre couple possède une différence avec celui de nos lointains amis suédois : Martine ne s’arrêtera jamais de peindre pour « devenir la maison », comme Karin, et nous serons toujours créateurs tous les deux.


1. 
En Dalécarlie, la plus belle région de Suède, la maison que Carl Larsson a peinte toute sa vie.





Mercredi 12 octobre 1988


Il ne s’agit pas d’envoyer voler d’un revers de la main ce que je prends toujours pour des poussières sur les tables, les buffets, les étagères des bibliothèques. Qu’on se le dise : il n’y a pas de poussière chez nous ces jours-ci, mais seulement des graines. Oui, zinnias, cosmos, pois de senteur venus de l’ancienne maison, et le fantasme privilégié de Martine : les roses trémières. Elle collecte avec une étonnante gourmandise ces particules diaphanes ou pelucheuses, marronnâtres, argentées. J’avoue que je ne comprends rien à la magie de ces transmutations secrètes. Mais je saisis l’enjeu : notre jardin de l’an prochain tient dans ces promesses légères, qu’il faut glaner à point nommé. Recueillies pieusement, elles vont dormir l’hiver au fond d’une enveloppe pas toujours libellée, que je saisis malencontreusement en faisant mon courrier.
Vincent me fait réciter sa leçon de biologie sur la reproduction des polypodes. Je n’ignore plus rien des promenades des sporanges par temps d’humidité, des parties fines des gamètes et des prothalles. Dans le manuel de biologie de cinquième, la sexualité des plantes, c’est surtout du vocabulaire, et il suffit d’apprendre.
Mais je sens bien qu’avec Martine il s’agit d’autre chose : ce savoir qui fait dormir des signes si légers dans des enveloppes sages, en attendant le juste moment pour les semer, ce n’est pas de la science, mais un langage secret, déployé savamment pour me faire balourd, profane, émerveillé de ces miracles qui m’entourent et me dépassent. Que de projets infimes, sournois, pour me faire la terre douce et le printemps possible, l’an prochain.



Mardi 5 janvier 2016


Je suis étonné par le lyrisme qui était le mien quand j’évoque ma vie de l’époque. J’aurais sûrement davantage de doutes aujourd’hui. Une anecdote concernant cette évolution : Martine avait fait des aquarelles sur des sujets abstraits, l’enfance, le voyage, l’amitié, l’attente, la solitude. J’avais eu envie de les illustrer par des mots, qui souvent ne correspondaient d’ailleurs pas à ce que Martine voulait exprimer dans son dessin. L’ensemble constituait non pas un projet – nous avions bien conscience qu’il s’agissait d’un matériau impubliable –, mais un dialogue précieux à nos yeux, que nous intitulions Sagesses. Ce mot me semble aujourd’hui revendiquer une mainmise sur le temps qui n’est plus du tout ma façon de voir. De fait, quand l’opportunité nous fut donnée de l’éditer, en 2001 – car les créations paraissent changer de statut et d’essence quand elles deviennent vendables –, nous avons décidé de l’appeler Fragiles. Ce changement de terme représente bien le passage d’une vie.
Par ailleurs me saute aux yeux une contradiction qui, elle, n’a peut-être guère changé. J’ai pleinement conscience d’être heureux, en 1988. C’est le tissu même de ma vie : la femme que j’aime, l’enfant que j’aime, le métier que j’aime, la forêt que j’aime, le rythme des jours. Et pourtant apparaît sans cesse non seulement le besoin d’écrire, mais aussi l’envie d’exister socialement comme écrivain. Les années 1983-1996 sont particulières pour moi. Après dix ans de manuscrits refusés par tous les éditeurs, j’ai la chance d’être publié. Mais c’est une position fragile. Jean-Paul Bertrand a certes confiance, mais ne va-t-il pas finir par se lasser de mes scores de vente ? Je reçois quelques encouragements, mais je ne fais pas partie du milieu littéraire. Je m’en félicite, je sens ce que cela m’apporte dans l’indépendance et la faculté de goûter les choses, mais je n’y ai aucun mérite. Ma reconnaissance n’est pas claire. Et je sais alors, et encore aujourd’hui, que l’on peut être à la fois dans la plénitude et dans l’attente.



Lundi 17 octobre 1988


J’ai chanté à Beaumont, samedi soir – il y a deux jours. Marc est venu du bout de sa Manche pour habiller mes chansons de ses notes d’amitié. J’ai chanté dans la cantine de l’école : une salle idéale, pas trop éloignée de la maison du chanteur – deux cents mètres à peine. Un luxe ! Luxe aussi de rassembler tous ces amis – cent cinquante environ. Je n’avais pas chanté à Beaumont depuis huit ans. À l’époque, les gens étaient venus un peu par curiosité voir le professeur de leurs enfants qui chantait. Là, avec la publication de mes livres, la diffusion à la radio de ma chanson « Comme dans les dessins de Folon », les spectateurs savaient de quoi il retournait. Ce fut donc un auditoire attentif, indulgent, content aussi de la petite chanson que j’ai écrite sur Mme Hermier1, « L’Épicière », et de « Vivre à Beaumont », une déclaration d’amour en forme de clin d’œil.
« Nul n’est prophète en son pays. » La phrase ne vaut vraiment pas pour moi. Je ressens au contraire une amitié en profondeur que les années n’altèrent pas. C’est vrai que ces bonjours et ces sourires glanés au fil des rues me sont devenus nécessaires, petite drogue d’autant plus agréable que les Normands restent discrets, et n’importunent pas. Quand je publie un livre, qu’il y a une émission ici ou là, ils manifestent légèrement qu’ils savent, qu’ils sont là, mais on parle d’autre chose.
J’avoue avoir trouvé dans ma vie un équilibre qui tient du rêve : exister vraiment dans un bourg, avec une vie simple, des amis, mais aussi l’amitié diffuse, la petite buée de sympathie qui me tient à cœur, le long des rues ; et par ailleurs rencontrer sur un autre plan, dans un autre espace, des amis venus seulement par mes livres. Les deux plans font un doux vertige, à déguster en fraude, dans la perversion sage du contraste. Jouer au foot avec Vincent dans l’herbe du pré juste avant d’aller chanter. Parler tiercé sans se presser, sur le trottoir, avec M. Brouard, avant d’aller chercher le numéro de L’Express où m’attend un article sur mon dernier livre – ce décalage est un nectar des dieux.
Ainsi, avec Mme Hermier. Elle vient de temps en temps, prend un petit apéritif, et nous parlons de tout et rien, de Vincent, du club du troisième âge où la municipalité offre le chocolat chaque semaine. Il ne me viendrait pas à l’idée de lui chanter la chanson que j’ai faite sur elle, qui viendrait tout gâcher, peut-être, et n’apporterait à notre entente qu’un peu de gêne et de silence.
Mon ici, mon ailleurs se recoupent sans cesse, et je bois le bonheur dans l’intervalle.


1. 
L’épicière de mon quartier. Après sa mort, sa boutique a été rasée pour faire un parking.





Mardi 18 octobre 1988


Je me rends compte que j’ai parlé hier de cet équilibre qui fait ma vie comme d’une chose stable, sûre, patiemment méritée. Quelle dérision ! Si quelque chose arrivait à Martine, à Vincent, il ne me resterait plus rien, voilà la vérité. Tout le reste ne m’est venu que par surcroît, s’est appuyé sur la fragilité de ce miracle : les avoir près de moi.
Dans tout ce que j’ai écrit, il y a une phrase plus haute que les autres, et que Jérôme Garcin avait relevée dans Le Bonheur : « Le bonheur, c’est d’avoir quelqu’un à perdre. » Dans cette phrase dort toute ma vie. J’ai horreur des théoriciens du bonheur volontariste, du type Martin Gray. J’ai horreur des gens qui oublient, qui repartent, qui reconstruisent. C’est à mes yeux une lâcheté, une indignité, jamais une qualité. L’homme, c’est la mémoire. L’homme d’oubli, c’est l’infirme, le vrai handicapé. Alors, tous mes beaux discours sur mon bonheur dans mon village, ce n’est rien qu’une chance étonnante à saisir jour à jour, dans la lumière, sans remords.
Dans la lumière. Il fait un temps bizarre et prenant, ces jours-ci. Un ciel toujours voilé. On sent que le soleil est derrière, mais il ne perce pas, ou bien quand c’est trop tard, vers cinq heures, l’après-midi. Les couleurs sont prêtes pour un grand spectacle : encore beaucoup de vert, déjà beaucoup de roux. Mais le ciel reste gris ; une fumée humide danse tout le jour. Dans le jardin, l’herbe est mouillée. On entend dire à la radio qu’il fait très beau ailleurs, à Rouen comme à Paris. Ici, dans la vallée, c’est l’envers d’Elizabeth Siddal dans sa mélancolie : un flamboiement de chevelure, des yeux vert pâle, et l’oppression d’une vie grise, comme un long cerne de tristesse autour de la beauté qui va finir.



Mercredi 19 octobre 1988


Un mercredi commence, tout un mercredi à la maison. J’aime bien ce rite des copies à corriger, d’écriture mêlées, avec la tradition du soir : aller chez Héron acheter L’Éveil, vers cinq heures. Il y a foule dans la boutique, car tout le monde ici achète le journal. Peu d’hebdomadaires locaux ont autant de succès. La petite région couverte par L’Éveil : Bernay, Broglie, Thiberville, Beaumont, Brionne, n’existe même pas dans l’imaginaire de la plupart des gens – dire à Paris : « J’habite près de Bernay » n’éveille souvent qu’un aveu d’ignorance.
Ici, c’est ne pas savoir tout ce qu’il y a dans L’Éveil qui vous fait sortir de la norme. La moindre annonce en format timbre-poste y est enregistrée et commentée. C’est plus que du régionalisme : une façon d’exister à l’enclos, à l’abri. Les tentatives pour donner au journal une couleur plus universelle ont été vouées à l’échec. Ainsi, le supplément couleur télévision ajouté l’an dernier, comme dans presque tous les magazines. La direction a dû battre en retraite : les gens n’achetaient plus le journal. Pas tellement je pense à cause de la petite majoration de prix, mais parce que ce n’était plus tout à fait le journal d’ici.
À Beaumont, « aller chercher L’Éveil » n’est pas une flânerie condamnable, inutile, mais la manifestation silencieuse d’une identité, l’acquiescement à un certain genre de vie dans la vallée. L’Éveil se vend partout, même dans les cafés des hameaux alentour. Là-bas comme au centre du bourg, c’est une course à faire à pied, sans se presser. Sur le chemin du retour, on avance un peu au hasard, le journal déployé devant les yeux. On y apprend qu’on est de quelque part, et qu’on ne veut pas changer.
Ce matin, deux heures de balade à pied dans la forêt, avec Martine et Vincent. Pas de trompettes-de-la-mort ni de cèpes, mais des vesses-de-loup toutes fraîches et crémeuses, nées dans la nuit même, des russules corail dans les feuilles cendreuses, d’immenses lactaires évasés recueillant l’eau de pluie. Cette odeur mi-amère mi-fruitée qui fait dire : « Ça sent l’automne. » Odeur de feuilles et champignons, de terre, de bois mouillé, de frênes. Croisé juste un grand-père et son petit-fils revenant avec un grand sac plein de cèpes. C’est Beaumont, aussi, ce domaine infini, cet ailleurs au creux d’ici : la forêt. On ne s’y perd jamais tout à fait, mais c’est ce presque qui est bon. L’autre jour, Bruno m’a parlé du Koweït, Michèle et Jacques de la Thaïlande. Ici, juste après le collège, ce chemin herbeux entre les prés, entre les vaches, et puis voilà : de l’eau, de l’or, des châtaignes, du silence.



Jeudi 20 octobre 1988


Ce matin, lettre très gentille de « l’autre écrivain beaumontais », Simone Arese, venue samedi à mon spectacle. Elle se dit contente d’avoir trouvé dans mes chansons cette ironie mordante qui lui manque un peu dans mes livres. Dans les notes de René Guy Cadou, Usage interne, on trouve également cette acidité critique que le reste de l’œuvre n’annonçait pas. Pour ma part, je crois qu’il serait anormal de ne pas laisser trace quelque part de ce filet de citron qui rend le thé meilleur.
J’avoue que le citron seul ne m’intéresse guère. D’abord, c’est très facile. Ensuite, cela ne laisse rien vraiment : un peu d’agacement aux dents, un vague sourire de connivence. Ce n’est pas vrai qu’on est avec les autres parce que l’on déteste de la même façon ; cela reste gratuit, intellectuel. On partage vraiment quand on aime de la même façon. « La critique est aisée, mais l’art est difficile. » C’est un peu cela. Albert Cohen écrit dans ses Carnets :
En de nobles demeures, de charmantes jeunes filles spiritualistes parce que rentées remplissaient de thé leurs nobles vessies, et discutaient de musique ou de littérature ou de merveilles d’âme, ou, munies de leur postérieur fendu en deux, se préparaient à faire un élégant tour à cheval.

Si quelqu’un d’autre avait écrit cela, et seulement cela, je crois que j’en sourirais à peine. Mais là, c’est Albert Cohen, qui, juste après et juste avant, et plutôt vingt fois qu’une, est capable de dire quelle tendresse il a pour sa mère. Alors le petit couplet sur les nymphettes devient irrésistible. Le filet de citron des amateurs de thé est bien meilleur que celui des pisse-vinaigre de profession.



Lundi 24 octobre 1988


Réveillé ce matin à cinq heures par un cauchemar à base de cancer. J’ai aussitôt fait le parallèle avec le film de Tavernier Un dimanche à la campagne, vu il y a quelques jours. Le thème majeur du film est la peur du vieillissement. C’est un sujet que je ne considère pas du tout avec inquiétude. Vieillir, pour moi, c’est une chance. Si je vieillis, c’est que j’aurai eu le temps de faire ce que je dois. Déjà, à trente-sept ans, j’ai la disposition d’esprit de considérer comme une chance chaque année qui passe. Par ailleurs, irritation en regardant ce film. Tant de gens m’avaient dit que ça me plairait beaucoup, que c’était tout à fait moi…
Ce n’est pas du tout moi, et cela m’agace qu’on fasse l’assimilation. C’est fou ce que la plupart des gens manquent d’esprit critique dès qu’on aborde les territoires de la sensibilité, de l’impressionnisme, de l’intimisme, etc. Pour moi, à part la photo, très réussie, le film Un dimanche à la campagne est une succession de clichés, tant psychologiques que sentimentaux. Et la vieille maison bourgeoise, les petites filles comme ci, les petits garçons comme ça… Si c’est ça ma palette, je laisse tomber les pinceaux.
Mes couleurs, c’est la soirée de samedi. Nous sommes allés au Raincy, pour un salon du livre où Martine signait La Petite Fille incomplète. Au retour, après cette banlieue mélancolique – petites villes de vieux qui s’allument le soir à côté de monstres bétonnés, parkings et centres de culture – nous voulions aller manger une pizza au Quartier latin, prendre un peu l’ambiance de Paris. Au passage sur les quais, c’est le Marais qui nous a fait signe, le charme d’un ou deux restaurants près du pont Louis-Philippe, quelques projecteurs éclairant d’anciens hôtels. Nous avons dîné là, au bord du quai, dans un restaurant très simple et parisien. Puis, promenade. La soirée était juste un peu fraîche. Martine a posé sa veste sur les épaules de Vincent. Déambulation à trois dans l’incroyable beauté de ces rues bleues. Des marches douces, rue des Barres, des noms comme l’écho d’un talent apprivoisé – un restaurant s’appelle : Le Grenier sur l’eau. Passés devant l’hôtel de Sens. Tous ces immeubles, ces hôtels devant lesquels on se dit : « Habiter là, quel rêve ! » Mais non, le rêve, c’est d’y passer un soir, et puis de prolonger toujours un peu la marche. Alors, traversé la Seine, longé l’île Saint-Louis. Poutres apparentes dans les appartements au-dessus de nos têtes. En bas, la Seine : bateaux illuminés éblouissants, glissant dans le silence. Au retour, sur le pont Louis-Philippe, surprise d’un feu d’artifice éclatant quelque part vers le Louvre (anniversaire du Figaro, je crois).
Paris un soir d’automne tous les trois. Quelques images à boire, belles comme si c’était le dernier soir de notre vie. Avant de revenir dans notre campagne embrumée, garder surtout l’impalpable légèreté de cet air à toucher qui fait les soirs d’automne, dans la mélancolie civilisée. Quelque chose de rare et de trop fort. On répète : « C’est beau », comme un enfant devant une vitrine. On noie sa vie dans l’écume, l’évanescence de ce nom qui garde tout, qui oublie tout : Paris.



Jeudi 27 octobre 1988


D’un côté, je commence à croire que je vais faire quelque chose de mes préraphaélites, de mon Autumn. De l’autre, je me sens romancier d’occasion, pourtant. Quand j’entends des écrivains parler de leurs personnages comme s’ils existaient, dire que ce sont eux qui commandent, etc. J’avoue que ce genre d’excitation, de vie intellectuelle par procuration me demeure étranger. L’écriture d’un roman comme Le Buveur de temps, et maintenant Autumn me crée une sensation de fatigue. J’ai l’impression un peu curieuse d’épuiser en moi des forces qui ne m’appartiennent pas. Plus de distraction encore que d’habitude, comme de partir sans payer de chez les commerçants, aller en classe sans le paquet de copies que je viens de corriger… Mais surtout, lassitude, et presque sentiment de vieillissement précoce, d’accélération du temps.



Samedi 29 octobre 1988


Je me souviens de cette jeune collègue prof de lettres assez virulente qui nous apostrophait à la cantine, il y a deux ans :
– Mais c’est du purisme !
Il s’agissait de querelles de langage, évidemment, et le purisme dans sa bouche semblait devenir une espèce de maladie mentale réactionnaire. Elle nous reprochait notre élitisme, alors qu’elle n’écoutait pour sa part que France Culture.
Je ne disais rien, n’ayant qu’une faible envie d’entamer la polémique avec une telle passionaria, mais le purisme… Je trouvais, je trouve cela plutôt agréable, et l’indice d’une langue vraiment vivante : chercher la petite bête, le mot et la syntaxe justes, ce n’est pas revendiquer la vérité, ni fixer la loi, mais s’approcher au plus juste d’un sentiment, d’une intuition. J’aime jouer au puriste à mes heures, tout en sachant très bien que je commets des fautes – notamment pas mal d’erreurs orthographiques, surtout depuis que je corrige des copies ! En disant cela, je m’expose : chasser les fautes des puristes est très excitant !
Hier, dans la voiture, en allant vers Paris, grande réjouissance à ce sujet. J’écoutais les entretiens de Léautaud avec Robert Mallet – décidément, toujours ce rapport ambigu avec Léautaud-écrivain : peut-être l’image du père, après tout !
Léautaud, le pourfendeur des fautes grammaticales, disait ceci : « Ce qui m’a plu, je crois, dans le style de Barrès, c’est l’emploi du pronom démonstratif à la place de l’article : nous marchions dans cette rue, etc. » (Léautaud citant de mémoire…)
Et Robert Mallet (qui fut, je crois, recteur de l’université de Paris) de reprendre : « Mais quand même, il n’y a pas que cet emploi du pronom démonstratif que vous avez aimé en lui ! »
Bonne récolte ! Un écrivain puriste et un recteur de la Sorbonne ignorant ce qu’est un adjectif démonstratif !
J’ai entendu plus éloquent dans une émission de Jacques Chancel, il y a quelque temps. À l’occasion de la sortie d’un ouvrage luxueux consacré à Brassens (avec des gravures d’Éric Battista), l’auteur racontait : « La chanson qui m’amuse, c’est “Le 22 septembre”, à cause du jeu sur l’imparfait du subjonctif. » Là-dessus passe la chanson : « Un 22 septembre au diable vous partîtes… » Toute la chanson écrite ainsi au passé simple, et Jacques Chancel renchérissant : « Ce jeu avec l’imparfait du subjonctif, quel amour de la langue chez Brassens… »
Ce genre de cuir « haut de gamme » est un régal.



Dimanche 30 octobre 1988


Promenade en fin d’après-midi le long de la voie ferrée. L’air est très froid, soudain, et la lumière celle du soleil couchant. Dans les taillis, en suivant la petite route, ces baies sauvages de l’automne qui me semblent toujours anglaises, à cause sans doute des dessins d’Edith Holden. Trouvé quelques branches de fusain – c’est la baie que je préfère, avec ce mauve pâle velouté entrouvert sur un rouge-orange lumineux. Mais le fusain tout seul ne serait rien s’il n’y avait juste à côté l’acidité vermillonnée du sorbier des oiseaux, le rouge un peu plus sourd de l’églantier bourru, le noir brillant de la morelle, du sureau. Tous ces fruits du regard, à cueillir sans manger, sont pour moi les plus beaux de l’année. Sur fond de feuilles jaunes ou d’or pâli, ils ne se montrent pas, mais se découvrent dans une harmonie de couleurs plus automnale que l’automne. Baies doucement gonflées d’une sensuelle vie oblongue ou d’une gaieté triste et ronde, à l’abri des talus, des routes oubliées, à la lisière, au bord de la forêt, du temps qui va finir.



Lundi 31 octobre 1988


Hier, les Sommer1 étaient là. À l’heure du goûter, après une balade avec les Charpentier, Jean a chanté. Émotion d’avoir dans la maison cette voix qui nous dit pour toujours l’adolescence et l’enfance blessées. « Comme à quinze ans ». Leur fille Lucile a demandé du haut de ses six ans cette chanson qui est pour Jean une oriflamme de douceur rebelle. Cette chanson si moderne et si belle qui n’existe pas, puisque Jean n’a plus de producteur. Comment croire sérieusement à une époque qui ne permet pas à un tel chanteur d’être chanteur ?
Il y a vingt ans, Martine était un peu amoureuse de Jean. Elle avait acheté son quarante-cinq tours Jardin de France, prix Charles-Cros de l’époque. Vingt ans après, sa voix monte chez nous, dans l’amitié d’un dimanche tranquille. Nos rêves sont toujours « comme à quinze ans ».
Et soudain penaud les pieds patauds
La voir qui se pointe à vélo…

Garder toujours ce vélo dans la tête. S’approcher du bonheur en gardant la tristesse de l’adolescence – pour moi l’odeur de l’Orangina renversé sur la petite table en fer, pendant que les autres dansent, là-bas, sur la place de Malause.


1. 
Jean Sommer, un des chanteurs dont j’étudiais les textes avec mes élèves.





Vendredi 4 novembre 1988


Il ne pleut plus en Normandie. C’est un petit scandale. Depuis dix jours, pas une goutte. Un froid perçant, la nuit. Le jour, un grand ciel bleu, d’abord sur des couleurs d’été finissant, mais déjà les premières gelées trop brusques ont tout saisi : dans le jardin, les dernières roses sont rouillées, fripées. Les zinnias éclatants se sont ternis, puis ont disparu d’un seul coup. Seuls quelques maigres mufliers résistent. Partout les feuilles sont tombées. Novembre cette année ne sera pas d’automne. Qu’importe. J’aime aussi l’hiver. Le matin, en buvant mon café, je vois l’herbe gelée, cette buée de blancheur vive qui donne envie de créer, d’avancer. Je ne sais pas si ce sera pour moi la mallarméenne saison de l’art lucide. Depuis longtemps, et plus encore avec ce Journal, l’écriture m’est devenue quotidienne. Sa rédaction me permet de varier mon registre, et d’être un peu plus près, comme écrivain, de ce que je suis dans la réalité. Je voudrais également que ce Journal me permette plus d’éloignement encore par rapport au cercle satisfait du monde littéraire. L’an dernier, j’ai voulu briser un peu cet isolement en acceptant une invitation au Festival européen des écrivains de Strasbourg, une autre pour Livres au soleil, à Cannes. Quelle mélancolie, à chaque fois ! Pour quelques rencontres furtives, quelle désagréable impression de poser – bien maladroitement – des jalons intéressés en vue d’une… carrière (?). Je ne suis pas doué pour ce genre de sport. À Strasbourg, Louis Nucéra fut charmant dans le Train des écrivains, mais le soir, seul dans ma chambre d’hôtel, je me suis senti bêtement triste, vaguement sali aussi d’avoir voulu forcer le cercle. Le lendemain matin, au lieu de continuer à rencontrer-des-gens-intéressants, j’ai fait un tour au grand soleil dans la Petite France, puis déjeuné avec mon frère et sa famille dans une taverne alsacienne. De Strasbourg, j’ai ainsi gardé le soleil de la Petite France, et cette inimitable qualité des pommes de terre en salade.
Je pensais à cela ce matin, car ce week-end, c’est la Foire aux livres de Brive, la plus réussie, paraît-il, des rencontres de ce genre. Je n’ai pas été invité, et c’est tant mieux. J’ai marché dans la forêt et dans la vallée du Bec-Hellouin, hier soir en fin d’après-midi. J’écris, un peu comme Cadou dans sa maison d’école. J’écris sans connaître grand monde, en espérant qu’un jour… Ah oui, quand même, j’espère bien qu’un jour.



Samedi 5 novembre 1988


Anniversaire de Martine. Je viens de lui écrire une longue lettre, et cela fait toujours un peu drôle de prendre du recul par rapport à elle, à notre vie. Elle est partout : dans La Petite Fille incomplète, où dort cette lumière pâle qui lui ressemble ; dans le jardin gelé qui la désole, mais où elle saura faire pousser tant de fleurs nouvelles, la saison prochaine ; dans son corps que j’aime tant, et dans le rêve lointain d’une Irlande où nous ne sommes pas pressés d’aborder. Qui connaît vraiment Martine ? Beaucoup de gens la trouvent un peu distante. Il faudrait demander à ses élèves les plus faibles, avec lesquels elle réussit si bien ! Je ne connais pas un autre agrégé qui porte si peu qu’elle son agrégation autour du cou. Déjà, cela étonne un peu. Une agrégée de lettres qui fait des albums pour les enfants, évidemment, c’est plus déroutant encore. Mais une agrégée de lettres dessinatrice pour enfants qui passe son temps au jardin…
Et pourtant… Je ne dis rien d’elle en disant ces trois choses, qui ne sont que de petits signes, en passant. Signes de quelqu’un de différent. Je peux dire seulement cela : je ne connais pas, chez un être humain, d’enfance plus claire prolongée dans chaque jour adulte, et plus indifférente au qu’en-dira-t-on.



Lundi 7 novembre 1988


Hier, encore un dimanche très froid, très lumineux. C’était le dernier jour de l’exposition Folon, au château de Vascœuil. Jean-Michel est venu. Sur la pelouse, devant le château, gonflage et décollage de deux montgolfières. L’une sans charme particulier, tricolore, l’autre très jolie, au patchwork découpé par Folon lui-même, avec son personnage en chapeau debout, porteur d’une flamme allégorique. Pendant le gonflage, Folon nous a fait regarder à l’intérieur. C’est très beau, comme une bulle oblongue, rassurante, sans aucune sensation oppressante, tant la lumière filtre, et tant l’idée même d’un envol possible est loin de celle d’étouffement. Dans cette poche fœtale aérienne mauve et bleu, Jean-Michel se déplaçait au gré des caprices des photographes. Assis, debout, en chaussettes pour ne pas abîmer la toile, les cheveux décoiffés, il semblait tout à fait chez lui. Quelques instants auparavant, Folon nous avait dit son plaisir d’avoir vu naître enfin et arriver chez lui à Burcy La Petite Fille incomplète, avec le clin d’œil de l’encre Blue Shadow (le nom de sa péniche et le nom de la bouteille d’encre dans l’album de Martine : un signe d’amitié d’espace à espace).
Il nous a appris alors le décès de son père quelques jours auparavant. Je savais qu’il allait fréquemment à Bruxelles à son chevet. Jean-Michel a tout de suite détourné la conversation. Visiblement beaucoup de peine, et cependant autant de tendresse et de simplicité qu’à l’accoutumée. Je le regardais de plus loin, ensuite. Sa silhouette sans arêtes, tout en rondeur malgré sa haute taille et sa minceur. Une façon de bouger, de marcher, qui prend à contre-pied tout l’espace social habituel, et trouve sa mesure à l’intérieur de la montgolfière. Autour de lui, comme toujours en ce genre d’occasion, petit aréopage pointu de notables qui viennent lui parler. Il répond. Dialogue entre des stylos Bic et un nuage de coton. Mais le nuage parle à tout le monde, patiemment. Pour quelques secondes, les stylos Bic semblent même perdre un peu de leur raideur vertébrale.



Mercredi 9 novembre 1988


Ce matin, pris le train avec Martine et Vincent pour aller à Paris. Temps très doux. Quelques gouttes de pluie sont tombées pour la première fois depuis quelques jours. Entre Beaumont et Évreux, la vallée de l’Iton : grande harmonie de bois de sapins sombres, de prairies, des fermes anciennes aux arrière-cours un peu délabrées avec des poules rousses sur la pierre grège. Dans les villages, même bric-à-brac de petites vérandas compliquées, de jardinets disséminés dans un joli désordre à l’ombre du mince clocher d’ardoises. Tout cela un peu abîmé par cette lèpre nouvelle des campagnes : les zones pavillonnaires. C’est beaucoup plus laid que les HLM, qui gardent dans leur principe l’humilité de la vie dans la vallée. Mais bien sûr, « c’est plus propre », une phrase qu’on entend souvent, par ici. À Beaumont, tout près de chez nous, les anciennes serres ont été démolies puis remplacées par une grande dalle de béton où l’on va entreposer des parpaings, je crois. « C’est plus propre », a dit quelqu’un.
Rendez-vous aux éditions du Rocher. Conversation très amicale avec Jean-Paul Bertrand, puis, au moment de partir, avec Christian Jacq1. Cela fait six ans déjà que nous faisons route ensemble, six ans que ces deux hommes ont publié tout ce que je leur ai apporté. Ainsi, Le Bonheur, tableaux et bavardages, un type de livre qu’on autorise rarement à un auteur débutant. Le critique Jean Chalon en avait dit : « C’est un de ces livres qui honorent un éditeur. » Mon roman Autumn sortira en principe en avril 1990. On rééditera sans doute après Le Bonheur, dont il ne reste que cinquante exemplaires. Où aurais-je trouvé pareil climat de confiance pour écrire dans la durée ? Peut-être aurais-je pu avoir ailleurs des succès plus éclatants, mais pour ce qui est de faire œuvre d’écrivain, le Rocher a été pour moi l’éditeur idéal. Mon premier manuscrit arrivé par la poste (Françoise Jacq, femme de Christian, en a été la première lectrice) ; depuis, une relation amicale et une estime réciproque. Je suis loin des litanies des auteurs se désolant à propos de leur éditeur, mais c’est ainsi. Là aussi, c’est un peu la supériorité de l’artiste-fonctionnaire. De mon éditeur, j’attends qu’il me publie, non qu’il me fasse vivre. Il espère de ma part une œuvre et non un profit – que lui donneront d’autres livres. Cet équilibre éditorial allait de soi, il y a quelques années. Il est devenu bien rare.
À quinze heures, retrouvé Martine et Vincent au Palais-Royal. Il est pratique de se donner rendez-vous devant les colonnes de Buren, mais après c’est bon de les oublier vite pour flâner devant les vitrines de la galerie de Montpensier : pipes, médailles, soldats de plomb. On est à chaque fois surpris de les retrouver, désuètes et pimpantes, dans cet enclos à contre-ville, à contre-époque. J’espère qu’on n’aura jamais de pipes de Buren. Chez Véfour, où allaient Labiche et Cocteau, menu à 290 francs : joue de bœuf aux carottes. Cela fait davantage Labiche que Cocteau.


1. 
Christian Jacq était à cette époque éditeur aux éditions du Rocher.





Samedi 12 novembre 1988


Une jolie expression de Mme Hermier, l’épicière, quand la conversation languit un peu et qu’elle s’extirpe du fauteuil où elle s’était laissé engoncer non sans réticence :
– On va rentrer. V’là l’bord d’la nuit qui vient !



Dimanche 13 novembre 1988


Je regarde ce matin un petit tableau de Carl Larsson que j’aime beaucoup. Karin, de dos, épluche de la rhubarbe dans l’atelier de Carl. Robe-tablier noire, chapeau de paille, elle est assise sur une chaise basse – au fond, une grande fresque est esquissée. On y voit juste les pieds d’un enfant, debout sur un socle, qui doit poser. Sans doute au départ le petit tableau a-t-il été peint par Larsson pour se détendre un peu au milieu de son grand œuvre. Mais son grand œuvre aujourd’hui, c’est ce petit tableau – quant à sa fresque, les amoureux de Larsson ne s’en soucient guère aujourd’hui.



Lundi 14 novembre 1988


Martine vient de me proposer d’écrire à côté d’elle dans son atelier… Enfin, disons plutôt dans son bureau – elle a horreur de l’esprit « atelier » de peinture, désordre gâcheur ostentatoire, etc. Dans son bureau, le début d’après-midi est incroyablement silencieux. On entend juste le ronron de la chaudière. Assis sur un des petits bancs du jardin qu’on a remisés là pour l’hiver, j’ai devant moi, dans l’encadrement de la fenêtre, un tissu très british aux fleurs bleues, roses, au feuillage vert menthe ; plus loin, la prairie un peu grêle, un peu nue, quelques pommes oubliées sur un fauteuil, d’autres au creux de l’herbe. Martine brode des églises orthodoxes pour l’anniversaire de notre amie Françoise. Les petits écheveaux de coton jaune d’or, bleu lavande, côtoient sur la table les crayons, les boîtes d’aquarelle. La clé engagée dans la serrure porte une étiquette : chambre rose derrière la maison. J’aime ces étiquettes de petite bourgeoisie provinciale : salon bleu, chambre Mamy… Je ne toucherai à rien de tout cela, même si la chambre rose est devenue vert pâle après un long purgatoire où elle servait de débarras. Que le temps reste arrêté dans le début d’après-midi. Le présent ne bouscule rien. Ne pas bouger. Ne pas parler. Écrire à peine.



Jeudi 17 novembre 1988


Hier mercredi, en fin d’après-midi, un petit tour à Rouen, à la foire Saint-Romain. Regret de ne pas avoir évoqué cette atmosphère très particulière dans mon livre sur Rouen. Nous sommes venus à pied depuis le centre-ville, avec nos amis Dominique et Alain, notre Vincent, leur Vincent, leur Lucile. Comme toujours, l’alibi que donnent les enfants s’avère un subterfuge délicieux. On est censé ne rien tirer de tels moments, les offrir aux petits en une ascèse héroïque. On goûte cependant avec une étrange plénitude ces instants de la marge, du retrait. Traverser la Seine au-dessus de l’île Lacroix : sur le quai de la rive gauche, dans ce lieu si vide et transitoire à l’accoutumée, effervescence de lumière. Les tons criards des néons des manèges se mêlent en folle buée chaude, reflétée dans la Seine. Pour traverser novembre, Rouen s’est inventé, devant sa cathédrale, une esplanade aseptisée de chrysanthèmes. Mais sur la rive gauche, une ville canaille et frondeuse déborde de cris et de couleurs, de graisse à frire un peu douteuse, et de rires d’enfants. C’est Saint-Romain : l’ennui bourgeois s’engloutit dans le fleuve.
Avec Vincent (le mien) nous avons gagné au tiercé, notre jeu préféré : on lance une boule dans des trous numérotés, pour faire avancer un cheval métallique. Douze concurrents assis côte à côte, piaffant d’impatience ; il y a de l’électricité dans l’air, et l’on s’énerve d’autant plus que la patronne du stand commente la course :
– Attention, c’est le dix maintenant. Le douze revient très fort !
J’ai gagné ! Vincent deuxième. Nous étions très fiers en prenant notre lot, pour moi une montre assez jolie que j’ai au poignet aujourd’hui. Petit plaisir de rien du tout, petite connivence de victoire à deux – je crois que nous étions très heureux.
Au retour, en voiture, je ne sais plus pourquoi, nous avons évoqué notre ancienne maison, et Vincent s’est mis à pleurer. Je ne sais pas si beaucoup d’enfants regrettent autant que lui leur passé, leur enfance. Regretter n’est peut-être pas le mot ; mais la garder très clair, très fort, et pleurer en y pensant. Gagner au jeu, regretter la maison ancienne : c’était un soir très doux, très fort. La sensibilité de Vincent si présente nous laisse toujours un peu désemparés, Martine et moi. Il est tellement comme nous avions rêvé qu’il soit – en même temps, si fragile, et nous n’y pouvons rien, et nous en avons comme un remords.



Vendredi 8 janvier 2016


Quand nous allions à la foire Saint-Romain, Vincent n’imaginait pas à quel point Rouen deviendrait sa ville. Sa ville d’étudiant, sa ville de liberté, les premières filles qui ont compté vraiment, les rêves de théâtre, de chanson, les premières scènes. À cinquante kilomètres de Beaumont, Rouen était assez loin pour donner la sensation d’une vraie distance. C’est une belle ville pour l’attente et pour l’espérance, avec beaucoup de brouillard aux jours d’hiver, beaucoup de pluie. Entre 1995 et 2001, ce seront des années qui compteront tant pour lui.
Avant, dès 1975, Rouen fut ma ville aussi. Je n’y connaissais personne. Un peu mélancoliques – et souvent très mélancoliques –, Martine et moi marchions sur les pavés de la rue Damiette, de la rue Eau-de-Robec, de la rue Saint-Romain. Tout était devant. Aucun de nos projets de création ne promettait de se réaliser. La place Saint-Maclou était le centre de ces déambulations silencieuses. Il y avait là la boutique d’un vieux luthier toujours ceint d’un tablier bleu, qui me répara ma guitare cassée pour une somme dérisoire. À quelques pas de là, Martine avait son havre aussi, la Boutique des beaux-arts, avec une dame adorable qui vendait les pinceaux, les palets d’aquarelle. Le soir, autour de la cour de l’aître Saint-Maclou, les lampes s’allumaient dans les ateliers de l’École des beaux-arts. J’aime tant tout ce que furent nos années de Rouen.



Samedi 19 novembre 1988


Un regard rencontré à plusieurs reprises, hier, dans les allées de Carrefour, à Évreux. J’avançais, bien sage, poussant mon caddie devant moi. Il ne contenait rien d’exceptionnel, je veux dire ni cinquante bouteilles de Ricard, ni quatre cents paquets de riz Uncle Ben’s. Plutôt trois cassettes vierges, deux cintres en bois, une bouteille de beaujolais primeur, une paella pour le soir… Eh bien, des gens détaillaient mon caddie. Pas un coup d’œil en passant. Non, un regard bien appuyé, bien bovidé, et parfois hébété. C’est vrai que le caddie est le prolongement de l’homme. Soupeser l’un, détailler l’autre, s’amuser du rapport, je conçois. Mais non. Il ne s’agissait pas de moi. Seulement de ce caddie. Une vieille dame s’est tellement penchée au-dessus de mes saucisses de Strasbourg que j’ai craint de devoir l’ajouter à mes modestes achats.
– Eh oui, madame, c’est mon caddie ! n’ai-je pu m’empêcher de lui lancer en passant.
Ce regard trop souvent reproduit pour ne rien signifier me fait rire, et me rend triste. Aucune curiosité chez les humains pour ce que les autres ont dans la tête, dans le cœur. Mais quelle envieuse stupéfaction pour ce qu’ils promènent en caddie !



Mardi 22 novembre 1988


Ce matin, avec mes élèves de sixième, une ambiance que j’aime bien : rédaction en classe, chacun choisissant la reproduction d’un tableau et essayant de le traduire avec des mots, sans le décrire. D’abord, ce contraste que j’aime entre la qualité du silence pendant que j’explique le sujet, et le déchaînement des rires, à l’occasion d’une plaisanterie. C’est à l’étendue de ce contraste, à la dimension de l’écart, que l’on peut juger une classe. Si quelqu’un était entré pendant les cinq minutes clownesques, il aurait cru avoir affaire à une sixième insupportable. En fait, c’est parce qu’ils savent s’amuser comme cela qu’ils savent aussi travailler, l’heure venue.
Pendant la rédaction, je m’assois à côté d’eux pour les conseiller. Arrivé à Nicolas, il tombe en pleurs. Un peu surpris, je l’interroge. Aucun motif de tristesse. Mais il m’avoue pleurer ainsi depuis huit jours parce qu’il est fatigué. Je ne pense pas une seconde à une comédie de sa part. Je m’en rends bien compte avec Vincent : même à la campagne, la vie des enfants aujourd’hui est épuisante. Combien d’adultes, malgré leurs jérémiades, ont-ils une vie réellement aussi prenante, aussi fatigante ? Je suis mal placé pour en parler. Mais de tous ceux qui prétendent travailler quinze heures par jour, je ne suis pas dupe. Une chose est sûre en tout cas : il manque à nos enfants les heures de rêvasserie creuse, les dimanches et les mercredis où rien n’est prévu. Que ce soit avec du travail, du sport, des jeux, de la télévision, leur emploi du temps est toujours rempli. Résultat : un rien les plonge dans un stress plus sérieux qu’on ne veut le dire. Il faudrait leur donner des cours de vide.



Mercredi 23 novembre 1988


Ce matin, par la fenêtre de la cuisine, le pré couvert de givre. J’aime cette sensation, sur le goût du café chaud. L’herbe semble avoir changé de nature sous la peau du gel : pâleur brumeuse, un peu cendrée sous le ciel gris ; le jour s’ouvre dans une fraîcheur de fumée compacte. C’est le menu de la maison le mercredi matin : le café chaud sur fond d’herbe gelée.



Jeudi 24 novembre 1988


Le livre de Le Clézio Le Rêve mexicain (ouvrage quasi documentaire sur les civilisations aztèques et leurs envahisseurs) est un best-seller. Étrange phénomène. Il a même été premier de toutes les ventes durant une semaine. Quand Le Clézio écrit du Le Clézio, il a de toute évidence un public. Sans plus. À combien d’exemplaires s’est vendu L’Inconnu sur la terre, à mes yeux le livre le plus fort de ces dix dernières années ? Il connaît là un triomphe avec un livre qui n’est pas du tout du Le Clézio. Comme toujours, ce malentendu dans la réussite. Son nom est arrivé à un degré de maturation médiatique qui entraîne le succès. Autour de moi, les réactions des gens semblent montrer qu’il s’agit là d’un livre qu’on ne lit pas, ou guère.
Cas exemplaire, mais non isolé. J’ai assisté un jour à une signature de Jean d’Ormesson. Eh bien, toutes les dames qui venaient faire signer leur bouquin disaient :
– C’est pour un cadeau.
Triste, cette mode du livre-cadeau. Celui qui se vend. On dévaste des forêts entières pour faire des volumes qui s’achètent mais ne se lisent pas forcément. Cela me fait songer à ce que raconte Léautaud dans son Journal. Quelqu’un l’interroge à propos de son recueil Passe-temps :
– Votre livre se vend bien ?
Réponse de l’auteur :
– Il se vend très bien, mais il ne s’achète pas du tout !



Samedi 9 janvier 2016


Je relis ces lignes et, maintenant que je fais partie des auteurs qui se vendent, je crois que mon regard n’a guère changé. Combien de malentendus et d’à-peu-près dans la rencontre avec un vaste public ! Je le vois même avec des proches, des amis à qui j’envoie mes livres en service de presse – d’ailleurs j’en envoie de moins en moins. Parfois en écho un petit SMS, du genre : « Je me suis régalé avec ton bouquin ! », assez souvent le silence, et, très rarement, une lettre circonstanciée. Le ratio doit être encore pire avec les « livres-cadeaux » dont je parlais il y a trente ans. Il y a heureusement les gens qui achètent le livre pour eux, et parce qu’ils aiment ça. Et puis, dans la trop grande quantité, naît quand même ce petit miracle : il n’y a pas que des malentendus, et le fait de vendre beaucoup de livres fait qu’on rencontre le « noyau dur » des gens pour qui ça compte vraiment. Pour un livre vendu à cent mille exemplaires, je ne le situerais pas toutefois à plus de dix mille ou quinze mille lecteurs. Et c’est déjà très bien.



Dimanche 27 novembre 1988


Hier, pour l’anniversaire de Françoise, nous avions apporté du mas-la-plana, un vin que nous a fait découvrir Sylvain. « Élaboré à partir des meilleurs vignobles de Grenache et de Carignan », dit l’étiquette. Année 1983. Grand succès auprès de tout le monde, hier soir. Je l’adore. Un vin très chaleureux, fruité, lourd, qui monte à la tête et donne envie de rire et de chanter. Un vin primaire, diraient les œnophiles. Tant mieux. Les raffinements vieille France des bordeaux m’indiffèrent. J’aime les bourgognes quand ils ont cette ampleur qu’affectionne Anne Sylvestre, ou le fumé voluptueux du gewurztraminer. Mais mas-la-plana, c’est tout à fait dans la couleur de nos fêtes : une franchise un peu corsée pour souligner les moments chauds, l’envie de dire des bêtises, et puis un peu mal à la tête ce matin, il faut ce qu’il faut.



Mardi 29 novembre 1988


Un an aujourd’hui que nous sommes dans la maison nouvelle. Il faisait beau, le déménagement avait été comme une fête. À midi, nous avions pique-niqué dehors, sur la table de la cuisine pas encore installée à l’intérieur. Nous avions peur de quitter la maison ancienne, peur de rompre un pacte avec le bonheur. Nous avions raison, et la maison nouvelle ne s’est pas laissé apprivoiser facilement. Pourtant, c’est vrai qu’elle nous ressemble, que désormais je me passerais difficilement de ce petit bureau où j’écris, devant la porte-fenêtre ouverte sur le jardin.
Aujourd’hui, il pleut, d’une longue pluie d’hiver attiédie. Tout le monde est malade, et l’idée de pique-niquer dehors semble burlesque.
Tout à l’heure, en rentrant du collège, j’ai écouté Un livre, des voix. Invité : Alexandre Jardin pour son Zèbre, prix Femina. J’ai écouté des phrases bien platement psychologiques. Petit coup au cœur d’entendre cela, je ne le cache pas.



Mercredi 30 novembre 1988


Martine malade. Dans la cuisine, odeur d’inhalation à la Balsofumine. Quel pouvoir dans cette odeur amère et brouillardeuse. C’était sur la table de la cuisine aussi, à Louveciennes. J’avais huit ou dix ans.
– Ça y est, maman ?
– Non. Le docteur a dit dix bonnes minutes !
Presque impossible de lire avec l’inhalateur devant le nez. Alors simplement attendre, dans cette odeur qui fait flotter les meubles de la pièce. Brume chaude, front brûlant, vert pâle vénéneux de la Balsofumine. Aujourd’hui c’est pareil, par ce mercredi de pluie trop tiède. La Balsofumine flotte, triomphante, au-delà des années. Être malade, c’est une petite éternité.



Jeudi 1er décembre 1988


Je viens de poster La Petite Fille incomplète. Destinataire : Mélanie. Mélanie… Il y a deux ans, dans l’émission télévisée Paroles d’enfants, nous avions eu, Martine et moi, un grand coup de cœur pour cette petite fille lumineuse, handicapée moteur, d’une gentillesse extraordinaire. Le réalisateur lui disait :
– Mais il y a un domaine où tu n’as pas de mal, apparemment, c’est pour penser, réfléchir. Là, tu es en avance sur les autres, non ?
Et Mélanie, avec un grand sourire clair :
– Oh non ! Pour ça aussi, j’ai beaucoup de mal.
Mélanie était restée en nous, présence un peu mélancolique. À l’ombre de son regard, c’était difficile de ne pas nous sentir médiocres, nous, toujours en train de nous plaindre de trois fois rien.
Peu à peu, Martine avait eu l’idée de transposer cette présence dans une histoire : une petite fille, un personnage de dessinatrice que sa créatrice aurait laissé sans couleurs ; elle veut se cacher, d’abord ; mais quand elle rencontre les autres, c’est elle qui leur apprend qu’ils sont en couleurs, à eux qui ne le savaient pas…
Voilà. Le temps a passé. L’album dessiné l’an dernier. Puis les problèmes de la maison d’édition Ipomée. La chaîne d’amitié qu’il a fallu, avec Nicole et Dominique, pour voir naître ce livre. Ensuite, je voulais retrouver Mélanie. Il y a d’abord eu la secrétaire de Télé 7 jours très gentille. Hier, ce coup de fil d’Yves Robert, fidèle témoin de nos pages, et qui nous a remis sur la piste. Alors, appelé le réalisateur, très compréhensif, lui aussi. Il a téléphoné lui-même à la maman de Mélanie, heureuse de l’idée, paraît-il. Martine lui a adressé l’album, avec une lettre pour elle et une autre pour Mélanie. Le paquet est parti par la poste de Bernay il y a une heure. Petit frisson à imaginer le court chemin qui reste à ces images avant de rejoindre cette âme lumineuse, en espérant très fort que cela la rendra heureuse, qu’elle n’en sera pas blessée.
Le mot « incomplète » venait d’un autre petit garçon, handicapé physique, qui participait à la même émission. Il n’avait pas l’usage de ses membres inférieurs, et disait :
– Moi, je me dis dans ma tête que je ne suis pas fini, pas terminé.
Son petit frère était mort à la naissance, et il trouvait pour sa part qu’il avait beaucoup de chance.
Quelle beauté chez ces enfants, quel incroyable courage, à l’assaut de chaque geste du jour. Quel miracle chez l’homme quand tout est difficile, et quelle médiocrité quand tout lui est donné ! Regret aussi d’imaginer combien la télévision nous rendrait meilleurs si elle nous montrait plus souvent des images aussi hautes.



Vendredi 2 décembre 1988


Je n’aime pas le classicisme. Hier, à France Inter, Michel Tournier interviewé sur ses goûts citait La Fontaine :
Dans un chemin montant, sablonneux, malaisé,
Et de tous les côtés au Soleil exposé
Six forts chevaux tiraient un Coche.

Pour Tournier, on n’a jamais rien fait d’aussi bien depuis. « Le Coche et la Mouche » : que cela paraisse aujourd’hui encore très avenant, agréable, confortablement rythmé, élégamment troussé, soit. Mais le sommet de la poésie !
Sans aller plus près de nous, citer quelques vers d’Apollinaire :
Adieu faux amour confondu
Avec la femme qui s’éloigne
Avec celle que j’ai perdue
L’année dernière en Allemagne
Et que je ne reverrai plus

Eh bien, il me semble que c’est tout autre chose. La forme ? Bien autrement musicale que celle de La Fontaine, et, quant à la cadence, si parfaite qu’on ne la remarque pas. Alors, quoi ? Le fond ? Peut-être Michel Tournier n’a-t-il jamais rêvé d’un amour qui s’éloigne, souhaité que la poésie dise toutes les tristesses indicibles au nord de la mélancolie. Je lui abandonne l’aridité artisanale de son chemin montant, sablonneux, malaisé, et je laisse aux fervents de Racine toutes les filles de Minos et de Pasiphaé.



Dimanche 10 janvier 2016


Alors là, j’ai bien changé ! Je retrouve cette intransigeance que mes proches connaissent bien. Je ne me rappelais pas qu’elle pouvait aller jusqu’à une telle haine du classicisme ! Je mettais Proust des kilomètres au-dessus de tout le monde. Je prenais des leçons chez Renard et chez Léautaud. J’aimais beaucoup d’auteurs contemporains comme Jean-Loup Trassard, Jacques Réda, Jean Rouaud…
Si l’on m’avait dit qu’un jour je ferais mes délices de La Fontaine et La Bruyère ! C’est pourtant le cas. La limpidité, la précision, l’efficacité du français du XVIIe : il y a trente ans, c’était pour moi comme une langue étrangère.
La Fontaine, « La Jeune Veuve » :
L’époux d’une jeune Beauté
Partait pour l’autre monde. À ses côtés sa Femme
Lui criait : Attends-moi, je te suis ; et mon âme,
Aussi bien que la tienne, est prête à s’envoler.
Le Mari fait seul le voyage.

La Bruyère, « Onuphre » :
Il y a quelques livres répandus dans sa chambre, indifféremment ; ouvrez-les : c’est Le Combat spirituel, Le Chrétien intérieur, et L’Année sainte ; d’autres livres sont sous la clef.

Le Mari fait seul le voyage… D’autres livres sont sous la clef… Pardon, Michel Tournier !



Dimanche 4 décembre 1988


Hier, à Montreuil, au Salon du livre pour la jeunesse. Un homme d’une quarantaine d’années, grand, mince, chauve, rêveur un peu lunaire, veste grise, jean et baskets, prend La Petite Fille incomplète sur le stand d’Ipomée. Lit l’album en entier. S’adresse à Martine sans savoir qu’elle en est l’auteur, lui dit que ce livre est merveilleux, et ajoute :
– Je n’ai pas d’argent sur moi. Je vais en chercher. Je reviens dans une heure.
Il est revenu. Rien que pour cela, le déplacement à Montreuil valait la peine.
Autre scène, dans un autre registre. Une grand-mère regarde l’album, tombe sur la phrase : « Je n’aime que le blanc de l’hiver. »
– Eh ben ! s’exclame-t-elle aussitôt. Elle est pas comme moi, celle-là !
Elle ferme le livre et s’en va.
Les réactions des gens dans ces salons du livre pour enfants ne sont pas tristes. Un jour, à Elbeuf, une petite fille fascinée par l’album de Martine Les Jardins de Camille demande à sa maman de le lui acheter. Alors la mère :
– Ah non ! Y a quand même des choses plus importantes !
Puis, se tournant vers Martine :
– N’est-ce pas, madame ?



Mercredi 7 décembre 1988


À midi, entendu sur France Inter Gérard Berliner chanter « Louise ». Superbe chanson, mélo dans le meilleur sens du terme, avec uniquement cette magie d’un texte, d’un piano, d’une voix. Tableau de cette époque mythique de 1914-1918, départ pour le front du fiancé, avortement avec une aiguille à tricoter de la servante séduite. Cela m’a donné envie d’écouter d’autres chansons. En fouillant dans mes vieux disques, retrouvé un trente-trois tours de Nicolas Peyrac dont je n’attendais pas grand-chose, Boulevard où tu m’attends. Mais, sitôt posé sur la platine, frisson d’émotion, un peu comme quand j’ai vu Diabolo menthe. Sensation d’appartenir à cette époque. Les chansons des années 1970-1980, la façon d’être de tous ces chanteurs à cette époque : Maxime Le Forestier, Jean-Michel Caradec, Alain Souchon, Jean Sommer, Gilbert Laffaille, bien d’autres. C’était la génération post-soixante-huitarde. Les grands prêtres de Mai 68 ne m’attiraient pas : trop intellos, trop secs, très intelligents, sans doute. Ils se sont souvent pliés bien vite à cette société qu’ils dénonçaient.
Dans la mouvance de ces années est né un romantisme que l’on trouve souvent dérisoire aujourd’hui. C’est le côté « gauche archaïque » qui fait sourire avec condescendance. Je le revendique pleinement, heureux de me sentir d’une jeunesse qui n’avait plus le côté « croquons la vie à pleines dents » des yéyés de 1960, et pas encore l’aspect droite mi-décadente mi-BCBG obsédée par le boulot et le fric.
Je me sens de cette jeunesse intermédiaire à cheveux longs. Rester comme à quinze ans, c’était ça la devise, avec cette mélancolie qui faisait partie du voyage. Adolescence et tristesses douces qui remontent à la surface, les jours de pluie, sur des rêves un peu vagues d’Angleterre et de filles évanouies.



Vendredi 9 décembre 1988


Je lis le livret qui accompagne la réédition en trois volumes du Journal littéraire de Léautaud. Marie Dormoy y raconte l’histoire de sa publication. On trouve notamment une anecdote à la fois très drôle et très triste. Le comité mondain de la bibliothèque Jacques-Doucet devait décider ou non de l’achat du Journal. Trois grandes bourgeoises se sont donc rendues un jour à Fontenay chez Léautaud. Dans la jungle de son jardin, puis à l’intérieur, dans ce désordre misérable que nous ont révélé depuis quelques photos. Avec les animaux, l’odeur d’urine, la présentation peu engageante de ce texte griffonné… elles donnèrent un avis négatif. Symbolique, ce face-à-face : d’un côté, un écrivain ne vivant que pour son œuvre ; de l’autre, la bourgeoisie appelée à juger. S’il n’y a pas une Marie Dormoy entre les deux, c’est fini.



Samedi 10 décembre 1988


Chasse à courre en forêt de Beaumont. En passant en voiture sur la route de La Ferrière, qui coupe la forêt en deux, rencontré la chasse à courre bis. Oui, vous imaginez sans doute un cérémonial équestre, les équipages, les cors, le sang et l’or. Mais il y a un folklore parallèle : tous les manants qui viennent pour admirer, et sans qui rien ne serait. Car il faut des manants badauds. Ces derniers jouent leur rôle avec une docilité comique. La plupart se contentent de garer leur voiture sur le bas-côté, puis ils attendent, sentinelles patientes. Ils restent ainsi des heures, avec une chance assez réduite d’apercevoir quelque chose : la route fait plus de cinq kilomètres de longueur. L’épouse reste dans la voiture, ou à la maison. Attribut viril du guetteur : les jumelles. Plus sportifs, d’autres font des allers-retours à bicyclette, habillés en chasseurs. Hier, on pouvait même croiser un couple de jeunes Parisiens, debout près de leur break. Nous les avons vus repartir à notre retour de promenade. Ils n’avaient probablement rien vu de la chasse. On imagine ce que le récit de leur épopée deviendra la semaine prochaine. Quel raccourci de la nature humaine, dans cette admiration servile. Le monarque fait le flagorneur, et le flagorneur le monarque.



Dimanche 11 décembre 1988


Longue promenade à pied dans la vallée du Rouloir, près de Conches. Étrange endroit, d’une mélancolie profonde, avec partout de l’eau, des branches enchevêtrées, des sapins bleus rythmant l’espace, une sensation de mystère, de tragédie. De temps en temps, des lampes allumées au loin dans une maison isolée. Mais on imagine que pour y parvenir il faudrait affronter un chien noir menaçant. La nuit tombe très vite sur ces étangs silencieux. Lavoir en ruine, moulin abandonné, tourbillons de la rivière autour de pans de murs détruits, c’est un hiver de mort qui rend très désirables et incertains le chocolat chaud au retour, le feu dans la cheminée. Je savoure les deux en écrivant ces lignes.



Lundi 12 décembre 1988


Décembre gris, fumeux et triste. La mort vient jouer comme chez elle dans ce paysage. Près de cent mille morts dans le tremblement de terre d’Arménie. C’est si effroyable que cela en reste abstrait, lointain. À Mexico, cinquante morts dans un incendie, cinquante morts également à Londres dans un accident ferroviaire.
À Beaumont, la mort a voulu frapper comme partout, et comme ailleurs avec cet aveuglement absurde qui fait douter de tout. Le papa de Sophie s’est tué en voiture samedi. Sophie est en troisième cette année. C’est une des élèves préférées de Martine. Une adolescente adorable, jolie, mais surtout simple, franche, intelligente. La joie de vivre même, avec ses joues rondes et sa frange de cheveux blonds. Je l’avais vue jouer dans une pièce de Labiche au collège, avec Vincent, puis plus longuement lors de la remise des prix du concours « Trois livres trois films ». Hervé Bazin, qui remettait les prix, avait été séduit comme tout le monde. Au moment de quitter le groupe d’élèves qui lui posait des questions sur Vipère au poing, il avait demandé :
– Quel est le prénom de cette charmante jeune fille ?
Sophie s’était fait pas mal charrier, au collège. Le béguin d’Hervé Bazin ! Mais surtout la fille que tout le monde rêverait d’avoir, la fille d’un père que chacun s’accordait à trouver généreux, très sympathique.
Je pense à Sophie ce soir, à toute cette clarté vive de l’adolescence qui va devoir s’infléchir vers le grave, le silence, les blessures de la mémoire. Jamais le temps n’avait semblé si gris.



Mardi 13 décembre 1988


Sainte-Lucie. La fête de la lumière, en Suède. Y a-t-il toujours des jeunes filles portant des bougies en couronne sur la tête, et marchant dans la neige pour aller saluer les gens, leur porter le café ? Ici, le ciel est compact et fermé.
Sophie vient juste d’appeler au téléphone. Petite voix courageuse. Elle a parlé quelques instants avec Martine, puis passé sa maman. Sophie et son petit frère Cédric veulent que Martine les aide à écrire un poème pour leur papa, ils passeront demain matin. Ils ne peuvent croire à ce qui leur arrive. Leur maman part au travail à cinq heures et demie. Tous les matins, Cédric, neuf ans, allait dormir deux heures avec son père. Plus jamais cette chaleur, comment se dire cela ?



Dimanche 18 décembre 1988


Promenade dans la campagne normande, près de La Houssaye, sur une toute petite route. Quelques chasseurs au loin, l’horizon bleu, un froid piquant. Dans un bois, une chapelle abandonnée, à demi démolie. Nous avons cru un instant que c’était cette chapelle découverte au hasard de balades il y a douze ans, et jamais retrouvée depuis. C’est ça, les forêts et les bois. On invente le désir de se perdre, et la surprise de se retrouver. Il y a toujours quelque chose à espérer, au bout d’un cercle de lumière : une image plus loin, qui donne la sensation d’un ailleurs et fait renaître un souvenir.



Lundi 19 décembre 1988


Je suis allé chanter à l’école de Gauthier, mon petit ami mongolien, pour la fête de Noël. Pendant que j’attendais l’installation de la sono, ils sont venus tour à tour me dire bonjour, parler un peu, me serrer la main – certains, sept ou huit fois de suite ! Pendant le « spectacle » (une douzaine de chansons), grand enthousiasme. Puis un père Noël est venu leur distribuer des cadeaux : puzzles, walkmans, montres, robots, etc. Là, une réaction très différente de celle des enfants réputés « normaux » : aucune jalousie, aucune comparaison, mais un grand plaisir partagé avec les autres ; ils prenaient les adultes à témoin de leur chance, brandissant triomphalement leur cadeau. Je n’ai vu aucune manifestation de déception. J’imagine qu’il doit y avoir pour les éducateurs des moments durs à vivre… Mais quand même, c’est un peu comme une autre planète à découvrir, dont il me semble qu’on doit revenir sans sentiment de supériorité. Rien que pour la joie de vivre, l’absence de jalousie, cela laisse rêveur.



Jeudi 22 décembre 1988


Vacances de Noël à Malause1. La descente vers l’Aquitaine fut un peu pénible hier à cause du brouillard, à partir de Bordeaux. Ce matin encore, matinée embrumée. C’est très souvent le cas l’hiver. Le nom de Garonne ne possède guère au nord cette connotation de gris et de fumée qui semble d’évidence ici. En fin de matinée, petite balade à pied avec Martine sur le chemin de halage du canal latéral. Nuages et gouttes d’eau partout : en frange translucide le long des herbes pâles couchées sur le talus, en grosses perles rondes au bout des dernières feuilles des platanes. L’eau n’avait plus son vert émeraude de l’été, mais un gris-brun plus inquiétant. Cette allée d’eau tranquille, si rafraîchissante aux jours d’été, devient l’hiver un temple grège avec ses colonnes d’érable, noyées dans la brume.
L’après-midi, nouvelle promenade à pied, avec mes parents et Vincent, côté colline cette fois, autour du château de Goudourville. On a laissé la voiture près du petit cimetière où sont enterrés mes grands-parents. Le soleil a percé. Dans le sous-bois, en haut de la colline, c’est encore un peu les couleurs de l’automne. De temps à autre une échappée sur un vallonnement très doux, des champs fraîchement labourés ; beaucoup de beige, de brun et de roux, et quelques baies plus vives au hasard des ronciers. Côté canal, côté colline : il y a ici, si près de la laideur blanche cimentée de la centrale nucléaire de Golfech, toute cette douceur blonde d’Aquitaine, pour les matins opaques ou les après-midi de clair hiver. J’aimerais bien vieillir, marcher dans ces collines, une canne à la main, marcher plus lentement, reprendre souffle et regarder cette douceur où je me sens chez moi, quelque part entre Moissac et Valence-d’Agen, Auvillar et Saint-Paul-d’Espis.


1. 
Maison familiale de mes grands-parents maternels à l’origine, dans le Tarn-et-Garonne, près de Moissac. Agrandie par mes parents pour en faire le lieu de rendez-vous de la famille.





Dimanche 25 décembre 1988


Noël à Malause. Avec mes parents, ma sœur Simone, son mari Jean, les cousins de Vincent, François et Claire. Messe de minuit, puis aujourd’hui festin malausain dans le bonheur de se tenir ensemble. Je me sens tout léger, un peu embrumé de sauternes. Je voudrais tant qu’il y ait encore des Noëls comme celui-ci. Ce matin, François m’a battu au tennis pour la première fois (tie-break au troisième set quand même). La fin d’une époque !



Dimanche 10 janvier 2016, soir


Depuis, mes parents sont morts. Mais aussi mon frère Jean-Claude et son épouse Christine, exceptionnellement absents en ce Noël 1988, mais qui étaient de toutes les rencontres malausaines, de Noël, de Pâques ou d’été, avec leurs enfants Emmanuel et Olivier. Le Sud-Ouest est resté présent dans ma tête, et beaucoup dans mes pages, mais une façon d’y vivre a disparu. Les lieux, ce sont surtout pour moi les gens qu’on aime, et tous ces rendez-vous pour conjurer le temps. Il gagne, en fin de compte, mais les mots qu’on écrit contre lui, je ne les ai jamais trouvés dérisoires, et moins encore aujourd’hui.



Jeudi 29 décembre 1988


Retour du Sud-Ouest. Trajet sur l’autoroute. Au départ de Malause, un ciel d’hiver très bleu se laissait deviner, sans se révéler tout à fait. Alors, d’étonnants coups de lumière sur la campagne d’Aquitaine, de Saintonge ou de Touraine, tout au long du voyage. Rousseur des champs, des bois, blancheur éblouissante de la pierre des granges éclaboussée par ce soleil étrange, irradiant une vibration d’avant orage. Sur le lecteur de cassettes, le Concerto no 23 de Mozart avec Horowitz au piano. Le mouvement lent est magnifique, tellement porteur d’images et de souvenirs. Associé au paysage, c’est presque irréel.
On garde ces images découpées par la vitre d’une voiture en les associant à une mélodie ou une émission entendue en même temps. C’est une piste moderne de mémoire, comme un morceau précieux de pellicule, et cette idée d’un instant que l’on filme et que l’on gardera.



Samedi 31 décembre 1988


Ce dernier jour de l’année ne me donne guère le désir d’en dresser le bilan, pas même celui de rassembler quelques images. Mais il y a au moins une chose dont je suis sûr : si j’ai la chance de vivre, il y aura d’autres 31 décembre où j’ouvrirai ce Journal, avec le plaisir d’être fidèle à ce rendez-vous presque quotidien qui me semble déjà d’évidence. Comment ai-je pu ne pas commencer avant ?
Il y a dans une seule journée des moments, des images qui donnent envie d’écrire tout un livre. Mais d’autres viennent, et l’on oublie tous ces petits désirs d’éternité qui voyagent pour rien. Alors avec ces tableaux, ces bavardages, je peux au moins garder le sillage de quelques départs d’écriture, de quelques bateaux de papier. Il y a comme une mélancolie dans l’humilité de tenir un Journal où chaque chose n’est fixée que dans l’inachèvement. Des rêves en suspens, des signes épars, des humeurs sur les jours : un équilibre informulé, souvent contradictoire – fidèle reflet de la vie, pourtant.



Dimanche 1er janvier 1989


Qu’est-ce que je souhaite ? Rien. Surtout rien. Mais s’il faut s’arrêter un peu au seuil de l’année nouvelle, simplement répéter : j’ai de la chance.



Mardi 10 janvier 1989


Depuis quatre jours, nous vivons dans une inquiétude latente. Pierre, le papa de Martine, a appelé samedi. Il a un problème cardiaque, est entré en clinique pour subir un traitement, puis des analyses. C’est drôle, cette façon dont les jours sont changés par cette angoisse diffuse. Il n’y a pas à se tromper, quand on aime quelqu’un. J’avais éprouvé ce sentiment à l’époque des malaises cardiaques de maman, il y a dix ans. Sensation de n’y penser jamais et d’y penser tout le temps. C’est comme un poison gris qui doucement change la vie, réduit tout en mineur, donne envie d’hiberner, de se blottir contre le temps.



Jeudi 12 janvier 1989


Dans ce Journal si loin du creuset des lettres, du bouillon de culture du 6e arrondissement, la soirée d’hier est à marquer d’une pierre blanche. Avec Martine, je suis allé au cocktail organisé pour la sortie du Dictionnaire des écrivains… vivants, publié sous l’égide de Jérôme Garcin. Deux cent cinquante écrivains vivants. J’en suis ! Ne boudons pas le plaisir, je suis ravi. Je le dois à l’intérêt fidèle de Jérôme Garcin, depuis le début. Il a écrit dans L’Événement ou Le Provençal quelques articles qui ont compté pour moi.
Mais pour en revenir au cocktail, dans les locaux de L’Événement, quel tourbillon ! Plus d’une centaine des écrivains y participaient. Et pas des moindres, par le talent ou la notoriété, parfois les deux : Erik Orsenna, Régine Deforges, Robert Sabatier, Louis Nucéra, Pascal Quignard, Dominique Rolin, Nicolas Bréhal, Pierre Bourgeade, Yves Berger, Yves Simon, Philippe Sollers… De Beaumont-le-Roger à la rue Christine, quel pas ! Et nous, oui nous, dans l’étroit boyau entre le vestibule et le bar, un petit-four à la main, nous avons écrasé les pieds de Sollers, frôlé la chevelure d’Annie Ernaux, bref, nous avons fait partie du microcosme. Enfin, presque. Au début, regrettant l’absence d’Alain Gerber, je me sentais tout bête, puis j’ai pris plaisir à bavarder un peu avec Garcin – nous ne nous étions jamais rencontrés –, à retrouver la gentillesse chaleureuse de Louis Nucéra, à faire la connaissance de Nicolas Bréhal.
Une rencontre très sympathique : celle de Richard Jorif. L’an dernier, il m’a soufflé de justesse le prix Alain-Fournier, qui m’aurait tant fait plaisir. Sans rancune : Jorif est d’une simplicité très vraie, cela se sent dès les premières phrases échangées.
Et puis, retrouvé Pascal Quignard. Je l’avais rencontré il y a neuf ans, quand Gallimard avait failli prendre ma Cinquième Saison. Il avait défendu mon manuscrit, puis m’avait reçu dans son petit bureau, dont la fenêtre donnait sur la cour-jardin de l’immeuble gallimardien. Depuis, il a publié Le Salon du Wurtemberg, que j’ai vraiment aimé. Il s’est souvenu de moi et de mon manuscrit, dès les premiers mots.
M’étant ainsi réchauffé de quelques phrases, j’ai pu glisser sur l’assistance un regard un peu plus détendu, vite amusé, vite intrigué. Quelle crispation chez tous ces gens, souvent déjà si connus, si inquiets pourtant de l’impression produite, vous lançant des regards furtifs comme s’ils jouaient leur vie dans cette comédie faussement désinvolte. Jean-Marc Roberts a jeté sur Martine un regard presque angoissé, se détournait sans cesse de ses interlocuteurs pour happer d’autres regards, avec une expression de fatigue nerveuse éprouvante à voir. Régine Deforges et Erik Orsenna se sont embrassés avec une tendresse bien ostentatoirement prolongée. On entendait des bribes de phrases du genre :
– On s’appelle, pourquoi pas ? On fait comme ça. Vous m’envoyez le prochain sans faute.
Nucéra m’a dit en passant :
– C’est terrible.
Oui, c’est terrible, et cependant. Qui, dans la foule, n’était pas touché par cette maladie d’angoisse ? Beaucoup, parmi ces manieurs de plume, auraient pu écrire un texte amusant sur tout ça, mais l’humour n’y change rien : c’est le même bateau de la peur, avec des passagers plus ou moins agaçants ou dérisoires. Tous se voulaient à côté, ailleurs, ou au-dessus. En vain, car tous étaient des écrivains : des solitaires en proie aux autres. Les comprimer à plus de cent dans un espace sans oxygène, sans lecteurs, mais empli seulement de concurrents, c’était un spectacle assez étonnant, que je n’ai pas goûté avec détachement, mais dans une sorte d’ivresse maladroite. Derrière l’intérêt, la mondanité, le désir de faire carrière, de prendre place ou de la garder, il y avait aussi, flottant dans l’air, une sincérité de solitude et presque de détresse. Malgré mon manque de notoriété, mon isolement bucolique dans la vallée de la Risle, je sens très fort mon appartenance à cet univers si contradictoire, blafard et nu, soudain, dans la fébrilité sociale d’un cocktail – la planète des écrivains.



Lundi 11 janvier 2016


Amusant de retrouver l’évocation de ce cocktail trente ans après. Ce qui est assez étonnant, c’est que presque rien n’a changé pour moi. J’ai toujours l’impression de ne pas faire partie du microcosme. Bien sûr je sais un peu davantage qui est qui, je sais vaguement qui a de la sympathie pour moi, ou pas. Mais si j’ai des liens avec des écrivains, c’est plutôt par correspondance. À l’époque, je cite Alain Gerber, avec qui j’échangeais de nombreuses lettres. Il y a eu depuis Jacqueline de Romilly, aujourd’hui disparue, qui m’écrivait même quand elle n’y voyait plus. J’ai pas mal correspondu avec Christian Bobin, et davantage avec Éric Holder, que j’ai très peu croisé dans la réalité. Dans son merveilleux recueil La Belle Jardinière, Holder écrit : « Je suis l’écrivain le plus connu de Thiercelieux, 77, Seine-et-Marne. » Et quelques lignes plus loin : « On me dit qu’un autre écrivain réside à quelques kilomètres d’ici, à Montenils. Il rédige des notices techniques. Je n’irai pas le voir. C’est un concurrent. »
C’est rigolo. Mais c’est vrai, aussi. On écrit pour exister différemment des autres, de tous les autres. Quand on vit dans un petit coin isolé de province, ce sentiment est renforcé : on a l’impression de rater des choses parce qu’on est loin de Paris, mais on ne manque pas l’essentiel – une forme de solitude.
Après avoir fini ma carrière d’enseignant, en 2007 (trente ans dans le même collège, je ne sais pas si cela s’appelle une carrière), je suis allé davantage à Paris, notamment parce que je dirige chez Points « Le Goût des mots », collection consacrée au langage. J’ai croisé çà et là des écrivains. Souvent il y a eu des rapports de bonne camaraderie – et aussi parfois des regards réticents qui vous soupèsent, et que je fais semblant d’ignorer, derrière une affabilité qui m’est naturelle, mais qui peut aussi servir de carapace. Je ne dîne pas en ville. Et je tiens à continuer à vivre à Thiercelieux – pardon, à Beaumont-le-Roger.



Dimanche 15 janvier 1989


Après tant de jours gris, tièdes, d’une insidieuse douceur triste, un grand soleil d’hiver est revenu sur le gel du jardin. Pourvu que ce soit vraiment l’hiver, plus haut, plus clair. Que meurent dans l’air vif les miasmes dilués de l’inquiétude, que nous revienne le désir de marcher vers ce cercle de lumière, au bout de chaque allée de la forêt.



Lundi 16 janvier 1989


Je lisais récemment un article sur le succès du film Le Grand Bleu. Film bien médiocre à mon goût, produit français complètement américanisé, dans le plus lourd sens du terme. Il paraît que certains adolescents sont allés voir ce film dix fois, avec passion, et aussi comme un début de dépendance. Je trouve cela assez angoissant. Dans ce film, l’ailleurs est au fond (de l’eau), le dépassement de soi-même, c’est la mort. Les fonds sous-marins donnent de ce chemin d’ailleurs une image cotonneuse et sombre, indistincte et glacée. Que cet « appel du fond » soit comme un signe d’idéal, d’absolu, de perfection, cela laisse un peu rêveur – et inquiet.



Mercredi 18 janvier 1989


Mercredi après-midi tranquille. Copies à corriger sous la suspension. Correspondance. Écriture. Les Charpentier partagent avec nous cette petite éternité banale et chaude à l’abri du crachin. Ce matin, grande nouvelle. Pierre a subi à Broussais une intervention qui a réussi. L’artère coronaire est libérée. Martine a fondu en larmes. Malgré nos craintes qui demeurent un peu, c’est une tension diluée au fil des jours qui s’estompe.



Vendredi 20 janvier 1989


Levé très tôt ce matin pour écrire. Quoi ? Je n’en sais rien. Il fait noir sur le jardin. J’aperçois juste un réverbère sur la promenade, au loin, et mon bureau désordonné, reflété par la vitre. J’ai tout mon temps. Je crois que je vais me préparer une pipe. Je n’ai rien du fumeur régulier. Je reste des mois sans fumer, parfois pour des velléités sportives. Quand je fume, c’est quelquefois la cigarette, mais aussi bien le cigarillo, le cigare, la pipe. Le plaisir ? Il ne vient pas de la sensation même, ou alors seulement avec un bon cigare, désagréable pour les autres, mais d’une amertume savoureuse. J’y fais danser à la fois le hangar aquitain de mon oncle André où séchaient les larges feuilles de tabac pendues au plafond, et je ne sais quelle fièvre ocre et vert un peu perverse, sud-américaine. Étrange, cette morale du plaisir. La pipe, c’est tout autre chose. Je la fume pour qu’on me dise : « Ça sent bon, ton tabac ! » Mais moi, je n’éprouve rien, ou presque.
Pourtant, quelle trompeuse volupté, chez le fumeur de pipe ! Tous ces gestes ronds, pacifiants, tout ce cérémonial, cet attirail, et jusqu’à la petite bulle poissonnière de la bouche, pendant la combustion placide. Accessoire du jardinier, du pêcheur, de l’écrivain, mais pas du publicitaire ! Le pipomane est un grand buveur de temps, courtois, mais retranché dans son silence amène.
Pour moi, le plaisir de la pipe, c’est d’abord une atmosphère – celle évoquée par le paquet de tabac. J’ai sous les yeux ce matin une pochette ivoire Sweet Dublin mixture, rayée d’orange pâle, de vert purée de pois cassés – un drapeau irlandais aux couleurs atténuées. Un gentleman très 1800, haut-de-forme à la main, garant de la pérennité des fumées évanouies, des fumées renaissantes. Sweet Dublin, quelle trouvaille ! Dublin, violence âcre, parfum sauvage de vent, de pluie, mêlé à de farouches résolutions politiques. Mais Sweet Dublin : tenir la pluie, le vent, dans le blond vaporeux d’une douceur diffuse, nimbant d’un halo velouté la fraîcheur vive. Sweet Dublin, on est tout à la fois du dehors et du dedans, du pub et de la lande.
Je soigne peu ma pipe, et dois la rallumer sans cesse. Qu’importe ? Dans le reflet de la porte-fenêtre, flottant sur le jardin noir de nuit, le paquet de tabac donne la couleur des mots qui n’étaient pas à dire et ne vont nulle part – les meilleurs à fumer, dans le petit matin d’hiver.



Lundi 23 janvier 1989


Début d’après-midi. Martine corrige des copies près de moi dans le salon. Après avoir rédigé une page d’Autumn dans mon bureau, je me suis assis dans le fauteuil près de la cheminée pour écrire ce Journal. De la raideur documentée de mon cadre romanesque à chaise droite, je suis passé à la rondeur velours de mon Journal. Je me rends compte que je l’aborde avec plus de plaisir encore quand je n’ai rien à y dire. C’est seulement dans cette disposition d’esprit là que l’on peut espérer s’approcher de l’essentiel. Ainsi, j’ai acheté avant-hier un pull de laine ras du cou vert olive. Depuis Noël, grâce à un régime peu draconien (pas d’alcool en semaine), j’ai perdu trois kilos, et pu réenfiler mon pantalon de la même teinte. Alors voilà : je suis british en velours olive velouté sur le velours châtaigne du fauteuil. Ce n’est pas rien. Le jour entier a la couleur de cette aisance confortable, le goût de plein automne dans l’hiver. Chasseur british sans fusil, j’éprouve dans chaque seconde aujourd’hui l’anglaise volupté de la couleur, de la matière, même au milieu de mes cours au collège, ce matin. Confort de gentleman-farmer pour parler aux enfants, pour écrire avec un stylo. C’est de la coquetterie molle, celle de la quarantaine, sans doute. J’aime bien ce pouvoir d’habiller le jour d’une tonalité nouvelle. Je pense que la coquetterie est un plaisir donné aux autres en même temps qu’à soi : cet art de plaire qui devient avec le temps celui de ne pas déplaire, comme disait ma grand-mère, toujours si fraîche et sentant bon.



Vendredi 27 janvier 1989


Martine achète souvent des magazines consacrés aux maisons et jardins. Le plaisir de les feuilleter est un peu du même ordre que celui trouvé dans un journal littéraire : c’est une autre vie qui s’ouvre au quotidien, d’autant plus agréable qu’on la consomme avec un subtil décalage – cette terrasse sertie de chèvrefeuille où l’on se voit déjà boire son bol de café dans la fraîcheur d’un jour d’été, on la déguste un soir de pluie d’hiver, devant un feu dans la cheminée. Mais malgré les oh ! et les ah ! que je pousse malgré moi devant ces demeures si britanniques et leurs jardins faussement libres et savamment sophistiqués, aucune ne me fait vraiment envie. Ce qui m’empêche de rêver convenablement à elles ? Je crois que c’est le luxe qu’elles expriment à leurs dépens, la revendication sociale qui transparaît en filigrane, malgré d’élégants simulacres d’abandon.
Quand j’écris, j’ai devant moi une porte-fenêtre, de bois plein pour la partie basse. Autour des carreaux, la peinture s’effrite, et fait de minuscules vagues sèches, sur un fond de mer-ciel d’un bleu très pâle. Au-delà, dans le jardin, la partie de la grille que j’aperçois est celle, un peu rouillée, que je n’ai pas eu le temps de peindre l’an dernier. Eh bien, je me sens chez moi dans tout cela. De nombreux bouquins ouverts – pas n’importe comment – sur la table devant moi : des visages, des jardins, des fleurs dessinées par Edith Holden pour mieux me donner la couleur de mon Autumn. Ces mêmes livres paraîtraient figés dans une pièce froide et bien rangée. Ici, tout près de la peinture qui s’écaille et de la vieille grille, ils me font juste la chaleur qui me donne le goût de l’encre. Ce n’est pas l’ancien que j’aime dans les maisons ; c’est le vieux. Les marques du passé, l’humilité des jours, le tuyau d’arrosage déroulé, pas rangé, c’est tout cela qui me permet d’écrire.



Lundi 30 janvier 1989


Vincent change sans changer. À six ans danseur de commedia dell’arte, à huit frénétique interprète des gigues de Gilles Vigneault ; il a acheté avant-hier un haut-de-forme et une canne pour danser à la Fred Astaire. Ira-t-il sur une scène un jour ? Danser, chanter, faire rire, mimer ? Il aime tous les spectacles, et au moins autant l’univers des coulisses. Ses rêves grandissent en attente, en intensité brûlante et tranquille. Il a la silhouette, l’élégance, et tant de silence en lui, de joie et de mélancolie.



Mercredi 1er février 1989


Hier soir, nous avons mangé une « tentation du fils de Jean » arrosée d’aquavit. Tout un succulent repas suédois dégusté chez Agnès et Jean-Marc Montaigne – ce dernier, rencontré pour un projet d’adaptation cinématographique de mon livre sur Rouen, s’occupe du Festival du cinéma scandinave, que les Français ont découvert l’an dernier avec le joli succès du Festin de Babette. C’est drôle. En treize ans, c’était la première fois que nous allions dîner chez des Rouennais, comme si la ville devait rester liée pour nous à la flânerie, au frôlement, au passage.
Pour une première fois, ce fut réussi, dans une maison chaude, avec des pièces dans les moindres recoins, des gravats dans la cour, dedans un sol aux carreaux rouges délicieusement inégal, un poêle à bois ouvert, des meubles peints en rouge et vert, de la bière au cassis et à la cerise. Il ne manquait qu’un peu de neige autour, dans ce quartier de ruelles tarabiscotées, au-dessus du lycée Corneille. Rue de la Roche, rue des Deux-Anges. Beaucoup de Suédois ont, paraît-il, définitivement élu domicile dans ces maisons anciennes où les chats dorment en paix dans les cours minuscules – j’aime bien l’idée de ce Rouen blotti dans le froid du Nord. M. Lecanuet souhaitait un festival du cinéma européen, mais l’image de Rouen c’est aujourd’hui le cinéma scandinave : le pouvoir secret des atmosphères, des climats, est plus fort que celui des politiciens – et Rouen est bien du Nord, par son talent, par sa poésie faussement austère.



Samedi 4 février 1989


Ce matin, départ vers l’Alsace, pour une semaine dans un gîte rural à Andlau, en plein vignoble, sur la route du Hohwald. Toute la France est plongée dans le brouillard. À Paris, la brume s’est mêlée à la pollution pour noyer la ville dans un nuage épais – on ne voit plus le ciel. Le quartier de la Défense, traversé ce matin dans cette atmosphère, semblait une vision d’apocalypse froide et guerrière : tours grises, vitres renvoyant l’acier du ciel et la fumée. En traversant les Vosges, quelques heures après, c’était la même impression d’un univers étrange, au pays du sommeil – mais le cauchemar était devenu rêve, le fantastique cédait place au merveilleux : tous les arbres couverts de givre, d’une blancheur éblouissante, dansant dans la brume. Ce soir, l’opulent village d’Andlau, avec les demeures cossues des viticulteurs, les fontaines, les winstubs éclairées, soutient la comparaison avec la Défense.



Lundi 6 février 1989


Balade alsacienne. Riquewihr, très austère dans l’hiver brumeux, toute la coquetterie ostentatoire de l’été disparue. Le château du Haut-Kœnigsbourg, presque oppressant quand on peut passer dans les salles en solitaire et s’imprégner de l’atmosphère, imaginer qu’on vivrait là dans le grès rose colossal, près d’un poêle monumental de faïence vert pâle. Retour dans la nuit. Dans le moindre village, des winstubs éclairées ; à l’intérieur, on entrevoit le carénage du bois sombre, on devine la convivialité bruyante, et l’odeur du vin d’Alsace, du pain au pavot, du raifort. J’ai envie d’entrer partout. Il y a de quoi rendre fou un Normand. Dans la vallée de la Risle, que j’aime tant par ailleurs, on ne connaît que le restaurant gourmé, cher, le rendez-vous de chasse, et pour avoir un climat chaleureux, il faut rentrer chez soi. Surplombant Ribeauvillé, ce soir, cette image : le château découpé en haut de la colline sur un ciel clair semé d’étoiles ; juste au-dessus, la masse d’un immense nuage, un peu moins noir que le vignoble. Bleu-noir dehors, blond si chaud du dedans, que j’aime ces couleurs du soir, et quelle ampleur elles prennent ici, avec le froid aigu et le talent pour vivre ensemble !



Mercredi 8 février 1989


Marche au grand soleil dans les Vosges au Champ du Feu, onze cents mètres d’altitude avec nos amis Charpentier et leurs enfants, Vincent et Lucile. Quelques minces lambeaux de neige gelée, une herbe rase, des lichens ; une atmosphère très nordique, scandinave. Dans un petit pré penché vers le soleil, nous nous sommes allongés. Il faisait doux, tout le monde quittait son pull, disait des bêtises, ou rien du tout. Restés là longtemps sans but et sans raison. En redescendant vers Andlau, c’était presque incroyable de retrouver une brume aussi dense noyant le village. C’est bon, cette fumée de l’air dans la vallée du soir, cette écharpe de gris-douceur après le grand soleil de la montagne. Tout à l’heure, il y aura le bois chaud du caveau, le pinot noir dans un pichet de grès, peut-être une salade de gruyère et cervelas, sans doute une tarte flambée, avec ce goût suret de la crème légère fondant autour des lardons frits. La vie est dure.



Jeudi 9 février 1989


Grand plaisir de lecture ce matin. Avant-hier, à la librairie Kleber, à Strasbourg, j’ai acheté des livres comme j’aime le faire : en les regardant, les touchant, les ouvrant ici et là pour lire une demi-page. Il faut évidemment qu’il s’agisse là d’un de ces livres sur lesquels je n’ai lu aucun article, et dont le titre et souvent l’auteur me sont inconnus – c’est toujours parmi ceux-là que je puise mes plus grands bonheurs de lecture, comme ce fut le cas avec L’Ancolie de Jean-Loup Trassard, ou Le Silence de la ferme de Gisèle Bienne. Qu’est-ce que le plaisir sans l’attente qui le précède, et le bonheur de lecture sans la quête de lecture ? Trouver un livre sans chercher, attiré par une couverture, le grain du papier, la musique de quelques phrases. On ne l’achète pas. On le saisit, d’abord avec une espèce de réticence, d’incrédulité, et puis des yeux il passe dans les mains. On le repose, on flâne un peu dans les rayons, on y revient. Il est déjà à soi quand on se décide à le prendre, et si, après avoir traîné encore une heure devant les étagères des livres de poche, il faut bien le payer, l’opération ressemble davantage à une respectueuse demande de privilège qu’à l’achat d’une plaque de beurre au supermarché. On est de mèche avec le libraire – c’est bien évident, puisque celui-ci ne manifeste aucune surprise devant votre choix déroutant, efface avec sa gomme le prix d’Eau morte de Dorothy Richardson, aux éditions Bernard Coutaz, avec la même discrétion qu’il eût vouée à la couverture glacée d’un Sulitzer.
C’est du plaisir d’après que je voudrais parler aussi. Ce matin, tout dort encore dans la petite location alsacienne. Assis dans le fauteuil qu’on a déménagé dans la cuisine – c’est la pièce la plus chaude –, j’ai posé sur mes genoux cette Eau morte et Les Terrasses de l’île d’Elbe de Giono. Dorothy Richardson est sur fond bleu pâle avec une fenêtre blanche, et des titres gris cendré. L’ensemble ciel-de-perle et pluie-anglaise a le chic des choses à la fois sensuelles et difficiles : jusqu’à ce nom de l’éditeur, Bernard Coutaz, qui ne m’évoque rien de littéraire, mais ce désir de publier de la littérature avec un nom encore inconnu est à lui seul garant d’un certain style. La quatrième de couverture parle de Proust et de Joyce, comme à chaque fois qu’on a affaire à un livre supposé difficile – un rapprochement qui m’a toujours paru étrange, tant je me heurte aux murs de Joyce, et tant je plonge en eau familière dans les pages de Proust. Les premières pages de Dorothy Richardson surprennent un peu. On se croirait dans quelque roman britannique étouffant de psychologie. Et puis il y a de petites fulgurances, des dérapages, des ellipses. Enfin, tout cela donne une lecture plutôt vigilante, un peu tendue, à l’opposé du décor rassurant que l’action s’est choisi. On y lit par exemple : « La silhouette d’Adèle voltigeant de-ci de-là dans un été sans fin redevint des lignes de caractères d’imprimerie noirs. »
Ce n’est pas un délice, mais une rafraîchissante promenade de lecture. Je le savoure d’autant plus que j’ai, posée sur les genoux, la couverture de Giono si gallimardement classique. Ce sont des petites chroniques toutes chaudes de volupté sage, qui m’attendent fidèles dès qu’Eau morte va me lasser. Je n’aurai qu’à ouvrir à la page 53 pour lire : « Il est très agréable de vieillir. La diminution des forces physiques est un enchantement. C’est l’apprentissage de la mesure : l’eau qu’on est obligé de mettre dans son vin délivre le goût de l’habitude de la violence. Vient le moment où l’on jouit d’un milligramme, quand il fallait avant des tonnes. »
Je ne jouis pas encore d’un milligramme, mais déjà beaucoup d’une promesse de philosophie gionesque mêlée de brouillard intello-richardsonien. Et puis… J’ai acheté le même jour, et gardé pour un peu plus tard, un délicieux petit ouvrage aux pages non massicotées. Format presque carré, couverture brune, titre rouge, ensemble raffiné et désuet : William Beckford, Voyage d’un rêveur éveillé de Londres à Venise. Collection « Romantique » no 17. José Corti, 1988. Cela promet d’être presque aussi bon que le jambonneau pommes de terre en salade dans le décor rococo alsacien du caveau hier soir. Je me sens béni des dieux pour profiter impunément de ces deux voluptés. Et je ne dis pas tout…



Lundi 13 février 1989


J’ai rendu à mes élèves de cinquième une rédaction. Sujet : le passage de l’enfance à l’adolescence. J’ai lu çà et là quelques formules savoureuses, du type : « Je me rends compte que je grandis, parce qu’à table je n’ai plus de verre à moutarde. » Ou encore : « On grandit ; on peut faire de la mobylette : on ne pédale plus. » La disparition du pédalage et du verre à moutarde symbole de la fuite de l’enfance ! C’est très rafraîchissant, comme ce métier lui-même, dont je parle peu dans ces pages, pourquoi ? Je le pratique à temps partiel, certes (douze heures de cours au lieu de dix-huit), mais, dans ma tête, je me sens encore très « prof ». Si l’on me demande ce que je fais dans la vie, c’est ce mot qui revient, suivi du complément « de lettres ». Prof de lettres, cela sonne pour moi très différemment de « prof » tout court, et même de « prof de français ». Prof de lettres, c’est un métier que j’aime : un voyage dans la sensibilité des autres, du côté des écrivains, du côté des élèves. Faire que les élèves rencontrent les écrivains, mais aussi que par leurs propres mots les élèves se rencontrent eux-mêmes, apprennent à se dire, à se trouver. Après treize ans d’enseignement, je ne suis pas du tout comme une truie qui doute, n’en déplaise à Claude Duneton1. Illusion, naïveté, peut-être. Mais c’est ainsi. Je crois ce que je fais utile. J’affirme que je le trouve agréable. Sans doute aussi parce que j’ajoute aux heures imposées l’amitié du club théâtre, la camaraderie du club football. Sûrement parce que les enfants et les adolescents d’ici n’ont ni l’agressivité ni la morgue des jeunes des milieux urbains, trop défavorisés ou trop favorisés. Enfin, à l’évidence, parce que c’est un privilège de passer sa vie avec des enfants, des adolescents, de renouveler comme on le souhaite un travail qui peut tourner à l’ennui si on ne lui donne plus rien de soi, mais qui redevient passionnant dès qu’on l’enrichit. De l’étude rédigée par Pierre Lepape dans Le Monde il y a quelques mois, il ressortait que les écrivains étaient pour la plupart soit journalistes, soit nègres, soit profs. Quant à être seulement écrivain, inutile d’y songer – et c’est tout avantage en ce qui me concerne, car je suis bien trop paresseux pour ne rien faire.


1. 
Je suis comme une truie qui doute, essai de Claude Duneton, grand succès de librairie au contenu assez désespérant, publié l’année même où je commençai à enseigner.





Vendredi 17 février 1989


Ce matin, avant de partir au collège, je suis passé chez Foulon reprendre une voiture télécommandée qui était en réparation. Renée Roussel me l’avait confiée, car la réputation de Michel Foulon a dépassé les frontières de Beaumont pour s’étendre jusqu’à Bernay, Brionne, et davantage. Michel Foulon. On ne dit pas « monsieur ». Michel Foulon est à Beaumont l’idole des enfants. Quand Martine demande à ses élèves une rédaction sur un personnage de leur entourage qui les a marqués, le nom de Foulon revient toujours. Pourquoi ? Eh bien, ce bon géant barbu ne ressemble à personne. On le découvre en général sur la place de la Poste, occupé à faire fonctionner un de ses derniers insectes automobiles. Autour de lui, une nuée de gosses auxquels il a confié gratuitement une de ses maquettes télécommandées. On entend des rires, et celui de Michel Foulon sonne haut et clair. Plus d’un badaud s’arrête, sourire aux lèvres. Bref, tout l’espace prend une désinvolte humeur de village foulonesque : la Normandie deviendrait presque conviviale.
Alors qu’il avait beaucoup neigé, il y a trois ans, je lui avais demandé s’il ne vendait pas de luges. Non, mais qu’à cela ne tienne : l’après-midi même il me rapportait la sienne, et me la prêtait pour le temps que je voulais. Sur les routes enneigées de la forêt, il traînait derrière sa camionnette un curieux assemblage de lugeurs, skieurs adolescents. À la kermesse de l’école, il gonfle les ballons. Au spectacle son et lumière, il est l’artificier.
Ce matin, il m’a proposé de boire un café. J’ai bredouillé un vague début d’excuse, mais il a insisté, et je me suis retrouvé là, dans l’arrière-boutique, avec sa femme et lui. Merveilleux petit moment glané ainsi en fraude, avant de partir au collège. Tout l’éclairage du jour en est changé. Il y a des portes qui savent s’ouvrir. Je n’ai pas le talent d’ouvrir autant la mienne.
La même aventure m’était arrivée avec Viviane, la coiffeuse, décédée aujourd’hui. Elle m’avait hélé de l’autre côté du trottoir :
– J’ai lu La Cinquième Saison ! Vous voulez venir en parler cinq minutes ?
Là aussi, premier mouvement de recul de ma part, vague peur du qu’en-dira-t-on. Là aussi, café, gentillesse, franchise, et un grand bol d’oxygène social. Au cours de la discussion, Viviane m’avait dit pourquoi elle préférait le mot « harmonie » au mot « bonheur », et cela m’avait donné l’idée de tout un chapitre pour mon livre. Cette Viviane était par ailleurs tout un poème. Quand Martine s’est décidée à aller se faire couper les cheveux, il y a quelques années, elle l’a carrément mise à la porte :
– Réfléchissez d’abord ! Mais couper de tels cheveux, c’est une honte. Vous reviendrez me voir plus tard, si vous êtes toujours décidée !
Quand Martine s’était finalement décidée, c’était la chandeleur, et tout l’après-midi, entre deux coups de ciseaux, Viviane faisait des crêpes qu’elle offrait aux clientes.
Et Popaul Lefrançois, coiffeur et champion de ping-pong en charentaises ! À peine le temps de lui confier mes problèmes de gazon qu’il me collait sa tondeuse entre les mains. Et tant d’autres que je ne connaissais pas, et dont la gentillesse spontanée a dérangé en moi une réserve excessive, une méfiance imbécile. Tant pis si l’on se trompe quelquefois, ce genre de leçons, suivies d’un sentiment de vrai bonheur, ne sont pas reçues en vain. Les gens capables de cela sont le sel de la terre. Je vis à Beaumont-le-Roger, où de telles gens existent. On ne me fera pas croire que l’air n’en est pas plus léger.
Hier, la télévision proposait le film tiré du roman d’Elvire Murail Escalier C. Le thème : l’incommunicabilité dans une cage d’escalier. Eh bien c’est vrai, c’était poisseux et triste, ces rapports à la verticale dans Paris. Ici, ça marche encore. L’horizontale y est sans doute pour quelque chose.



Lundi 20 février 1989


Étrange sensation de malaise, hier, en fouillant dans des cartes postales anciennes aux puces rouennaises. J’ai trouvé une carte représentant la place Nationale, à Montauban, vers 1910. Il y a bien sûr cette colonne au centre de la place, une voiture à cheval, quelques panneaux de bois publicitaires : Maison Drouillet – vastes magasins d’ameublement –, Esbert opticien. Tout cela a disparu depuis. Mais pour le reste, c’est bien la place Nationale que je connais, la grâce florentine de cet endroit coupé du monde que j’aime tant. Pour moi, dans le rose orangé de la brique deviné, les théories de cafetières d’émail rouges cachées sous les vitrines des cornières, ce lieu représente la paix du monde – la seule guerre est celle que se jouent l’ombre et la lumière. Mais la carte que j’ai trouvée était tout écrite au recto, suivant la mode de l’époque. Dès les premiers mots, le texte acide m’a mis mal à l’aise : « Pauvres couverts, et pauvres gens surtout qui l’habitent, comme ils sont oubliés, et rayés de votre souvenir. Pauvre loulou, jusqu’à toi dont on ne se souvient plus. Il est pourtant toujours gentil et aimable. Quant à ses maîtres, ils ont toujours la mémoire et le cœur fidèles. En est-il de même de VOUS ? Et pensez-vous encore un peu à nous ? Hein ??? Etc. »
Tristesse à lire ces balafres violentes qui tombent sur la place Nationale comme une averse de haine. Voilà ce que les hommes impriment sur le rose orangé de la brique, et sur l’espace du ciel. Tout est rempli, fermé par l’écriture hargneuse, la rancœur. Cette colère est justifiée, peut-être. Mais la place Nationale est habillée aussi de tant de mélancolies silencieuses qui lui ont donné son pouvoir. Que peut cette pluie de mots contre l’éloignement, l’absence ? On n’aime pas sous la contrainte. J’aurais dû ne pas acheter cette carte, ou la jeter ensuite ; et comme malgré moi j’y reviens aujourd’hui.



Vendredi 24 février 1989


Entendu Régine Deforges déclarer à la radio : « Il faut que je m’amuse en écrivant. Sinon, comment voulez-vous que le lecteur prenne plaisir à lire ? » Cette équation : plaisir de l’écrivain = plaisir du lecteur me semble bien discutable. Un coureur de quinze cents mètres peut souffrir le martyre en donnant au public du stade une émotion esthétique intense, une sensation d’aisance et de légèreté.
En littérature, il y a toujours ce conflit entre les « stendhaliens » et les « flaubertistes », qui dépasse d’ailleurs la notion de jouissance, pour s’attacher à l’idée de travail. Le père Léautaud m’exaspère un peu quand il répète pour la centième fois dans son Journal que seules les pages rédigées « en courant, sans se relire » ont une chance d’être bien écrites. Par ailleurs, il traite de « faiseurs », de « fabricants » tous ceux qui s’arrêtent, raturent, recherchent un adjectif… Eh bien je crois qu’il y a des faiseurs parmi les chercheurs d’adjectifs – mais aussi de vrais écrivains. Et parmi les coureurs à la plume il y a des Diderot, des Stendhal, mais ce n’est pas la vitesse qui leur donne du génie ; c’est leur génie qui s’épanouit dans une certaine effervescence, comme certaines plantes ont besoin de lumière.
Pourquoi ériger en théorie ce qui vient d’une humeur ? Je n’ai pas de sympathie particulière pour Flaubert. Mais je ne sens plus rien de son travail de tâcheron lorsque je lis : « Il voyagea. Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, l’étourdissement des paysages et des ruines, l’amertume des sympathies interrompues. Il revint. Il fréquenta le monde, et il eut d’autres amours encore. »
Dans ce cas précis, j’ai même le sentiment que la légèreté ne prend son vol qu’en s’appuyant sur une terre ferme. De même qu’on ne juge pas un écrivain au poids, on ne doit pas le juger à la lenteur, à la vitesse.
Quant au jugement porté contre l’adjectif, je fais appel. Voilà ce que j’ai écrit un jour à propos d’une chope de bière : « De la bière un peu rousse dans un pot de grès frais, écume tiède sur les bords. Avant de boire, on tourne lentement la chope. On regarde : blond vénitien d’amertume légère, plaisir du Nord, meilleur d’être trop fort. Quand on revient d’un voyage en bouquin, cet océan qui tourne au creux de votre main, avec des zones d’ombre goudronneuse et des flamboiements presque rouges, ni rubis, ni grenat, insaisissable lave de saveur, chaleur froide, délice empoisonné qui râpe un peu la gorge rien qu’à regarder. »
Je persiste et je signe. L’ombre goudronneuse et le délice empoisonné sont tout ce que j’avais à dire, et que seuls pouvaient me donner, par leur musique familière et leur sens déroutant, ces mots très lentement choisis. Je ne renierai pas même l’adverbe « trop » : meilleur d’être trop fort, c’est bien cela. Certes, ma phrase ne court pas – pas plus que mon plaisir à boire de la bière. Quand Marcel Proust – je sais, le rapprochement n’est pas des plus modestes – parle de l’odeur « poisseuse et fruitée » du couvre-lit de la tante Léonie, il fait un peu plus que peindre ou photographier juste : il fait sentir, toucher, et sourire de connivence. Il n’y a pas dans la syntaxe des matériaux sérieux et des ornements de stuc ou de toc. Il n’y a que des regards. Les mots peuvent tout devenir.



Vendredi 15 janvier 2016


Trente années d’écriture ont passé depuis, et je ne changerais pas une ligne à cette « défense et illustration » de l’adjectif. En fait, ce politiquement correct du style nerveux, « à l’os », dépouillé d’adjectifs et d’adverbes, qui s’est imposé vers les années 1960, était un juste retour contre les écritures boursouflées du XIXe et du début du XXe siècle. L’adjectif était particulièrement visé car il était utilisé souvent de manière presque homérique, systématique ; à côté de la comparaison filandreuse, il était au cœur du stéréotype. Mais c’est précisément parce qu’il a ce pouvoir de cristalliser le péché de cliché qu’il est intéressant. C’est parce qu’il peut être un insupportable motif décoratif prévisible qu’il a, à l’opposé, le pouvoir de donner chair à un regard original, de dérouter, de singulariser.
Même chose pour l’adverbe lourd, justement stipendié. Il peut devenir à l’inverse l’expression de la plus grande subtilité quand Nathalie Sarraute soupèse la phrase : « C’est bien, ça… » tout au long de sa pièce Pour un oui ou pour un non. Il n’y a pas de hiérarchie grammaticale. Seulement des écrivains. Ou pas.
Cette suprématie du style sec, du style sans style, est beaucoup moins obsessionnelle aujourd’hui. Pas forcément de quoi se réjouir. C’est qu’on ne parle plus du style.



Samedi 4 mars 1989


Festival du cinéma scandinave à Rouen, encore. Bonheur et surprise à découvrir le film du Suédois Kjell Grede Hip hip hurra ! Le thème : à la fin du XIXe, un groupe de peintres scandinaves s’installe dans le nord du Jutland. Ils veulent s’inspirer de la lumière bien particulière que leur offre ce bord de mer. Le plus célèbre d’entre eux, Soren Krøyer, vit dans l’obsession du bonheur, puis devient fou. Quelle humanité dans ce film ! Chaque personnage a une densité, une chaleur intérieure bouleversantes. Comme l’an dernier avec l’apparition du Festin de Babette, joie et surprise de voir que de tels films peuvent exister aujourd’hui. Le désir de Krøyer de regarder seulement, d’être heureux, de ne pas être intelligent, m’a profondément réconforté. Confiance retrouvée dans mon chemin d’écriture, bonheur de sentir d’autres créateurs poursuivre la même route quelque part au nord, si près, si loin. En fait, ce film m’a aussi réconcilié avec mon roman Autumn, car il m’a montré que c’était mon essai sur le bonheur. Martine très émue comme moi par tous ces gens qui peignent sur la plage, font des repas dans les jardins les soirs d’été, avec beaucoup d’amis, lèvent leur verre en saluant la chance d’être en vie. Retrouvé tous deux l’envie de faire près de chez nous une maison d’amis, de vivre avec des créateurs, enfin beaucoup de folies douces. Mais surtout, sensation d’une rencontre. Pas de hasard sans doute si cette jolie certitude nous est venue de Suède, si encore une fois cette chaleur-lumière nous est venue du froid.



Dimanche 5 mars 1989


Vu deux autres films au Festival du cinéma scandinave. Le classique Elvira Madigan, de Bo Widerberg, et Le Palais de glace, la toute récente adaptation du roman de Tarjei Vesaas que François Didier nous avait fait découvrir. Elvira Madigan : un couple illicite, lui, officier déserteur abandonnant sa famille, elle, danseuse de corde dans un cirque, se cache dans la forêt, la campagne, prend peu à peu conscience qu’il n’a qu’une issue : se tuer. Le Palais de glace : Unn, une petite fille orpheline, différente des autres élèves de sa classe, lie amitié avec Siss, dans une scène à la fois tendre et un peu troublante. Le lendemain, Unn glisse au fond de la cascade glacée, en marchant vers l’école. Elle reste prisonnière du palais de glace où elle meurt. Son image obsède Siss.
Il ne se passe rien d’autre dans ces deux films. On ne pourrait imaginer de pareils sujets ailleurs qu’en Scandinavie. La salle était pleine à chaque fois, le festival ayant beaucoup de succès. À chaque fois aussi, même phénomène : pas mal de gens sortent au cours de la séance. La raison ? Pas la qualité du spectacle. Même si ces deux films ont des défauts, il est difficile de les taxer de médiocrité. Je crois que c’est plutôt l’extrême lenteur qui est en cause. Une image, une représentation de la vie tellement graves, insistantes, silencieuses, tellement loin de tous les schémas narratifs habituels que certains semblent étouffer dans cet espace-temps différent. Cela m’a rappelé les images de la télévision suédoise, il y a trois ans, alors que nous étions à Sälen. Entre deux matchs de tennis, pas de séquences publicitaires bourrées de signification explosive, mais un plan fixe sur la plage bordant les courts. Dans les tribunes, des spectateurs qui restent parfois longtemps devant l’absence de spectacle, sans lassitude apparente.
Quand j’ai l’occasion d’y goûter, je déguste cette lenteur avec un vrai plaisir. C’est quelque chose de rare et de profond, que nous avons perdu, ou que peut-être nous n’avons jamais eu. Si la mort est un palais de glace, une heure et demie à lui donner au cinéma, ce n’est ni trop long ni dérisoire. Je trouve infiniment plus effrayant de zapper son destin sur les innombrables chaînes de nos fréquences occidentales, de courir dans le vide avec l’extase suicidaire du joggeur fou.



Dimanche 17 janvier 2016


Eh bien, en trente ans, le monde n’a pas beaucoup appris la lenteur. L’an dernier, Martine avait entendu descendre en flammes le film du Norvégien Bent Hamer 1001 grammes. Un critique de radio avait déclaré : « N’allez pas le voir en salle, attendez qu’il soit sorti en DVD pour l’offrir à votre pire ennemi ! » En dépit de cette incitation sympathique, nous étions allés voir le film à Rouen. Une merveille de subtilité, de sensibilité, de maîtrise de l’image. Le sujet traité – qu’est-ce que le poids d’une vie ? – prenait un relief singulier après l’horreur de 2015. La maison Potemkine a eu le courage de l’éditer en DVD : nous l’avons offert à tous nos meilleurs… amis.
En 1989, la révélation du Festival du cinéma scandinave avait été pour moi Hip hip hurra ! Je ne me doutais pas alors de la place que ce film tiendrait dans ma vie. Je ne savais rien du peintre danois Soren Krøyer. Le Suédois Larsson tenait par contre un grand rôle dans mon univers. Hip hip hurra ! me faisait découvrir la vie d’un créateur obsédé par la lumière et par l’idée du bonheur. Mais à l’opposé du destin de Carl Larsson, celui de Krøyer était dramatique, versait dans la folie puis dans la mort. Peu à peu je me suis renseigné sur l’œuvre et sur la vie de Krøyer. Et puis un jour, révélation : j’apprends que Larsson et Krøyer se sont bien connus, qu’ils ont séjourné ensemble en France, à l’hôtel Chevillon de Grez-sur-Loing. Dès lors, je savais qu’il y avait là un sujet pour moi. Le bonheur crucifié et le bonheur mené jusqu’au terme d’une vie. Passionné par la peinture et aussi par la vie des peintres, ces romanciers qui ont une vie mais savent arrêter l’instant, je pensais écrire en 1988-1989 mon vrai livre sur l’enjeu de la création picturale avec Autumn. Mais ce gros travail n’était en fait qu’une sorte de brouillon : en filigrane se dessinait la gestation d’un autre roman tout aussi documenté mais beaucoup plus personnel, Sundborn ou les Jours de lumière, qui évoquerait la vie et la rencontre entre Larsson et Krøyer, et surtout la rencontre entre l’idée du bonheur possible assumée jusqu’au bout de la vie et le bonheur impossible.
Publié à l’automne 1996 dans la plus complète indifférence, Sundborn allait remporter en mars 1997 le Prix des libraires et le Prix des bibliothécaires. Un mois avant sortait La Première Gorgée de bière. Pour la première fois, j’étais satisfait d’un de mes romans, et il fut complètement éclipsé par le succès d’un recueil de textes courts. Le bonheur, ou le plaisir ? Le destin et l’instant.



Jeudi 9 mars 1989


Martine, dans le tablier bordeaux taché de blanc qu’elle a mis pour peindre le mur du jardin. Accotée au chambranle de la porte d’entrée, un peu penchée, de dos. Par-dessus son épaule, primevères mauves, parme, jaune citron, les jonquilles épanouies, courbées par la dernière averse. Elle m’explique qu’elle ne voit pas un jardin, mais tous les jardins à venir, en se demandant simplement si cette année le lupin plus vigoureux ne fleurira pas en même temps que les tulipes. Même en faisant un effort, j’ai du mal à suivre ses paroles, car je la regarde parler. Elle se retourne vers moi. Dans ses yeux verts, j’ai Prague, et l’Angleterre, et la Scandinavie tout entière. Il commence doucement à pleuvoir. Tant mieux – je lui avais promis de désherber un peu.
C’était il y a deux heures. Depuis, nous avons fait l’amour et bu du thé. Nous avions plein de choses à faire. Il est plus de quatre heures. Un soleil fragile est revenu sur le jardin. Il reste plein de choses à faire. Pourtant, nous avons fait l’amour. Pourtant, j’écris dans ce Journal. Pourtant, j’écris dans ce Journal nous avons fait l’amour.



Jeudi 23 mars 1989


Aujourd’hui, joli soleil de fin de mars. Planté deux vignes vierges avec Martine devant la maison. Que le temps vienne de voir grandir ce mur léger sur nos murs, feuilles d’un vert profond, fraîches en été, rouges en automne. Les pivoines sont déjà fanées, petites boules pâles qui vont se déployer avec ce rouge sucré chaud aussi fort que l’enfance. Près des jonquilles, des primevères, et déjà l’espoir de tulipes. Toute fatigue mentale et nerveuse s’efface à regarder cela, à tripoter la terre, et tant pis si je me fais chambrer un peu de jouer ainsi au gentleman-farmer. La lenteur pacifiante de tous ces gestes de jardin est comme une prière sensuelle en hommage au ciel, d’une douceur de porcelaine dans l’air encore très frais.



Vendredi 24 mars 1989


Des amis nous ont confié leurs enfants à garder à midi. Martine leur a fait écouter le conte musical de Philippe Chatel Émilie Jolie. Cela faisait plusieurs années que je ne l’avais pas entendu. Émotion à retrouver tout à coup la tonalité de ces jours où nous vivions beaucoup par les joies de Vincent, par les chansons, les spectacles qu’il aimait. Que se passe-t-il vraiment dans de tels moments ? Comme pour la petite madeleine, il faut une sensation familière, mais que l’oubli des jours a recouverte, a éloignée. Est-ce la seule nostalgie, ou bien y a-t-il aussi un peu de remords d’avoir laissé le temps changer ? C’était bien, ces années où je vivais une nouvelle enfance à travers le regard de Vincent. Je n’aime pas moins ma vie d’aujourd’hui, mon rapport avec Vincent qui grandit. Alors, pourquoi cette presque tristesse ? J’ai toujours cru que le passé était rendu plus intense par l’éloignement, mais pas seulement par l’éloignement. Les sensations s’émoussent, et le rappel de ce decrescendo fait battre le cœur de regret, de remords, de mélancolie douce et de tristesse amère confondues. Il y a tout cela dans la petite phrase qui répète : « Je m’appelle Émilie Jolie »… Tout cela si le disque s’enfouit pour des années, et plus rien si je l’écoute à nouveau ce soir. Pourquoi faut-il tant d’oubli pour si peu de mémoire ?



Mardi 28 mars 1989


Vacances de Pâques à Malause. Retrouvé cette neige légère de la vallée de la Garonne en fleurs, pêchers roses, cerisiers blancs. Ce matin, promenade rituelle au marché de Valence-d’Agen, où Robert Doisneau se régalerait du paysan essayant des bérets devant d’immenses cartons à chapeau, de la modiste déjeunant sagement d’une orange devant des théories de corsets couleur chair. Y a-t-il encore vraiment des clientes pour de telles armures de beauté, au tissu élastique étouffant, aux attaches métalliques ostentatoires ? C’est quelque chose, le marché à Valence. On y vend des chemises à carreaux comme je n’en ai jamais vu nulle part ailleurs, et comme les paysans d’ici en ont tous. On y vend des bijoux africains, évidemment, des pulls à trente francs, des badges du top 50, comme partout. Mais il y a ici la « halle du jardinage », où l’on trouve les premières asperges poussées au bord de la Garonne, les premières endives dont le blanc nacré fait penser déjà au craquement frais sous la dent, et ces premiers aulx si bons et si acides sur des œufs au plat, dans une salade de pommes de terre – les « aillets » comme disent les Gascons en prononçant toutes les lettres. On y entend surtout une rumeur fidèle : cette cacophonie caquetante des gens qui parlent haut et fort avec ce talent baratineur de l’occitan qui m’amuse en passant, et qui pèse vite quand je reste plus de huit jours. D’autres indigènes portent dans le regard une Aquitaine plus voilée que je préfère, et qui va quelquefois jusqu’à l’austérité.
Au marché de Valence, il y a cette tradition que je respecte un peu par gourmandise, et beaucoup pour que le temps ne passe pas : acheter des petits gâteaux chez M. Briat. Devant son magasin qui jouxte les cornières, M. Briat a installé son étal. Depuis plus de vingt ans j’y passe le mardi, quand je reviens ici. Le dialogue est immuable, lui aussi :
– Alors, on est en vacances ?
– Oui, content de venir retrouver le soleil à Malause.
– Vous êtes pour un moment ?
(Réponse variable, suivie d’une approbation commune qui tient lieu d’épilogue.)
– Alors, à mardi !
Ce n’est pas une grande scène, surtout pour ici, où les dialogues ont, davantage encore que la Garonne, tendance à l’inflation. Mais il y passe quand même quelque chose. Ma fidélité amuse sans doute un peu M. Briat, mais elle lui fait plaisir aussi. Quant à la mienne. Elle donne au marché de Valence une tonalité d’ensemble familière – je serai veuf de ce marché quand il disparaîtra.
Les petits gâteaux… Dans des boîtes de fer ce sont : des nougats vert amande ou roses, sertis entre deux gaufrettes minces ; de minuscules langues glacées au café ; des coquillages à la noix de coco ornés d’une cerise confite ; des gaufrettes « imprimées » dont les questions et les réponses se croisent dans une approximation réjouissante :
– Voulez-vous ?
– À la folie.
Il y a aussi les poissons roses fourrés de confiture, les cigarettes, les boules dures de coco incrustées de cacahuètes, tant d’autres encore. On prend une « poche », et l’on hésite – c’est le meilleur moment. On en prend toujours trop. Au déjeuner ce sera le dessert, puis l’accompagnement du café – en camaïeu café-café, amer-sucré, c’est délicieux. Il en reste toujours pour le goûter. Qu’importe si ces merveilles n’ont pas le raffinement aérien des grands pâtissiers ; c’est un régal des yeux, du choix, un rite ensoleillé qui garde l’ombre des cornières, et le bonheur tout simple et si fragile de se rassembler.



Mercredi 29 mars 1989


Rives de la Garonne en fin de matinée. Le mauvais temps n’arrive pas à s’installer, malgré le vent d’autan qui a soufflé hier. Quelle harmonie de verts pâles, de verts tendres près de l’eau ! Les vieux peupliers ont déjà des feuilles. Ils n’ont pas la raideur professionnelle de ceux qui poussent un peu plus loin, alignés dans des champs rectangulaires, prêts pour l’exploitation. Au bord de la Garonne, ils se courbent et se penchent, font au fleuve de petites tonnelles naturelles où les pêcheurs s’installent. À cette heure, personne. La Garonne, immobile en aval du barrage, n’est plus ce fleuve si vivant où j’allais me baigner enfant, en dessous d’un platane. Mais, au fil des années, je me suis habitué aussi à cette immobilité qui a sa beauté, son silence. Miroir gris-vert à peine ridé par un petit vent sage. Je suis assis sur la terre sableuse qui sent toujours un peu la menthe et la vase. Petites fleurs sauvages mauves ou roses, odeur amère et forte du sureau, beaucoup d’épines, de mûriers, d’églantiers. Les oiseaux font tout un raffut voluptueux dans cette effervescence acide d’herbe neuve. Des euphorbes presque phosphorescentes et d’autres plantes dont j’ignore le nom déclinent à profusion un intervalle de couleur très mince, entre le vert de l’acacia et celui des orties. C’est une sauvagerie de buissons sur la défensive, défendant chèrement leur liberté. Mais cette agressivité s’essouffle en descendant vers la rive où les herbes s’allongent sous les peupliers. La Garonne, large et tranquille, calme toutes ces énergies acides qui la protègent, mais qu’elle ne saurait refléter. Il y a dans l’air de Pâques au bord de la Garonne quelque chose de cette douceur sableuse de la terre où poussent les asperges. Il fait déjà très bon. On peut s’asseoir en pull et regarder longtemps.
Ici, je me suis toujours senti chez moi, à l’abri du coteau, loin du bruit du monde, et je vais à Garonne, comme tous les gens du coin, chercher quelque chose de très doux et de très difficile à expliquer. On prend un galet sur la rive. On fait tomber la vase sèche avec ses doigts. Quand la pierre est parfaite et lisse, on la lance à la surface pour faire des ricochets. Ici, il ne faut qu’effleurer. La pierre vole et rebondit sur l’eau. Tout est léger, vert, pâle ; on entend le silence avec son contrepoint – le ronflement lointain d’un tracteur, sur l’autre rive, quelque part vers Saint-Nicolas. Comment peut-il déjà être midi ?



Vendredi 31 mars 1989


Après deux jours presque d’été, une chaleur orageuse a peu à peu gagné le ciel. Quelques grosses gouttes tièdes sont tombées, puis le temps s’est mis au gris, la pluie s’est arrêtée. Retour de climats anciens. Adolescence : penser à une fille aperçue à Saint-Paul-d’Espis dans le même gris lourd. C’était à Pâques il y a plus de vingt ans. Étrange de pouvoir se dire cela, quand la sensation reste si vivante. Une petite chose très particulière à cette époque, et à mon Aquitaine : respirer une odeur de cheminée qui fume, de bois qui brûle, en ayant sous les yeux des arbres en fleurs. J’adore cette dualité de printemps et d’hiver. Tout est léger ici, jusqu’à ce rose orangé pâle de la brique, cette douceur de Moissac, Castel ou Montauban, que Valence-d’Agen voudrait imiter – en vain, car on ne peut s’approprier sur commande le rose chaud, le rond et le roman.



Dimanche 2 avril 1989


Passé dire bonjour à Mme et M. Forno. Pourquoi ai-je laissé passer plusieurs années sans y aller ? Peut-être le fait d’avoir un peu parlé d’eux dans des livres, qui me permettait d’oublier la gentillesse dans le présent, le réel. Stupide. Dès que j’ai franchi le seuil de la cuisine fraîche où Mme Forno fait cuire la soupe pour les chiens, j’ai retrouvé l’atmosphère des jours où j’allais chercher le lait, petit garçon, puis adolescent. Avec mon cousin Jean-Pierre, nous allions déterrer des pommes de terre dans le champ de M. Forno. À vrai dire, très peu de travail, mais une bonne balade sur les chemins de Garonne, avec une charrette brinquebalante tirée par un cheval.
Un cheval… M. Forno a toujours vécu pour les chevaux. Le soir, il fait le tour des deux ponts avec son sulky, un petit carré de soie très aristocratique autour du cou. Toute la semaine, parti dans les foires du Gers, du Tarn-et-Garonne, où tout le monde le connaît. Sur ses ailes de vent, il est d’ailleurs. Mme Forno est la maison, avec une éternelle soupe à préparer. Elle semble être devenue la fraîcheur même de ses murs, de la margelle dans la cour.
Leur fille et son mari habitent maintenant la maison mitoyenne. Leurs quatre petits-enfants, trois filles et un garçon, ont grandi là, tout près des grands-parents, dans une vie moderne qui gardait l’affection d’autrefois. Quand je suis dans cette cuisine, je voudrais que le monde s’écroule et rester là toujours, étirer à l’infini ces minutes d’avant dîner où l’on bavarde à peine, pour dire simplement le plaisir d’être ensemble. On refuse l’apéritif – bien vrai – comme aux gens qu’on connaît bien, et qu’on ne va pas voir pour ça. Les Forno sont un peu comme ces grands-parents imaginés par Augustin Meaulnes, lors de la fête étrange : des gens qui vous pardonneraient tout à l’avance, simplement parce que c’est vous, parce que enfant vous vouliez toujours qu’on vous montre un fouet magnifique orné de pompons, de grelots, qui trônait dans l’étable à côté des licous. Ces rites-là ne s’oublient pas.



Mardi 4 avril 1989


Petit moment chaud sous la lampe, en fin d’après-midi. Simone fait une robe pour Claire. Jean lit Le Monde. Dans la cuisine, maman prépare la soupe en bavardant avec Martine, papa s’affaire dans le jardin entre deux averses. Dans la pièce à côté, les enfants regardent la télévision. J’aime bien cet instant de lisière ; on ne sait plus quelle heure il est, et je n’ai rien à écrire sinon que je suis bien, que c’est bon de se mettre sous la lampe quand la pluie d’orage commence à tomber de nouveau. Dehors, il y a déjà des lilas, des glycines, des arbres en fleurs comme un nuage de fraîcheur flottant sous le mauve lourd du ciel plombé. Maman pénètre dans la pièce, et nous dit son plaisir de passer d’une pièce à l’autre, et de nous voir occupés, tranquilles. Martine nous a rejoints, et s’est mise à la lecture d’un policier d’atmosphère british ; papa, chassé du jardin par la dernière pluie, feuillette l’index de L’Illustration. Un long moment passe sans une parole, et ce silence est si léger – c’est séparés qu’on est ensemble. Nous avons fait, les uns et les autres, près de mille kilomètres pour arrêter le temps dans un soir comme celui-là.



Jeudi 6 avril 1989


Curieuse sensation de retourner en plein hiver, avec la Normandie retrouvée. Pluie persistante et froide, ciel fermé, quand la semaine dernière on se promenait au soleil en manches de chemise. Pas désagréable, en fait. On se recroqueville dans une île de faux hiver fragile et menacée désormais de disparition définitive.
Dans tous les journaux intimes que j’ai lus, pas de détails climatiques de ce genre. Aussi, c’est avec un vif plaisir que j’ai relu récemment ce court dialogue entre le père du narrateur et Bloch, dans Du côté de chez Swann :
Mais, monsieur Bloch, quel temps fait-il donc ? Est-ce qu’il a plu ? Je n’y comprends rien, le baromètre était excellent.
– Monsieur, je ne puis absolument vous dire s’il a plu. Je vis si résolument en dehors des contingences physiques que mes sens ne prennent pas la peine de me les notifier.
– Mais, mon pauvre fils, il est idiot, ton ami, m’avait dit mon père quand Bloch fut parti. Comment ! Il ne peut même pas me dire le temps qu’il fait ! Mais il n’y a rien de plus intéressant !

Je ne sais ce qu’il en sera pour mes lecteurs, mais pour moi un journal intime, ou littéraire (ou les deux), c’est d’abord l’occasion de fixer, de revivre des atmosphères. Y donner la couleur du temps qu’il fait me semble donc presque nécessaire. Je me suis rendu compte que cela manquait beaucoup dans le Journal de Matthieu Galey, qui voyageait sans cesse – mais on ne peut rien imaginer des pays où il se rend. Je vais fonder un parti politique pour militer en faveur de l’adjectif et de la météo.



Lundi 10 avril 1989


Vu Les Liaisons dangereuses, le film adapté de l’œuvre de Choderlos de Laclos. C’est carré, fidèle à l’idée qu’on se fait du XVIIIe, le siècle à la mode, apparemment, si l’on en croit les Sollers et autres libertins de notre fin de XXe siècle. Eh bien moi, ce qui m’étonne, c’est qu’on puisse encore se sentir libertin. Toute cette casuistique amoureuse des Liaisons, toute cette perversion cérébrale fonctionne avec une rigueur intellectuellement satisfaisante. Mais que c’est loin, et que cela semble gratuit si ne se profile pas derrière l’idée d’un risque, d’un mal, d’une condamnation. Le libertinage-offense à Dieu devait sembler excitant. Le libertinage sans Dieu me paraît fade, et vaguement absurde. Et puis cette idée de « mode » à propos des siècles – la plupart des intellectuels « adorant » le XVIIIe, et trouvant le XIXe un « siècle stupide » – est pour le moins irritante. Il s’agit en général de gens qui ont en horreur l’esprit des manuels de littérature type Lagarde et Michard ; ne voient-ils pas à quel point ils en sont de nouveaux, aussi péremptoires, aussi fats – et aussi conformistes ?



Mardi 18 avril 1989


Quatre-vingt-quatorze morts à Sheffield. Les médias évoquent le manque d’organisation de la police anglaise, la vétusté du stade… Voire. Difficile de ne pas incriminer la nature même du spectacle proposé. Trois mille personnes qui n’auraient pas pu entrer dans une salle pour voir un concert de Rostropovitch ne s’écraseraient pas de la même façon. Le football est devenu un spectacle pénible où toutes les actions de jeu sont illicites. Les ralentis de la télévision sont implacables : toujours une main qui accroche le maillot, un pied qui fauche la jambe d’appui, et, quand il n’y a pas de faute, un joueur plonge pour faire croire qu’il y en avait une. Voilà ce que l’argent a fait du sport le plus intelligent du monde. Ces joueurs qui ont marqué un but et vont secouer la grille derrière laquelle hurlent leurs supporters ne se sentent pas responsables quand les grilles broient les supporters de Sheffield. C’est trop commode. Pour eux, c’est l’organisation qui est en cause, la police, l’arbitrage, parfois. Ces milliardaires reproduisent les rites truqués de la guerre, triomphent avec des gestes obscènes, exultent avec des bras d’honneur, puis dorment du sommeil du juste, et font à la radio des déclarations posées pour déplorer le drame. Sans doute fêteront-ils cette année l’abolition des privilèges. Ils seront toujours idolâtrés. Trop stupides pour concevoir la perversité de leur pouvoir, de l’autre côté de la grille ils attiseront la violence des chômeurs.



Mardi 25 avril 1989


Devant mon petit bureau les tulipes se gonflent, et vont prendre la relève des narcisses. Déjà les roses se préparent, et les lilas aux grappes encore grises ce matin. Martine s’affaire au jardin sans cesse, aujourd’hui sous la pluie, avec un petit imper à capuche qui la fait ressembler à un de ses personnages. Je sais qu’elle trouve un équilibre dans ces gestes mesurés de terre et d’eau, dans ce pouvoir tranquille. Je ne suis pas dupe, pourtant. Si elle pouvait vraiment réaliser tous les albums qu’elle a créés, elle serait moins jardinière. Ce qu’elle donne à la maison, ce qu’elle donne à nos jours, c’est une mélancolie douce où les tristesses apprivoisées se changent en fleurs, en fruits : la clématite rose pâle s’enroule à la grille et quelques rêves meurent. Peut-on vraiment faire pousser tous les jardins qu’on garde au fond de soi ? Jardin de mots, jardin de fleurs, jardin d’aquarelles, de quel espace à la fin de la vie aurons-nous été les jardiniers ? Nous ne le savons pas encore, et tout peut basculer. L’idée tranquille de ce hasard qu’il faut sentir glisser sur ses épaules, ce fatalisme plein d’espoir, est-ce cela vieillir un peu ?



Mercredi 26 avril 1989


Il fait beau ce matin. J’étais en train d’écrire Autumn, et Cachou est venu me rejoindre. Sur le tissu british qui couvre mon bureau, juste une bande de soleil. Il est venu s’étendre là les pattes posées sur mes feuilles, et se pourlèche avec ostentation. Comme j’étais absorbé, il s’est mis sur le dos en faisant le fou, saisissant ma main avec ses pattes. Voilà. J’ai relevé la tête et me suis dit que cela valait bien une petite photo avec des mots, pour arrêter le temps dans cette bande de soleil. Tant pis si j’ai un peu de mal à reprendre le cours de mon roman.



Vendredi 28 avril 1989


J’étais en train de lire le début du roman de Mishima Confession d’un masque. Assis sur un banc, devant le parterre de tulipes qui s’ouvrent enfin, sous le soleil plus tiède. Beaucoup de mauve, de blanc, de jaune lancéolé de rouge. Ce sont des tulipes très tardives. L’ancienne propriétaire nous a dit que les bulbes étaient en terre depuis plus de quarante ans. Ainsi protégées au tréfonds de la terre, elles jaillissent par centaines, et c’est un joli moment du jardin.
Aucun rapport avec Mishima, évidemment. Pourtant, j’étais pris par ce livre, dont je trouve l’écriture superbe. L’analyse des sensations y est d’une acuité… Quelle tristesse aussi. Ce narrateur, qui ressemble paraît-il beaucoup à Mishima lui-même, évoquant les premières pulsions sexuelles qui ont compté pour lui – un jeune vidangeur portant des excréments, l’odeur de la sueur des militaires devant sa maison… Pourquoi cette attirance et cette certitude du malheur ? Ce pourrait être bien sûr une construction intellectuelle, établie a posteriori par un esprit d’adulte perverti. Mais non. Ce n’est pas cela. Seulement une très grande sensibilité glissant d’emblée la meilleure part d’elle-même dans ce qu’elle reconnaît tout de suite comme le chemin du mal. Une autodestruction tellement sincère, inexorable. C’est déchirant. Moi qui suis si loin de ces troubles, je lis, assis sur mon petit banc, devant mes petites tulipes, ce grand suicide de l’âme de Mishima. Curieusement, je me sens proche de lui ; je suis presque Mishima. La lecture est un pouvoir extraordinaire.



Dimanche 30 avril 1989


Huit heures. La brume s’est levée très tôt. Trop tôt. Le beau temps ne va pas durer, tout le monde le dit. Alors, garder cette heure si mouillée, si fraîche. Je viens d’aider Martine à installer des tiges de bambou pour y faire monter des pois de senteur. Au loin, un aboiement de chien. Tout près, le roucoulement tranquille d’une tourterelle. Il fait presque froid. Les pieds trempés par la rosée, je suis monté écrire ces petites sensations dans la chambre, où le soleil oblique passe par la fenêtre entrouverte. Dehors, je vois un bout de chaise blanche de jardin, le lilas blanc qui entrebâille enfin ses fleurs, depuis dix jours. Au-delà, un bout de grille blanche, des prunus ; à l’horizon, la lisière de la forêt. Tout dort dans ce dimanche, et c’est bon de tenir le meilleur du jour avant qu’il ne commence tout à fait.



Lundi 1er mai 1989


Étrange, cette fascination exercée par le jardin. Tous les matins, en faire le tour pour voir ce qui s’annonce, ce qui, imperceptiblement, a changé depuis la veille. On m’aurait beaucoup surpris, si on m’avait dit qu’un jour je succomberais à ce charme. Je crois même que j’avais un peu de mépris pour cet état d’esprit du jardinier – dont je ne savais rien, en fait. Pour moi, jardiner, c’était exercer un pouvoir facile, la vie des plantes étant plus aisée à infléchir que celle des hommes.
Je me sens rétrospectivement complètement ridicule d’avoir pu penser cela, sans rien savoir du grand bonheur que peut donner la lente floraison d’un lilas, l’éclat jour à jour augmenté d’une pivoine pourpre, la légère mélancolie de voir la pluie tomber sur tout cela, la volupté de sortir à nouveau dans le jardin mouillé. Maintenant que j’ai une maison, un jardin, je sais qu’aucune perspective de voyage ne pourra me donner le plaisir que j’ai ce matin à écrire dans un silence relatif – un oiseau virtuose dont j’ignore le nom en fait presque un peu trop dans le cognassier en fleur au-dessus de moi.
Hier, nous sommes allés au bord de la mer avec mon neveu Olivier, son amie Sophie : Trouville, Deauville, Honfleur pour terminer, heureusement. Malgré une cohue parisienne outrancière, le charme d’Honfleur est tel qu’il en reste quelque chose, au milieu de la foule, des frites et des cornets de glace – ne serait-ce que cette petite rue tranquille avec la simple maison où naquit Erik Satie. Évidemment, ce soleil touristique du week-end ne valait pas le ciel gris sourd, la solitude que nous aimons voir danser sur le port en reflets d’âme, en secret, en silence.
Aujourd’hui, loin de ces endroits-à-voir où tout le monde s’agglutine, je déguste le rose pâle des fleurs de cognassier, ce mélange suédois jaune brillant-bleu frêle d’une touffe de myosotis et de boutons-d’or mêlés par hasard à l’abri de la tonnelle naturelle.



Mardi 9 mai 1989


Il fait beau. Incroyablement beau depuis… neuf jours. Un record pour la Normandie. « C’est 1976 qui r’commence », disent les petits vieux. Et l’on rappelle qu’il y avait eu alors, comme cette année, un hiver très doux suivi d’une longue sécheresse. Cette fois, le baromètre descend, mais en regardant le ciel d’un bleu pâle légèrement brumeux, il est difficile d’imaginer la fin de cette embellie. Dans les champs, le colza étale un ton criard de mauvais goût, mais les pivoines sont en fleur dans les jardins. Il fait presque trop beau pour elles ; elles se sont épanouies, et déjà vont mourir d’un excès de soleil, d’un excès de pétales. Rouge profond et chaud, rose presque diaphane, elles ont joué sur tous les tons, cette semaine. L’herbe brillante leur allait bien, et l’ombre des pommiers, et le bleu du ciel. Sur les routes, il y avait des flèches d’acier dur sous le soleil, une troupe agressive exigeant son plaisir. J’ai pris la route, moi aussi, puisqu’il le faut pour aller voir ceux que l’on aime, désormais. J’ai pris la route avec une sorte d’horreur de ce flux métallique agressif flamboyant sur les nationales. J’ai pris la route en regrettant l’ombre du cognassier où mourait doucement le rouge des pivoines. J’ai vu l’Île-de-France au grand soleil de mai, puis je suis revenu chez moi. Ici et là, la lumière était belle. Elle ne se ressemblait pas. Quel joli miracle, ce rien qui change le décor. Pourquoi la forêt de Beaumont est-elle vert normand, celle de Saint-Germain vert Île-de-France ? Je ne souhaite pas le savoir, mais simplement garder ces vibrations légères, ces nuances impalpables. On peut passer sa vie à boire ce secret.



Lundi 15 mai 1989


Je viens de quitter mon Autumn. Une scène entre les avocats chargés de défendre John Ruskin et sa femme Euphemia, lors de leur divorce. Je reste encore un peu dans le couloir de ce tribunal ecclésiastique, en juillet 1854. En même temps, je suis dans mon jardin, sur un confortable petit fauteuil en bois acheté à Emmaüs avant-hier (quatre-vingts francs les deux, une affaire, et un coup de pinceau à donner… plus tard). Privilège d’enjamber ainsi les deux époques. C’est une volupté que je découvre : celle du romancier, de l’historien. Quand je reprends ce Journal, je redeviens écrivain – c’est tout autre chose. Il y a les mots, les phrases, apparemment le même matériau. Mais ils sont changés par leur projet. Quand j’écris Autumn, je fais revivre l’illusion d’un temps passé, des idées me devancent, mes mots cherchent à rattraper ce que je voudrais faire revivre, recréer. Quand je suis écrivain, il n’y a plus de projet. Je suis les mots partout où ils veulent bien m’emmener. Être écrivain, pour moi, c’est dire ce matin le bois écaillé du fauteuil, avec l’idée de pluie qui est restée, grise et sèche, sur l’accoudoir tremblotant. C’est dire cette petite boursouflure comique de la nappe de papier attachée à la table de jardin par une pince à linge de plastique jaune. C’est dire tout ce qui semble difficile à décrire, inutile, mystérieusement présent. Une tache de trèfle en courbe sombre au pied des giroflées safran – avec, imperceptible, la petite volupté supplémentaire de garder dans la tête un tribunal austère d’Angleterre un jour d’été.
Autrefois, j’aimais courir le huit cents mètres à m’en brûler la poitrine pour ces deux minutes d’herbe fraîche, ensuite, assis dans un recoin du stade à l’ombre méritée. Aujourd’hui, j’écris peut-être Autumn pour l’infini plaisir de saupoudrer d’Angleterre passée mon bonheur de vivre aujourd’hui, d’écrire ce Journal où les mots savent attendre.



Mardi 16 mai 1989


Un état d’esprit qui fait que j’ai une disposition pour le bonheur : j’aime bien rêver à des choses que j’ai déjà. Quand j’ai eu mon bac, j’ai rêvé longtemps encore de l’obtenir, simplement parce que ça me paraissait impossible de l’avoir eu. Aujourd’hui, journée délicieuse : matinée de cours très agréable, maintenant je vais écrire, puis j’irai jouer au tennis avec Vincent. Il y a cinq minutes, je lisais un très joli portrait de François Coppée, dans le Journal de Léautaud. Je me disais que j’aimerais bien rencontrer Martine, qui était assise près de moi. C’est peut-être une part d’enfance préservée, les « on aurait dit que… » ; avec l’âge, le jeu consiste à les appliquer à ce qu’on est déjà.



Mardi 19 janvier 2016


Il me faut le reconnaître : trente ans après, j’ai beaucoup plus de mal à rêver à des choses que j’ai déjà. Je suis devenu je crois beaucoup plus impatient, plus irritable. Pourtant, la vie m’a fait des cadeaux incroyables. Il y a eu la réussite de Vincent, l’admiration profonde que j’ai pour lui en tant qu’artiste. Il y a eu la jolie famille qu’il a créée avec Virginie, leurs garçons Sacha et Simon, si proches de nous. Il y a eu bien sûr pour moi ce succès dont l’ampleur m’a un peu chahuté, et qui dépassait de beaucoup mes rêves éditoriaux les plus fous. Cela m’a-t-il rendu plus heureux ? Franchement je ne le pense pas, et moins encore en relisant toutes ces pages. J’attendais quelque chose, oui, mais j’ai toujours pensé que l’attente, si elle est cruelle, est aussi un moment précieux, où l’on se sent complètement soi-même. Apollinaire a raison : « et comme l’Espérance est violente », mais cette violence-là donne du prix à toute chose. Si je pense à 1997, par exemple, l’année où La Première Gorgée de bière, tiré à deux mille exemplaires, a pris pour si longtemps la tête des classements des meilleures ventes, j’ai le souvenir d’un tourbillon, de sollicitations excitantes, d’invitations à des émissions auxquelles je n’aurais jamais rêvé de participer, mais je sais que cela n’atteignait pas cette plénitude de 1988-1989. Et même si j’ai su préserver depuis une forme d’éloignement, je sais qu’il est moins pur que ma belle solitude d’alors. Ce serait indécent de la regretter. Mais je la salue, et je suis heureux d’en avoir gardé trace.



Mercredi 17 mai 1989


Je lis avec beaucoup de plaisir, ces jours-ci, un livre de Christian Combaz, Éloge de l’âge dans un monde jeune et bronzé. Enfin un livre qui s’applique à donner de la vieillesse une image intelligente, et dénonce cette caricature du retraité sémillant, toujours en voyage, en footing, s’essoufflant à profiter, à jouir d’un monde qui l’a frustré pendant toute sa carrière professionnelle. Christian Combaz a trente-cinq ans. C’est encore l’âge pour dire ce genre de choses. Mais au-delà des idées, il y a toute une famille d’esprits, une façon de boire le quotidien, de regarder la vie. Le Giono des chroniques aurait pu écrire certains passages du livre de Combaz. Évidemment, Giono présente un grand avantage : il a vraiment vieilli. Mais je me sens très proche de Combaz anticipant cette volupté intellectuelle de l’âge, qui vous allège de certains espoirs, vous débarrasse de beaucoup de préjugés. Si j’ai la chance d’y parvenir, j’imagine déjà tout le plaisir que je saurai tirer d’un journal frais, d’un livre retrouvé, de quelques pas de très bonne heure, dans le jardin ou dans la rue. Les formules lapidaires du type : « La vieillesse est toujours un naufrage » me laissent de glace. Le « toujours » est de trop. Vieillir est seulement un privilège – qui n’a plus d’intérêt lorsque tous ceux qu’on aime ont disparu.



Samedi 20 mai 1989


Salon du livre, à la Porte de Versailles. Chaleur étouffante sur l’autoroute, puis au salon lui-même. Même impression désagréable que l’année dernière. Ces escaliers roulants infinis pour mener au livre par des boyaux de verre et de machines, ce lieu qui donne au livre un visage anecdotique, bêtement moderne, sont un contresens. Les gens qui dirigent tout cela n’ont rien compris à la supériorité du livre sur les autres moyens d’expression, rien à la permanence étrange de ce parallélépipède rectangle qui défie le progrès et le temps. Il faut rendre au livre son intimité, sa chaleur. L’idée de plaisir intime doit y rester liée.
Nous sommes sortis de cette étuve avec Jean Chalon. Il nous a offert un café liégeois à la terrasse d’un glacier. Nous avons parlé avec amitié de jardins, d’Angleterre, de Rossetti, de George Sand. Vif plaisir quand Jean m’a dit qu’il avait l’impression de déguster une page de mon roman Le Buveur de temps.



Lundi 22 mai 1989


Des orages devaient venir. Quelques grosses gouttes de pluie sont tombées en fin d’après-midi, mais rien de plus. Que se passe-t-il en Normandie ? Les cerises Napoléon sont déjà presque mûres, toutes les roses écloses. Sous un soleil imperturbable, la saison se précipite ; l’herbe est déjà très sèche. Heureusement, le pré derrière la maison est plein de boutons-d’or, au point qu’on ne peut y passer sans revenir les pieds poudrés, safranés, comme des babouches de conte oriental. L’heure d’été prolonge la chaleur bien après l’heure du dîner. Tandis que la fraîcheur du matin reste délicieuse, et le café dans le jardin, près du grenat velouté d’un lupin, des roses jaunes et rouge sombre. La chaleur du jour me rend l’écriture un peu difficile. Je dois être du Nord, vraiment. J’aime écrire à l’abri, près de la vitre où bat la pluie, tombe la neige, écrire au creux de mon terrier contre le froid, l’oubli, l’absence, écrire comme on se fait du feu. Quand il fait déjà chaud, les mots sont inutiles.



Mardi 30 mai 1989


Dans un magazine, la photo d’un exploit. Un véliplanchiste glissant sur l’Océan devant un iceberg. « Le Groenland en planche à voile », dit la légende. L’image de ce planeur des eaux devant la glace bleue est étrange, superbe… Superbe ? Non. Sur la voile, en effet, s’étale le nom du sponsor : « Chocolat Crunch ». Étrange époque que la nôtre, où on défie les océans sous l’oriflamme déployée du saucisson Fleury-Michon, où l’on court dans les sables solitaires du désert avec un tee-shirt délicatement paraphé du slogan « Akileïne, le dentifrice des pieds ». Il paraît que cela n’enlève rien à la beauté du geste. Je trouve pour ma part que cela lui enlève tout. Ces aventures de danger, de solitude, ces images extrêmes, aux marges de la vie, perdent tout leur oxygène mental à se voir ainsi polluer par des images de saucissons, de chocolat ou de pommade. Au bout de l’aventure se dresse désormais l’image triomphante du commerce le plus prosaïque. Ce n’est même pas que l’aventure soit « récupérée » – c’est que l’on n’est jamais parti.



Jeudi 1er juin 1989


Un moment très fort, hier soir, à la télévision, dans le documentaire sur le tournage du film de Bergman Fanny et Alexandre. Alexandre, dix ans à peine, est attablé dans sa chambre, devant un théâtre de marionnettes. Bergman est face à lui, de l’autre côté du théâtre de carton. Il conseille Alexandre. Tous les gestes, tous les éléments du décor – jusqu’au jouet lui-même – sont ceux de Bergman enfant. On voit la caméra derrière, des assistants et des opérateurs qui s’affairent, mais ils semblent s’effacer, tout à coup. Un homme se tient devant son enfance. Il l’apprivoise avec des gestes et des angles de vue à retrouver. Il y a les coulisses du temps, et dans l’encadrement rococo de carton ce face-à-face bouleversant. La main de Bergman redresse la silhouette d’un personnage de papier. Il dit à Alexandre : « Tu penses que tu as envie d’aller voir ta maman dans la cuisine. » La voix est ferme. Il y a les « so, so » calmes du metteur en scène, les ordres donnés aux techniciens. Quelle émotion pourtant, sous la maîtrise, la rigueur technique. Et ce silence religieux des adultes groupés derrière celui qui restitue son enfance. Magie et transparence.



Lundi 12 juin 1989


Hier, écouté Le Masque et la Plume, consacré à la littérature. Jean-Didier Wolfromm parlait de deux journaux intimes récemment publiés : ceux de Roger Stéphane et de l’historien Guillemin. Pour Wolfromm, l’intérêt de ces Journaux réside dans les rencontres avec des gens célèbres, de Gaulle, Bernanos… Je ne partage pas son goût. D’abord, évidemment, parce que je tiens un Journal à Beaumont-le-Roger, où les célébrités n’abondent guère. Mais plus sérieusement parce que cela réduit ce genre à un registre mineur, dont l’intérêt serait purement anecdotique. Je suis persuadé au contraire que le Journal de Léautaud ou les Mémoires de Saint-Simon resteraient passionnants même s’ils n’avaient fréquenté que des gens inconnus. C’est leur sensibilité, leur faculté de dire la vie qui font l’intérêt de leurs pages, et non un coefficient de célébrité ou d’importance sociale attribué à leurs modèles. Ce que dit Léautaud de la concierge du Mercure ou de son chat Boule m’intéresse même davantage que ses conversations avec Gide – le chat Boule ne sait pas qu’il va se retrouver dans un Journal : chez lui, pas de pose anticipée.



Mardi 13 juin 1989


C’est en ce moment. Aujourd’hui, à peine. Demain, sans doute davantage, et cependant le moindre vent peut balayer cette présence diaphane : les champs de lin sont en fleur. Sur l’océan vert pâle, ployant, ondoyant, une infime touche de bleu vient jouer dans la lumière, se répand, puis s’efface. On ne possède pas ce bleu comme un blanc sûr de marguerite, un rouge de coquelicot flamboyant sur du blond mat. Le bleu du lin n’est qu’une vague d’impalpable flottant sur un étrange vert aux courbes douces comme l’eau. Une eau pour le regard étendue sur la plaine, une brasse coulée dans le vert pâle et bleu – le premier signe de l’été.



Mercredi 14 juin 1989


Quel temps, ces jours-ci ! Soleil, chaleur, framboises déjà mûres à la mi-juin, pommes déjà formées, et déjà rouges et rebondies. Le Normand sort avec ivresse. Chez lui, la volupté de la chaleur et du soleil n’a rien de raisonné. Dans les jardins, les rues, c’est un déferlement de jambes nues, de torses dévêtus. Enfants jouant en slip de bain, pères en short taillant les haies, mères à poussette en cotonnades transparentes. C’est une frénésie tranquille, un abandon délibéré. Le beau temps ne saurait durer : à quoi bon chercher l’ombre ? On vit au grand soleil comme les Hollandais, les Norvégiens, les Suédois – avec le souvenir de tout l’hiver, de tout le froid. Plusieurs années suivront peut-être sans été. J’en ai connu aux juillets endeuillés de fraîcheur grise, basculant vers l’orage à la moindre lueur plombée. Alors il faut tout pardonner à ces images un peu poisseuses, la peau blafarde, le bronzage à la découpe du maillot de corps, le barbecue grésillant dans l’air lourd. Les Normands ont un corps, au grand soleil, pour quelques jours.
Délicieux de se dire à l’ombre du pommier que mercredi dernier il a plu tout le jour. À Rouen, près des vitres dégoulinantes de la brasserie Walsheim, j’avais mangé de la choucroute aux poissons. L’idée amère du haddock allait si bien à l’idée de Rouen, un goût fumé et cette couleur orangée dans l’or des lampes, à l’abri de la pluie. C’est bon comme un sorbet, ce souvenir à revivre aujourd’hui. L’ombre des feuilles danse sur ma page.



Lundi 19 juin 1989


Ce matin, épreuves du brevet des collèges. Par-dessus l’épaule de M. Hamel, le prof d’histoire-géo qui surveillait avec moi l’épreuve de français, je lis les premiers mots du texte proposé : « Je voyage… » Je me dis : « Tiens, sans doute un texte de Rousseau sur les voyages à pied. » Mais, une fraction de seconde plus tard, un vrai choc : « Je voyage aujourd’hui par des nuits d’autoroute aux grands soleils phosphorescents… » Ces mots étaient les miens ; la première page d’Un été pour mémoire ! Un grand plaisir, et une situation plutôt originale : surveiller un examen en étant l’auteur du texte sur lequel « planchent » les élèves ! L’après-midi, Chantal Chevalier et Jacqueline Lelut, qui corrigeaient les questions d’explication de texte, m’ont donné, en un clin d’œil très sympathique, quelques « perles » relevées dans les copies : « Ça ressemble à un robot – Des rêveries comme on en a la nuit : on ne sait pas trop ce qu’on dit – On a l’impression d’avoir une machine en face de nous qui nous parle bizarrement. On a du mal à voir que c’est une personne, car elle parle en s’arrêtant tous les deux ou trois mots. » J’en passe et des meilleures. Mais, pour finir, quand même : « L’auteur utilise un style de rêve, de beauté, un peu de paradis. » Autant de citations qui figureraient avantageusement sur une quatrième de couverture !



Dimanche 25 juin 1989


Grand branle-bas dans Beaumont hier soir. Un envol de montgolfières. Renseignements les plus contradictoires quant à l’aire et l’heure d’envol. Cela s’est passé finalement dans un pré près de la Risle. Huit ballons, pas trop balafrés de publicité. Des couleurs vives : bleu et blanc à damiers, rouge orangé, bleu ciel et blanc. Sur le vert du bois, puis dans le bleu profond du ciel ils sont montés très vite, caressant les toits des maisons, puis s’effaçant. Tout le monde était content de jouer au badaud, en cette fin d’après-midi lumineuse, pas trop chaude, parcourue par un petit vent. Des gens se partageaient une tarte aux pommes au bord de la rivière.
Ce matin, Martine me réveille en hâte. Les montgolfières repassent ! Dans un ciel matinal d’un bleu plus pâle, un peu laiteux, elles s’éloignent au-dessus du coteau, disparaissent en douceur. Dans le ciel, il ne reste rien que l’idée vague d’une présence évanouie, la promesse d’un jour ensoleillé. Ma vie en est à cette image, et à cette saison. Au début de l’été, le bonheur passe dans le ciel. Que reste-t-il après de son sillage ?



Samedi 1er juillet 1989


Hier après-midi, enterrement de Mme Davoust, une adorable jeune vieille dame de soixante-douze ans. Comme la grand-mère du narrateur de la Recherche, elle avait cette expression du visage où la sévérité est pour soi-même, et l’indulgence pour les autres. Pour une fois, il n’est pas exagéré de dire qu’à Beaumont tout le monde l’aimait. Si simple et distinguée, elle animait l’amicale laïque, chantait à la messe, offrait à chacun ses services, élevait avec amour son petit-fils Stéphane.
Elle préparait une fête pour le départ d’une institutrice. Tout d’un coup, elle est tombée. Une jolie mort, sans doute, bien à son image. L’église était pleine, et pleine d’une douceur, d’un respect, d’un silence… Deux dames de la chorale pleuraient en chantant. Quand le curé disait : « Notre chère défunte », on n’y sentait aucune onction, mais quelque chose de grave et de très tendre. Un spectre de soleil dansait sur la pierre à travers un vitrail, près de moi. Sur l’autel reposaient les pots de fleurs que Mme Davoust avait elle-même aidé à confectionner, quelques jours auparavant. Une présence, une âme, comme un battement d’ailes. Tout le bourg l’a senti, je crois.



Lundi 3 juillet 1989


Vincent chez ses cousins, journée dans le Quartier latin avec Martine. Comme à chaque fois, plaisir mêlé d’un petit remords de se trouver à deux. Déjeuné à l’Orestias, rue Grégoire-de-Tours, dans la promiscuité estudiantine bon enfant. Flâneries par les rues, puis à la terrasse du petit café qui fait l’angle, en face de chez Robert Laffont. Voir passer les gens dans le Quartier latin au début de l’été ! Grand amusement la première heure. Tous ces anonymes qui jouent un rôle, l’air fatal et pénétré, l’excès vestimentaire arboré avec un détachement provocant, tout ce théâtre pour quel public ? D’autres passants croisés l’espace d’un regard. Sensation peu à peu de fébrilité, de stress, presque d’angoisse. Où sont les enfants et les vieux ? Les conversations entendues au restaurant, au café, pourraient figurer telles quelles dans des albums de Sempé, des sketchs de Zouc. Peur de l’intervalle, du vide, du silence. Quand le malaise l’emporte, la lumière de fin d’après-midi devient très belle, à contre-jour. C’est elle qui a le dernier mot, balaye les dérisoires tentatives existentielles des passants, donne enfin cette nostalgie de quitter Paris, avec déjà l’envie d’y revenir.



Samedi 22 juillet 1989


Chaleur orageuse, depuis plusieurs jours. Balade à bicyclette : Le Tronquay, Charleval, la vallée de l’Andelle. Moissons dans les champs. Sensation adolescente retrouvée de traverser l’été à bicyclette, avec le bruit de l’asphalte fondu sous les pneus, l’idée de balle de blé chaude flottant dans l’air, le vrombissement de la moissonneuse. Impression de me retrouver aussi devant une de ces cartes du cours préparatoire, La Moisson, Le Potager, La Cour de la ferme, où chaque être, chaque chose était à sa place, avec la paix extraordinaire que conférait cet univers si stable. Je dégustais l’image de la moisson dans la fraîcheur automnale de la classe.



Lundi 7 août 1989


Malause. L’été y est devenu une saison immuable, et chaque année nous sortons un peu moins de l’enclos protégé de la Mascagne. Nuit insupportable de chaleur. Levé très tôt pour écrire dans le jardin. Volupté de supporter un pull, quand la journée sera brûlante. À ma gauche, des chaises longues, un banc, un petit portique où tous les enfants ont joué, au fil des étés. À droite, la table de ping-pong, les tomates, les framboisiers, le cerisier. Ombre longue du prunus, ombre trop fraîche du noyer. Profonde paix, plaisir si frais de regarder tout cela en buvant un café chaud. Tout le monde dort et déjà j’ai écrit, j’ai rempli ma journée, tout le reste sera du luxe.



Lundi 14 août 1989


Quelques pas dans le coteau avec Martine. Nous avons accompagné Vincent, invité à faire une partie d’échecs par l’abbé Pichounel, le curé de Malause. Joli presbytère, précédé d’un jardin rond. L’abbé Pichounel, une vieille maman, un vieux chien, une maison ouverte aux enfants du village. Un curé comme je les aime, ferme et chaleureux. Dans son jardin, une aire ménagée pour le lancer du poids, avec des boîtes d’aspirine pour marquer les performances.
En quittant l’ombre du presbytère, au grand soleil cette vibration de la lumière sur le coteau. La route nationale est la ligne de démarcation. En bas, on est côté Garonne, côté vergers, peupliers, blondeur alanguie, odeur de menthe. Mais en haut, les collines, plus sauvages, ont cette qualité de silence que j’ai toujours aimée. On aperçoit au loin un château d’eau. De Piac à Boudou, de Saint-Paul à Saint-Vincent, les routes sont faites pour aller à bicyclette, à pied. C’est le début d’une riante austérité, très paysanne – mais les fermes elles-mêmes se sont cachées dans le décor. Plus au nord, tout semble un peu fermé, compact. Mais là, en se laissant glisser de l’idée d’une côte à ce désir de menthe à l’eau dans la fraîcheur d’un café de village, on doit pouvoir enclore une vie ronde, apprivoiser cette douceur d’épaule. Un avion passe dans le ciel, peut-être un peu anachronique. Mais non. Côté colline, le temps n’existe pas.



Samedi 19 août 1989


Petite marche à pied dans Malause, au retour d’une course au village. Souvenirs sentimentaux retrouvés, liés à l’odeur du magnolia, à la pente même de la route sous les pas, à l’idée du canal proche, de ses eaux vertes entre les hauts platanes. Pas du tout de nostalgie. Le côté feuilles mortes, tout est fini, j’imagine un peu ce que cela peut être. Mais pour ma part je ne l’éprouve pas. Mon passé existe ; s’il revient, il revit. Ma mémoire est ma vie.
Pendant que j’écris ces réflexions philosophiques, dans le jardin juste à côté de moi un chat tigré blanc et gris, un chat roux sont tombés en arrêt, museau contre museau, et miaulent avec cette intensité qui fait penser à un vagissement de bébé. Immobilité parfaite depuis dix minutes. Ils se taisent, à présent. Cela a ressemblé au début d’une guerre. Maintenant, cela semble davantage le début de l’amour.



Mardi 22 août 1989


Vieux-Boucau. Une semaine dans les Landes, avant de regagner la Normandie. Forêt, dunes, Océan. Sur la plage, environ un tiers des baigneurs entièrement nus. C’est d’un charme inégal. Cela devient parfois comique lorsqu’un gros bonhomme appuyé sur un coussin en plastique se sert de l’eau dans un gobelet en plastique. Un jeune couple, mollement étendu dans une attitude voluptueuse ; assis à côté d’eux, la grand-mère imperturbable poursuit la conversation.
La sociologie sur plage est distrayante. Loi vérifiée par l’expérience : l’Homo sapiens reste très social dans la nudité. Surtout avec une casquette et une glacière à la main.
Quand on s’est baigné (un peu), et qu’on a pris (beaucoup) d’intérêt à ce spectacle, il reste un troisième plaisir : la lecture à la plage. Je l’avais déjà éprouvé avec Le Clézio. Son regard abolissait l’humanité vautrée alentour : il ne restait plus que la mer, le ciel, une absence de temps, une extension d’espace. Cette année, j’ai tenté un accouplement plus baroque : plage + Léautaud. Eh bien, cela marche aussi. C’est même tout à fait délicieux de mêler le scepticisme acerbe de Léautaud à la satisfaction béate des estivants, son goût de la solitude à cette fourmilière, la fraîcheur délabrée du pavillon de Fontenay à l’équipement sophistiqué des campeurs de choc. Plongez un véritable écrivain hors de son contexte. Laissez revenir à soleil vif. Avec un accompagnement un peu exotique, son goût n’en sera que plus fort.



Jeudi 24 août 1989


Tombée de la nuit sur la plage de Vieux-Boucau. Le soleil a disparu, s’est dilué dans les nuages. Juste une vague luminosité orangée derrière le bleu pâle, le mauve, le gris. Les vagues menthe-à-l’eau se font plus sombres avec la nuit qui vient. Quand on ferme les yeux, il n’y a plus que les embruns, et ce grondement qui va de soi dans un paysage de falaises, mais paraît ici incongru, exagérément colérique devant la douceur immense de la plage, l’étendue courbe des dunes. Je me retourne. En haut de la dune, les lampes se sont allumées dans les maisons. Un jaune chaud, rassurant ; autour, le bleu de la nuit semble docile, et d’une si parfaite immobilité. Le dos calé par le village, c’est bon de revenir au spectacle des vagues. Les rouleaux montent. Le moment n’en finit pas. Juste avant de se briser, la vague devient si lourde, menaçante et sourde. L’écume se ternit, la lumière s’amenuise. On se dit qu’on pourrait rester des heures, alors on s’en va.



Vendredi 25 août 1989


Balade dans les rues de Bayonne. Étape obligatoire chez Cazenave, le chocolatier sous les arcades. Le chocolat liégeois est toujours excellent dans son amertume sucrée, avec, comme à chaque fois, le presque regret de ne pas avoir choisi simplement un chocolat chaud, tant ceux que l’on voit passer semblent mousseux, aériens. Tout de même, dans ce temple du raffinement vieille France-vieilles dames, quelques fausses notes regrettables : l’éclairage au néon, les fleurs artificielles, les deux poupées basques en celluloïd. À la caisse, on vous distille un sourire déférent-réticent qui semble dire : « La maison a l’élégance de se satisfaire de votre visite, mais c’est à vous de vous sentir honoré. »
Au hasard des venelles piétonnes, une librairie. Dans la vitrine, on a exposé une dizaine d’ouvrages. À côté de chacun d’eux, une courte fiche de lecture en gros caractères. Ce petit texte n’est pas une quatrième de couverture recopiée, bravo ! Mais en découvrant la note consacrée à Printemps et autres saisons, le dernier recueil de Le Clézio, petite irritation à lire cette idée partout ressassée : « Ce livre est excellent parce que l’auteur n’y fait pas de littérature. » Avec l’œuvre de Léautaud, j’ai déjà droit à cette réflexion toutes les deux pages. Encore faut-il la voir s’afficher à la vitrine des librairies.
Ce que veulent dire Léautaud, le libraire de Bayonne, et à peu près tous les critiques quand ils prônent ce dégoût pour la « littérature », je le comprends tout à fait. Mais ce qui m’ennuie, c’est que ce dégoût-là ne suffit pas pour dire ce que l’on aime. Et puis il s’agit davantage d’une humeur, d’un tempérament, que d’un réel jugement. Il y a de très bons écrivains secs, mais d’autres sont mouillés, certains sont amers, et beaucoup sont sucrés. On ne parle pas de littérature comme on préfère un demi pression à la place d’un diabolo menthe. J’ai la chance de supporter à la fois la gentiane et les pâtisseries tunisiennes, d’aimer Colette et Le Clézio, Dhôtel et Proust, de savourer à la fois Patrick Grainville et Annie Ernaux. Mais quoi ? Faut-il avoir horreur du mot « littérature » ? Il vaudrait mieux le décharger un peu de ses connotations trop baroques ou trop stuc, et tenter de parler du style.



Dimanche 27 août 1989


Hier encore la plage, l’Océan, le ciel bleu. Aujourd’hui, Beaumont, une Normandie presque automnale tant la sécheresse a précipité la fin de la saison. Fougères déjà rousses, odeur des pommes tombées. Première pluie ce matin. Cachou ne nous quitte pas d’une patte, prolonge ostensiblement sa sieste pour marquer son territoire sur le canapé, nous mordille, nous lèche, et, museau contre museau, donne des coups de tête. Presque septembre, la rentrée. Comme la vie m’est douce.



Samedi 2 septembre 1989


Ce matin, au courrier, ce que je n’osais espérer. Une lettre du Canada. Jean-Paul Bertrand y a emporté mon manuscrit Autumn. Il l’a lu, est enthousiaste, et tient à me le dire avant de regagner Paris. Toute la lettre est d’un ton très amical, presque affectueux. Chance. Il a fallu tant de patience avant de publier. Depuis 1983 et le premier livre édité, tant de temps encore. Et maintenant… Est-ce le moment pour qu’il se passe quelque chose ? Peut-être, peut-être pas. Mais le moment existera, j’en ai toujours eu l’intime certitude. Quelle mélancolie parfois de le savoir, et de tant avoir à l’attendre ! Cette tristesse-là, je ne la donnerais pour rien au monde. C’est comme un amour, une amitié perdus. On est tout près de soi – beaucoup plus vrai que dans la joie.



Mardi 2 février 2016


Content de retrouver les deux pages qui précèdent. L’affirmation d’un bonheur absolu, et juste après, quand même, l’espoir qui reprend ses droits, et, au-delà de l’espoir, cette certitude différée, assez étrange ! Pendant toutes ces années, le vers que je mettais au-dessus de tout était celui d’Apollinaire : « Et comme l’Espérance est violente. » Violente, oui, mais si intense. Et comme c’est fort de sentir que l’on attend quelque chose, comme on se sent soi-même, et proche de l’adolescence.



Mercredi 6 septembre 1989


Mort de Georges Simenon. Émissions télévisées rediffusées à cette occasion, notamment un Apostrophes consacré à ses Mémoires intimes. Curieuse impression. Les soixante-huitards disaient : « Tout est politique. » Chez Simenon, cela deviendrait : « Tout est sexuel. » Tout, jusqu’à l’énergie qui lui a fait rédiger plusieurs centaines de romans ; jusqu’à ce désir de sortir de soi-même, cette soif des autres, « pour comprendre et jamais pour juger » – une belle formule, à laquelle il semble s’être tenu. Noté aussi une jolie phrase à propos des ennemis que ces impudiques mémoires risquaient de lui faire : « Je préfère être détesté pour ce que je suis qu’admiré pour ce que je ne suis pas. » Par ailleurs, l’émission était assez pénible, Simenon étalant une sérénité un peu ostentatoire pour raconter son étonnante activité sexuelle. Sans doute Victor Hugo eût-il produit la même impression. Était-ce mieux, ou pire ? Peu importe. L’évocation rationnelle de ces exploits prend de toute manière dans la bouche d’un homme âgé une allure un peu sénile. Le plus étonnant, c’est que Maigret, le personnage que Simenon léguera sans doute à la postérité, est un être complètement dépourvu de pulsions sexuelles.
Au fond, l’attitude de Simenon, c’est la manifestation d’un égocentrisme absolu. Son argumentation est solide : « Beaucoup d’hommes ont les mêmes pulsions, mais ils ne le disent pas. » C’est la théorie à la mode : « Le mensonge seul est humiliant. »
Dans le même entretien, Simenon rapporte une réflexion de son fils Marc : « Papa, est-ce que je pourrai un jour rester un peu dans la même école, garder un peu mes amis ? » Simenon fait ce qu’il veut, fait l’amour tout le temps et partout, déménage tous les six mois. De ce genre de vie naît une parfaite cohérence. Mais si les autres autour de lui ne peuvent disposer aussi de cette belle liberté, cela devient un pur égoïsme. Et puis, et c’est le plus étrange, la morale intervient quand même, quand on ne l’attendait plus. La fille de Simenon, Marie-Jo, était malade mentale ; folle amoureuse de son père, elle voulait coucher avec lui. Il ne l’a pas voulu. Elle s’est suicidée.
Ces aveu, cette vie « à la limite », à la fois passionnément inscrite dans la société et étrangère à bien des convenances sociales, ont le mérite de poser des questions. Les réponses ne sont pas simples. Ce remue-ménage médiatique nous a montré un cas. Mais l’écrivain, où était-il, dans ce déballage ? Était-ce lui faire honneur que de le laisser s’exprimer ainsi ? La soirée d’Antenne 2 était ainsi composée : un épisode bien ancien et bien traditionnel de Maigret avec Jean Richard, puis Apostrophes consacré à ses Mémoires intimes. Peut-être Simenon l’écrivain était-il tout entier dans ces deux émissions. Peut-être aussi n’était-il nulle part.



Jeudi 14 septembre 1989


Préparation d’une leçon de vocabulaire. Dans la Grammaire d’Hamon pour classes de quatrième, ces listes de mots empruntés à différentes langues :
– Viennent de l’italien : caporal, colonel, gondole, frégate, arcade, baldaquin, balcon, opéra, sonate, mandoline, madrigal, caleçon, poltron, faillite, aquarelle…
– Viennent des langues scandinaves : étrave, lune, cingler, homard, slalom…
– Viennent de l’espagnol : camarade, toréador, matamore, guitare, duègne, alcôve, algarade, vanille, cigare…
Mais les mots empruntés au gaulois ne sont pas mal non plus, dans leur compacte humilité terrienne : bec, soc, charrue, chemin, arpent, talus, silex, sillon, chêne, boue, bruyère…
Gilles Vigneault a raison : « Quand on connaît le nom des choses, on les possède. »
Du léger au dru, de l’ailé au noueux, quel pouvoir dans les mots ! La grammaire Hamon est un superbe recueil poétique.



Samedi 16 septembre 1989


Cette idée, tout à coup. Si j’avais tout ce que j’ai – tous ceux que j’aime auprès de moi, tout ce qui fait ma vie – mais que je n’aie rien publié : je serais complètement malheureux. Folie de lier son destin à un système aussi incertain. Mais s’il est un point sur lequel je ne peux pas changer, je crois que c’est celui-là.



Jeudi 4 février 2016


Oui, folie. Trente ans après j’en prends encore davantage la mesure. Quand on m’assimile aujourd’hui à un épicurien, cela me fait sourire. Épicurien, celui qui pense avoir tout dans la vie, et en même temps n’avoir rien ? Le seul fait d’écrire est l’aveu d’un manque, d’une envie d’exister autrement. Si l’on ne m’avait jamais publié, j’aurais continué à écrire, je le sais – ce qu’on a fait pendant dix ans, on peut continuer à le faire. J’aurais alors sacralisé l’idée d’être édité, bien plus encore que je n’ai pu le faire. Cela n’a rien de raisonnable : on voit passer des milliers et des milliers de livres de circonstance, de copinage. Peu importe : cela ne change rien au livre que l’on voudrait faire, et qui justifie toute une vie. Toute cette année où j’ai tenu mon Journal, j’étais heureux parce que ma vie était heureuse, et qu’on publiait ma vie. J’étais conçu comme ça, c’était complètement contradictoire, et je n’y pouvais rien changer. La seule vraie folie, c’était d’attendre plus encore, et de savoir que plus viendrait.



Lundi 18 septembre 1989


Ramassé des pommes à couteau tombées dans l’herbe. Tâche quotidienne, depuis quelques jours. Rangées sur des cageots-clayettes dans la « cabane de Vincent », près du poêle, les pommes attendent là. Qu’on vienne les chercher, peut-être. Mais surtout que quelqu’un entre dans la pièce sombre et soit à chaque fois surpris de ce même miracle : une odeur extraordinaire, comme une vague de mémoire déferlante, un rouge alcool d’enfance. Reviennent aussitôt des cours d’école et des pluies douces, des poèmes engrangés dans les cageots rêches et légers du souvenir, des dimanches alentis, des gestes tutélaires, une amertume si sucrée. Le soir on tirera la grille, on marchera les pieds mouillés dans la nuit bleue.



Dimanche 24 septembre 1989


Ce matin, une heure de jardinage léger : ramassage et tri des pommes, des coings, des poires tombés dans l’herbe. Il fait toujours très beau, mais les nuits sont plus fraîches, l’herbe mouillée redevient verte. Avec les pommes, les poires, les coings, Martine fait une délicieuse « compote aux trois fruits d’automne » dont la couleur ambrée, légèrement translucide, la texture douce et charnue s’accommodent très bien de la légère amertume du fromage blanc moulé à la louche. Assis dans la cuisine, près de la petite fenêtre qui donne sur le cognassier, on mange ainsi de l’extrait de jardin, du concentré d’automne, une fraîcheur trempée mêlée de chaleur opulente, de l’or presque liquide et quand même un peu âpre. L’heure d’hiver est revenue. Le soir va tomber tôt.



Mardi 26 septembre 1989


Entendu une jeune femme dire de l’homme qu’elle aime : « Je crois qu’il est très brillant. » Le « je crois » est mignon. Mais le « brillant » ? Alors, sans doute, d’un éclat un peu métallique, d’une consistance bien dure ? Et puis… Cela ne doit pas durer longtemps. Briller tous les jours, à chaque heure, cela doit être fatigant. Je rêve d’une société où l’on pourrait sans ridicule dire de son amour : « Il est très chaud, très velouté, très fruité », que sais-je ? Même « amer » ferait l’affaire – on doit pouvoir trouver très doux qu’un amour ait le goût du café. Mais brillant, non, vraiment.



Jeudi 28 septembre 1989


Sur une affiche publicitaire vantant les mérites d’une marque de yaourt, ce slogan : « –––––– : la source du bien. » Une jeune femme en justaucorps de gymnastique, assise en tailleur, dans une posture de sagesse asiatique. Près d’elle, un enfant inoccupé, apparemment ravi que sa mère ait rencontré l’extase. Mais plus caractéristique de l’époque, et de ce que l’époque a de nouveau, c’est cet emploi syntaxique du bien. Il ne s’agit plus de bien-être, ou d’être bien. C’est le bien tout court qui a basculé, perdu toute connotation morale pour s’irradier dans une espèce de narcissisme physique qui nous semble aujourd’hui le sommet de l’évolution, et que les temps à venir trouveront sans doute complètement niais. Le bien physique au-dessus de tout, trottinant en petites foulées de joggeur pour abolir les questions métaphysiques. On bâtit les églises qu’on peut, la religion demeure. Nos prêtres de la fuite marathonisent en surplis à trous-trous phosphorescent, ils croient à l’eucharistie du Yoplait. Leurs cathédrales ont le rassurant dépouillement de l’Arche de la Défense.



Jeudi 5 octobre 1989


L’été est revenu. Une grande fraîcheur au petit matin, mais ce début d’après-midi est vraiment chaud. Une lumière à peine plus blonde, tout juste en harmonie avec celle des coings, des poires. Les pommes tombent dans l’herbe avec un bruit mat. Un peu de brume amère le matin, un peu de sucre au creux de la journée. Le jour est une pomme. Je n’ai plus envie d’aller en cours. Je voudrais rester, écrire tout le jour cette lumière qui va durer, peut-être, ou bien s’envoler dès demain. Les framboisiers continuent de donner, et les dahlias, les ipomées succèdent aux roses qui s’épuisent. Curieuse sensation cette année d’un jardin infini. Bientôt les premières gelées, sans doute, mais comment y croire sous ce ciel pâle à force d’être bleu ?
Ce qui est bon, c’est de mêler des heures déjà très hivernales à cette obstination curieuse du beau temps. Martine dessine un minilivre dans des tons châtaigne, construit son automne de papier, puis ouvre la porte, et dehors c’est l’été. Avec l’heure d’hiver, on allume tôt les lampes, Vincent fait ses devoirs et, juste avant le souper, il y a quelques minutes dans l’air bleu où l’on peut jouer encore au foot, avec ce bonheur de sentir que la fraîcheur tombe très vite, que ce n’est plus le moment de jouer dans les jardins. Le toit de la maison descend très bas. Juste un carreau de lumière orangée – c’est la cuisine, où Martine prépare une pizza. J’entends le souffle de Vincent :
– Non, j’arrête ! On n’y voit plus rien.
– Encore un tir !
Contre-saison, contre-lumière. Ambre et bleu dans l’odeur des pommes. Juste jouer au foot pour tenir tout cela.



Mercredi 11 octobre 1989


Promenade à trois en début d’après-midi. Un petit chemin longeant la forêt de Beaumont sur la gauche, ouvrant à droite sur les champs. En plongeant dans le vallon, trouvé des cèpes sous les chênes, à même le talus, puis un peu plus à couvert du bois. Tristesse de découvrir dans la vallée que ce coin de Risle est à présent abandonné ; La Cascade, le petit café où l’on allait souvent prendre un verre, jouer avec Vincent, corriger des copies, est à vendre. Nous n’y allons plus depuis deux ou trois ans, des nouveaux propriétaires ayant cru bon d’installer une piste de danse en plein air, et une sonorisation éprouvante dans ce lieu si frais, si tranquille. Le résultat ne s’est pas fait attendre. Vincent, toujours aussi transparent, aussi fragile, a pleuré au rappel de ces souvenirs, au regret de cet abandon.
Rentrés à la maison. Martine a préparé un chocolat. J’écris devant la cheminée. Sur la petite table à côté de moi, deux assiettes. Dans l’une, quelques châtaignes chaudes. Dans l’autre, notre cueillette de champignons, des bais bruns « très bons comestibles », a rassuré le guide. Un peu de mousse, quelques feuilles de chêne, et cette perfection mate et lisse des cèpes frais sur le blanc de la porcelaine. Dans l’entrée, une grande brassée de branches de fusains, de prunelles, d’une autre baie rouge sombre dont j’ignore le nom. Il est à peine plus de cinq heures et le soir tombe déjà. Martine lit un bouquin. Vincent fait ses devoirs en écoutant un disque de Vigneault. Automne.



Samedi 22 octobre 1989


La Fureur de lire à Rouen. Dans les salons de la mairie, Hervé Bazin, l’abbé Alexandre, Annie Ernaux, Rafaël Pividal, Anne-Marie Damamme, Georges Lemoine, et des visages familiers, Simone Arese, Luis Porquet, les libraires. Discours parfois ineptes – appelés à participer spontanément, certains se saisissent du micro pour faire leur propre panégyrique, ou régler des comptes personnels. Heureusement, personne n’écoute vraiment. Jean-Pierre Paroche, de la librairie L’Armitière, nous propose de déjeuner avec Annie Ernaux. Dans un vent violent et tiède, traversé avec elle des rues qui lui rappelaient des souvenirs. Au restaurant, conversation agréable. Beaucoup de points communs pour évoquer la vie – regard sur les enfants, le jardinage, le métier de prof. Beaucoup moins de connivence en abordant le domaine littéraire, ce qui n’était pas vraiment une surprise. Je me récrie sur sa façon de voir José Cabanis comme un écrivain pour dames de province qui s’ennuient. Mais pas de gêne réelle, un certain plaisir je crois à dire réellement de part et d’autre ce qu’on pense. Des instants vrais. Au moment de se quitter, Annie Ernaux, parlant de la dureté et de la perversion du monde des lettres, me conseille avec un regard appuyé : « Ne soyez pas trop gentil. »



Dimanche 29 octobre 1989


Je réalise ce matin que nous avons laissé passer, Martine et moi, la date du 27 octobre, anniversaire de notre première rencontre dans les couloirs de la fac de Nanterre, il y a vingt ans. La première étudiante à qui j’ai parlé, lui demandant, dans une question bouleversante de lyrisme : « Savez-vous où est le TP 12 ? », c’était Martine.
J’ai repensé à la journée que nous avons passée avant-hier, cette journée si bonne à déguster dans les rues de Rouen, puis à la foire Saint-Romain, avec Vincent. Quand nous sommes rentrés à pied, nous arrêtant un peu sur le pont pour regarder en contrebas toutes les lumières des manèges clignotant dans la nuit commençante, se reflétant dans les eaux noires de la Seine, j’ai dit à Martine :
– Quelle chance d’être là, d’être heureux comme ça tous les trois…
C’était inconsciemment une façon de fêter cet anniversaire.



Samedi 11 novembre 1989


Je croyais Vincent tranquillement installé dans son lit, lisant en écoutant de la musique (un concerto pour violon de Mozart dont les échos assourdis pacifiaient la maison tout entière). J’entre dans la chambre pour lui dire bonjour. Il était en train de pleurer à chaudes larmes. Je regarde son livre : Le Grand Meaulnes – la mort d’Yvonne. Comment le consoler ? Je me sentais maladroit, à la fois très heureux qu’il puisse être touché par ce genre d’émotion, et très honteux de me réjouir de sa tristesse. Et puis, quel presque remords de mettre sur terre des êtres aussi fragiles, menacés ! Quel sens aurait la vie, pourtant, s’il n’y avait plus que des consommateurs de magnétoscope et de congélateur ? Pas facile, tout cela.
Hier, ces images des Allemands de l’Est ouvrant des yeux éblouis sur la liberté en franchissant le mur de la honte aboli. Mais demain, que ressentiront-ils en découvrant le matérialisme borné à quoi se réduit trop souvent la liberté ?
Pierre, le papa de Martine, se prépare à subir un pontage. Un rayon de soleil s’est installé sur le tissu à fleurs de mon bureau pendant que j’écris ces lignes. Ombre, lumière, chagrin, bonheur, pourquoi juger la vie ? C’est un matin très beau et un peu froid. Toutes les feuilles ne sont pas encore tombées.



Dimanche 12 novembre 1989


Ce matin, petite marche près de la ferme du Hom, où les chiens de la meute aboient toujours de façon si lugubre, puis jusqu’à la lisière de la forêt, le long de la Risle. Le soleil se levait à peine au-dessus de la cime des arbres, et l’herbe gelée commençait à fumer. L’été de la Saint-Martin. Une lumière blonde sur tous les gris-bleu froids de la nuit. À chaque fois que je m’approche de la Risle, juste après la ferme, des canards sauvages surpris s’envolent. Et plus loin le héron, propriétaire tutélaire de ces lieux, plane au-dessus des vergers, des peupliers, au-dessus de la rivière surtout, où les truites échappées de la pisciculture toute proche doivent faire son régal. Encore des baies de sorbier, de sureau dans les haies vives. Des chevaux, des vaches, des tas de paille couverts de gel. Ce bout du monde est tout près de chez moi, cinq minutes de marche. Que la lumière est bonne à boire dans ces matins de presque hiver.



Dimanche 19 novembre 1989


Une vente sur requête dans la campagne, à Thuit-Simer, un tout petit trou où les autochtones se font goguenards quand on leur demande : « La rue du Général-de-Gaulle, s’il vous plaît ? » Cela doit faire le cinquantième pékin qui pose la question. Dans le jardinet, devant la maison où a lieu la vente, un petit groupe est déjà assemblé. L’huissier installe une table basse sur une autre plus large, afin de dominer les débats. Dès les premiers objets proposés – des tasses, des pots à épices, une poissonnière, des plats de toutes sortes, le dialogue entre le public et l’adjudicateur est d’une familiarité croustillante :
– Cinq pots en étain ! Enfin… six pots ! Quand on aime, on compte pas. Mise à prix, trente francs !
Grand silence dans l’assistance, puis une voix fait :
– Dix !
L’huissier : Tu t’fous d’moi ? Moi aussi, j’ai la télé. Je rentr’chez moi la r’garder, si tu veux.
Une autre voix : Est-ce que t’as mis l’jus d’dans ?
Une autre : Et l’calva ?
Cela va durer comme ça deux heures, avec des passages d’une trivialité plus appuyée quand on évoquera le cannage percé d’une chaise, ou quand l’huissier enfilera un tablier de cuisinière. Mais aussi, de part et d’autre, une certaine réserve, bien normande. Les phrases viennent à petites bouffées pour réchauffer l’atmosphère, les haleines fument. Les enfants se mêlent à la scène et crient : « Oui, oui ! » quand les enchères stagnent. Une barbotine vert amande ne déchaîne pas l’enthousiasme. On lui ajoute un plat à poisson breton qui ne soulève pas davantage les passions, mais une petite fille s’exclame :
– On l’prend pour mamy, elle a l’bol pareil !
Et on le prend pour mamy. Les deux tableaux de l’école de Barbizon qu’annonçait le journal sont deux croûtes infâmes. Je les ai aperçus en pénétrant un peu intimidé dans la maison, sans trop savoir si cela se faisait. Cela doit se faire, puisqu’on me laisse regarder.
Côté coulisses, le spectacle est plus triste. Les héritiers sont là, dans les courants d’air, attendant qu’on brade à cinquante ou cent francs tous les objets familiers. C’est une lente crémation, ces poussières de vie qui s’envolent une à une, estimées à leur juste prix, celui de l’envie des autres, quand elles devaient enfermer tant de choses, de gestes, de goûts et de manies. La friteuse et les petits sabots en porcelaine, les fers à repasser, les manches gigot et le nécessaire à fumer. Tout cela se disloque, s’effondre, et sous la bonhomie des commentaires, c’est une tragédie mezza voce.
– On fait un lot. Cinquante francs, personne ? Tant pis, j’ai tout mon temps. On détaille !
Les objets se dispersent, et vont rejoindre peu à peu les coffres des voitures rangées le long de la route. C’est simple, et souvent drôle, cette petite mort à l’encan. L’après-midi s’amenuise. Un brouillard gris froid a gagné toute la plaine.



Samedi 9 décembre 1989


Pierre a été opéré hier. Double pontage. Le cœur arrêté pendant près d’une heure. Une réanimation progressive de huit heures, puis assistance respiratoire, etc. Il a repris connaissance, s’est plaint un peu du dos, a plaisanté en disant qu’on l’avait installé à côté des poubelles… Étrange, cette dilution de l’angoisse, pas encore complètement estompée, mais si différente de celle que nous avons vécue ces derniers jours. Quand je suis allé chercher Vincent à la sortie du collège, il a marché lentement vers moi, m’interrogeant du regard de très loin, puis, sur mon sourire, il s’est détendu soudain et s’est mis à courir vers moi. Le matin, en partant à Bernay, j’ai mis sur le lecteur de cassettes de la voiture le Concerto pour piano no 21 de Mozart enregistré par Pierre. Sur le boîtier de la cassette, son écriture si particulière, avec ces chiffres et ces lettres effilés, au crayon à papier. Pendant deux jours, nous avons vécu à deux dans la maison, Vincent et moi, Martine partie à Paris pour l’opération. Nous vivions au ralenti, craintifs, mais j’ai senti en même temps combien il était précieux de partager au plus secret des jours ces inquiétudes. Aimer, cela fait mal, bien sûr, et cependant… Ce soir, un peu rassuré, je reviens à la lecture du Journal de Léautaud. Je n’échangerais pas ma peur contre sa solitude.



Jeudi 28 décembre 1989


Tous ces derniers jours, chacun a vécu à l’heure de la Roumanie. Images affreuses ou exaltantes, déchirantes ou mélancoliques. On a tout su soudain des pratiques de « l’odieux tyran » Ceauşescu. On n’en savait pas le dixième il y a quelques jours encore, et cependant cela se déroulait à peine à deux mille kilomètres de chez nous. Qu’est-ce que l’information ? En réalité, malgré l’omniprésence des médias, on ne sait pas grand-chose de plus qu’autrefois sur la vie du monde. Les messages s’entassent, mais on nous les distille quand on veut bien nous les donner. En Occident, « tout le monde parle, mais personne n’écoute », a dit Soljenitsyne, visiblement très déçu. Notre prétention à la connaissance nous fait peut-être plus ignorants encore que jadis.
Dans cette accélération historique de la fin de la décennie, le symbole de l’effondrement du mur de Berlin a semblé un événement capital. Je l’ai ressenti comme tel le premier jour où les Allemands de l’Est sont passés à l’Ouest, disant :
– On est bien ! On est libres !
Mais dès le lendemain, des images nous montraient qu’ils étaient surtout libres de s’acheter des lecteurs de cassettes, et de faire la queue devant les cabines de vidéo pornographique. Tristesse de penser qu’une aussi longue attente pouvait tout à coup déboucher sur… pire que rien.
Les grands événements de la fin du siècle montrent surtout que l’homme est désespérant. Le communisme s’effondre. On ne peut que s’en réjouir, étant donné ce qu’il était devenu. Mais dans l’absolu, comment se réjouir qu’un idéal aussi extraordinaire ait pu dégénérer jusqu’à l’absurde ?



Dimanche 31 décembre 1989


Cette fin d’année tombe un dimanche, juste à point pour me rappeler la jolie phrase de Gilles Vigneault : « Il faut dire les choses de tous les jours, avec les mots du dimanche. » Cela pourrait être la devise de ce Journal, et la devise de toutes mes années à venir. Que la vie coule, et qu’il y ait les jours de tous les jours. Que les mots coulent, et qu’ils me soient comme un dimanche.



Vendredi 5 février 2016


Voilà. Le 6 septembre 1988, j’ai commencé un Journal que je pensais tenir toute ma vie. Mais il s’arrête le 31 décembre 1989. Il y a des raisons à ça. En relisant ces pages, l’une me vient, s’obstine, finit par s’imposer. Je n’ai sans doute jamais été plus heureux que cette année-là.


cover.jpeg
Philippe Delerm

Journal d’'un homme
heureux






page-map.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




OEBPS/cover/4cover.jpg
PHITIPPE DELERM

Journal d'un homme
heureux

LDITIONS DU SEUIL
25, bd Romain-Roliaid, Paris XT





